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Für meine Eltern Harry und Doreen, in Liebe



Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, 
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, 
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche



Es geht wieder los. Fragt mich nicht, woher ich es weiß. 
Ich weiß es einfach. Ich sehe es am Wellengang des Mee-
res, am wogenden Rhythmus der Brandung. Drängend. 
Unerbittlich. Ich spüre es in der Kälte, die mir über die 
Haut streicht, rieche es im modernden Laub und in der 
feuchten Erde, höre es im Schweigen der beobachtenden 
Krähen. Ihr seid wieder hinter mir her, und ich kann 
nichts tun, um euch aufzuhalten.

Es ist immer dasselbe. Eines schönen Abends gehe ich 
ins Bett, und alles ist bestens. Alles ist unter Kontrolle. 
Die Geschichte ist nicht mehr nur Geschichte. Sie ist 
real. Solide. Unzerstörbar. Dann wache ich auf, und die 
Geschichte hat sich verändert. Über Nacht sind Risse 
entstanden, und mir wird klar, dass ich mir die ganze 
Zeit etwas vorgemacht habe, dass ich immer nur ein zer-
brechliches Konstrukt gewesen bin.

Ich bin die Gejagte. Ich werde immer die Gejagte 
sein.
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1

Es beginnt mit einem Gerücht. Einem Flüstern am Schul-
tor.

Zuerst höre ich gar nicht richtig hin. Ich habe Dave 
versprochen, die Schlüssel für das Haus am Maple Drive 
abzuholen und mich dort mit einem Kaufinteressenten 
zu treªen. Ich habe keine Zeit dafür, hier tratschend mit 
diesen Frauen herumzustehen.

Doch dann fällt mein Blick auf Debbie Bartons Ge-
sicht – auf ihren vor Staunen oªenen Mund – und meine 
Neugier siegt.

»Sagen Sie das noch einmal«, sagt sie. »Das ist ja 
nicht zu fassen.«

Ich trete etwas näher, so wie die Mum der kleinen 
 Ketifa, Fatima. Jakes Mum – Cathy, glaube ich – schaut 
sich nach allen Seiten um, bevor sie anfängt zu sprechen. 
Wenn sie schon im Mittelpunkt steht, muss sie auch das 
Allerletzte noch herausholen.

»Allem Anschein nach lebt hier bei uns in Flinstead 
eine berüchtigte Kindermörderin«, sagt sie und legt 
eine Kunstpause ein, um ihre Worte wirken zu lassen. 
»Unter neuer Identität natürlich. Sie hat einen kleinen 
 Jungen ermordet, als sie zehn war, damals in den Sech-
zigern. Hat ihn mit einem Küchenmesser erstochen, 
 direkt ins Herz.«

Kollektives Luftschnappen. Fatima greift sich ans Herz.
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»Sally McGowan«, sagt Cathy. »Googeln Sie danach, 
wenn Sie nach Hause kommen.«

Sally McGowan. Den Namen habe ich schon mal ge-
hört. In einer dieser Dokumentationen auf Channel Five 
vermutlich, die ich manchmal anschaue, wenn ich ge-
rade nichts Besseres zu tun habe. Wenn Kinder zu Mör-
dern werden oder irgend so was.

»Woher wollen Sie das wissen?«, frage ich.
Cathy holt tief Luft. »Nun, sagen wir einfach, von je-

mandem, der jemanden kennt, deren Ex-Mann früher 
Polizist war. Und ein guter Kollege dieses Polizisten 
war Betreuer in einem Zeugenschutzprogramm. Könnte 
 natürlich auch sein, dass es gar nicht stimmt. Aber wie 
heißt es gleich wieder: Wo Rauch ist, da ist auch Feuer. 
Und mein Mann sagt, solche Leute werden immer in 
Kleinstädten wie dieser untergebracht.«

Debbie verzieht den Mund. »Unglaublich, wie man 
sich um diese Ungeheuer kümmert. Ich meine, wir sind 
es doch, die das alles bezahlen müssen, oder nicht?«

»Wäre es Ihnen lieber, man würde sie einem Lynch-
mob überlassen?«

Die drei Frauen starren mich an. Hätte ich bloß den 
Mund gehalten, aber manchmal kann ich einfach nicht 
anders. Ich weiß nicht mal, warum ich mir diesen ganzen 
Unsinn anhöre. Ich sollte es eigentlich besser wissen.

Cathy rümpft die Nase. »Ehrlich gesagt, Joanna, mir 
schon. Es ist doch nicht gerecht, dass so jemand eine 
Sonderbehandlung bekommt. Was ist denn mit den 
 Eltern des ermordeten kleinen Jungen? Die haben nicht 
den Luxus, ein neues Leben beginnen zu können, oder?«

»Ach, das Ganze stimmt wahrscheinlich sowieso 
nicht«, sagt Fatima. »Und wenn doch, können wir nichts 
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dagegen tun. Das ist alles schon ewig her. Ich bezweifle, 
dass sie immer noch gefährlich ist.«

Die liebenswürdige, vernünftige Fatima. Ich muss sie 
unbedingt bald auf einen Kaªee zu mir einladen. Und 
sie bei einem netten Gespräch etwas besser kennenler-
nen. Aber nicht heute. Ich werde noch zu spät kommen, 
wenn ich mich nicht langsam auf den Weg mache.

»Danke, Jo. Ich bin Ihnen wirklich sehr verbunden, dass 
Sie das an Ihrem freien Tag übernehmen.«

Dave gibt mir die Schlüssel und die frisch ausgedruck-
ten Immobilienunterlagen für Maple Drive 24, auf denen 
das neue Pegton-Logo prangt.

»Kein Problem«, sage ich. Und das meine ich auch so. 
Es gibt nicht viele Arbeitgeber, die so flexibel sind wie 
Dave Pegton. Dieser Job ist ein echtes Geschenk Gottes, 
bestens mit Alfies Schulzeiten zu vereinbaren und nicht 
weit weg von zu Hause.

Unser Haus. Das verdanke ich auch Dave. Das kleine 
Drei-Zimmer-Reihenhaus, das er so nonchalant als 
»Liebhaber-Objekt« angepriesen hat. Der Makler-Jar-
gon nötigt einem wirklich Bewunderung ab. »Renovie-
rungsbedürftig« wäre zutreªender gewesen. Aber dann 
stellte sich heraus, dass es die einzige Immobilie war, die 
ich mir leisten konnte, und so habe ich schließlich doch 
ein Angebot abgegeben. Ein neues Haus. Ein neuer Job. 
Und das alles nur, weil ich zum richtigen Zeitpunkt im 
Büro des richtigen Immobilienmaklers aufgetaucht bin. 
Ein glücklicher Zufall, so sagt man doch, oder?

Dave geht an seinen Schreibtisch zurück. »Viel Glück, 
übrigens, mit Mrs Marchant«, sagt er mit einem Blick 
über die Schulter.
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»Warum? Was ist mit ihr?«
Dave grinst. »Das finden Sie noch früh genug heraus.« 

Und ehe ich ihm weitere Fragen stellen kann, klingelt 
das Telefon und er spricht mit einem Klienten.

Am Maple Drive reihen sich bunt gemischt Häuser aus 
den Zwanziger- und Dreißigerjahren des letzten Jahrhun-
derts aneinander, einige davon freistehend, die meisten 
jedoch Doppelhaushälften. Es ist nicht die teuerste Straße 
in Flinstead – Leute, die richtig Geld haben, wohnen im 
Stadtteil Groves –, aber sie ist beliebt, vor allem das Ende 
zum Meer hin, wo Nr. 24 steht. Dave hat dem Haus in 
der Immobilienanzeige einen »Meeresblick« attestiert, 
und den hat es bestimmt auch, wenn man eins der Fenster 
im oberen Stockwerk aufmacht, sich weit hinauslehnt 
und den Hals nach links verrenkt. »Meeresahnung« wäre 
wohl die korrektere Bezeichnung gewesen. Aber es ist ein 
hübsches Haus. Gut gepflegt. Mit einem schönen Vorgar-
ten. Und selbst eine Ahnung des Meeres erlaubt ja immer 
noch einen Zuschlag auf den Kaufpreis.

Susan Marchant öªnet die Haustür, noch ehe ich auf 
die Klingel drücken kann. Ein kurzes Nicken ist alles, 
womit sie mein fröhliches »Guten Morgen« quittiert. 
Ich erwarte, dass sie einen Schritt zurücktritt und mich 
hereinbittet, doch sie steht einfach nur da, als wäre ich 
ein Hausierer, dessen Besuch laut Schild über der Klingel 
»unerwünscht« ist.

»Ich habe gehoªt, dass ich vor dem Termin noch kurz 
eine Runde durch das Haus drehen kann«, sage ich. 
»Um mich mit dem Grundriss vertraut zu machen.« 

Ich finde es immer hilfreich, sich einen eigenen Ein-
druck von dem zu verschaªen, was man jemandem zei-
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gen will. Nicht alle räumen ihr Haus vor einer Besichti-
gung auf und putzen es. Mir sind schon alle möglichen 
seltsamen und ekligen Dinge untergekommen. Auf dem 
Boden verstreute schmutzige Slips. Ein großer brauner 
Haufen, zusammengerollt wie eine schlafende Schlange, 
in der Toilettenschüssel. Obwohl das, soweit ich über 
Susan Marchants Schulter hinweg sehen kann, hier nicht 
der Fall zu sein scheint. Es ist nicht nur sauber, sondern 
schon fast klinisch rein, und die Zimmer sind halb leer. 
Sieht aus, als hätte sie den Großteil ihrer Sachen bereits 
irgendwo untergestellt.

»Warum?«, fragt sie mit zusammengezogenen Augen-
brauen. »Haben Sie in Ihren Unterlagen keinen Grund-
riss?« In ihren Augen und ihrer Stimme liegt eine Kälte, 
die mich aus dem Konzept bringt.

»Doch, schon, aber …«
»Jetzt ist es ohnehin zu spät«, sagt sie und wirft einen 

Blick auf die Straße. »Das dürfte Anne Wilson sein.«
Ich drehe mich um und sehe einen blauen Renault Clio 

vorfahren. Eine Frau mit einem hellgrünen Regenmantel 
und zweifarbigem Haar – dunkelblond, die Spitzen kup-
ferrot – steigt auf der Beifahrerseite aus und winkt mir 
lächelnd zu. Gott sei gedankt für lächelnde Menschen. 
Jetzt steht der Fahrer neben ihr. Er ist groß und wirkt 
distinguiert. Silbergraues Haar. Es kommt mir so vor, 
als hätte er ihr gern die Autotür aufgehalten, wenn sie 
ihm Gelegenheit dazu gegeben hätte. Hand in Hand 
kommen sie die Auªahrt entlang auf uns zu. Sie sind 
also entweder eins dieser seltenen Paare, die sich auch 
nach jahrelanger Ehe noch innig lieben, oder es handelt 
sich um eine neue Beziehung. Ich würde auf Letzteres 
tippen.
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Das ist einer der Gründe, warum ich diesen Job so 
liebe – ich lerne dauernd neue Leute kennen. Und versu-
che dann, an den Bruchstücken, die sie von sich preis-
geben, abzulesen, wie sie wirklich sind. Die Besichtigun-
gen der Immobilien sind das absolut Beste daran. Tash, 
eine meiner ältesten Freundinnen, sagt, das liege nur 
daran, dass ich eine von Natur aus neugierige Person sei. 
Das meint sie nicht böse, denn sie ist haargenauso.

An einem Wochenende in Brighton gaben sie und ihr 
Freund einmal vor, sich für ein teures Penthaus zu inte-
ressieren, nur um einen Blick hineinwerfen zu können. 
Ich muss ein Lächeln unterdrücken. Sie hatten ihren 
klapprigen Volvo ein paar Straßen weiter weg parken 
müssen, damit der Immobilienmakler sie nicht daraus 
aussteigen sah. An die Geschichte muss ich oft denken, 
wenn ich mich mit Kaufinteressenten treªe. Man weiß 
nie genau, ob die Leute aufrichtig sind.

»Hi, ich bin Joanna Critchley von Pegton. Es freut 
mich, Sie kennenzulernen.« Wir geben uns die Hand. 
Anne Wilson ist eine attraktive Frau, aber ihr Gesicht 
wurde eindeutig Schönheits-OPs unterzogen. Ihre Haut 
hat den typisch glänzenden, straªen Look, und ihre Lip-
pen und Wangen sind mit Fillern aufgepolstert. Ich 
wende den Blick ab, damit sie nicht denkt, ich würde sie 
anstarren. »Und das hier ist Susan Marchant, die Haus-
besitzerin.«

Doch Susan Marchant hat uns bereits stehen lassen 
und geht auf die Treppe zu. Ihre Absätze klacken bei 
jedem Schritt auf dem Holzboden. Was für eine unhöf-
liche Frau. Kein Wunder, dass Dave diese Besichtigung 
unbedingt mir zuschieben wollte. Und wer, bitte, trägt 
im eigenen Haus High Heels?
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Ich hole einmal tief Luft. »Wie wär’s, wollen wir im 
Wohnzimmer anfangen?«

Nicht gerade der gelungenste Auftakt. Der Kauf eines 
neuen Hauses ist an sich schon stressig genug. Da reicht 
manchmal ein frostiger Hausbesitzer, um Interessenten 
abzuschrecken. Aber vielleicht will Susan Marchant ge-
nau das erreichen. Vielleicht ist sie wegen eines untreuen 
Ex-Manns, der seinen Besitzanteil in die Finger kriegen 
will, gezwungen, das Haus zu verkaufen, und legt es da-
rauf an, so viele Käufer wie möglich vor den Kopf zu 
stoßen. Und ich könnte, ehrlich gesagt, nicht schwören, 
dass ich es nicht genauso machen würde.

Als ich am Spätvormittag wieder zu Hause bin, ver-
gleiche ich unwillkürlich mein beengtes, altmodisch aus-
gestattetes Reihenhaus mit Küche und Wohnzimmer 
 unten und zwei Zimmern oben mit dem schönen geräu-
migen Haus, das ich gerade gesehen habe, und schon 
kurz darauf scrolle ich online durch Farbmusterpalet-
ten. Ich hatte mir fest vorgenommen, mit der Renovie-
rung zu beginnen, sobald Alfie sich in der Schule einge-
lebt hat. Jetzt ist Oktober, und ich habe immer noch 
nichts in Angriª genommen.

Plötzlich fällt mir wieder ein, was Cathy über Sally 
McGowan gesagt hat. Es ist wahrscheinlich nur ein 
Haufen alter Unsinn, den sie ausgeschmückt hat, um ein 
bisschen Aufregung zu kreieren, aber ich könnte doch 
schnell mal nachschauen. Solange es mich nur davon ab-
hält, über die Renovierung nachzudenken.

Ich tippe den Namen in die Suchleiste und sofort 
 werden 109 Millionen Ergebnisse angezeigt, samt einem 
körnigen Schwarz-Weiß-Foto eines Kindergesichts. Ohne 
ein Lächeln darin und mit aufsässiger Miene, aber den-
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noch außergewöhnlich schön. Das habe ich schon ein-
mal gesehen. Jetzt erinnere ich mich.

Laut Wikipedia wurde Sally McGowan in Broughton, 
Salford, geboren. 1969, im Alter von zehn Jahren, er-
stach sie dort den fünfjährigen Robbie Harris. Es war 
ein sensationeller Kriminalfall, der das ganze Land spal-
tete. War sie eine kaltblütige Psychopathin oder das 
 Opfer von Misshandlung und Vernachlässigung durch 
ihre Eltern? Sie sagte, es sei ein Spiel gewesen, das schief-
gegangen war, aber es glaubte ihr niemand. Die Öªent-
lichkeit zumindest nicht. Und es herrschte Empörung, 
als sie wegen Totschlags verurteilt wurde, und nicht 
 wegen Mordes.

Ich lese auf anderen Webseiten weiter. 1981 wurde sie 
mit neuer Identität ausgestattet entlassen. Sechs Jahre 
später haben Reporter sie aufgespürt. Zu dem Zeitpunkt 
arbeitete sie als Näherin in Coventry und hatte selbst ein 
Kind. Ich scrolle durch weitere Bilder. Sally als Siebzehn-
jährige in der Jugendstrafanstalt beim Billardspielen. Es 
hat etwas Provozierendes, wie sie sich da über den Spiel-
tisch beugt, aber vielleicht liegt es auch nur am Aufnah-
mewinkel, an der Bildkomposition des Fotos.

Dann sehe ich eine grazile junge Frau in den Zwanzi-
gern, die ihr Gesicht vor der Kamera verbirgt. Ich über-
fliege ein paar weitere Webseiten. Noch eine Namens-
änderung. Noch ein Umzug. Und seitdem ist nichts mehr 
über sie zu finden, nur gelegentlich noch ein Artikel in 
der Boulevardpresse über eine angebliche Sichtung oder 
den anhaltenden Schmerz der Familie des Opfers Robbie 
Harris.

Ich trinke einen Schluck Kaªee. Was, wenn sie wirk-
lich in Flinstead lebt? Ich meine, irgendwo muss sie ja 
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sein, warum also nicht hier? Plötzlich fällt mir die 
schroªe Hausbesitzerin wieder ein. Susan Marchant. Es 
kann natürlich nur ein dummer Zufall sein, dass ihre 
Initialen sich entsprechen, aber trotzdem fange ich an, 
das Bild der zehnjährigen Sally McGowan mit ihrem zu 
verblenden. Die Gesichtszüge verschmelzen.

Ich werfe mein iPad ans andere Ende des Sofas. Das 
ist doch absurd. Da höre ich irgendwelches albernes Ge-
schwätz am Schultor und schon verselbstständigt sich 
meine Fantasie. Wenn Susan Marchant tatsächlich eine 
Kindermörderin wäre, hätte sie bestimmt kein Haus zu 
verkaufen. Sally McGowan lebt irgendwo unter dem 
Schutz der Behörden.

Susan Marchant ist zwar eine unfreundliche alte 
Schnepfe, aber das macht sie noch lange nicht zur Mör-
derin.
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2

»Ich erinnere mich immer noch an das Blut«, 
sagt Margaret Cole, die einstige Freundin und 
Nachbarin der Kindermörderin Sally McGowan

von Geo� Binns
Dienstag, 3. August 1999
Daily Mail

Heute vor dreißig Jahren erstach die seitdem 
berühmt-berüchtigte Sally McGowan in einem 
leerstehenden Haus in Broughton, Sal ford, den 
fünf Jahre alten Robbie Harris. Sie war zehn 
Jahre alt.
Ihre einstige Schulfreundin und Nachbarin 
Margaret Cole hat sich gestern für uns an diese 
Zeit erinnert.
»Es war alles so anders damals«, erzählt Mar-
garet. »Eine andere Welt. Wir haben als Kinder 
 immer draußen gespielt. Unsere Mütter wus-
sten den halben Tag lang nicht mal, wo wir 
 waren. Um uns herum wurden reihenweise 
Häuser abgerissen. Das muss für unsere Eltern 
schrecklich gewesen sein, aber für uns Kinder 
gab’s nichts Schöneres. Es war ein einziger rie-
sengroßer Spielplatz.«



21

In den 1960er-Jahren wurden viele Reihenhäu-
ser aus der viktorianischen Zeit abgerissen, um 
Platz für Hochhäuser zu scha�en. Chronische 
Armut, Arbeitslosigkeit und Wohnungsnot – das 
war die Welt, in der Sally McGowan aufwuchs.
»Aber so war das damals einfach«, erzählt Mar-
garet. »Wir wussten nichts von all diesen Nöten. 
Wir waren bloß Kinder. Die draußen spielten. 
Und dann war plötzlich eines Tages alles anders. 
Ich erinnere mich immer noch an das Blut. Wie 
es aus ihm heraussickert und sein Hemd ganz 
rot wird. Wie es um das Messer herum Blasen 
schlägt. Und an seine Augen. An seine kleinen 
blauen Augen. Man musste sie nur angucken 
und wusste, dass er tot war.«
McGowan wurde vor Kurzem von den Behör-
den lebenslange Anonymität zugesichert. Ge-
fragt, was sie davon hält, sagt Margaret: »Das ist 
doch nicht richtig, oder? Nach dem, was sie 
 getan hat. Ich meine, ja, sie hatte es schwer zu 
Hause, ich weiß. Aber vielen Kindern ging’s ge-
nauso schlecht, und die haben nicht getan, was 
sie getan hat. Mir tut Robbies Familie so furcht-
bar leid. Dieser Gedenktag wühlt bestimmt alles 
wieder auf.«

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Mist. Schon fast Vier-
tel nach drei. Zeit, Alfie abzuholen.

Ich greife nach meiner Tasche, zwänge die Füße in 
meine Sneakers, ohne die Schnürsenkel aufzumachen, 
und öªne die Haustür. Ich kann gar nicht glauben, dass 
ich so viel Zeit mit dem Herumsurfen im Internet ver-
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bracht habe. Jetzt habe ich nicht eine einzige Notiz für 
den Buchclub heute Abend gemacht.

Alfie kommt als Erster heraus, sein krauses Haar ist 
feucht von Schweiß.

»Warum ist dir denn so warm?«
»Sport«, sagt er. »Ich bin bis ganz oben auf die Spros-

senwand geklettert.«
Ich weiß nicht genau, wie ich es finden soll, dass er auf 

eins dieser Dinger geklettert ist. Ich wurde als kleines 
Mädchen mal von einem übereifrigen Grundschullehrer 
dazu angetrieben, höher zu klettern, als mir lieb war, 
und das endete damit, dass ich rücklings auf die Matte 
knallte und keine Luft mehr bekam. Ich dachte, ich 
würde sterben. Doch ich will Alfie keine Angst machen. 
Er ist oªenbar nicht so linkisch und unkoordiniert, wie 
ich es war – und immer noch bin. Alfie macht sogar 
gerne Sport.

»Wow!«, sage ich. »Ganz schön mutig.«
»Liam und Jake haben gesagt, ich will bloß angeben, 

und Jake hat zu Miss Williams gesagt, ich habe ihn ge-
schubst. Aber das stimmt gar nicht.«

O nein. Das hier soll ein Neuanfang sein. Neue Schule. 
Neue Freunde. Ich könnte es nicht ertragen, wenn er 
wieder gemobbt wird. Das ist einer der Gründe, warum 
ich überhaupt wieder hierhergezogen bin. Deshalb und 
wegen meiner Schuldgefühle, weil ich immer so lange 
gearbeitet habe und auf eine Tagesmutter angewiesen 
war.

Alfie kickt mit dem Fuß einen Stein weg. »Jake sagt 
immer gemeine Sachen.«

Jake Hunter, Cathys Sohn. Das passt. Ich drücke 
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 Alfies warme kleine Hand. »Er ist bestimmt nur nei-
disch, weil du besser klettern kannst als er.«

Alfie zieht an meinem Arm. »Kommt Grandma heute 
Abend auch wirklich?«

»Natürlich. Und sie bringt Cupcakes mit.«
Lachend stößt er eine Faust in die Luft. Meine Schul-

tern entspannen sich. Die Streiterei mit Jake Hunter 
kann nicht so schlimm gewesen sein, wenn er sie schon 
wieder vergessen hat. Es hilft natürlich, dass meine Mut-
ter gleich um die Ecke wohnt. Von der Nähe des Strands 
ganz zu schweigen. Es war eindeutig die richtige Ent-
scheidung, London zu verlassen und hierherzuziehen. 
Auch wenn ich mich dafür von meinem hübschen klei-
nen Apartment verabschieden musste, und von meinem 
gut bezahlten Job, und von meinen Freunden (zum 
Glück gibt es Facebook), und … na ja, im Grunde von 
meinem ganzen Leben. Wenn man ein Kind hat, verän-
dert sich alles. Und wenn dieses Kind unglücklich ist, tut 
man, was immer möglich ist, um wieder ein Lächeln in 
sein Gesicht zu zaubern.

Vor Alfies Geburt hatte ich jahrelang keine Beziehung 
gehabt, und ich verspürte nicht den geringsten Wunsch 
nach einem Kind. Ich hatte mich in einer großen Immo-
bilienfirma im Süden Londons bis zur Abteilungsleiterin 
hochgearbeitet, mir unterstand dort der gesamte Bereich 
Vermietungen. Ich fuhr einen silbernen Audi A3, wohnte 
in einem kleinen, aber feinen Hochparterre-Apartment, 
das von Minimalismus und klaren Linien bestimmt war, 
und meine Kochkünste reichten gerade einmal bis zum 
Fertiggericht von Waitrose, das man nur noch in die 
 Mikrowelle schieben muss.

Dann fing ich etwas mit Michael Lewis an, einem 
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 alten Freund aus Universitätszeiten. Es sollte eigentlich 
nie etwas Festes werden. Michael ist investigativer Jour-
nalist, nicht gerade ein Beruf, der zu einem stabilen 
 Familienleben führt, und außerdem genoss ich, ehrlich 
 gesagt, auch meine Unabhängigkeit. Wir wurden – wie 
sagt man so schön?  – »Freunde mit dem gewissen 
 Extra«. Dass dieses »gewisse Extra« sich dann als Alfie 
herausstellen würde, war so nicht geplant gewesen.

Ich werde Mums Gesichtsausdruck nie vergessen, als 
ich es ihr erzählte. Keine Ahnung, was der größere Schock 
für sie war: meine Schwangerschaft oder Michaels 
schwarze Hautfarbe.

Michael war großartig. Und ist es immer noch. Er ist 
weder ausgeflippt, noch hat er mir sofort angeboten, die 
Kosten für einen Schwangerschaftsabbruch zu überneh-
men. Er hat sich mit mir hingesetzt und gesagt, dass er 
mich in allem unterstützen werde, egal, wie meine Ent-
scheidung ausfalle. Und wenn ich die Schwangerschaft 
austragen würde, sagte er, dann werde seine Rolle im 
 Leben des Kindes so groß oder so klein sein, wie ich es 
wünsche. Er hat mir sogar angeboten, mich zu heiraten.

Ich will nicht so tun, als hätte mich das nicht gereizt, 
aber ich wusste, dass er mir den Antrag nur wegen Alfie 
machte. Und außerdem, wenn wir geheiratet hätten und 
unsere Ehe dann gescheitert wäre  – und mal ehrlich, 
wie oft läuft es in Beziehungen heutzutage genau darauf 
 hinaus –, hätte es womöglich noch so geendet wie bei 
meinen Eltern, die sich bis aufs Blut gehasst haben, und 
das wäre für Alfie nun wirklich nicht gut gewesen.

Auf diese Weise sind wir immer noch beste Freunde, 
und Alfie hat eine normale Beziehung zu seinem Dad, 
was besser ist als alles, was ich je von mir sagen konnte.
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Alfie winkt jemandem auf der anderen Straßenseite 
zu. Es ist die Frau, die im Bungalow der Schule gegen-
über wohnt. Sie richtet sich von ihren Rosenbüschen auf 
und winkt mit der Gartenschere in der Hand zurück. 
Vor ein paar Wochen, als Alfie hier in die Schule kam, 
war er auf dem Gehweg hingefallen und hatte sich das 
Knie aufgeschürft, und sie war so nett gewesen, mit ei-
nem Pflaster aus dem Haus zu kommen. Sie hatte richtig 
Wirbel um ihn gemacht.

Mit einem Mal schießt mir ein unerfreulicher Ge-
danke durch den Kopf. Was, wenn sie Sally McGowan 
ist, mit ungehindertem Blick auf den Schulhof? Ein be-
scheuerter Gedanke, und das weiß ich auch. Es gibt 
 keinen einzigen Grund, warum ausgerechnet sie Sally 
McGowan sein sollte, und nicht zum Beispiel die Frau, 
die uns da gerade mit ihrem Einkaufstrolley entgegen-
kommt.

Flinsteads Einwohner sind älter als die Bevölkerung 
im Landesdurchschnitt. Die Leute verbringen hier gern 
ihren Ruhestand. Leute aus London vor allem, die sich 
vom Meer und dem gemächlicheren Lebenstempo ange-
zogen fühlen. Hier gibt es den Strand und genau eine 
Einkaufsstraße, und das war’s. Wer etwas Aufregendes 
erleben will, muss eine halbe Stunde mit dem Auto fah-
ren oder in den Bus steigen, wenn es einem nichts aus-
macht, ewig und drei Tage zu warten. Ebendeshalb 
konnte ich es kaum erwarten, nach London zu kommen, 
als ich endlich achtzehn wurde. Doch jetzt ist es anders. 
Jetzt muss ich an Alfie denken.

Wieder zu Hause in meiner kleinen Kombüsenküche, 
die völlig verwandelt sein wird, wenn ich erst einmal die 
Schränke gestrichen habe, mache ich Alfie die übliche 
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Kleinigkeit zu essen nach der Schule und höre mir die 
aus dem Wohnzimmer plärrenden, vertrauten Klänge 
des Star Wars-Soundtracks an. Ein Leben ohne Alfie 
kann ich mir nicht mehr vorstellen. Nichts hätte mich 
auf die Freude vorbereiten können, ein Kind zu haben. 
Und auch auf die Ängste nicht. Ich bringe ihm sein Sand-
wich und bemühe mich, nicht an den Albtraum zu den-
ken, den Robbie Harris’ arme Mutter vor all den Jahren 
durchmachen musste. Doch sosehr ich mich auch be-
mühe, ich kann nicht verhindern, dass die Bilder an mei-
nem geistigen Auge vorüberziehen. Bilder, in denen ich 
Alfies schlaªen, blutüberströmten Körper im Arm halte.

Das passiert mir immer wieder. Dass ich das Schlimmste 
heraufbeschwöre, was ihm irgend passieren kann. Viel-
leicht geht es ja allen Eltern so. Vielleicht sind es gerade 
diese makabren Vorstellungen, die wir brauchen, um 
unsere Kinder zu schützen.

Ich kuschle mich auf dem Sofa an ihn und drücke ihm 
einen Kuss auf den Scheitel. Was war das nur für ein 
Kind, das einem fünf Jahre alten Jungen ein Messer ins 
Herz rammen konnte?
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3

»Ich bin um zehn zurück«, sage ich zu Mum. »Erlaub 
ihm nicht, noch mehr Cupcakes zu essen.«

Mum wuschelt durch Alfies frisch gewaschene Haare 
und lacht. »Wie gut, dass du immer so viel herumrennst, 
 junger Mann, sonst würdest du noch aussehen wie einer 
dieser Sumo-Ringer.«

Alfie wirft den Kopf in den Nacken und bricht in ein 
übertriebenes Gelächter aus.

Draußen ziehe ich meine Jacke an und mache mich, 
den Kopf wegen der plötzlichen Windböen gesenkt, auf 
den Weg zu Liz Blackthorne, in deren Haus der Buch-
club stattfindet. Die Abende werden mittlerweile küh-
ler, und es wird auch schon früher dunkel. Ein Geruch 
von feuchter Erde und nassem Laub liegt in der Luft. Ich 
stopfe die Hände in die Jackentaschen und stemme mich 
gegen den Wind.

Liz wohnt ganz in der Nähe der Uferpromenade. Dort 
ist der von der Nordsee heranstürmende Wind sogar 
noch stärker. Wie immer setze ich für jedes Haus, an 
dem ich vorbeikomme, einen Preis fest. Michael witzelt 
oft, dass Makler, genau wie Journalisten, nie richtig 
Feier abend haben. Er hält stets Ausschau nach einer 
Story mit Nachrichtenwert. Ich hingegen taxiere im-
merzu Immobilien, schätze ihren Marktwert und schreibe 
in Gedanken Angebote.
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Als ich an dem leer stehenden Haus mit dem völlig 
verwilderten Vorgarten und den mit Brettern vernagel-
ten Fenstern vorbeikomme, frage ich mich unwillkür-
lich, wem es gehört und warum es nie hergerichtet 
wurde. Es könnte hinreißend sein, wenn man es renovie-
ren würde. Vielleicht starb der Besitzer, ohne ein Testa-
ment verfasst zu haben, oder er hatte keine Erben. Oder 
vielleicht wollten sie es auch einfach nicht. Das muss 
man sich mal vorstellen. Wie kann man einen Besitz nur 
so verfallen lassen? Man müsste allerdings einen ziem-
lichen Batzen investieren, bis es den neuesten Bauvor-
schriften entspricht. Es ist wie bei so vielen alten Häu-
sern hier: Von außen mögen sie ja noch recht imposant 
wirken, doch das Innenleben bröckelt vor sich hin.

Liz wohnt in einem der Häuser im holländischen Stil, 
mit Mansarddach. Es erinnert mich immer an ein Ge-
sicht – die zu beiden Seiten wie glattes Haar herabfallen-
den abgeknickten Dachflächen, die beiden Rundbogen-
fenster oben, die wie zwei Augen unter schweren Lidern 
auf das Meer hinausblicken. Ich liebe es.

»Hereinspaziert«, sagt Liz, und wir geben einander 
die üblichen Wangenküsschen.

In ihrer dreiviertellangen Jacke im Harlequinmuster 
und mit dem dicken Zopf, zu dem sie ihr weißes Haar 
heute Abend geflochten hat und der ihr über die Schulter 
vorne lang herabfällt, sieht sie sogar noch mondäner aus 
als sonst. Wenn ich in Liz Blackthornes Alter auch nur 
halb so gut aussehe wie sie, kann ich mich glücklich 
schätzen.

Ich folge ihr ins Esszimmer, wo die anderen vier be-
reits um den runden glänzenden Mahagonitisch sitzen 
und Oliven, Chips und Wein zusprechen. Das ist genau 
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die Art Raum, die ich auch gern hätte: in den Wand-
nischen zu beiden Seiten des Kamins Bücherregale vom 
Boden bis unter die Decke, an den Wänden echte Bil-
der – die meisten von Liz selbst gemalt – und unter dem 
Fenster eine türkische Ottomane mit einem edlen Über-
wurf in historischem Muster und Unmengen von Kissen. 
Liz hat ein Händchen dafür, einen Raum so auszustat-
ten, dass er wie ein Bohèmesalon wirkt. Ein wilder Mix 
von Mustern und Farben, die sich wie durch ein Wunder 
alle gegenseitig ergänzen. Das muss die Künstlerin in ihr 
sein. Wenn ich so etwas ausprobieren würde, käme da-
bei ein einziges Durcheinander heraus. Ich sollte sie viel-
leicht bitten, mich bei der Gestaltung meines Hauses zu 
beraten.

»Sie haben gerade ein sehr interessantes Gespräch 
über Exhibitionisten verpasst«, sagt Liz.

Sie wirft mir einen bedeutungsschwangeren Blick zu, 
ich lächle. Mit Liz empfinde ich echte Geistesverwandt-
schaft. Ich war schon immer lieber mit älteren Frauen 
befreundet. Mit Frauen, die sich wohlfühlen in der eige-
nen Haut. Mit Frauen, die keine Angst davor haben, 
kompromisslos sie selbst zu sein.

Eins ist sicher: Mum hatte recht mit ihrem Rat, dass 
ich einem Buchclub beitreten sollte. Es ist genau das, 
was ich brauche. Die meisten meiner alten Schulfreunde 
sind schon vor langer Zeit hier weggezogen, und selbst 
wenn ich gelegentlich mal das ein oder andere vertraute 
Gesicht sehe, verbindet uns doch nur noch wenig mit-
einander. Ich treªe mich natürlich noch mit Tash und 
ein, zwei anderen Freundinnen aus London, aber nicht 
so oft, wie mir lieb wäre. Es mögen erst vier Monate 
vergangen sein, seit es mich in die Kleinstadtidylle – wie 
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Tash es etwas abschätzig ausdrückt – verschlagen hat, 
aber in vielerlei Hinsicht fühlt es sich an wie ein ganzes 
Leben.

Gelächter erklingt rund um den Tisch und Gläser 
werden nachgeschenkt. Liz schiebt mir ein leeres Glas zu 
und weist mit einem Kopfnicken auf die Ansammlung 
an Flaschen auf dem Sideboard.

»Das Thema habe ich aufgebracht, fürchte ich«, sagt 
Barbara. Ihre tiefe sonore Stimme dröhnt laut in meinen 
Ohren. Wenn sie noch mehr trinkt, wird ihr alter Brum-
mie-Akzent wieder durchschlagen, den nur Leute aus 
Birmingham wirklich beherrschen.

Barbara ist Stadträtin. Eine wuchtige Frau mit einer 
noch wuchtigeren Persönlichkeit, deren Garderobe in 
erster Linie aus adretten schwarzen Hosen und prak-
tischen Blusen zu bestehen scheint. Sie erinnert mich an 
eine meiner alten Kolleginnen: lautstark und eigensin-
nig, dabei aber immer witzig.

»Hm, warum überrascht mich das nicht im Mindes-
ten?«, sage ich. Noch mehr schallendes Gelächter. In 
 Sachen Weinkonsum habe ich definitiv einiges nachzu-
holen. Sogar Maddie, die sonst immer bei Tee bleibt, 
spricht heute Abend dem Alkohol zu.

»Also gut.« Liz’ Stimme ist nur minimal lauter als 
die der anderen, aber irgendetwas in ihrem Ton lässt 
uns alle aufhorchen. »Dann fangen wir mal an, schlage 
ich vor«, sagt sie.

Die Lektüre dieses Monats – Alain de Bottons Trost 
der Philosophie – war eindeutig Liz’ Vorschlag und ent-
spricht nicht gerade unserer normalen Kost aus zeit-
genössischen Romanen mit dem versprengten Klassiker 
hier und da. Im nächsten Monat ist Barbara dran, und 
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wenn ich nach dem urteile, was ich eben aus ihrer Hand-
tasche lugen sah, hat sie sich für Mary Shelleys Franken-
stein entschieden. Ich hatte auf etwas Leichteres gehoªt, 
wenn ich ehrlich sein soll. Auf irgendein Wohlfühl-Buch, 
zur Abwechslung mal.

Wie üblich hält Barbara sich nicht zurück, wenn sie 
ihre Meinung vortragen kann. Dies ist mein viertes Tref-
fen, und bisher hat ihr, glaube ich, noch kein einziges der 
Bücher gefallen. Sie könne mit dieser populären Dar-
stellung großer Geister nichts anfangen, sagt sie, und als 
Frau, die quasi alle Hoªnung aufgegeben habe, noch 
einen passenden Partner zu finden, finde sie es auch 
nicht tröstlich, dass Schopenhauer in der Liebe lediglich 
ein Hilfsmittel zur Fortpflanzung der Gene gesehen 
habe.

»Ich meine, was sagt das über mich? Dass meine Gene 
es nicht wert sind, weitergegeben zu werden? Nicht dass 
ich sie jetzt noch weitergeben könnte«, murmelt sie in 
ihr Weinglas hinein. »Nicht ohne göttliche Interven-
tion.«

Wir kichern alle.
»Wenn Sie sich also von Schopenhauer nicht trösten 

lassen wollen, wie wäre es dann mit Nietzsche?«, erwi-
dert Liz und betrachtet Barbara mit ihren großen erns-
ten Augen. »Mir gefällt seine Auªassung, dass all der 
Mist, der uns im Leben widerfährt, uns nährt und uns 
letztlich zu besseren Menschen macht.«

Barbara schnaubt spöttisch. »Mir ist über all die Jahre 
hinweg so viel Mist um die Ohren geflogen, dass ich 
mich wundere, warum ich dann noch keine Tugend-
bombe bin.«

Ich erzähle den anderen, wie sehr mir Bottons School 
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of Life-Posts auf Twitter und Facebook gefallen. Bar-
bara zieht eine Grimasse. »Ich habe mich auf diese so-
zialen Medien ja Gott sei Dank gar nicht erst einge-
lassen«, sagt sie, so als hätte ich mich gerade zu einem 
schändlichen Laster bekannt.

Im Laufe des Abends verschiebt sich der Schwerpunkt 
unseres Gesprächs unweigerlich von Sokrates, Seneca 
und anderen Philosophen zu uns selbst und unseren 
 jeweiligen Neuigkeiten. Heute steht die arme Jenny im 
Rampenlicht. Jenny ist unser jüngstes Mitglied. Eine 
Krankenschwester, die vor Kurzem erst ausgelernt hat, 
schlank, schüchtern und intelligent, mit dunkelblon-
dem, zum Pferdeschwanz gebundenem Haar und einer 
Vorliebe für kurze Kleider und blickdichte schwarze 
Strumpfhosen. Karen fragt sie über ihr Liebesleben aus, 
und Jenny ist das Ganze erkennbar unangenehm.

Ich weiß, wie es ist, einer von Karens inquisitorischen 
Befragungen unterzogen zu werden. Das hat sie bei mir 
auch einmal probiert, und ich fand es furchtbar. Ich 
hatte keine Lust dazu, meine ungewöhnliche Beziehung 
zu Alfies Dad zu erklären. Ich sah überhaupt nicht ein, 
warum ich das tun sollte, und ich mag es auch nicht, so 
in Verlegenheit gebracht zu werden. Und wie es aussieht, 
geht es Jenny ganz genauso.

Ich bin nicht sicher, ob ich Karens Gesellschaft öfter 
als einmal im Monat ertragen könnte. Was eigentlich 
schade ist, denn auf den ersten Blick sind wir uns sehr 
ähnlich: beide Mitte dreißig, beide ein Kind im Schul-
alter, beide begeisterte Leserinnen. Und genau wie ich 
ist auch sie aus London hergezogen, auch wenn sie in-
zwischen schon seit ein paar Jahren hier wohnt. Sie und 
ihr Mann haben eine Firma für Webdesign, und sie 
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 engagiert sich sehr im Elternbeirat in Alfies Schule. Bei 
meinem ersten Buchclub-Treªen fing sie an, mich über 
das wahre Leben in Flinstead aufzuklären, so als wäre 
sie die Ureinwohnerin und ich der Grünschnabel. Als ich 
erwiderte, dass ich hier zur Schule gegangen sei und es in 
ganz Flinstead nicht einen einzigen Quadratzentimeter 
gebe, den ich nicht kenne, wirkte sie fast verärgert, so als 
wollte ich vor ihr angeben. Vielleicht wollte ich das auch.

Ich schenke mir Wein nach. »Kann ich sonst noch je-
mandem etwas einschenken?«, frage ich in der Hoª-
nung, damit die Aufmerksamkeit von Jenny abzulenken. 
Aber nur Barbara geht auf mein Angebot ein.

»Wie lange haben Sie denn schon etwas mit ihm?«, 
fragt Karen und beugt sich zu Jenny. Ihre Augen wirken 
riesig hinter ihrer Nerdbrille, und die stumpfen Spitzen 
ihrer glatten schwarzen Haare streichen über die Tisch-
platte. »Ist es etwas Ernstes?«

Jenny wird rot. Selbst am Hals der armen jungen Frau 
bilden sich lauter rote Flecken, und plötzlich ist es mir 
ein Bedürfnis, sie vor Karens beharrlichen Fragen zu 
schützen. Seit wann dürfen Leute kein Liebesleben mehr 
haben, ohne dass die ganze Stadt davon weiß?

»Nur aus Interesse«, werfe ich ein, »hat eine von 
 Ihnen schon mal von Sally McGowan gehört?« Es ist 
das Erste, was mir in den Sinn kommt.

Karen sieht mich befremdet an. Oje, warum um Him-
mels willen habe ich das gesagt? Ist mal wieder typisch 
für mich, erst zu reden und dann nachzudenken. Liz 
wirft mir stirnrunzelnd einen fragenden Blick zu. Zu-
mindest glaube ich, dass er fragend ist. Ich habe den Ein-
druck, sie würde das Gespräch am liebsten sofort wieder 
auf das Buch lenken. Genau das hätte ich tun sollen.
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Karen starrt mich durch ihre Brille an und blinzelt wie 
eine Eule. »Die einzige Sally McGowan, die ich kenne, 
ist die Kindermörderin aus den Sechzigern. Ich kann 
mich noch erinnern, dass meine Mutter mir davon er-
zählt hat.«

»O Gott, ja«, sagt Maddie. »Sie wollen doch wohl 
nicht vorschlagen, dass wir ein Buch über sie lesen, Jo, 
oder? Denn über so etwas möchte ich, ehrlich gesagt, 
nichts lesen.« Sie schaudert. »Das ist mir zu deprimie-
rend.«

Ich weiß immer noch nicht, was ich von Maddie hal-
ten soll. Sie erinnert mich an einen kleinen Vogel. Kluge, 
wache Knopfaugen, die stets von einem Gesicht zum 
 anderen huschen. Eine hohe Stimme, die zu zwitschern 
anfängt, wenn sie aufgeregt ist. Ihre Tochter arbeitet in 
der Finanzbranche. Irgendetwas Einflussreiches in der 
Londoner City. Ich habe das Gefühl, dass sie Maddie 
ausnutzt. Das Ganze muss sehr viel billiger und prakti-
scher sein als ein Kindermädchen. Ich weiß, Mum hilft 
mir auch oft mit Alfie aus, aber ich würde niemals er-
warten, dass sie das in Vollzeit macht.

»Nein, keine Sorge. Ich habe heute Morgen nur ihren 
Namen gehört, das ist alles.«

»Worum ging es denn?«, fragt Liz und greift wie 
 nebenbei nach einer Olive. »War irgendetwas in den 
Nachrichten?«

»Nein. Ich habe zufällig was aufgeschnappt, als ich 
Alfie heute Morgen in die Schule gebracht habe. Irgend 
so ein albernes Geschwätz. Sie wissen ja, wie die Perry-
dale-Grundschule ist. Die reinste Brutstätte für pikante 
Geschichten.«

Maddie lacht. »Da haben Sie nicht unrecht. Jedes 
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Mal, wenn ich meine Enkelin abhole, höre ich etwas, 
das ich lieber nicht gehört hätte.«

»Jetzt erzählen Sie schon, Jo«, sagt Liz. Ihre Augen 
werden ganz groß. Wissbegierig. »Spannen Sie uns nicht 
länger auf die Folter.«

Ich räuspere mich. Es ist zu spät, jetzt kann ich mich 
nicht mehr herauswinden. Alle warten auf meine Ant-
wort.

»Es ist bestimmt nur ein Haufen Unsinn, aber angeb-
lich hat jemand gehört, dass sie irgendwo hier in Flin-
stead leben soll, unter einer neuen Identität.«

»Ach du Scheiße«, sagt Jenny.
Barbara stellt ihr Glas auf den Tisch und sieht mich 

mit oªenem Mund an. Ihre Wangen sind vom Wein ge-
rötet. »Meine Eltern haben immer gesagt, ein Blick in 
ihre Augen reicht und man weiß, dass sie böse ist.«

Liz schnaubt verächtlich.
»Das würde mich eigentlich nicht überraschen, nicht 

im Geringsten«, sagt Karen. »Flinstead ist doch der per-
fekte Ort, um so jemanden zu verstecken. Ich meine, 
wer käme schon auf die Idee, hier nach ihr zu suchen?«

Die Frage hängt in der Luft, unbeantwortet. Bilde ich 
es mir nur ein, oder hat das Gerücht die Atmosphäre 
unseres netten, harmlosen Büchertreªens vergiftet?




