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1

Vincent im Ozean

Dezember 2018

Beginne am Ende: Der Sturz an der Schiffswand hin-
ab ins wilde Dunkel des Sturms, der Schock des Fallens
verschlagt mir den Atem, meine Kamera fliegt durch den
Regen davon ...

Fegt mich weg. An ein Fenster gekritzelte Worte, ich war
dreizehn. Ich trat zuriick, liefl den Stift aus der Hand fallen
und kann mich noch gut an die tiberschaumende Lebens-
freude jenes Augenblicks erinnern, an ein Gefiihl in mei-
ner Brust wie blitzendes Licht auf zerstofSenem Glas ...



Bin ich wieder zur Oberfliche aufgestiegen? Die Kalte ist
todlich, es gibt nur noch diese Kilte ...

Eine merkwiirdige Erinnerung: Am Strand in Caiette, ich
bin dreizehn, in der Hand kahl und fremd die brandneue
Kamera, mit der ich die Wellen in fiinfminttigen Videos
filmte; und wahrend ich filme, hore ich mich flistern: »Ich
will nach Hause; ich will nach Hause; ich will nach Hau-
se«, nur wenn ich dort nicht zu Hause war, wo dann?

Wo bin ich? Nicht im Ozean, nicht auflerhalb des Ozeans.
Ich spure die Kalte nicht linger, spire eigentlich tber-
haupt nichts mehr, bin mir aber einer Grenze bewusst,
doch kann ich nicht sagen, auf welcher Seite ich bin, und
es scheint, als konnte ich mich zwischen Erinnerungen
bewegen, als ginge ich von einem Zimmer ins andere ...

»Willkommen an Bord, sagte der Dritte Maat, als ich zum
ersten Mal die Neptune Cumberland betrat. Als ich ihn sah,
traf es mich wie ein Schlag, und ich dachte: Du ...
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Mir bleibt keine Zeit mehr ...

Ich will meinen Bruder sehen. Ich kann horen, wie er
mit mir redet, und meine Erinnerungen an ihn wiihlen
mich auf. Ich konzentriere mich mit aller Macht, bis ich
plotzlich auf einer schmalen Strae im Dunkeln stehe, im
Regen, in einer fremden Stadt. In sich zusammengesackt
liegt mir gegentiber ein Mann in einem Hauseingang, und
obwohl ich meinen Bruder zehn Jahre nicht gesehen habe,
weifs ich, dass er es ist. Paul blickt auf, lang genug, dass
ich registrieren kann, wie schrecklich er aussieht, erschopft
und abgemagert; er sicht mich an, ein Blinzeln, dann ist
die Strafle verschwunden ...
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2

| always come to you
1994 und 1999

Ende 1999 studierte Paul Finanzwissenschaft an der Uni-
versitit Toronto, fir ihn im Grunde ein Triumph, nur
fihlte sich nichts daran richtig an. Als er noch jinger
gewesen war, hatte er geglaubt, er wiirde einmal Kom-
position studieren, aber wihrend einer schlimmen Phase
vor ein paar Jahren hat er das Keyboard verkauft, und fiir
ein unpraktisches Studium hatte seine Mutter nichts tib-
rig, was er ihr, nach mehreren Runden Entziehungskur,
auch kaum vertibeln konnte, weshalb er beschloss, sich fir
Finanzwissenschaften einzuschreiben, denn er sagte sich,
beweise er damit doch eine praktische und beeindruckend
erwachsene, zukunftsorientierte Einstellung — Seht her, ich
lerne etwas iiber Geldfluss und Markigeschehen! —; der ent-
scheidende Fehler in diesem brillanten Plan aber war der,
dass er sein Studium hoffnungslos uninteressant fand. Das
Jahrhundert ging zu Ende, und es gab fiir ihn so manchen
Anlass zur Klage.

Er hatte erwartet, wenigstens ein paar anstandige Leute
kennenzulernen, doch wenn man aus der Welt fallt, be-
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steht das Problem eben darin, dass sich die Welt auch ohne
einen weiterdreht, und wahrend er seine Zeit mit betiu-
benden Drogen oder mit geisttétenden Minijobs ver-
brachte, bei denen er sich Mithe gab, nicht an Drogen zu
denken, und sich zudem noch eine Weile in Krankenhiu-
sern und Entzugskliniken aufhielt, wurde Paul dreiund-
zwanzig, sah aber alter aus. In den ersten Studienwochen
ging er auf Partys, nur war er noch nie gut darin gewesen,
mit Fremden ins Gesprich zu kommen, und tberhaupt
fand er alle so unglaublich jung. Bei den Zwischenpriifun-
gen schnitt er schlecht ab, weshalb er gegen Ende Oktober
oftin der Bibliothek hockte — wo er las und sich Miihe gab,
fir Finanzwissenschaft Interesse aufzubringen, das Steuer
rumzureiflen — oder auf seinem Zimmer saf$, wahrend es
in der Stadt um ihn herum immer kalter wurde. Er lebte
in einer Einzimmerwohnung, denn zu dem wenigen, wor-
in er mit seiner Mutter einer Meinung war, gehorte, dass
es katastrophal wire, wenn Paul sich die Wohnung mit
jemandem teilte und dieser jemand wire drogenabhangig,
also blieb er fast immer allein. Das Zimmer war so klein,
dass er Platzangst bekam, wenn er nicht unmittelbar vorm
Fenster safs. Begegnungen mit anderen Menschen waren
selten und meist oberflichlicher Natur. Am Horizont
drohte die dunkle Wolke des Examens, aber dafiir zu ler-
nen war hoffnungslos. Er versuchte, sich auf Wahrschein-
lichkeitstheorie und zeitdiskrete Zufallsprozesse zu kon-
zentrieren, nur wanderten seine Gedanken immer wieder
zu jener Klavierkomposition, von der er wusste, dass er sie
nie zu Ende bringen wiirde, dieses — von einigen kleine-
ren, verstorenden Molllaufen einmal abgesehen — ginzlich
schnorkellose C-Dur-Stiick.
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An einem Tag Anfang Dezember verlieS er die Biblio-
thek zur selben Zeit wie Tim, der in zweien seiner Kur-
se war und ebenfalls die letzte Bank im Vorlesungssaal
bevorzugte. »Heute Abend schon was vor?«, fragte Tim.
Es war lange her, dass Paul von jemandem angesprochen
worden war.

»Ich wollte irgendwo Livemusik horen.« Er hatte gar
nicht daran gedacht, ehe er den Mund aufmachte, doch
schien es ihm fiir den Abend genau das Richtige zu sein.
Tims Miene hellte sich auf. Thre bislang einzige Unterhal-
tung hatte sich um Musik gedreht.

»Ich wollte mir diese Band ansehen, Baltica«, sagte Tim,
»muss aber eigentlich fir die Abschlusspriifungen bufteln.
Schon mal von gehort?«

»Von Abschlusspriifungen? Klar, ich werde mit fliegen-
den Fahnen untergehen.«

»Nein, von Baltica.« Tim blinzelte verwirrt. Paul fiel wie-
der ein, was er frither schon bemerkt hatte, dass Tim nam-
lich keinerlei Sinn fir Humor zu haben schien. Es war, als
redete man mit einem Anthropologen von einem anderen
Stern. Eigentlich, fand Paul, miisste das doch Moglichkei-
ten zu einer Art Freundschaft eroffnen, nur konnte er sich
einfach nicht vorstellen, wie man unter solchen Umstan-
den ein Gesprich beginnen sollte — ich komme nicht umhin
zu bemerken, dass du dich ebenso fremd fiiblst wie ich mich —
wollen wir nicht unsere Notizen vergleichen? —, aufSerdem ver-
schwand Tim bereits im dunklen Herbstabend. Aus dem
Zeitungsstander der Cafeteria nahm Paul ein paar Ausga-
ben der alternativen Wochenblatter mit und ging zuriick
auf sein Zimmer, wo er sich zur Gesellschaft Beethovens
Funfte auflegte, um dann die Anzeigen zu studieren, bis er
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jene der Band Baltica fand, die fir einen spaten Gig an ei-
nem Veranstaltungsort angekindigt war, von dem er noch
nie gehort hatte, irgendwo Queen Street Ecke Spadina
Avenue. Wann war er das letzte Mal losgezogen, um Live-
musik zu horen? Paul zerzauste seine Haare, glattete sie
wieder, anderte seine Meinung und zerzauste sie erneut,
probierte drei Shirts an und lief, von der eigenen Unent-
schlossenheit angewidert, aus dem Zimmer, ehe ihn die
Versuchung tiberkommen konnte, es sich erneut anders
zu tberlegen. Die Temperatur war weiter gesunken, doch
hatte die kalte Luft etwas Reinigendes, und Bewegung war
ein therapeutischer Rat, den er allzu oft missachtet hatte,
weshalb er entschied, zu Fuf§ zu gehen.

Zum Club fiihrten einige Stufen hinab zu einem Keller-
geschoss unter einem Gothic-Shop. Als er das sah, wartete
er einige Minuten auf dem Biirgersteig, da er fiirchtete, der
Club wire nur fiir Gothic-Fans — dann wiirden alle tiber
seine Jeans und sein Poloshirt lachen —, aber der Tiirste-
her schien ihn kaum wahrzunehmen, und das Publikum
bestand nur gut zur Hilfte aus Vampiren. Baltica war ein
Trio: ein Typ mit Bassgitarre, ein zweiter, der mit einer
Reihe mysterioser, an ein Keyboard angeschlossener Elek-
tronikgerate hantierte, und eine Frau mit E-Geige. Was
sie auf der Bithne fabrizierten, horte sich eigentlich nicht
nach Musik, sondern wie ein verzerrter Radiosender an,
voll verriickter statischer Explosionen und zusammen-
hangloser Noten, genau die Art diffuser Ambientmusik,
der Paul, sein Leben lang Beethoven-Fan, absolut nichts
abgewinnen konnte; die Frau aber war schon, also machte
es ihm nichts aus, denn auch wenn ihm die Musik nicht
gefiel, genoss er es doch, der Frau zuzusehen. Sie beugte
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sich zum Mikro vor und sang: »I always come to you«, nur
war da ein Echo, der Typ mit dem Keyboard hatte aufs Pe-
dal gedriickt, weshalb es sich anhorte wie:

I always come to you, come to ‘you, come to you

— was ziemlich schrag klang, ihre Stimme untermalt von
Keyboardtonen und statischen Entladungen, dann aber
griff die Frau zu ihrem Instrument, und da zeigte sich, dass
die Geige das fehlende Element gewesen war. Als sie mit
dem Bogen dartberstrich, konnte Paul horen, wie alles
zusammenfand, die Geige, die statischen Gerdusche und
deren schattenhafte Untermalung durch die Bassgitarre;
einen Moment lang lauschte er hingerissen, dann lief§ die
Frau jedoch die Geige sinken, worauthin die Musik wieder
in ihre Bestandteile zerfiel und Paul sich verwundert frag-
te, wie irgendwem so was gefallen konnte.

Spater, als die Band an der Bar safl und trank, wartete
Paul einen Moment ab, in dem die Geigerin mit nieman-
dem redete, und dringte sich in die Runde.

»Entschuldigt«, sagte er, »ich wollte euch blof§ sagen,
dass ich eure Musik toll finde.«

»Danke«, erwiderte die Violinistin und lichelte, wenn
auch auf die distanzierte Weise schoner Frauen, die ahnen,
was als Nachstes kommt.

»War echt fantastisch«, sagte Paul zum Bassspieler, um
ihre Erwartungen zu durchkreuzen und sie ein wenig aus
dem Konzept zu bringen.

»Danke, Mann.« Der Bassgitarrist strahlte ihn so an, dass
Paul ihn fir stoned hielt.

»Ich heif$e tibrigens Paul.«
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»Theo, sagte der Bassgitarrist. »Und das sind Charlie
und Annika.« Charlie, der Keyboarder, nickte und prostete
ihm mit seinem Bier zu, wahrend Annika ihn Gber den
Rand ihres Glases hinweg beobachtete.

»Sag, kann ich euch was Verriicktes fragen?« Paul wollte
Annika unbedingt wiedersehen. »Ich bin noch neu in der
Stadt und find einfach keinen Laden, in dem man richtig
gut tanzen kann.«

»Lauf einfach die Richmond Street runter und bieg
dann links abe, sagte Charlie.

»Nein, ich mein, ich war in ein paar von den Liden da
unten, aber es ist gar nicht so leicht, was zu finden, wo die
Musik nicht nervt; und ich hab gedachg, vielleicht konnt
ihr was empfehlen ...%«

»Ach so, klar.« Theo trank den letzten Schluck von sei-
nem Bier. »Sicher, versuch’s mal im System Sound.«

»An den Wochenenden ist da allerdings die Holle los«,
sagte Charlie.

»Ja, Mann, geh blof§ nicht am Wochenende hin. Diens-
tagabend ist es da meist ziemlich gut.«

»Ja, Dienstagabend ist es am besten, sagte Charlie. »Wo
kommst du her?«

»Hinterste Vorstadt«, sagte Paul. »Dienstag im System
Sound, okay, danke, probier ich mal.« Und zu Annika:
»Vielleicht sehen wir uns ja wieder«; mit diesen Worten
wandte er sich so rasch ab, dass er ihre Gleichgiltigkeit
nicht sehen konnte, die ihm wie ein kalter Wind zur Tir
folgte.
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Am Dienstag nach dem Examen — drei Dreien, eine Drei
minus, weshalb die Uni sein Studium zur Bewahrung aus-
setzte — ging Paul in die System Soundbar und tanzte fir
sich allein. Die Musik gefiel ihm nicht besonders, aber er
tanzte gern in der Menge. Die Beats waren kompliziert,
und er war sich nicht sicher, wie er sich dazu bewegen soll-
te, also trat er irgendwie nur vor und zurick, ein Glas Bier
in der Hand, und versuchte, an nichts weiter zu denken.
Ging es bei Clubs nicht genau darum? Mit Alkohol und
Musik das Denken auszuschalten? Er hatte gehofft, Annika
wirde hier sein, aber in der Menge entdeckte er weder sie
noch sonst jemanden von Baltica. Immer wieder blickte er
sich um, und immer wieder waren sie nicht da, also besorg-
te er sich von einer Frau mit pinkfarbenem Haar schlief-
lich ein Tatchen mit hellblauen Pillen, denn E war kein
Kokain, zdhlte also nicht, nur stimmte irgendwas damit
nicht, vielleicht auch nicht mit Paul: Er biss eine Pille in
zwei Teile und schluckte nur eine Halfte, da er aber nichts
spurte, spulte er mit einem Schluck Bier auch die andere
Halfte runter, und der Saal verschwamm, Paul brach der
Schweifs aus, sein Herz himmerte, und eine Sekunde lang
furchtete er, er misse sterben. Die Frau mit dem pinkfar-
benen Haar war verschwunden. Paul suchte sich eine Bank
und lehnte sich an die Wand.

»Hey, Mann, alles okay? Geht’s wieder?« Irgendwer knie-
te vor ihm. Eine betrachtliche Menge Zeit war vergangen,
die Leute verschwunden. Man hatte Licht gemacht, und
diese Helligkeit war grisslich. Sie verwandelte die System
Soundbar in einen schibigen Saal mit kleinen, auf dem
Boden blitzenden Pfiitzen einer unbestimmbaren Flis-
sigkeit. Ein élterer, totidugiger Typ mit vielen Piercings
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sammelte Flaschen und Becher in einen Miullsack, und
nach dem Drohnen der Musik war die Stille ein Tosen,
eine Leere. Der Mann, der vor Paul kniete, gehorte zum
Club-Management und trug die vorgeschriebene Jeans
plus Radiohead T-Shirt plus Blazer, genau das, was die vom
Management alle trugen.

»Ja, geht wieder«, sagte Paul. »Tut mir leid. Ich glaub, ich
hab zu viel getrunken.«

»Weif$ nicht, Mann, was du dir reingezogen hast, aber
es steht dir nicht, sagte der Management-Typ. »Verschwin-
de jetzt, wir schlieen.« Paul kam unsicher auf die Beine,
und erst als er die Strafle betrat, fiel ihm ein, dass er sei-
nen Mantel in der Garderobe vergessen hatte, aber die
Tir hinter ihm war schon ins Schloss gefallen. Er fiihlte
sich wie vergiftet. Funf leere Taxen zogen an ihm vorbeti,
ehe das sechste anhielt. Der Fahrer war ein tberzeugter
Abstinenzler und belehrte Paul auf dem Riickweg zum
Campus ununterbrochen tber die Gefahren des Alkohols.
Paul winschte sich nichts sehnlicher, als ins Bett zu kom-
men, also ballte er die Fauste und sagte keinen Ton, bis
der Wagen an den Burgersteig fuhr und hielt, woraufhin
er zahlte — kein Trinkgeld — und dem Fahrer sagte, er solle
verdammt noch mal aufhéren, ihm Vortrage zu halten,
und sich lieber wieder nach Indien verpissen.

»Horen Sie, lassen Sie mich das klarstellen«, erklarte
Paul zwanzig Jahre spater dem Suchtberater einer Ent-
zugsklinik in Utah, »ich habe mich veriandert. Ich ver-
suche nur, moglichst ehrlich zu beschreiben, wie ich

damals so war.«
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»Ich komme aus Bangladesch, du rassistischer Idiot«, fauch-
te der Taxifahrer und lief§ seinen Fahrgast auf dem Biirger-
steig stehen, wo Paul vorsichtig in die Knie ging, um sich
zu Ubergeben. Danach torkelte er zurtick zum Studenten-
heim und staunte tiber das Ausmaf§ des Desasters. Trotz
der vielen Widrigkeiten hatte er einen Platz an einer ex-
zellenten Uni ergattert, im Dezember aber war bereits alles
wieder vorbei. Er scheiterte schon im ersten Semester. »Sie
miissen sich gegen Enttiuschungen wappnenc, hatte ihm
mal ein Therapeut geraten, aber er konnte sich gegen rein
gar nichts wappnen, das war schon immer sein Problem.
Zwei Wochen im Zeitraffer, die ereignislosen Winter-
ferien vorgespult — ihre Therapeutin hatte seiner Mutter
geraten, sich Abstand zum Sohn und ein wenig Zeit fir
sich selbst zu gonnen, dem Jungen Gelegenheit zu geben,
erwachsen zu werden etc., also war sie, ohne Paul einzula-
den, nach Winnipeg gefahren, um Weihnachten bei ihrer
Schwester zu verbringen. An Heiligabend saf er allein in
seinem Zimmer und rief seinen Dad an, kein leichtes Ge-
sprach, bei dem er tber alles log, genau wie friher; und
so zog sich die Zeit bis zum 28. Dezember hin, dem Tief
punkt dieser toten Woche zwischen Weihnachten und
Neujahr, ein weiterer Dienstag, an dem er sich abends fiir
die System Soundbar das Haar nach hinten gelte und ein
Hemd anzog, das er eigens fiir diesen Abend gekauft hatte.
Er trug dieselben Jeans wie bei seinem letzten Besuch im
Club und wusste nicht mehr, dass in einer der vorderen
Taschen noch das Tatchen mit den blauen Pillen steckte.
Er ging ins System, und da standen die Mitglieder der
Band Baltica, Annika, Charlie und Theo, zusammen an der
Bar. Anscheinend hatten sie in der Nahe einen Gig gehabt,
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bestimmt ein gutes Omen. War Annika seit ihrer letzten
Begegnung noch schoner geworden? Durchaus moglich.
Sein Leben als Student schien fast vorbei, doch wenn er
sie so sah, konnte er fiir sich eine neue Version der Realitat
erahnen, eine andere Art Leben. Er wusste, er war, ganz
objektiv betrachtet, kein schlecht aussehender Mann. Er
besaf§ ein gewisses Talent fiir Musik. Und vielleicht mach-
te ihn seine Vergangenheit ja interessant. Jedenfalls gab es
eine Version dieser Welt, in der er mit Annika ausging und
in vielerlei Hinsicht erfolgreich war, selbst wenn er sich
fir ein Leben an der Universitat nicht sonderlich eignete.
Er konnte zurtick in den Einzelhandel gehen, das Ganze
diesmal ernster nehmen und genug fiir ein anstindiges
Leben verdienen.

»Sehen Sie«, wird er dem Berater in Utah zwanzig Jah-
re in der Zukunft sagen, »ich hatte natirlich viel Zeit,
um uber all das nachzudenken, und nattrlich weif§
ich, dass meine Uberlegungen damals verriickt und
egozentrisch waren, aber Annika war so schon; und
ich habe gedacht: Sie ist meine Chance, von hier fort-
zukommen, meine Gelegenheit, mich nicht linger wie
ein Versager zu fiihlen .. .«

Jetzt oder nie, dachte Paul, und getragen von plotzlichem
Uberschwang, naherte er sich der Bar.
»Hey«, sagte Theo. »Du bist doch dieser Typ!«
»Ich habe mich an euren Rat gehaltenc, sagte Paul.
»Was denn fiir einen Rat?, fragte Charlie.
»System Soundbar am Dienstag.«
»Ach so«, sagte Charlie, »richtig, ja natiirlich.«
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»Gut, dich zu sehen, Mann, sagte Theo, und Paul spir-
te, wie ihm warm wurde. Er lichelte alle an, insbesondere
aber Annika.

»Hi, sagte sie, gar nicht mal unfreundlich, doch immer
noch mit einer gewissen irritierenden Skepsis, so als rech-
nete sie damit, dass jeder, der sie sah, mit ihr ausgehen
wollte, was nattrlich exakt das war, was Paul vorhatte.

Charlie sagte irgendwas zu Theo, der sich leicht vor-
beugte, um ihn besser horen zu kénnen. (Kurzes Portrat
von Charlie Wu: Kleiner Typ mit Brille und normalem, bi-
roaddquatem Haarschnitt, dazu weiffes Hemd und Jeans,
stand da mit den Hinden in den Taschen, und in seiner
Brille spiegelte sich das Licht, weshalb Paul seine Augen
nicht sehen konnte.)

»Hor malg, sagte Paul zu Annika. Sie sah ihn an. »Ich
weifd, du kennst mich nicht, aber ich finde, du siehst wirk-
lich toll aus, und ich frage mich gerade, ob du nicht ir-
gendwann einmal mit mir essen gehen magst.«

»Nein, dankes, sagte sie. Theos Aufmerksamkeit wan-
derte von Charlie zu Paul, und er musterte Paul aufmerk-
sam, fast, als furchtete er, einschreiten zu mussen, und
Paul begriff: IThr Abend war schon gewesen, bis er, Paul,
gekommen war. Er war das Problem. Charlie putzte sich
die Brille, wirkte ganz selbstvergessen, wie er die Glaser
polierte, und nickte im Takt zur Musik.

Paul zwang sich zu einem Lacheln. »Okays, sagte er,
»kein Problem, nichts fiir ungut, dachte nur, kann ja nicht
schaden, mal zu fragen.«

»Kann nie schaden«, gab Annika ihm recht.

»Habt ihr Bock auf E?, fragte Paul.
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»... Ich weif8 es nicht, sagte er dem Berater zwanzig
Jahre spiter, »ganz ehrlich, ich habe keine Ahnung, was
ich mir damals dachte; ich erinnere mich nur an diese
entsetzliche Leere in meinem Kopf; ich hatte wirklich
keinen Schimmer, was ich sagen wiirde, bis ich es dann
gesagt habe ...«

»Ist nicht so mein Dingg, sagte Paul, weil sie ihn jetzt alle
anstarrten, »ich sag das ganz wertfrei, hab einfach nie viel
dafiir abriggehabt. Die hier sind von meiner Schwester.«
Er prasentierte die kleine Ture auf der ausgestreckten
Hand. »Wiirde sie nur ungern verkaufen, ist nimlich auch
nicht so mein Ding, aber sie im Klo runterzuspilen, wire
doch Verschwendung, also dachte ich .. .«

Annika lachelte. »Ich glaube, die hatte ich letzte Woche
schon mal, sagte sie. »Genau dieselbe Farbe.«

»Sie verstehen, warum ich diese Geschichte noch nie
jemandem erzahlt habe«, sagte Paul dem Berater zwan-
zig Jahre nach der System Soundbar. »Ich habe echt
nicht gewusst, dass es tble Pillen sind. Ich dachte nur,
ich hitte schlecht darauf reagiert, vielleicht, weil mein
Korper von den Opiaten noch vollig durcheinander
war oder so, jedenfalls hab ich wirklich nicht gewusst,
dass jedem, der die einwirft, automatisch schlecht wird,
schon gar nicht, dass ...«

»Egal, ihr konnt sie haben, wenn ihr wollt, sagte er zu
dieser Gruppe, die ihn, wie all die Gruppen, die er in sei-
nem Leben je kennengelernt hatte, ablehnen wiirde; und
Annika lachelte und nahm das Titchen aus seiner Hand.
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»Wir sehen uns, sagte er in die Runde, vor allem aber zu
ihr, denn manchmal bedeutet Nezn, danke auch: im Augen-
blick nicht, aber vielleicht spater, waren nur die Pillen nicht
gewesen, die Pillen, die Pillen ...

»Dankex, sagte sie.

»Also, allein wie sie reagiert hat«, sagte Paul dem Bera-
ter. »Mir ist schon klar, was Sie jetzt denken, aber ich
habe echt geglaubt, sie hitte genau so eine Pille ein-
geworfen, in der Woche zuvor, wie sie gesagt hat; und
so, wie sie mich anlachelte, habe ich gedacht, sie hatte
einen guten Trip, sie mochte diese Pillen, weshalb das,
was mir selbst passierte, eindeutig nur eine schrige
Reaktion gewesen sein konnte, nichts, wie gesagt, wo-
mit man rechnen musste ... horen Sie, ich weif3, ich
wiederhole mich, aber Sie mussen einfach verstehen,
dass ich das wirklich nicht wissen konnte, ich meine,
ich weil$ schon, wie sich das jetzt anhort, aber ehrlich,

ich hatte nicht die geringste Ahnung .. .«

Nachdem Paul gegangen war, nahm Annika eine Pille und
gab die anderen beiden Charlie, dessen Herz auf der Tanz-
flache eine halbe Stunde spater stehen blieb.

Im Nachhinein falltes leicht,die Hysterie um den Millenni-
um-Bug zu belidcheln — falls man sich tiberhaupt noch dar-
an erinnert —, doch schien die Gefahr eines allgemeinen
Zusammenbruchs damals sehr real. Am 1. Januar 2000, so
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die Experten, kime es Schlag Mitternacht in den Atom-
kraftwerken zur Kernschmelze, fehlfunktionierende Com-
puter schickten Raketenschwirme tiber die Ozeane, das
Internet briche zusammen und Flugzeuge stirzten vom
Himmel. Fir Paul aber war die Welt lingst zusammen-
gebrochen, weshalb er drei Tage nach Charlie Wus Tod in
der Ankunftshalle des Vancouver Airport in einer Telefon-
zelle stand und versuchte, seine Halbschwester Vincent zu
erreichen. Er hatte genug Geld, um aus Toronto zu flichen,
fir alles andere blieb ihm dann allerdings kaum noch was
brig, weshalb sein ganzer Plan darauf beruhte, sich der
Gnade seiner Tante Shauna auszuliefern, die laut seinen
nebulésen Kindheitserinnerungen ein riesiges Haus mit
zahlreichen Gistezimmern besaff. Nur hatte er Vincent
seit fiinf Jahren nicht mehr gesehen, seit sie dreizehn und
er achtzehn gewesen und Vincents Mutter gerade gestor-
ben war. Und Shauna hatte er nicht mehr gesehen, seit er,
was, elf gewesen war? All das ging ihm durch den Kopf,
wihrend das Telefon im Haus seiner Tante endlos klingel-
te. Ein Pirchen mit identischen T-Shirts ging vorbei, auf
denen »Party Like It’s 1999« stand, und erst da fiel ihm
ein, dass Silvester war. Die letzten zweiundsiebzig Stunden
hatten was Halluzinatorisches gehabt. Und er hatte nicht
viel geschlafen. Seine Tante besaf§ offenbar keinen Anruf
beantworter. Auf dem Regal in der Telefonzelle lag ein
Adressbuch, in dem er die Anwaltsfirma fand, bei der sie
arbeitete.

»Paul, sagte sie, nachdem er die Hirden der Vorzim-
merdame genommen hatte. »Was fir eine nette Uber-
raschung.« Thre Stimme klang sanft, zuriickhaltend. Was
hatte sie gehort? Er nahm an, dass sein Name tber die
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Jahre in Gesprichen ofter gefallen war. Paul? Ach, der macht
doch wieder einen Entzug. Ja, zum sechsten Mal.

»Tut mir leid, dass ich dich im Biiro behellige.« Paul
spurte, wie ihm die Augen kribbelten. Es tat ihm wirk-
lich leid, unendlich leid, einfach alles. (Angestrengt ver-
suchte er, nicht an Charlie Wu in der System Soundbar zu
denken, an Charlie Wu auf der Trage, an seinen Arm, der
baumelnd herabhing.)

»Ach, das macht doch nichts. Rufst du nur an, um Hallo
zu sagen ...«

»Ich versuche, Vincent zu erreichen, sagte Paul, »aber
aus irgendeinem Grund geht sie bei dir zu Hause nicht
ans Telefon, deshalb habe ich mich gefragt, ob sie jetzt
vielleicht einen eigenen Anschluss hat ...«

»Vincent ist schon vor tber einem Jahr ausgezogen.«
Die bemiihte Neutralitit in der Stimme seiner Tante ver-
riet, dass die Trennung wohl nicht gerade einvernehmlich
vonstattengegangen war.

»Vor einem Jahr? Da war sie sechzehn, oder?«

»Siebzehn«, sagte seine Tante, als machte das einen
Unterschied. »Sie ist zu einer Freundin, die sie noch aus
Caiette kannte, irgendein Midchen, das gerade in die Stadt
gezogen war. Von dort aus hatte sie es nicht so weit zur
Arbeit.«

»Hast du ihre Nummer?«

Hatte sie. »Falls du sie siehst, sag Hallo von mir.«

»Redet ihr nicht mehr miteinander?«

»Unsere Trennung war nicht ganz einfach, firchte ich.«

»Ich dachte, du solltest dich um sie kiimmernc, sagte er.
»Bist du nicht ihr Vormund?«

»Paul, sie ist keine dreizehn mehr. Sie wollte nicht lan-
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ger bei mir wohnen, sie wollte auch nicht mehr zur High-
school gehen, und wenn du ein wenig mehr Zeit mit ihr
verbracht hattest, dann wusstest du, Vincent zu etwas zu
bewegen, was sie nicht will, das ist, als versuchte man, auf
eine Ziegelmauer einzureden. Aber wenn du mich jetzt
bitte entschuldigen wiirdest, gleich beginnt ein Meeting,
und ich muss mich beeilen. Pass auf dich auf.«

Paul stand da und lauschte auf den Freiton, in der
Hand die Boardingkarte mit Vincents hingekritzelter
Telefonnummer. Er hatte sich ausgemalt, in einem der
Gastezimmer untergebracht zu werden, der Grund unter
seinen Fuflen aber geriet immer heftiger ins Schwanken.
Die Kopthorer baumelten um den Hals, also setzte er sie
mit leicht zittrigen Handen auf, um dann die Starttaste auf
seinem Discman zu driicken, worauthin die Brandenbur-
gischen Konzerte erklangen. Bach horte er nur, wenn er
dringend Ordnung brauchte. Das ist die Musik, die mich zu
Vincent fiihrt,dachte er und machte sich auf die Suche nach
einem Bus, der ihn zurtick in die Stadt brachte. In was fir
einer Wohnung Vincent wohl lebte? Und mit wem? Vin-
cents einzige Freundin, an die er sich erinnern konnte, war
Melissa, und an die erinnerte er sich auch nur, weil sie da
gewesen war, damals, als Vincent das Graffiti schrieb und
anschliefend suspendiert wurde:

Fegt mich weg. Mit einem Atzstift ans Nordfenster der
Schule gekrakelte Worte; in Vincents behandschuhter
Faust hatte der Stift leicht gezittert. Sie war dreizehn und
in Port Hardy, British Columbia, einer Stadt am nordlichs-
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ten Zipfel von Vancouver Island, die irgendwie nicht ganz
so abgelegen war wie der Ort, an dem Vincent eigentlich
wohnte. Paul bog um die Ecke der Highschool, kam aber
zu spat, um sie daran zu hindern, doch rechtzeitig, um sie
dabei zu ertappen; und jetzt schwiegen sie einen Moment,
sie alle drei — Vincent, Paul und Melissa —, und sahen zu,
wie von mehreren Buchstaben Siuretropfen die Scheibe
hinabperlten. Durch sie hindurch war das abgedunkelte
Klassenzimmer zu sehen, eine Ansammlung von Schat-
ten, leere Reihen Tische und Stithle. Vincent trug einen
ledernen Mannerhandschuh, den sie weiff Gott wo auf-
getrieben hatte. Jetzt zog sie ihn aus und lief§ ihn ins zer-
trampelte Wintergras fallen, wo er wie eine tote Ratte lag,
wihrend Paul einfach nur nutzlos und gaffend dastand.
Melissa kicherte nervos.

»Was machst du da?« Paul wollte in strengem Ton mit
ihr sprechen, fand aber, dass seine Stimme zu hoch klang,
zu unsicher.

»Ist doch blof ein Spruch«, sagte Vincent. Paul wurde
unwohl dabei, wie sie das Fenster anstarrte. Auf der ande-
ren Seite der Schule driickte der Busfahrer auf die Hupe.

»Lass uns im Bus weiterredens, sagte Paul, aber da sie
beide wussten, dass sie kein Wort mehr dartber verlieren
wirden, klang Paul als Autoritatsperson nicht gerade
tberzeugend.

Vincent rithrte sich nicht.

»Ich sollte besser gehenc, sagte Melissa.

»Vincents, sagte Paul, »wenn wir den Bus verpassen,
mussen wir nach Grace Harbour trampen und ein Wasser-
taxi bezahlen.«

»Ist doch egal«, sagte Vincent, folgte ihrem Bruder aber
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zum wartenden Schulbus. Melissa saf§ vorn beim Fahrer
und tat, als hatte sie schon mit den Schularbeiten angefan-
gen, blickte aber verstohlen auf, als sie an ihrem Platz vor-
beigingen. Schweigend fuhren sie nach Grace Harbour, wo
das Postboot wartete, das sie nach Caiette brachte. Wih-
rend es die Halbinsel umschiffte, starrte Paul zur riesigen
Baustelle, wo das neue Hotel entstand, auf die Wolken, auf
Melissas Hinterkopf, auf die Biume am Ufer, irgendwobhin,
nur nicht ins Wasser, denn da unten gab es nichts, an das er
denken wollte. Als sein Blick auf Vincent fiel, registrierte er
erleichtert, dass sie auch nicht aufs Wasser sah. Sie schaute
zum dunkel werdenden Himmel auf. An der anderen Seite
der Halbinsel lag Caiette, ein Ort, mit dem verglichen Port
Hardy geradezu eine Metropole war: einundzwanzig Hau-
ser, eingezwangt zwischen Wasser und Wald, die gesamte
Infrastruktur nur eine in zwei Sackgassen endende Straf3e,
eine kleine Kirche aus den 1850er-Jahren, eine Ein-Raum-
Post, eine geschlossene Ein-Raum-Schule - seit Mitte der
Achtziger gab es fir die Schule nicht mehr gentigend Kin-
der — und eine Pier. Kaum hatte das Boot in Caiette ange-
legt, gingen sie den Hiigel hoch nach Hause zu Grandma
und Dad, die am Kuchentisch auf sie warteten. Normaler-
weise lebte Grandma in Victoria und Paul in Toronto, aber
dies waren keine normalen Zeiten. Vor zwei Wochen war
Vincents Mutter verschwunden. Jemand hatte ihr Kanu
gefunden, es trieb leer auf dem Wasser.

»Melissas Eltern haben in der Schule angerufenc, sagte
Dad. »Und die Schule hat mich angerufen.«

Vincent — sie hatte Mut, das musste man ihr lassen —
zuckte nicht mal zusammen. Sie setzte sich an den Tisch,
verschrankte die Arme und wartete, wihrend Paul sich
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unbeholfen ans Ofenrohr lehnte und zusah. Sollte er auch
am Tisch Platz nehmen? Den verantwortungsbewuss-
ten alteren Bruder mimen etc.? Wie immer und tberall
wusste er nicht, was er tun sollte. In der Art, wie Dad und
Grandma Vincent anblickten, klang alles an, was ungesagt
blieb: Vincents kirzlich blau gefirbtes Haar, ihre immer
schlechter werdenden Noten und der schwarze Lidstrich,
ihr unfassbarer Verlust.

»Warum hast du das ans Fenster geschrieben?«, fragte
Dad.

»Weif$ nicht«, antwortete sie leise.

»War das Melissas Idee?«

»Nein.«

»Was hast du dir nur dabei gedacht’«

»Ich weif$ nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Sind
einfach nur Worte, die mir gefallen.« Der Wind wechselte
die Richtung, und Regen rasselte ans Kichenfenster. »Tut
mir leid, sagte sie. »Ich weifs, das war blod.«

Dad sagte Vincent, dass sie fiir eine Woche suspendiert
worden sei. Es hatte schlimmer kommen konnen, aber die
Schule liefs Nachsicht walten. Vincent nahm es kommen-
tarlos hin, erhob sich und ging auf ihr Zimmer. In der Ku-
che blieben sie stumm. Paul, Dad und Grandma, lauschten
Vincents Schritten auf der Treppe und dann, wie sie leise
die Tir hinter sich zuzog, ehe Paul sich zu den beiden an
den Tisch setzte — an den Erwachsenentisch, wie er unwill-
karlich dachte —, und niemand wies auf das Offensichtliche
hin, ndmlich darauf, dass er aus Toronto zurtiickgekommen
war, um auf Vincent aufzupassen, was idealerweise ver-
mutlich auch bedeutet hatte, dass er sie keine Graffiti an

Schulfenster schmieren lief§, die man nicht mehr wegput-
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zen konnte. Wann aber wire er je in der Lage gewesen, auf
andere aufzupassen? Warum hatte er geglaubt, helfen zu
konnen? Auch darauf kam niemand zu sprechen. Sie safen
einfach nur da und lauschten stumm dem Regen, wihrend
Vincent noch unter ihnen weilte dank eines Luftschachts,
von dem Dad und Grandma offenbar nicht wussten, dass
er direkt zu ihrem Zimmer fiihrte.

»Tja«, sagte Paul, der unbedingt auch einen Szenen-
wechsel wollte, »ich sollte wohl besser mit meinen Haus-
arbeiten anfangen.«

»Wie lauft’s denn so?«, fragte Grandma.

»Mit der Schule? Bestens«, sagte Paul. »Alles bestens.«
Sie glaubten, er brachte ein Opfer, hitte all seine Freunde
in Toronto zuriickgelassen, um herzukommen, hier den
Abschluss zu machen und fiir deine Schwester da zu sein,
doch hitten sie etwas besser aufgepasst oder mal mit sei-
ner Mutter geredet, dann wissten sie, dass er nicht zurtck
an seine alte Schule durfte und von seiner Mutter vor die
Tur gesetzt worden war. Aber muss ein Mensch denn ent-
weder bewundernswert oder furchtbar sein? Ist das Leben
wirklich immer so binidr? Manchmal, sagte er sich, kann
doch auch zweierlei zugleich wahr sein. Dass man den
vermeintlichen Tod der Stiefmutter als Vorwand nutzte,
um neu anzufangen, hieff nicht, dass man damit nicht
auch etwas Gutes tat und fir die Schwester da war oder
so. Grandma starrte ihn nur ausdruckslos an — hatte sie
vielleicht doch mit seiner Mutter gesprochen? —, aber Dad
setzte an, etwas zu sagen, ein umstandlicher Prozess, zu
dem gehorte, dass er sich rausperte, sich in seinem Sessel
rekelte und die Teetasse halb an den Mund hob, um sie
dann wieder abzustellen, weshalb Paul und Grandma auf
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horten, sich gegenseitig anzustarren, und darauf warteten,
dass er das Wort ergriff. Trauer verlieh seiner Stimme ein
gewisses Gewicht.

»Ich muss bald wieder zur Arbeit«, sagte Dad. »Und ich
kann sie nicht mit ins Lager nehmen.«

»Was willst du damit andeuten?«, fragte Grandma.

»Ich denke daran, sie zu meiner Schwester zu schicken.«

»Mit der hast du dich doch noch nie verstanden. Thr
habt schon angefangen, euch zu streiten, da warst du zwei
und sie noch ein Baby.«

»Sie treibt mich manchmal zur Weiflglut, aber eigent-
lich ist sie ein guter Mensch.«

»Sie arbeitet hundert Stunden die Woche«, sagte Grand-
ma. »Ware es fur Vincent nicht besser, du wiirdest dir eine
Arbeit in der Nahe suchen?«

»Es gibt in der Nahe keine Arbeitc, sagte er, »jedenfalls
keine, von der ich leben konnte.«

»Was ist mit dem neuen Hotel?«

»Das neue Hotel ist noch mindestens ein Jahr lang Bau-
stelle, und so lange gibt es da fir mich nichts zu tun. Aber
wisst ihr, es geht nicht nur um ...« Er verstummte fiir einen
Moment und starrte in seinen Tee. »Von finanziellen Uber-
legungen einmal ganz abgesehen, bin ich mir auch nicht
sicher, ob dieses Leben hier wirklich so gut fiir Vincent ist.
Immer wenn sie aufs Wasser sieht ...« Damit endeten seine
Uberlegungen. Und Paul fand, es war ihm wirklich hoch
anzurechnen, dass er, als Dad das sagte, zuerst an Vincent
dachte und nicht an diesen unheimlichen Meeresarm, auf
den er tunlichst nicht durchs Kichenfenster hinaussah,
dass sein erster Gedanke also dem Madchen galt, das oben
am Luftschacht lauschte.
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»Ich sehe mal nach Vincent, sagte Paul. Thm gefiel, wie
sie ithn ansahen — Paul ist ja so erwachsen geworden! —, nur
storte ihn, dass es ihm auffiel. Oben auf der Treppe hatte
ihn der Mut fast verlassen, aber dann gab er sich einen
Ruck, klopfte leise an und offnete, als er keine Antwort
horte, die Tir zu Vincents Schlafzimmer. Er war lange
nicht mehr hier gewesen, und ihm fiel auf, wie schibig
thr Zimmer aussah. Dass ithm das auffiel, fand er ebenso
peinlich wie die Tatsache, dass Vincent es offenbar nicht
bemerkte. Oder doch? Unklar. Thr Bett war alter als sie
selbst, vom Kopfende blitterte Farbe ab. Um die oberste
Schublade ihrer Kommode 6ffnen zu konnen, musste man
an einem Strick ziehen. Die Vorhdnge waren mal Laken
gewesen. Vielleicht machte ihr das nichts aus. Sie saf§ mit
tberkreuzten Beinen vorm Luftschacht, genau wie er es
vermutet hatte.

»Ist es okay, wenn ich mich zu dir setze?«, fragte er. Sie
nickte. Vielleicht klappt es ja, dachte Paul. Vielleicht konnte
1ch fiir sie ja wirklich ein richtiger Bruder sein.

»Du solltest nicht mehr in die Elfte geheng, sagte sie.
»Ich hab nachgerechnet.« Verdammt. Ein Schmerz durch-
zuckte ihn, den es anzuerkennen galt, hatte seine dreizehn-
jahrige Halbschwester doch etwas bemerkt, was dem ei-
genen Vater anscheinend entgangen war.

»Ich wiederhole eine Klasse.«

»Du hast die Elfte nicht geschafft?«

»Nein, war letztes Jahr die meiste Zeit gar nicht da, weil
ich fiir eine Weile in eine Entzugsklinik musste.«

»Warum?«

»Ich hatte ein Problem mit Drogen.« Er war stolz auf
sich, so ehrlich zu ihr zu sein.
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»Hast du ein Drogenproblem, weil deine Eltern sich
getrennt haben’«, fragte sie und klang ehrlich interessiert,
woraufhin er sich nichts sehnlicher wiinschte, als von ihr
fortzukommen, sodass er aufstand und sich die Jeans ab-
klopfte. In ihrem Zimmer war es staubig.

»Ich habe kein Drogenproblem, ich hatte eins. Liegt
alles langst hinter mir.«

»Aber du rauchst Hasch auf deinem Zimmers, sagte
sie.

»Hasch ist kein Heroin. Ist was vollig anderes.«

»Heroiné« Sie sah ithn mit weit aufgerissenen Augen an.

»Egal, ich muss Hausarbeiten machen, hab verdammt
viel auf.« Ich hasse Vincent nicht, sagte er sich, Vincent war
nie das Problem. Vincent habe ich nie gebasst. Ich habe immer
nur die 1dee Vincent gehasst. Eine Art Mantra, das er sich
in gewissen Abstinden aufsagen musste, denn als Paul
noch sehr klein gewesen war — damals waren seine Eltern
noch verheiratet —, hatte sich sein Vater in diese junge Hip-
piedichterin am Ende der Strafle verliebt, die schon bald
mit Vincent schwanger war, und keinen Monat spiter ver-
lieffen Paul und Pauls Mutter Caiette, lohen »vor diesem
ganzen elenden Kitsch«, wie sie sich ausdriickte, und Paul
hatte den Rest seiner Kindheit in Torontos Vorstadten ver-
bracht, war im Sommer und jedes zweite Weihnachten
aber immer nach British Columbia gependelt, eine Kind-
heit im Flugzeug hoch tber Pririen und Bergen, um den
Hals das Schild »Alleinreisendes Kind«, wahrend Vincent
bei beiden Eltern leben durfte, die ganze Zeit, jedenfalls
bis vor zwei Wochen.

Er lief§ sie vor dem Luftschacht sitzen und ging auf sein
Zimmer - er hatte schon als Kind dort geschlafen, aller-
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dings war es wahrend seiner Abwesenheit als Vorratsraum
genutzt worden, weshalb es sich nicht mehr wie seins an-
fuhlte —, und die Hande zitterten, Tribsal iberkam ihn, er
drehte sich einen Joint und 6ffnete das Fenster, aber der
Rauch trieb zuriick ins Zimmer, und schliefSlich klopfte
es an die Tur. Als Paul aufmachte, stand Dad vor ihm und
musterte ihn mit einem Blick unsaglicher Enttauschung;
am Ende der Woche war Paul zurtick in Toronto.

Das nichste Mal sah er Vincent am letzten Tag des Jah-
res 1999, als er mit dem Bus vom Flughafen in die Stadt
fuhr, die Brandenburgischen Konzerte horte und Vincents
Wohnung in der zweifelhaftesten Gegend fand, die er je ge-
sehen hatte, ein heruntergekommenes Haus, auf der ande-
ren Straflenseite gleich gegenuber ein kleiner Park, durch
den Junkies torkelten, als wéren sie Komparsen fiir einen
Zombie-Film. Wahrend Paul darauf wartete, dass Vincent
die Tiir 6ffnete, versuchte er, nicht zu den Junkies hiniber-
zusehen und nicht daran zu denken, dass ein Leben auf
Heroin doch seine Vorziige hatte, nicht an das schmutzige
Geschift, sich den Stoff besorgen zu mussen, und nicht
daran, wie tibel einem vom Entzug wurde, sondern nur an
das Eigentliche, an jenen Zustand, in dem alles in der Welt
perfekt zu sein schien.

Melissa kam an die Tiir. »Oh, sagte sie, »hey! Du hast
dich kein bisschen verindert. Komm rein.« Das war ir-
gendwie beruhigend, da er sich wie gezeichnet fiihlte, fast,
als wiren ihm die Details von Charlie Wus Tod auf die
Haut tatowiert worden. Melissa dagegen hatte sich sehr
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verandert. Sie war offensichtlich tief in die Rave-Szene ab-
getaucht und trug eine blaue Hose aus Kunstpelz, ein re-
genbogenfarbenes Sweatshirt und das pinkfarbene Haar
zu solchen Rattenschwinzchen geflochten, wie Vincent
sie mit finf, sechs Jahren getragen hatte. Melissa ging
vor ihm her, die Treppe hinab in das halb fertige Unter-
geschoss einer der schlimmsten Wohnungen, die Paul
je betreten hatte, einer mit Wasserflecken an den Beton-
wanden. In einer winzigen Kochnische machte Vincent
Kaffee.

»Heyx, sagte sie, »schon, dich zu sehen.«

»Freut mich auch.« Bei ihrer letzten Begegnung war
Vincents Haar blau gefarbt gewesen, und sie hatte Graffiti
an Fenster geschrieben. Inzwischen schien sie die Rich-
tung gewechselt zu haben. Jedenfalls war sie wohl kein
Raver mehr, und wenn doch, dann sparte sie sich die Kos-
timierung fiir die Raves auf. Sie trug Jeans und einen
grauen Pullover, das lange, dunkle Haar fiel ihr offen auf
die Schultern. Melissa redete ein wenig zu schnell, aber
hatte sie das nicht schon immer getan? Seiner Erinne-
rung nach war sie ein nervoses Kind gewesen. Er suchte
bei Vincent nach Anzeichen von Arger, sah jedoch nur
eine reservierte, sehr gefasste Frau, die sich mit Bedacht
bewegte und allen Stolperfallen aus dem Weg zu gehen
schien. Wie war sie blof§ so geworden? Und wie Paul so?
Diese Frage wies alle Anzeichen jener Art von zirkularem
Denken auf, das er meiden sollte — wieso bist du du? —,
trotzdem konnte er der Spirale nicht entkommen. Du hast
Vincent nie gehasst, vergiss das nicht. Ist nicht ihre Schuld, dass
ste nicht dieselben Probleme hat wie du. Sie salen im Wohn-
zimmer, der Boden staubig, Paul und Vincent auf einer

36



alten Couch, Melissa auf einem schmierigen Plastikgar-
tenstuhl, und sie suchten nach Gesprachsthemen, nur ver-
sandete ihre Unterhaltung immer wieder, weshalb sie viel
Instantkaffee tranken und einander nicht in die Augen zu
sehen wagten.

»Hast du Hunger?«, fragte Vincent. »Unsere Vorrite sind
gerade etwas knapp, aber ich konnte dir einen Toast ma-
chen oder ein Sandwich mit Thunfisch oder so ...«

»Lass mal, alles gut. Danke.«

»Zum Gliick, sagte Melissa, »sind es nur noch vier Tage
bis zum Zahltag, und morgen ist die Miete fillig, deshalb
haben wir buchstablich nur Brot oder Thunfisch aus der
Dose im Haus.«

»Wenn du unbedingt was essen willst, kannst du dir
jederzeit was von deinem Biergeld nehmen.«

»Ich tue jetzt mal so, als hitte ich das nicht gehort.«

»Vom nichsten Scheck muss ich unbedingt Glithbirnen
kaufenc, sagte Vincent. »Wenn ich Geld habe, vergesse ich
das immer.« Drei verschiedenartige Stehlampen erhellten
das Wohnzimmer, und die in der hintersten Ecke flackerte.
Vincent stand auf, schaltete sie aus und ging zurtick zur
Couch. Das Zimmer lag jetzt im Halbdunkel, Schatten
drangten sich an den Randern.

»Ich soll dich von Tante Shauna grien, sagte Paul
nach einer Weile.

»Sie ist in Ordnungg, sagte Vincent wie zur Antwort auf
eine Frage, die er nicht gestellt hatte, »war wohl nur nicht
darauf gefasst gewesen, eine traumatisierte Dreizehnjahri-
ge bei sich aufnehmen zu mussen.«

»Sie meinte, du hattest die Schule geschmissen.«

»Stimmt, die Schule war total langweilig.«
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»Und deshalb hast du sie abgebrochen?«

»Im Grunde schong, sagte sie. »Es gentigt ja nicht, gute
Noten zu haben, man muss sich auch jeden Morgen auf
raffen kdnnen, zur Schule zu gehen.«

Er wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Wie eh und
je war ihm nicht klar, welche Rolle ihm zukam. Sollte er
Vincent raten, wieder zur Schule zu gehen? Dabei wire er
der Letzte, der irgendwem sagen konnte, was er oder sie
tun sollte. Heute war Charlie Wus Beerdigung. Und Char-
lie Wu stand ganz bestimmt nicht in der dunkelsten Zim-
merecke, aber man musste ja trotzdem nicht unbedingt
hinsehen.

»Gehst du zur Schule?«, fragte er Melissa.

»Ich fange im Herbst an die University of British Co-
lumbia an.«

»Gut fir dich. Ist eine gute Uni.«

Melissa hob die Kaffeetasse. »Auf lebenslange Darle-
hensschuldeng, sagte sie.

»Prost.« Er hob auch seine Tasse, mochte Melissa aber
nicht in die Augen sehen. Pauls Mutter war fir seine Stu-
diengebiihren aufgekommen.

»Wir sollten heute Abend tanzen gehenc, erklirte Melis-
sa schlieflich. »Ich wiisste da ein paar Locations.«

»Ich kenne Leute, die sich in einsamen Hiitten ver-
schanzen fir den Fall, dass die Zivilisation heute Nacht
zusammenbrichtg, sagte Vincent.

»Ein ziemlicher Aufwand, finde ich«, sagte Paul.

»Hofft ihr eigentlich insgeheim darauf, dass es mit der
Zivilisation zu Ende geht?«, fragte Melissa. »Nur damit mal
was passiert’«

Spater am Abend stiegen sie in Melissas zerbeulten
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Wagen und fuhren zu einem Club. Vincent war noch min-
derjahrig, aber der Tiirsteher beschloss, eine Ausnahme zu
machen, denn wenn man fast achtzehn und so schon ist,
offnen sich einem alle Tiren, zumindest kam es Paul so
vor, als er sah, wie Vincent vor ihnen in den Club husch-
te. Der Tursteher studierte sorgfaltig seinen Ausweis und
musterte ihn dann mit so durchdringendem Blick, dass
Paul am liebsten etwas Sarkastisches gesagt hatte, doch ent-
schied er sich dagegen. Das neue Jahrhundert, beschloss er,
bedeutete eine neue Gelegenheit. Sollten sie den Millenni-
um-Bug tiberleben und die Welt heute nicht enden, woll-
te er ein besserer Mensch werden. Und er hoffte, falls sie
die Nacht tiberstanden, den Ausdruck Millennium-Bug nie
wieder horen zu mussen. An der Garderobe sah Paul, dass
Vincent ein funkelndes Etwas trug, das eigentlich blof§
zur Halfte eine Bluse war, vorn normal, hinten aber nur
zwei zur Schleife gebundene Schniire iber den nackten
Schulterblittern, was ihren Ricken schrecklich verletzlich
ausschen liefs.

»Ich brauche einen Drinke, erklarte Melissa, also be-
gleitete Paul sie zum Tresen, wo sie sich statt harter Ge-
tranke je ein Bier bestellten, sich zurtickhielten — ganz die
verantwortungsbewussten Erwachsenen —, und als er zur
Tanzfliche sah, tanzte Vincent bereits, tanzte ganz fiir sich
und mit geschlossenen Augen, oder vielleicht sah sie auch
nur zu Boden, war in einem fundamentalen Sinne allein:
Verloren in threr eigenen kleinen Welt lautete die Redewen-
dung, die Vincents Mutter gebraucht hatte, wenn sie ver-
suchte, Vincents Aufmerksamkeit zu gewinnen, wihrend
ihre Tochter ein Buch las oder unerreichbar in die Ferne
starrte.
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»Komplett weggetreten«, sagte Melissa, das heifSt, ei-
gentlich schrie sie, denn die Musik war am Tresen zwar
leiser, aber immer noch zu laut, um sich unterhalten zu
konnen.

»Sie war immer schon ein bisschen entrickt«, schrie
Paul.

»Na ja, wer wire das nicht, bei dem, was mit ihrer Mom
passiert ist«, schrie Melissa, die ihn vermutlich missver-
standen hatte. »Das war einfach so ein tragischer ...« Paul
konnte das letzte Wort nicht verstehen, musste er aber
auch nicht. Einen Augenblick lang blieben sie still und
dachten an Vincent, aber auch an die Tragodie Vincent, die
was ganz Eigenes war. Blof§ kam Paul seine Halbschwester
gar nicht wie eine tragische Figur vor, vielmehr wie eine,
die ihr Leben mehr oder weniger im Griff hatte, eine in
sich ruhende Person mit einem Vollzeitjob, namlich als
Hilfskellnerin im Hotel Vancouver, weshalb er sich in ih-
rer Gegenwart irgendwie unbehaglich fiihlte.

Nach zwei Bier ging er zu ihr auf die Tanzfliche, und
Vincent lachelte ihn an. Ich gebe mir Miibe, wollte er sagen,
ich gebe mir echt Miihe, alles ist schiefgelaufen, aber im neu-
en Jabrbundert wird das anders. Aufler Bier hatte er nichts
zu sich genommen, und unter dem Einfluss von nichts
— oder doch fast nichts, denn Biere zahlten nicht — tanz-
te er eine Zeit lang wie wild, bis er aufblickte und in der
Menge Charlie Wu sah; einen Herzschlag lang setzte die
Nacht aus. Paul erstarrte. Naturlich war es nicht Charlie,
nur irgendein Typ, der ein bisschen wie Charlie aussah,
jemand mit ahnlichem Haarschnitt und einer Brille, in
der sich das Licht spiegelte, doch fand Paul den Anblick
so grauenhaft, dass er keinen Moment linger bleiben
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konnte, nicht mal lang genug, um Vincent und Melissa
zu sagen, was los war. Er stolperte nach draufen auf die
Straf8e, wo sie ihn eine halbe Stunde spiter frierend unter
einer Straflenlaterne fanden. Nichts, sagte er, ihm habe die
Musik einfach nicht mehr gefallen und er hitte ein biss-
chen frische Luft gebraucht und tiberhaupt, hatte er schon
erwiahnt, dass er sich in Menschenmengen manchmal
klaustrophobisch fithle? Aufferdem habe er richtig Hun-
ger. In einem Diner, in dem alle betrunken waren, starrten
sie zwanzig Minuten spater in die Speisekarte. Das Licht
war so grell, dass es ihm durchaus moglich schien, mit
Gewissheit zu sagen, dass er keinen Geist gesehen hatte.
Im Stroboskoplicht wirkten alle gleich, und tberall ent-
deckte man Doppelganger.

»Warum bist du wirklich hergekommen?«, fragte Me-
lissa. Er selbst hatte es offengelassen, wie lange er bleiben
wollte. »Sind die Clubs in Toronto nicht besser?«

»Ehrlich gesagt, ich ziehe hierher«, erwiderte Paul.

Vincent sah von der Speisekarte auf. »Warum?«

»Ich brauche einfach einen Ortswechsel.«

»Steckst du in Schwierigkeiten?«, wollte Melissa wissen.

»Ja«, sagte er, »konnte schon sein.«

»Komm schon, sagte Melissa, »erzahl.«

»Da war ein bisschen schlechtes E im Umlauf, und of-
fenbar hat man versucht, mir das anzuhingen.«

»Nun, es gab einfach keinen Grund, nicht irgendwie
ehrlich zu seing, erklirte er dem Berater 2019 in Utah.
»Natiirlich habe ich kein weiteres Wort gesagt, aber
ich ahnte auch schon, dass ich damit durchkommen

wirde. Mein Studium war zur Bewahrung ausgesetzt,
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also erstaunte es niemanden, dass ich nicht mehr an
der Uni auftauchte. Paul dirfte zudem einer der gelau-
figsten Namen der Welt sein, und weiter wussten die
Baltica‘Typen ja nichts von mir .. .«

»Oh Manng, sagte Melissa. »Wie schrecklich«, und er
dachte: Du hast keine Abnung. Unwillkirlich fiel ihm auf,
wie desinteressiert Vincent wirkte. Sie hatte sich kom-
mentarlos wieder der Speisekarte zugewandt. Und ihm
gefiel keine Variante dessen, was das bedeuten konnte:
Entweder interessierte sie es schlichtweg nicht, was mit
Paul war, oder sie hatte von ihm nichts anderes erwartet,
als dass er in Schwierigkeiten steckte, oder sie hatte selbst
genug Arger. Ich hasse Vincent nicht, sagte er stumm vor sich
hin, ich habe immer nur Vincents unglaubliches Gliick gehasst,
ste selbst statt ich zu sein. Ich hasse nur, dass Vincent von der
Schule abgeben, in so eine grissliche Gegend ziehen kann und
es dann wundersamerweise trotzdem irgendwie schaffl, dass es
thr ausgezeichnet geht, fast, als ob die Gesetze der Schwerkrafl
und des Ungliicks fiir sie nicht gelten wiirden. Sie hatten die
Burger bereits verdriicke, als Melissa auf ihre Armbanduhr
blickte, ein grofles digitales Plastikding, das aussah, als ge-
horte es einem Kind.

»Vierzehn Minuten nach elf«, sagte Melissa. »Bis zum
Ende der Welt bleiben uns noch vierundvierzig Minuten.«

»Sechsundvierzige, sagte Paul.

»Ich glaub nicht, dass das Ende bevorsteht, sagte Vin-
cent.

»Wire doch ziemlich aufregend«, sagte Melissa. »Alle
Lichter gehen aus, einfach so, pffft ...« Sie spreizte die Fin-
ger wie eine Magierin, die einen Zauber wirkt.
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»Scheifle«, sagte Vincent. »Eine Stadt ohne Licht? Nein,
danke.«

»Fande ich irgendwie unheimlich«, sagte Paul.

»Mann, Alter, du bist irgendwie unheimlich«, sagte Me-
lissa, weshalb er eine Pommes nach ihr warf, und sie alle
vor die Tir gesetzt wurden. Zitternd und durstig standen
sie auf der Strale und diskutierten einige Minuten lang
dariiber, wohin sie gehen sollten, bis Melissa einfiel, dass
es da noch einen Club gab, in den man Vincent sicher
reinlassen wirde, ein weiterer Club in einem weiteren Kel-
lergeschoss, gar nicht weit von hier — also zogen sie los,
verliefen sich zweimal, standen aber schlieSlich vor einer
unmarkierten Tur, durch die man leise einen von unten
heraufpulsierenden Bass horte. Irgendwie war immer noch
1999. Sie liefen eine Treppe hinab in eine andere dauer-
hafte Nacht, und Paul horte den Text der Musik, sobald die
Tiir aufging

I always come to you, come to you, come to you

- einen Moment lang bekam er keine Luft. Es war ein Re-
mix von Balticas Song, Annikas Stimme tber einen satten
House-Beat gelegt, und doch erkannte er sie sofort; er hat-
te sie iiberall wiedererkannt.

»Alles okay?«, rief Melissa in Pauls Ohr.

»Klar, schrie er zuriick. »Mir geht’s gut!«

Sie gaben ihre Mintel ab und mischten sich unter die
Tanzenden. Balticas Track ging in ein anderes Stick tber,
einen Song tbers Traurigsein, der 1999, in diesem Jahr, von
dem nur noch wenige Minuten blieben, auf allen Tanzpar-
ketts lief. Das letzte Lied des zwanzigsten Jabrhunderts, dachte
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Paul, und er wollte dazu tanzen, aber irgendwas machte
ihm zu schaffen, die Ahnung einer Bewegung im aufers-
ten Blickfeld, das Geftihl, beobachtet zu werden. Hektisch
blickte er sich um, aber da war nur ein Meer anonymer
Gesichter, und keines sah ihn an.

»Wirklich alles okay?«, rief Melissa.

Das Licht zuckte, und einen Moment lang sah er Char-
lie Wu in der Menge aufblitzen, der, Hinde in den Taschen,
Paul beobachtete, da, aber gleich wieder weg.

»Bestens«, brillte Paul. »Echt gut!« Denn welch andere
Option blieb ihm, als dass es ihm gut ging, und das trotz
der schrecklichen Gewissheit, Charlie Wu irgendwo in
der Menge gesehen zu haben. Einen Moment lang schloss
Paul die Augen, zwang sich aber weiterzutanzen oder
doch verzweifelt so tun, als ob. Aus dem Jahr 1999 wurde
das Jahr 2000, und keine Lichter gingen aus, die Stunden
schnurrten bis zum Sonnenaufgang dahin, und sie traten
auf die eisige Stralle, ins neue Jahrhundert, um sich in
Melissas zerbeultes Wrack zu zwangen, kalt vom Schweifs,
Paul auf dem Beifahrersitz und Vincent auf der Riickbank,
zusammengerollt wie eine Katze.

»Wir haben das Ende der Welt Gberstandenc, sagte sie,
aber als er sich nach ihr umsah, schlief sie, und er fragte
sich, ob er sich ihre Worte blof eingebildet hatte. Melissa,
mit roten Augen und auf Speed, fuhr zu schnell und er-
zahlte von ihrem neuen Job, Klamotten verkaufen im Le
Chéteau, aber Paul horte nur mit halbem Ohr zu, und ir-
gendwann wihrend der Fahrt zur Wohnung spiirte er, wie
ihn eine seltsame, fast manische Hoffnung tberkam. Es
war ein neues Jahrhundert. Wenn er Charlie Wus Gespenst
tberlebte, konnte er alles iberleben. In der Nacht hatte es
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offenbar geregnet, denn die Gehwege glinzten feucht, und
in ihnen spiegelte sich das erste Licht des Tages.

»Neing, sagte Paul dem Berater, »damals habe ich ihn

nur zum ersten Mal gesehen.«



3

Das Hotel
Frihjahr 2005

Schlucken Sie doch Glassplitter. Mit Atzstift auf die glaserne
Ostwand des Hotel Caiette gekrakelte Worte, unter mehre-
ren Lettern verliefen weifSe Tropfspuren.

»Wer schreibt denn so was?« Der einzige Gast, der diesen
Vandalismus mitbekam, war ein an Schlaflosigkeit leiden-
der Schiffsreeder, der tags zuvor eingecheckt hatte und in
einem der Ledersessel saf8, in der Hand einen vom Nacht-
manager servierten Whisky. Es war kurz nach halb drei am
Morgen.

»Kein Erwachsener, nehme ich mal an«, sagte der Nacht-
manager. Er hief§ Walter, und es war das erste Graffiti, das
er in seinen drei Jahren in diesem Haus gesehen hatte. Die
Botschaft war von auflen auf die Glasscheibe geschrieben
worden. Walter hatte sie mit einigen Papierbogen verklebt
und mithilfe von Larry, dem Nachtportier, verrickte er
gerade einen eingetopften Philodendron, der das Papier
verdecken sollte. Vincent, die Bardienst hatte, trocknete
Weinglaser ab und sah dem Geschehen vom Tresen am an-
deren Ende der Lobby aus zu. Walter hatte kurz iberlegt,
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sie um Hilfe beim Verriicken der Topfpflanze zu bitten, da
er ein weiteres Paar Hinde gut gebrauchen konnte und
der Nachtdiener Essenspause hatte, nur machte die junge
Frau auf ihn keinen sonderlich robusten Eindruck.

»Geht an die Nieren, oder?«, sagte der Gast.

»Da will ich Thnen nicht widersprechen, aber ich
denke«, sagte Walter mit groferer Uberzeugung, als er
empfand, »das kann nur das Werk eines gelangweilten
Jugendlichen sein.« In Wahrheit war er ziemlich auf
gewthlt und flichtete sich in rastlose Betriebsamkeit. Er
trat zurtick und musterte den Philodendron. Die Blatter
konnten das angeklebte Papier nicht zur Ginze verdecken.
Er warf Larry einen Blick zu, der ihm mit einem Achsel-
zucken zu verstehen gab, besser ginge es nicht, um dann
mit einer Milltiite und einer Rolle Klebeband nach drau-
Ben zu gehen und die Worte auch von der anderen Seite
abzuhiangen.

»Dass die Anweisung so prazise ist«, sagte der Gast, »ist
so verstorend, finden Sie nicht?«

»Tut mir sehr leid, dass Sie das sehen mussten, Mr Pre-
vant.«

»Niemand sollte so etwas sehen miissen.« In Leon Pre-
vants Stimme schwang ein bekiimmertes Beben mit, das
er rasch mit einem Schluck Whisky hinunterzuspiilen ver-
suchte. Auf der anderen Seite des Fensters hatte Larry die
Miilltite zu einem ordentlichen Streifen zusammengefal-
tet, den er jetzt Gber die eingeatzten Worte klebte.

»Da gebe ich Thnen vollig recht.« Walter warf einen
Blick auf die Uhr. Drei Uhr frih, seine Schicht dauerte
noch mehrere Stunden. Larry hatte seinen Posten an der
Tar wieder eingenommen. Vincent polierte weiter Glaser.
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Walter ging, um ein Wort mit ihr zu reden, sah im Naher-
kommen aber, dass ihr Tranen in den Augen standen.

»Alles in Ordnung?«, fragte er leise.

»Es ist schrecklich«, sagte sie, ohne aufzublicken. »Ich
kann mir einfach nicht vorstellen, welcher Mensch etwas
Derartiges schreiben kann.«

»Ich weifl«, sagte er, »aber ich bleib bei meiner Theorie:
ein gelangweilter Teenager.«

»Das glauben Sie?«

»Ich kann es mir einredenc, sagte er.

Walter fragte nach, ob er Mr Prevant etwas bringen
konne — konnte er nicht —, um dann die Inspektion der
glisernen Wand wieder aufzunehmen. In dieser Nacht
wurde nur noch ein weiterer Gast erwartet, ein VIP, des-
sen Flug Verspatung hatte. Walter hielt sich noch einige
Minuten vor der Glaswand auf und betrachtete das tiber
die Dunkelheit geblendete Spiegelbild der Lobby, ehe er
zuriick an seinen Schreibtisch ging, um einen Bericht tiber
den Vorfall zu schreiben.

»Das Hotel liegt mitten im Nirgendwoc, hatte ihm der Ge-
neraldirektor bei ihrer ersten Begegnung vor drei Jahren
in Toronto erklart, »aber genau darum geht es ja.«

Ihr Treffen hatte in einem Coffeeshop am See statt-
gefunden. Das Café lag direkt auf der Pier, und ganz in der
Nahe schaukelten Boote. Wie fast alle, die dort arbeiteten,
wohnte Raphael, der Generaldirektor, auf dem Hotel-
gelande, war aber zu einem Kongress nach Toronto ge-

48



