


Emily St. John Mandel
DAS GLASHOTEL





Ullstein

Emily St. John Mandel

DAS GLASHOTEL

Roman

Aus dem Englischen von  
Bernhard Robben



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C014496

MIX

ISBN: 978-3-550-20182-0

© 2020 by Emily St. John Mandel
© der deutschsprachigen Ausgabe

2021 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Alle Rechte vorbehalten

Gesetzt aus der Sabon Next LT Pro
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

Die Originalausgabe erschien 2020  
unter dem Titel The Glass Hotel  
bei Alfred A. Knopf, New York

  

 



für Cassia und Kevin



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***



T E I L  E I N S



*** Bitte 1 Zeile einbringen ***



9

1 

Vincent im Ozean
Dezember 2018

1

Beginne am Ende: Der Sturz an der Schiffswand hin-
ab ins wilde Dunkel des Sturms, der Schock des Fallens 
verschlägt mir den Atem, meine Kamera fliegt durch den 
Regen davon …

2

Fegt mich weg. An ein Fenster gekritzelte Worte, ich war 
dreizehn. Ich trat zurück, ließ den Stift aus der Hand fallen 
und kann mich noch gut an die überschäumende Lebens-
freude jenes Augenblicks erinnern, an ein Gefühl in mei-
ner Brust wie blitzendes Licht auf zerstoßenem Glas …
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3

Bin ich wieder zur Oberfläche aufgestiegen? Die Kälte ist 
tödlich, es gibt nur noch diese Kälte …

4

Eine merkwürdige Erinnerung: Am Strand in Caiette, ich 
bin dreizehn, in der Hand kühl und fremd die brandneue 
Kamera, mit der ich die Wellen in fünfminütigen Videos 
filmte; und während ich filme, höre ich mich flüstern: »Ich 
will nach Hause; ich will nach Hause; ich will nach Hau-
se«, nur wenn ich dort nicht zu Hause war, wo dann?

5

Wo bin ich? Nicht im Ozean, nicht außerhalb des Ozeans. 
Ich spüre die Kälte nicht länger, spüre eigentlich über-
haupt nichts mehr, bin mir aber einer Grenze bewusst, 
doch kann ich nicht sagen, auf welcher Seite ich bin, und 
es scheint, als könnte ich mich zwischen Erinnerungen 
bewegen, als ginge ich von einem Zimmer ins andere …

6

»Willkommen an Bord«, sagte der Dritte Maat, als ich zum 
ersten Mal die Neptune Cumberland betrat. Als ich ihn sah, 
traf es mich wie ein Schlag, und ich dachte: Du …
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7

Mir bleibt keine Zeit mehr …

8

Ich will meinen Bruder sehen. Ich kann hören, wie er 
mit mir redet, und meine Erinnerungen an ihn wühlen 
mich auf. Ich konzentriere mich mit aller Macht, bis ich 
plötzlich auf einer schmalen Straße im Dunkeln stehe, im 
Regen, in einer fremden Stadt. In sich zusammengesackt 
liegt mir gegenüber ein Mann in einem Hauseingang, und 
obwohl ich meinen Bruder zehn Jahre nicht gesehen habe, 
weiß ich, dass er es ist. Paul blickt auf, lang genug, dass 
ich registrieren kann, wie schrecklich er aussieht, erschöpft 
und abgemagert; er sieht mich an, ein Blinzeln, dann ist 
die Straße verschwunden …
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2 

I always come to you
1994 und 1999

Ende 1999 studierte Paul Finanzwissenschaft an der Uni-
versität Toronto, für ihn im Grunde ein Triumph, nur 
fühlte sich nichts daran richtig an. Als er noch jünger 
gewesen war, hatte er geglaubt, er würde einmal Kom-
position studieren, aber während einer schlimmen Phase 
vor ein paar Jahren hat er das Keyboard verkauft, und für 
ein unpraktisches Studium hatte seine Mutter nichts üb-
rig, was er ihr, nach mehreren Runden Entziehungskur, 
auch kaum verübeln konnte, weshalb er beschloss, sich für 
Finanzwissenschaften einzuschreiben, denn er sagte sich, 
beweise er damit doch eine praktische und beeindruckend 
erwachsene, zukunftsorientierte Einstellung – Seht her, ich 
lerne etwas über Geldfluss und Marktgeschehen!  –; der ent-
scheidende Fehler in diesem brillanten Plan aber war der, 
dass er sein Studium hoffnungslos uninteressant fand. Das 
Jahrhundert ging zu Ende, und es gab für ihn so manchen 
Anlass zur Klage.

Er hatte erwartet, wenigstens ein paar anständige Leute 
kennenzulernen, doch wenn man aus der Welt fällt, be-
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steht das Problem eben darin, dass sich die Welt auch ohne 
einen weiterdreht, und während er seine Zeit mit betäu-
benden Drogen oder mit geisttötenden Minijobs ver-
brachte, bei denen er sich Mühe gab, nicht an Drogen zu 
denken, und sich zudem noch eine Weile in Krankenhäu-
sern und Entzugskliniken aufhielt, wurde Paul dreiund-
zwanzig, sah aber älter aus. In den ersten Studienwochen 
ging er auf Partys, nur war er noch nie gut darin gewesen, 
mit Fremden ins Gespräch zu kommen, und überhaupt 
fand er alle so unglaublich jung. Bei den Zwischenprüfun-
gen schnitt er schlecht ab, weshalb er gegen Ende Oktober 
oft in der Bibliothek hockte – wo er las und sich Mühe gab, 
für Finanzwissenschaft Interesse aufzubringen, das Steuer 
rumzureißen – oder auf seinem Zimmer saß, während es 
in der Stadt um ihn herum immer kälter wurde. Er lebte 
in einer Einzimmerwohnung, denn zu dem wenigen, wor-
in er mit seiner Mutter einer Meinung war, gehörte, dass 
es katastrophal wäre, wenn Paul sich die Wohnung mit 
jemandem teilte und dieser jemand wäre drogenabhängig, 
also blieb er fast immer allein. Das Zimmer war so klein, 
dass er Platzangst bekam, wenn er nicht unmittelbar vorm 
Fenster saß. Begegnungen mit anderen Menschen waren 
selten und meist oberflächlicher Natur. Am Horizont 
drohte die dunkle Wolke des Examens, aber dafür zu ler-
nen war hoffnungslos. Er versuchte, sich auf Wahrschein-
lichkeitstheorie und zeitdiskrete Zufallsprozesse zu kon-
zentrieren, nur wanderten seine Gedanken immer wieder 
zu jener Klavierkomposition, von der er wusste, dass er sie 
nie zu Ende bringen würde, dieses – von einigen kleine-
ren, verstörenden Mollläufen einmal abgesehen – gänzlich 
schnörkellose C-Dur-Stück.
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An einem Tag Anfang Dezember verließ er die Biblio-
thek zur selben Zeit wie Tim, der in zweien seiner Kur-
se war und ebenfalls die letzte Bank im Vorlesungssaal 
bevorzugte. »Heute Abend schon was vor?«, fragte Tim. 
Es war lange her, dass Paul von jemandem angesprochen 
worden war.

»Ich wollte irgendwo Livemusik hören.« Er hatte gar 
nicht daran gedacht, ehe er den Mund aufmachte, doch 
schien es ihm für den Abend genau das Richtige zu sein. 
Tims Miene hellte sich auf. Ihre bislang einzige Unterhal-
tung hatte sich um Musik gedreht.

»Ich wollte mir diese Band ansehen, Baltica«, sagte Tim, 
»muss aber eigentlich für die Abschlussprüfungen büffeln. 
Schon mal von gehört?«

»Von Abschlussprüfungen? Klar, ich werde mit fliegen-
den Fahnen untergehen.«

»Nein, von Baltica.« Tim blinzelte verwirrt. Paul fiel wie-
der ein, was er früher schon bemerkt hatte, dass Tim näm-
lich keinerlei Sinn für Humor zu haben schien. Es war, als 
redete man mit einem Anthropologen von einem anderen 
Stern. Eigentlich, fand Paul, müsste das doch Möglichkei-
ten zu einer Art Freundschaft eröffnen, nur konnte er sich 
einfach nicht vorstellen, wie man unter solchen Umstän-
den ein Gespräch beginnen sollte – ich komme nicht umhin 
zu bemerken, dass du dich ebenso fremd fühlst wie ich mich – 
wollen wir nicht unsere Notizen vergleichen? –, außerdem ver-
schwand Tim bereits im dunklen Herbstabend. Aus dem 
Zeitungsständer der Cafeteria nahm Paul ein paar Ausga-
ben der alternativen Wochenblätter mit und ging zurück 
auf sein Zimmer, wo er sich zur Gesellschaft Beethovens 
Fünfte auflegte, um dann die Anzeigen zu studieren, bis er 
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jene der Band Baltica fand, die für einen späten Gig an ei-
nem Veranstaltungsort angekündigt war, von dem er noch 
nie gehört hatte, irgendwo Queen Street Ecke Spadina 
Avenue. Wann war er das letzte Mal losgezogen, um Live-
musik zu hören? Paul zerzauste seine Haare, glättete sie 
wieder, änderte seine Meinung und zerzauste sie erneut, 
probierte drei Shirts an und lief, von der eigenen Unent-
schlossenheit angewidert, aus dem Zimmer, ehe ihn die 
Versuchung überkommen konnte, es sich erneut anders 
zu überlegen. Die Temperatur war weiter gesunken, doch 
hatte die kalte Luft etwas Reinigendes, und Bewegung war 
ein therapeutischer Rat, den er allzu oft missachtet hatte, 
weshalb er entschied, zu Fuß zu gehen.

Zum Club führten einige Stufen hinab zu einem Keller-
geschoss unter einem Gothic-Shop. Als er das sah, wartete 
er einige Minuten auf dem Bürgersteig, da er fürchtete, der 
Club wäre nur für Gothic-Fans – dann würden alle über 
seine Jeans und sein Poloshirt lachen –, aber der Türste-
her schien ihn kaum wahrzunehmen, und das Publikum 
bestand nur gut zur Hälfte aus Vampiren. Baltica war ein 
Trio: ein Typ mit Bassgitarre, ein zweiter, der mit einer 
Reihe mysteriöser, an ein Keyboard angeschlossener Elek-
tronikgeräte hantierte, und eine Frau mit E-Geige. Was 
sie auf der Bühne fabrizierten, hörte sich eigentlich nicht 
nach Musik, sondern wie ein verzerrter Radiosender an, 
voll verrückter statischer Explosionen und zusammen-
hangloser Noten, genau die Art diffuser Ambientmusik, 
der Paul, sein Leben lang Beethoven-Fan, absolut nichts 
abgewinnen konnte; die Frau aber war schön, also machte 
es ihm nichts aus, denn auch wenn ihm die Musik nicht 
gefiel, genoss er es doch, der Frau zuzusehen. Sie beugte 
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sich zum Mikro vor und sang: »I always come to you«, nur 
war da ein Echo, der Typ mit dem Keyboard hatte aufs Pe-
dal gedrückt, weshalb es sich anhörte wie:

I always come to you, come to you, come to you

– was ziemlich schräg klang, ihre Stimme untermalt von 
Keyboardtönen und statischen Entladungen, dann aber 
griff die Frau zu ihrem Instrument, und da zeigte sich, dass 
die Geige das fehlende Element gewesen war. Als sie mit 
dem Bogen darüberstrich, konnte Paul hören, wie alles 
zusammenfand, die Geige, die statischen Geräusche und 
deren schattenhafte Untermalung durch die Bassgitarre; 
einen Moment lang lauschte er hingerissen, dann ließ die 
Frau jedoch die Geige sinken, woraufhin die Musik wieder 
in ihre Bestandteile zerfiel und Paul sich verwundert frag-
te, wie irgendwem so was gefallen konnte.

Später, als die Band an der Bar saß und trank, wartete 
Paul einen Moment ab, in dem die Geigerin mit nieman-
dem redete, und drängte sich in die Runde.

»Entschuldigt«, sagte er, »ich wollte euch bloß sagen, 
dass ich eure Musik toll finde.«

»Danke«, erwiderte die Violinistin und lächelte, wenn 
auch auf die distanzierte Weise schöner Frauen, die ahnen, 
was als Nächstes kommt.

»War echt fantastisch«, sagte Paul zum Bassspieler, um 
ihre Erwartungen zu durchkreuzen und sie ein wenig aus 
dem Konzept zu bringen.

»Danke, Mann.« Der Bassgitarrist strahlte ihn so an, dass 
Paul ihn für stoned hielt.

»Ich heiße übrigens Paul.«
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»Theo«, sagte der Bassgitarrist. »Und das sind Charlie 
und Annika.« Charlie, der Keyboarder, nickte und prostete 
ihm mit seinem Bier zu, während Annika ihn über den 
Rand ihres Glases hinweg beobachtete.

»Sag, kann ich euch was Verrücktes fragen?« Paul wollte 
Annika unbedingt wiedersehen. »Ich bin noch neu in der 
Stadt und find einfach keinen Laden, in dem man richtig 
gut tanzen kann.«

»Lauf einfach die Richmond Street runter und bieg 
dann links ab«, sagte Charlie.

»Nein, ich mein, ich war in ein paar von den Läden da 
unten, aber es ist gar nicht so leicht, was zu finden, wo die 
Musik nicht nervt; und ich hab gedacht, vielleicht könnt 
ihr was empfehlen …?«

»Ach so, klar.« Theo trank den letzten Schluck von sei-
nem Bier. »Sicher, versuch’s mal im System Sound.«

»An den Wochenenden ist da allerdings die Hölle los«, 
sagte Charlie.

»Ja, Mann, geh bloß nicht am Wochenende hin. Diens-
tagabend ist es da meist ziemlich gut.«

»Ja, Dienstagabend ist es am besten«, sagte Charlie. »Wo 
kommst du her?«

»Hinterste Vorstadt«, sagte Paul. »Dienstag im System 
Sound, okay, danke, probier ich mal.« Und zu Annika: 
»Vielleicht sehen wir uns ja wieder«; mit diesen Worten 
wandte er sich so rasch ab, dass er ihre Gleichgültigkeit 
nicht sehen konnte, die ihm wie ein kalter Wind zur Tür 
folgte.

***
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Am Dienstag nach dem Examen – drei Dreien, eine Drei 
minus, weshalb die Uni sein Studium zur Bewährung aus-
setzte – ging Paul in die System Soundbar und tanzte für 
sich allein. Die Musik gefiel ihm nicht besonders, aber er 
tanzte gern in der Menge. Die Beats waren kompliziert, 
und er war sich nicht sicher, wie er sich dazu bewegen soll-
te, also trat er irgendwie nur vor und zurück, ein Glas Bier 
in der Hand, und versuchte, an nichts weiter zu denken. 
Ging es bei Clubs nicht genau darum? Mit Alkohol und 
Musik das Denken auszuschalten? Er hatte gehofft, Annika 
würde hier sein, aber in der Menge entdeckte er weder sie 
noch sonst jemanden von Baltica. Immer wieder blickte er 
sich um, und immer wieder waren sie nicht da, also besorg-
te er sich von einer Frau mit pinkfarbenem Haar schließ-
lich ein Tütchen mit hellblauen Pillen, denn E war kein 
Kokain, zählte also nicht, nur stimmte irgendwas damit 
nicht, vielleicht auch nicht mit Paul: Er biss eine Pille in 
zwei Teile und schluckte nur eine Hälfte, da er aber nichts 
spürte, spülte er mit einem Schluck Bier auch die andere 
Hälfte runter, und der Saal verschwamm, Paul brach der 
Schweiß aus, sein Herz hämmerte, und eine Sekunde lang 
fürchtete er, er müsse sterben. Die Frau mit dem pinkfar-
benen Haar war verschwunden. Paul suchte sich eine Bank 
und lehnte sich an die Wand.

»Hey, Mann, alles okay? Geht’s wieder?« Irgendwer knie-
te vor ihm. Eine beträchtliche Menge Zeit war vergangen, 
die Leute verschwunden. Man hatte Licht gemacht, und 
diese Helligkeit war grässlich. Sie verwandelte die System 
Soundbar in einen schäbigen Saal mit kleinen, auf dem 
Boden blitzenden Pfützen einer unbestimmbaren Flüs-
sigkeit. Ein älterer, totäugiger Typ mit vielen Piercings 
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sammelte Flaschen und Becher in einen Müllsack, und 
nach dem Dröhnen der Musik war die Stille ein Tosen, 
eine Leere. Der Mann, der vor Paul kniete, gehörte zum 
Club-Management und trug die vorgeschriebene Jeans 
plus Radiohead T-Shirt plus Blazer, genau das, was die vom 
Management alle trugen.

»Ja, geht wieder«, sagte Paul. »Tut mir leid. Ich glaub, ich 
hab zu viel getrunken.«

»Weiß nicht, Mann, was du dir reingezogen hast, aber 
es steht dir nicht«, sagte der Management-Typ. »Verschwin-
de jetzt, wir schließen.« Paul kam unsicher auf die Beine, 
und erst als er die Straße betrat, fiel ihm ein, dass er sei-
nen Mantel in der Garderobe vergessen hatte, aber die 
Tür hinter ihm war schon ins Schloss gefallen. Er fühlte 
sich wie vergiftet. Fünf leere Taxen zogen an ihm vorbei, 
ehe das sechste anhielt. Der Fahrer war ein überzeugter 
Abstinenzler und belehrte Paul auf dem Rückweg zum 
Campus ununterbrochen über die Gefahren des Alkohols. 
Paul wünschte sich nichts sehnlicher, als ins Bett zu kom-
men, also ballte er die Fäuste und sagte keinen Ton, bis 
der Wagen an den Bürgersteig fuhr und hielt, woraufhin 
er zahlte – kein Trinkgeld – und dem Fahrer sagte, er solle 
verdammt noch mal aufhören, ihm Vorträge zu halten, 
und sich lieber wieder nach Indien verpissen.

»Hören Sie, lassen Sie mich das klarstellen«, erklärte 
Paul zwanzig Jahre später dem Suchtberater einer Ent-
zugsklinik in Utah, »ich habe mich verändert. Ich ver-
suche nur, möglichst ehrlich zu beschreiben, wie ich 
damals so war.«
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»Ich komme aus Bangladesch, du rassistischer Idiot«, fauch-
te der Taxifahrer und ließ seinen Fahrgast auf dem Bürger-
steig stehen, wo Paul vorsichtig in die Knie ging, um sich 
zu übergeben. Danach torkelte er zurück zum Studenten-
heim und staunte über das Ausmaß des Desasters. Trotz 
der vielen Widrigkeiten hatte er einen Platz an einer ex-
zellenten Uni ergattert, im Dezember aber war bereits alles 
wieder vorbei. Er scheiterte schon im ersten Semester. »Sie 
müssen sich gegen Enttäuschungen wappnen«, hatte ihm 
mal ein Therapeut geraten, aber er konnte sich gegen rein 
gar nichts wappnen, das war schon immer sein Problem.

Zwei Wochen im Zeitraffer, die ereignislosen Winter-
ferien vorgespult – ihre Therapeutin hatte seiner Mutter 
geraten, sich Abstand zum Sohn und ein wenig Zeit für 
sich selbst zu gönnen, dem Jungen Gelegenheit zu geben, 
erwachsen zu werden etc., also war sie, ohne Paul einzula-
den, nach Winnipeg gefahren, um Weihnachten bei ihrer 
Schwester zu verbringen. An Heiligabend saß er allein in 
seinem Zimmer und rief seinen Dad an, kein leichtes Ge-
spräch, bei dem er über alles log, genau wie früher; und 
so zog sich die Zeit bis zum 28. Dezember hin, dem Tief-
punkt dieser toten Woche zwischen Weihnachten und 
Neujahr, ein weiterer Dienstag, an dem er sich abends für 
die System Soundbar das Haar nach hinten gelte und ein 
Hemd anzog, das er eigens für diesen Abend gekauft hatte. 
Er trug dieselben Jeans wie bei seinem letzten Besuch im 
Club und wusste nicht mehr, dass in einer der vorderen 
Taschen noch das Tütchen mit den blauen Pillen steckte.

Er ging ins System, und da standen die Mitglieder der 
Band Baltica, Annika, Charlie und Theo, zusammen an der 
Bar. Anscheinend hatten sie in der Nähe einen Gig gehabt, 
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bestimmt ein gutes Omen. War Annika seit ihrer letzten 
Begegnung noch schöner geworden? Durchaus möglich. 
Sein Leben als Student schien fast vorbei, doch wenn er 
sie so sah, konnte er für sich eine neue Version der Realität 
erahnen, eine andere Art Leben. Er wusste, er war, ganz 
objektiv betrachtet, kein schlecht aussehender Mann. Er 
besaß ein gewisses Talent für Musik. Und vielleicht mach-
te ihn seine Vergangenheit ja interessant. Jedenfalls gab es 
eine Version dieser Welt, in der er mit Annika ausging und 
in vielerlei Hinsicht erfolgreich war, selbst wenn er sich 
für ein Leben an der Universität nicht sonderlich eignete. 
Er könnte zurück in den Einzelhandel gehen, das Ganze 
diesmal ernster nehmen und genug für ein anständiges 
Leben verdienen.

»Sehen Sie«, wird er dem Berater in Utah zwanzig Jah-
re in der Zukunft sagen, »ich hatte natürlich viel Zeit, 
um über all das nachzudenken, und natürlich weiß 
ich, dass meine Überlegungen damals verrückt und 
egozentrisch waren, aber Annika war so schön; und 
ich habe gedacht: Sie ist meine Chance, von hier fort-
zukommen, meine Gelegenheit, mich nicht länger wie 
ein Versager zu fühlen …«

Jetzt oder nie, dachte Paul, und getragen von plötzlichem 
Überschwang, näherte er sich der Bar.

»Hey«, sagte Theo. »Du bist doch dieser Typ!«
»Ich habe mich an euren Rat gehalten«, sagte Paul.
»Was denn für einen Rat?«, fragte Charlie.
»System Soundbar am Dienstag.«
»Ach so«, sagte Charlie, »richtig, ja natürlich.«
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»Gut, dich zu sehen, Mann«, sagte Theo, und Paul spür-
te, wie ihm warm wurde. Er lächelte alle an, insbesondere 
aber Annika.

»Hi«, sagte sie, gar nicht mal unfreundlich, doch immer 
noch mit einer gewissen irritierenden Skepsis, so als rech-
nete sie damit, dass jeder, der sie sah, mit ihr ausgehen 
wollte, was natürlich exakt das war, was Paul vorhatte.

Charlie sagte irgendwas zu Theo, der sich leicht vor-
beugte, um ihn besser hören zu können. (Kurzes Porträt 
von Charlie Wu: Kleiner Typ mit Brille und normalem, bü-
roadäquatem Haarschnitt, dazu weißes Hemd und Jeans, 
stand da mit den Händen in den Taschen, und in seiner 
Brille spiegelte sich das Licht, weshalb Paul seine Augen 
nicht sehen konnte.)

»Hör mal«, sagte Paul zu Annika. Sie sah ihn an. »Ich 
weiß, du kennst mich nicht, aber ich finde, du siehst wirk-
lich toll aus, und ich frage mich gerade, ob du nicht ir-
gendwann einmal mit mir essen gehen magst.«

»Nein, danke«, sagte sie. Theos Aufmerksamkeit wan-
derte von Charlie zu Paul, und er musterte Paul aufmerk-
sam, fast, als fürchtete er, einschreiten zu müssen, und 
Paul begriff: Ihr Abend war schön gewesen, bis er, Paul, 
gekommen war. Er war das Problem. Charlie putzte sich 
die Brille, wirkte ganz selbstvergessen, wie er die Gläser 
polierte, und nickte im Takt zur Musik.

Paul zwang sich zu einem Lächeln. »Okay«, sagte er, 
»kein Problem, nichts für ungut, dachte nur, kann ja nicht 
schaden, mal zu fragen.«

»Kann nie schaden«, gab Annika ihm recht.
»Habt ihr Bock auf E?«, fragte Paul.
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»… Ich weiß es nicht«, sagte er dem Berater zwanzig 
Jahre später, »ganz ehrlich, ich habe keine Ahnung, was 
ich mir damals dachte; ich erinnere mich nur an diese 
entsetzliche Leere in meinem Kopf; ich hatte wirklich 
keinen Schimmer, was ich sagen würde, bis ich es dann 
gesagt habe …«

»Ist nicht so mein Ding«, sagte Paul, weil sie ihn jetzt alle 
anstarrten, »ich sag das ganz wertfrei, hab einfach nie viel 
dafür übriggehabt. Die hier sind von meiner Schwester.« 
Er präsentierte die kleine Türe auf der ausgestreckten 
Hand. »Würde sie nur ungern verkaufen, ist nämlich auch 
nicht so mein Ding, aber sie im Klo runterzuspülen, wäre 
doch Verschwendung, also dachte ich …«

Annika lächelte. »Ich glaube, die hatte ich letzte Woche 
schon mal«, sagte sie. »Genau dieselbe Farbe.«

»Sie verstehen, warum ich diese Geschichte noch nie 
jemandem erzählt habe«, sagte Paul dem Berater zwan-
zig Jahre nach der System Soundbar. »Ich habe echt 
nicht gewusst, dass es üble Pillen sind. Ich dachte nur, 
ich hätte schlecht darauf reagiert, vielleicht, weil mein 
Körper von den Opiaten noch völlig durcheinander 
war oder so, jedenfalls hab ich wirklich nicht gewusst, 
dass jedem, der die einwirft, automatisch schlecht wird, 
schon gar nicht, dass …«

»Egal, ihr könnt sie haben, wenn ihr wollt«, sagte er zu 
dieser Gruppe, die ihn, wie all die Gruppen, die er in sei-
nem Leben je kennengelernt hatte, ablehnen würde; und 
Annika lächelte und nahm das Tütchen aus seiner Hand. 
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»Wir sehen uns«, sagte er in die Runde, vor allem aber zu 
ihr, denn manchmal bedeutet Nein, danke auch: im Augen-
blick nicht, aber vielleicht später, wären nur die Pillen nicht 
gewesen, die Pillen, die Pillen …

»Danke«, sagte sie.

»Also, allein wie sie reagiert hat«, sagte Paul dem Bera-
ter. »Mir ist schon klar, was Sie jetzt denken, aber ich 
habe echt geglaubt, sie hätte genau so eine Pille ein-
geworfen, in der Woche zuvor, wie sie gesagt hat; und 
so, wie sie mich anlächelte, habe ich gedacht, sie hatte 
einen guten Trip, sie mochte diese Pillen, weshalb das, 
was mir selbst passierte, eindeutig nur eine schräge 
Reaktion gewesen sein konnte, nichts, wie gesagt, wo-
mit man rechnen musste … hören Sie, ich weiß, ich 
wiederhole mich, aber Sie müssen einfach verstehen, 
dass ich das wirklich nicht wissen konnte, ich meine, 
ich weiß schon, wie sich das jetzt anhört, aber ehrlich, 
ich hatte nicht die geringste Ahnung …«

Nachdem Paul gegangen war, nahm Annika eine Pille und 
gab die anderen beiden Charlie, dessen Herz auf der Tanz-
fläche eine halbe Stunde später stehen blieb.

2

Im Nachhinein fällt es leicht, die Hysterie um den Millenni-
um-Bug zu belächeln – falls man sich überhaupt noch dar-
an erinnert –, doch schien die Gefahr eines allgemeinen 
Zusammenbruchs damals sehr real. Am 1. Januar 2000, so 
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die Experten, käme es Schlag Mitternacht in den Atom-
kraftwerken zur Kernschmelze, fehlfunktionierende Com-
puter schickten Raketenschwärme über die Ozeane, das 
Internet bräche zusammen und Flugzeuge stürzten vom 
Himmel. Für Paul aber war die Welt längst zusammen-
gebrochen, weshalb er drei Tage nach Charlie Wus Tod in 
der Ankunftshalle des Vancouver Airport in einer Telefon-
zelle stand und versuchte, seine Halbschwester Vincent zu 
erreichen. Er hatte genug Geld, um aus Toronto zu fliehen, 
für alles andere blieb ihm dann allerdings kaum noch was 
übrig, weshalb sein ganzer Plan darauf beruhte, sich der 
Gnade seiner Tante Shauna auszuliefern, die laut seinen 
nebulösen Kindheitserinnerungen ein riesiges Haus mit 
zahlreichen Gästezimmern besaß. Nur hatte er Vincent 
seit fünf Jahren nicht mehr gesehen, seit sie dreizehn und 
er achtzehn gewesen und Vincents Mutter gerade gestor-
ben war. Und Shauna hatte er nicht mehr gesehen, seit er, 
was, elf gewesen war? All das ging ihm durch den Kopf, 
während das Telefon im Haus seiner Tante endlos klingel-
te. Ein Pärchen mit identischen T-Shirts ging vorbei, auf 
denen »Party Like It’s 1999« stand, und erst da fiel ihm 
ein, dass Silvester war. Die letzten zweiundsiebzig Stunden 
hatten was Halluzinatorisches gehabt. Und er hatte nicht 
viel geschlafen. Seine Tante besaß offenbar keinen Anruf-
beantworter. Auf dem Regal in der Telefonzelle lag ein 
Adressbuch, in dem er die Anwaltsfirma fand, bei der sie 
arbeitete.

»Paul«, sagte sie, nachdem er die Hürden der Vorzim-
merdame genommen hatte. »Was für eine nette Über-
raschung.« Ihre Stimme klang sanft, zurückhaltend. Was 
hatte sie gehört? Er nahm an, dass sein Name über die 
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Jahre in Gesprächen öfter gefallen war. Paul? Ach, der macht 
doch wieder einen Entzug. Ja, zum sechsten Mal.

»Tut mir leid, dass ich dich im Büro behellige.« Paul 
spürte, wie ihm die Augen kribbelten. Es tat ihm wirk-
lich leid, unendlich leid, einfach alles. (Angestrengt ver-
suchte er, nicht an Charlie Wu in der System Soundbar zu 
denken, an Charlie Wu auf der Trage, an seinen Arm, der 
baumelnd herabhing.)

»Ach, das macht doch nichts. Rufst du nur an, um Hallo 
zu sagen …?«

»Ich versuche, Vincent zu erreichen«, sagte Paul, »aber 
aus irgendeinem Grund geht sie bei dir zu Hause nicht 
ans Telefon, deshalb habe ich mich gefragt, ob sie jetzt 
vielleicht einen eigenen Anschluss hat …«

»Vincent ist schon vor über einem Jahr ausgezogen.« 
Die bemühte Neutralität in der Stimme seiner Tante ver-
riet, dass die Trennung wohl nicht gerade einvernehmlich 
vonstattengegangen war.

»Vor einem Jahr? Da war sie sechzehn, oder?«
»Siebzehn«, sagte seine Tante, als machte das einen 

Unterschied. »Sie ist zu einer Freundin, die sie noch aus 
Caiette kannte, irgendein Mädchen, das gerade in die Stadt 
gezogen war. Von dort aus hatte sie es nicht so weit zur 
Arbeit.«

»Hast du ihre Nummer?«
Hatte sie. »Falls du sie siehst, sag Hallo von mir.«
»Redet ihr nicht mehr miteinander?«
»Unsere Trennung war nicht ganz einfach, fürchte ich.«
»Ich dachte, du solltest dich um sie kümmern«, sagte er. 

»Bist du nicht ihr Vormund?«
»Paul, sie ist keine dreizehn mehr. Sie wollte nicht län-
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ger bei mir wohnen, sie wollte auch nicht mehr zur High-
school gehen, und wenn du ein wenig mehr Zeit mit ihr 
verbracht hättest, dann wüsstest du, Vincent zu etwas zu 
bewegen, was sie nicht will, das ist, als versuchte man, auf 
eine Ziegelmauer einzureden. Aber wenn du mich jetzt 
bitte entschuldigen würdest, gleich beginnt ein Meeting, 
und ich muss mich beeilen. Pass auf dich auf.«

Paul stand da und lauschte auf den Freiton, in der 
Hand die Boardingkarte mit Vincents hingekritzelter 
Telefonnummer. Er hatte sich ausgemalt, in einem der 
Gästezimmer untergebracht zu werden, der Grund unter 
seinen Füßen aber geriet immer heftiger ins Schwanken. 
Die Kopfhörer baumelten um den Hals, also setzte er sie 
mit leicht zittrigen Händen auf, um dann die Starttaste auf 
seinem Discman zu drücken, woraufhin die Brandenbur-
gischen Konzerte erklangen. Bach hörte er nur, wenn er 
dringend Ordnung brauchte. Das ist die Musik, die mich zu 
Vincent führt, dachte er und machte sich auf die Suche nach 
einem Bus, der ihn zurück in die Stadt brachte. In was für 
einer Wohnung Vincent wohl lebte? Und mit wem? Vin-
cents einzige Freundin, an die er sich erinnern konnte, war 
Melissa, und an die erinnerte er sich auch nur, weil sie da 
gewesen war, damals, als Vincent das Graffiti schrieb und 
anschließend suspendiert wurde:

***

Fegt mich weg. Mit einem Ätzstift ans Nordfenster der 
Schule gekrakelte Worte; in Vincents behandschuhter 
Faust hatte der Stift leicht gezittert. Sie war dreizehn und 
in Port Hardy, British Columbia, einer Stadt am nördlichs-
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ten Zipfel von Vancouver Island, die irgendwie nicht ganz 
so abgelegen war wie der Ort, an dem Vincent eigentlich 
wohnte. Paul bog um die Ecke der Highschool, kam aber 
zu spät, um sie daran zu hindern, doch rechtzeitig, um sie 
dabei zu ertappen; und jetzt schwiegen sie einen Moment, 
sie alle drei – Vincent, Paul und Melissa –, und sahen zu, 
wie von mehreren Buchstaben Säuretropfen die Scheibe 
hinabperlten. Durch sie hindurch war das abgedunkelte 
Klassenzimmer zu sehen, eine Ansammlung von Schat-
ten, leere Reihen Tische und Stühle. Vincent trug einen 
ledernen Männerhandschuh, den sie weiß Gott wo auf-
getrieben hatte. Jetzt zog sie ihn aus und ließ ihn ins zer-
trampelte Wintergras fallen, wo er wie eine tote Ratte lag, 
während Paul einfach nur nutzlos und gaffend dastand. 
Melissa kicherte nervös.

»Was machst du da?« Paul wollte in strengem Ton mit 
ihr sprechen, fand aber, dass seine Stimme zu hoch klang, 
zu unsicher.

»Ist doch bloß ein Spruch«, sagte Vincent. Paul wurde 
unwohl dabei, wie sie das Fenster anstarrte. Auf der ande-
ren Seite der Schule drückte der Busfahrer auf die Hupe.

»Lass uns im Bus weiterreden«, sagte Paul, aber da sie 
beide wussten, dass sie kein Wort mehr darüber verlieren 
würden, klang Paul als Autoritätsperson nicht gerade 
überzeugend.

Vincent rührte sich nicht.
»Ich sollte besser gehen«, sagte Melissa.
»Vincent«, sagte Paul, »wenn wir den Bus verpassen, 

müssen wir nach Grace Harbour trampen und ein Wasser-
taxi bezahlen.«

»Ist doch egal«, sagte Vincent, folgte ihrem Bruder aber 
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zum wartenden Schulbus. Melissa saß vorn beim Fahrer 
und tat, als hätte sie schon mit den Schularbeiten angefan-
gen, blickte aber verstohlen auf, als sie an ihrem Platz vor-
beigingen. Schweigend fuhren sie nach Grace Harbour, wo 
das Postboot wartete, das sie nach Caiette brachte. Wäh-
rend es die Halbinsel umschiffte, starrte Paul zur riesigen 
Baustelle, wo das neue Hotel entstand, auf die Wolken, auf 
Melissas Hinterkopf, auf die Bäume am Ufer, irgendwohin, 
nur nicht ins Wasser, denn da unten gab es nichts, an das er 
denken wollte. Als sein Blick auf Vincent fiel, registrierte er 
erleichtert, dass sie auch nicht aufs Wasser sah. Sie schaute 
zum dunkel werdenden Himmel auf. An der anderen Seite 
der Halbinsel lag Caiette, ein Ort, mit dem verglichen Port 
Hardy geradezu eine Metropole war: einundzwanzig Häu-
ser, eingezwängt zwischen Wasser und Wald, die gesamte 
Infrastruktur nur eine in zwei Sackgassen endende Straße, 
eine kleine Kirche aus den 1850er-Jahren, eine Ein-Raum-
Post, eine geschlossene Ein-Raum-Schule – seit Mitte der 
Achtziger gab es für die Schule nicht mehr genügend Kin-
der – und eine Pier. Kaum hatte das Boot in Caiette ange-
legt, gingen sie den Hügel hoch nach Hause zu Grandma 
und Dad, die am Küchentisch auf sie warteten. Normaler-
weise lebte Grandma in Victoria und Paul in Toronto, aber 
dies waren keine normalen Zeiten. Vor zwei Wochen war 
Vincents Mutter verschwunden. Jemand hatte ihr Kanu 
gefunden, es trieb leer auf dem Wasser.

»Melissas Eltern haben in der Schule angerufen«, sagte 
Dad. »Und die Schule hat mich angerufen.«

Vincent –  sie hatte Mut, das musste man ihr lassen  – 
zuckte nicht mal zusammen. Sie setzte sich an den Tisch, 
verschränkte die Arme und wartete, während Paul sich 
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unbeholfen ans Ofenrohr lehnte und zusah. Sollte er auch 
am Tisch Platz nehmen? Den verantwortungsbewuss-
ten älteren Bruder mimen etc.? Wie immer und überall 
wusste er nicht, was er tun sollte. In der Art, wie Dad und 
Grandma Vincent anblickten, klang alles an, was ungesagt 
blieb: Vincents kürzlich blau gefärbtes Haar, ihre immer 
schlechter werdenden Noten und der schwarze Lidstrich, 
ihr unfassbarer Verlust.

»Warum hast du das ans Fenster geschrieben?«, fragte 
Dad.

»Weiß nicht«, antwortete sie leise.
»War das Melissas Idee?«
»Nein.«
»Was hast du dir nur dabei gedacht?«
»Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe. Sind 

einfach nur Worte, die mir gefallen.« Der Wind wechselte 
die Richtung, und Regen rasselte ans Küchenfenster. »Tut 
mir leid«, sagte sie. »Ich weiß, das war blöd.«

Dad sagte Vincent, dass sie für eine Woche suspendiert 
worden sei. Es hätte schlimmer kommen können, aber die 
Schule ließ Nachsicht walten. Vincent nahm es kommen-
tarlos hin, erhob sich und ging auf ihr Zimmer. In der Kü-
che blieben sie stumm. Paul, Dad und Grandma, lauschten 
Vincents Schritten auf der Treppe und dann, wie sie leise 
die Tür hinter sich zuzog, ehe Paul sich zu den beiden an 
den Tisch setzte – an den Erwachsenentisch, wie er unwill-
kürlich dachte –, und niemand wies auf das Offensichtliche 
hin, nämlich darauf, dass er aus Toronto zurückgekommen 
war, um auf Vincent aufzupassen, was idealerweise ver-
mutlich auch bedeutet hätte, dass er sie keine Graffiti an 
Schulfenster schmieren ließ, die man nicht mehr wegput-
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zen konnte. Wann aber wäre er je in der Lage gewesen, auf 
andere aufzupassen? Warum hatte er geglaubt, helfen zu 
können? Auch darauf kam niemand zu sprechen. Sie saßen 
einfach nur da und lauschten stumm dem Regen, während 
Vincent noch unter ihnen weilte dank eines Luftschachts, 
von dem Dad und Grandma offenbar nicht wussten, dass 
er direkt zu ihrem Zimmer führte.

»Tja«, sagte Paul, der unbedingt auch einen Szenen-
wechsel wollte, »ich sollte wohl besser mit meinen Haus-
arbeiten anfangen.«

»Wie läuft’s denn so?«, fragte Grandma.
»Mit der Schule? Bestens«, sagte Paul. »Alles bestens.« 

Sie glaubten, er brächte ein Opfer, hätte all seine Freunde 
in Toronto zurückgelassen, um herzukommen, hier den 
Abschluss zu machen und für deine Schwester da zu sein, 
doch hätten sie etwas besser aufgepasst oder mal mit sei-
ner Mutter geredet, dann wüssten sie, dass er nicht zurück 
an seine alte Schule durfte und von seiner Mutter vor die 
Tür gesetzt worden war. Aber muss ein Mensch denn ent-
weder bewundernswert oder furchtbar sein? Ist das Leben 
wirklich immer so binär? Manchmal, sagte er sich, kann 
doch auch zweierlei zugleich wahr sein. Dass man den 
vermeintlichen Tod der Stiefmutter als Vorwand nutzte, 
um neu anzufangen, hieß nicht, dass man damit nicht 
auch etwas Gutes tat und für die Schwester da war oder 
so. Grandma starrte ihn nur ausdruckslos an  – hatte sie 
vielleicht doch mit seiner Mutter gesprochen? –, aber Dad 
setzte an, etwas zu sagen, ein umständlicher Prozess, zu 
dem gehörte, dass er sich räusperte, sich in seinem Sessel 
rekelte und die Teetasse halb an den Mund hob, um sie 
dann wieder abzustellen, weshalb Paul und Grandma auf-
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hörten, sich gegenseitig anzustarren, und darauf warteten, 
dass er das Wort ergriff. Trauer verlieh seiner Stimme ein 
gewisses Gewicht.

»Ich muss bald wieder zur Arbeit«, sagte Dad. »Und ich 
kann sie nicht mit ins Lager nehmen.«

»Was willst du damit andeuten?«, fragte Grandma.
»Ich denke daran, sie zu meiner Schwester zu schicken.«
»Mit der hast du dich doch noch nie verstanden. Ihr 

habt schon angefangen, euch zu streiten, da warst du zwei 
und sie noch ein Baby.«

»Sie treibt mich manchmal zur Weißglut, aber eigent-
lich ist sie ein guter Mensch.«

»Sie arbeitet hundert Stunden die Woche«, sagte Grand-
ma. »Wäre es für Vincent nicht besser, du würdest dir eine 
Arbeit in der Nähe suchen?«

»Es gibt in der Nähe keine Arbeit«, sagte er, »jedenfalls 
keine, von der ich leben könnte.«

»Was ist mit dem neuen Hotel?«
»Das neue Hotel ist noch mindestens ein Jahr lang Bau-

stelle, und so lange gibt es da für mich nichts zu tun. Aber 
wisst ihr, es geht nicht nur um …« Er verstummte für einen 
Moment und starrte in seinen Tee. »Von finanziellen Über-
legungen einmal ganz abgesehen, bin ich mir auch nicht 
sicher, ob dieses Leben hier wirklich so gut für Vincent ist. 
Immer wenn sie aufs Wasser sieht …« Damit endeten seine 
Überlegungen. Und Paul fand, es war ihm wirklich hoch 
anzurechnen, dass er, als Dad das sagte, zuerst an Vincent 
dachte und nicht an diesen unheimlichen Meeresarm, auf 
den er tunlichst nicht durchs Küchenfenster hinaussah, 
dass sein erster Gedanke also dem Mädchen galt, das oben 
am Luftschacht lauschte.
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»Ich sehe mal nach Vincent«, sagte Paul. Ihm gefiel, wie 
sie ihn ansahen – Paul ist ja so erwachsen geworden! –, nur 
störte ihn, dass es ihm auffiel. Oben auf der Treppe hätte 
ihn der Mut fast verlassen, aber dann gab er sich einen 
Ruck, klopfte leise an und öffnete, als er keine Antwort 
hörte, die Tür zu Vincents Schlafzimmer. Er war lange 
nicht mehr hier gewesen, und ihm fiel auf, wie schäbig 
ihr Zimmer aussah. Dass ihm das auffiel, fand er ebenso 
peinlich wie die Tatsache, dass Vincent es offenbar nicht 
bemerkte. Oder doch? Unklar. Ihr Bett war älter als sie 
selbst, vom Kopfende blätterte Farbe ab. Um die oberste 
Schublade ihrer Kommode öffnen zu können, musste man 
an einem Strick ziehen. Die Vorhänge waren mal Laken 
gewesen. Vielleicht machte ihr das nichts aus. Sie saß mit 
überkreuzten Beinen vorm Luftschacht, genau wie er es 
vermutet hatte.

»Ist es okay, wenn ich mich zu dir setze?«, fragte er. Sie 
nickte. Vielleicht klappt es ja, dachte Paul. Vielleicht könnte 
ich für sie ja wirklich ein richtiger Bruder sein.

»Du solltest nicht mehr in die Elfte gehen«, sagte sie. 
»Ich hab nachgerechnet.« Verdammt. Ein Schmerz durch-
zuckte ihn, den es anzuerkennen galt, hatte seine dreizehn-
jährige Halbschwester doch etwas bemerkt, was dem ei-
genen Vater anscheinend entgangen war.

»Ich wiederhole eine Klasse.«
»Du hast die Elfte nicht geschafft?«
»Nein, war letztes Jahr die meiste Zeit gar nicht da, weil 

ich für eine Weile in eine Entzugsklinik musste.«
»Warum?«
»Ich hatte ein Problem mit Drogen.« Er war stolz auf 

sich, so ehrlich zu ihr zu sein.
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»Hast du ein Drogenproblem, weil deine Eltern sich 
getrennt haben?«, fragte sie und klang ehrlich interessiert, 
woraufhin er sich nichts sehnlicher wünschte, als von ihr 
fortzukommen, sodass er aufstand und sich die Jeans ab-
klopfte. In ihrem Zimmer war es staubig.

»Ich habe kein Drogenproblem, ich hatte eins. Liegt 
alles längst hinter mir.«

»Aber du rauchst Hasch auf deinem Zimmer«, sagte  
sie.

»Hasch ist kein Heroin. Ist was völlig anderes.«
»Heroin?« Sie sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an.
»Egal, ich muss Hausarbeiten machen, hab verdammt 

viel auf.« Ich hasse Vincent nicht, sagte er sich, Vincent war 
nie das Problem. Vincent habe ich nie gehasst. Ich habe immer 
nur die Idee Vincent gehasst. Eine Art Mantra, das er sich 
in gewissen Abständen aufsagen musste, denn als Paul 
noch sehr klein gewesen war – damals waren seine Eltern 
noch verheiratet –, hatte sich sein Vater in diese junge Hip-
piedichterin am Ende der Straße verliebt, die schon bald 
mit Vincent schwanger war, und keinen Monat später ver-
ließen Paul und Pauls Mutter Caiette, flohen »vor diesem 
ganzen elenden Kitsch«, wie sie sich ausdrückte, und Paul 
hatte den Rest seiner Kindheit in Torontos Vorstädten ver-
bracht, war im Sommer und jedes zweite Weihnachten 
aber immer nach British Columbia gependelt, eine Kind-
heit im Flugzeug hoch über Prärien und Bergen, um den 
Hals das Schild »Alleinreisendes Kind«, während Vincent 
bei beiden Eltern leben durfte, die ganze Zeit, jedenfalls 
bis vor zwei Wochen.

Er ließ sie vor dem Luftschacht sitzen und ging auf sein 
Zimmer – er hatte schon als Kind dort geschlafen, aller-
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dings war es während seiner Abwesenheit als Vorratsraum 
genutzt worden, weshalb es sich nicht mehr wie seins an-
fühlte –, und die Hände zitterten, Trübsal überkam ihn, er 
drehte sich einen Joint und öffnete das Fenster, aber der 
Rauch trieb zurück ins Zimmer, und schließlich klopfte 
es an die Tür. Als Paul aufmachte, stand Dad vor ihm und 
musterte ihn mit einem Blick unsäglicher Enttäuschung; 
am Ende der Woche war Paul zurück in Toronto.

***

Das nächste Mal sah er Vincent am letzten Tag des Jah-
res 1999, als er mit dem Bus vom Flughafen in die Stadt 
fuhr, die Brandenburgischen Konzerte hörte und Vincents 
Wohnung in der zweifelhaftesten Gegend fand, die er je ge-
sehen hatte, ein heruntergekommenes Haus, auf der ande-
ren Straßenseite gleich gegenüber ein kleiner Park, durch 
den Junkies torkelten, als wären sie Komparsen für einen 
Zombie-Film. Während Paul darauf wartete, dass Vincent 
die Tür öffnete, versuchte er, nicht zu den Junkies hinüber-
zusehen und nicht daran zu denken, dass ein Leben auf 
Heroin doch seine Vorzüge hatte, nicht an das schmutzige 
Geschäft, sich den Stoff besorgen zu müssen, und nicht 
daran, wie übel einem vom Entzug wurde, sondern nur an 
das Eigentliche, an jenen Zustand, in dem alles in der Welt 
perfekt zu sein schien.

Melissa kam an die Tür. »Oh«, sagte sie, »hey! Du hast 
dich kein bisschen verändert. Komm rein.« Das war ir-
gendwie beruhigend, da er sich wie gezeichnet fühlte, fast, 
als wären ihm die Details von Charlie Wus Tod auf die 
Haut tätowiert worden. Melissa dagegen hatte sich sehr 
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verändert. Sie war offensichtlich tief in die Rave-Szene ab-
getaucht und trug eine blaue Hose aus Kunstpelz, ein re-
genbogenfarbenes Sweatshirt und das pinkfarbene Haar 
zu solchen Rattenschwänzchen geflochten, wie Vincent 
sie mit fünf, sechs Jahren getragen hatte. Melissa ging 
vor ihm her, die Treppe hinab in das halb fertige Unter-
geschoss einer der schlimmsten Wohnungen, die Paul 
je betreten hatte, einer mit Wasserflecken an den Beton-
wänden. In einer winzigen Kochnische machte Vincent 
Kaffee.

»Hey«, sagte sie, »schön, dich zu sehen.«
»Freut mich auch.« Bei ihrer letzten Begegnung war 

Vincents Haar blau gefärbt gewesen, und sie hatte Graffiti 
an Fenster geschrieben. Inzwischen schien sie die Rich-
tung gewechselt zu haben. Jedenfalls war sie wohl kein 
Raver mehr, und wenn doch, dann sparte sie sich die Kos-
tümierung für die Raves auf. Sie trug Jeans und einen 
grauen Pullover, das lange, dunkle Haar fiel ihr offen auf 
die Schultern. Melissa redete ein wenig zu schnell, aber 
hatte sie das nicht schon immer getan? Seiner Erinne-
rung nach war sie ein nervöses Kind gewesen. Er suchte 
bei Vincent nach Anzeichen von Ärger, sah jedoch nur 
eine reservierte, sehr gefasste Frau, die sich mit Bedacht 
bewegte und allen Stolperfallen aus dem Weg zu gehen 
schien. Wie war sie bloß so geworden? Und wie Paul so? 
Diese Frage wies alle Anzeichen jener Art von zirkulärem 
Denken auf, das er meiden sollte  – wieso bist du du?  –, 
trotzdem konnte er der Spirale nicht entkommen. Du hast 
Vincent nie gehasst, vergiss das nicht. Ist nicht ihre Schuld, dass 
sie nicht dieselben Probleme hat wie du. Sie saßen im Wohn-
zimmer, der Boden staubig, Paul und Vincent auf einer 
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alten Couch, Melissa auf einem schmierigen Plastikgar-
tenstuhl, und sie suchten nach Gesprächsthemen, nur ver-
sandete ihre Unterhaltung immer wieder, weshalb sie viel 
Instantkaffee tranken und einander nicht in die Augen zu 
sehen wagten.

»Hast du Hunger?«, fragte Vincent. »Unsere Vorräte sind 
gerade etwas knapp, aber ich könnte dir einen Toast ma-
chen oder ein Sandwich mit Thunfisch oder so …«

»Lass mal, alles gut. Danke.«
»Zum Glück«, sagte Melissa, »sind es nur noch vier Tage 

bis zum Zahltag, und morgen ist die Miete fällig, deshalb 
haben wir buchstäblich nur Brot oder Thunfisch aus der 
Dose im Haus.«

»Wenn du unbedingt was essen willst, kannst du dir 
jederzeit was von deinem Biergeld nehmen.«

»Ich tue jetzt mal so, als hätte ich das nicht gehört.«
»Vom nächsten Scheck muss ich unbedingt Glühbirnen 

kaufen«, sagte Vincent. »Wenn ich Geld habe, vergesse ich 
das immer.« Drei verschiedenartige Stehlampen erhellten 
das Wohnzimmer, und die in der hintersten Ecke flackerte. 
Vincent stand auf, schaltete sie aus und ging zurück zur 
Couch. Das Zimmer lag jetzt im Halbdunkel, Schatten 
drängten sich an den Rändern.

»Ich soll dich von Tante Shauna grüßen«, sagte Paul 
nach einer Weile.

»Sie ist in Ordnung«, sagte Vincent wie zur Antwort auf 
eine Frage, die er nicht gestellt hatte, »war wohl nur nicht 
darauf gefasst gewesen, eine traumatisierte Dreizehnjähri-
ge bei sich aufnehmen zu müssen.«

»Sie meinte, du hättest die Schule geschmissen.«
»Stimmt, die Schule war total langweilig.«
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»Und deshalb hast du sie abgebrochen?«
»Im Grunde schon«, sagte sie. »Es genügt ja nicht, gute 

Noten zu haben, man muss sich auch jeden Morgen auf-
raffen können, zur Schule zu gehen.«

Er wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Wie eh und 
je war ihm nicht klar, welche Rolle ihm zukam. Sollte er 
Vincent raten, wieder zur Schule zu gehen? Dabei wäre er 
der Letzte, der irgendwem sagen könnte, was er oder sie 
tun sollte. Heute war Charlie Wus Beerdigung. Und Char-
lie Wu stand ganz bestimmt nicht in der dunkelsten Zim-
merecke, aber man musste ja trotzdem nicht unbedingt 
hinsehen.

»Gehst du zur Schule?«, fragte er Melissa.
»Ich fange im Herbst an die University of British Co-

lumbia an.«
»Gut für dich. Ist eine gute Uni.«
Melissa hob die Kaffeetasse. »Auf lebenslange Darle-

hensschulden«, sagte sie.
»Prost.« Er hob auch seine Tasse, mochte Melissa aber 

nicht in die Augen sehen. Pauls Mutter war für seine Stu-
diengebühren aufgekommen.

»Wir sollten heute Abend tanzen gehen«, erklärte Melis-
sa schließlich. »Ich wüsste da ein paar Locations.«

»Ich kenne Leute, die sich in einsamen Hütten ver-
schanzen für den Fall, dass die Zivilisation heute Nacht 
zusammenbricht«, sagte Vincent.

»Ein ziemlicher Aufwand, finde ich«, sagte Paul.
»Hofft ihr eigentlich insgeheim darauf, dass es mit der 

Zivilisation zu Ende geht?«, fragte Melissa. »Nur damit mal 
was passiert?«

Später am Abend stiegen sie in Melissas zerbeulten 
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Wagen und fuhren zu einem Club. Vincent war noch min-
derjährig, aber der Türsteher beschloss, eine Ausnahme zu 
machen, denn wenn man fast achtzehn und so schön ist, 
öffnen sich einem alle Türen, zumindest kam es Paul so 
vor, als er sah, wie Vincent vor ihnen in den Club husch-
te. Der Türsteher studierte sorgfältig seinen Ausweis und 
musterte ihn dann mit so durchdringendem Blick, dass 
Paul am liebsten etwas Sarkastisches gesagt hätte, doch ent-
schied er sich dagegen. Das neue Jahrhundert, beschloss er, 
bedeutete eine neue Gelegenheit. Sollten sie den Millenni-
um-Bug überleben und die Welt heute nicht enden, woll-
te er ein besserer Mensch werden. Und er hoffte, falls sie 
die Nacht überstanden, den Ausdruck Millennium-Bug nie 
wieder hören zu müssen. An der Garderobe sah Paul, dass 
Vincent ein funkelndes Etwas trug, das eigentlich bloß 
zur Hälfte eine Bluse war, vorn normal, hinten aber nur 
zwei zur Schleife gebundene Schnüre über den nackten 
Schulterblättern, was ihren Rücken schrecklich verletzlich 
aussehen ließ.

»Ich brauche einen Drink«, erklärte Melissa, also be-
gleitete Paul sie zum Tresen, wo sie sich statt harter Ge-
tränke je ein Bier bestellten, sich zurückhielten – ganz die 
verantwortungsbewussten Erwachsenen –, und als er zur 
Tanzfläche sah, tanzte Vincent bereits, tanzte ganz für sich 
und mit geschlossenen Augen, oder vielleicht sah sie auch 
nur zu Boden, war in einem fundamentalen Sinne allein: 
Verloren in ihrer eigenen kleinen Welt lautete die Redewen-
dung, die Vincents Mutter gebraucht hatte, wenn sie ver-
suchte, Vincents Aufmerksamkeit zu gewinnen, während 
ihre Tochter ein Buch las oder unerreichbar in die Ferne 
starrte.
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»Komplett weggetreten«, sagte Melissa, das heißt, ei-
gentlich schrie sie, denn die Musik war am Tresen zwar 
leiser, aber immer noch zu laut, um sich unterhalten zu 
können.

»Sie war immer schon ein bisschen entrückt«, schrie 
Paul.

»Na ja, wer wäre das nicht, bei dem, was mit ihrer Mom 
passiert ist«, schrie Melissa, die ihn vermutlich missver-
standen hatte. »Das war einfach so ein tragischer …« Paul 
konnte das letzte Wort nicht verstehen, musste er aber 
auch nicht. Einen Augenblick lang blieben sie still und 
dachten an Vincent, aber auch an die Tragödie Vincent, die 
was ganz Eigenes war. Bloß kam Paul seine Halbschwester 
gar nicht wie eine tragische Figur vor, vielmehr wie eine, 
die ihr Leben mehr oder weniger im Griff hatte, eine in 
sich ruhende Person mit einem Vollzeitjob, nämlich als 
Hilfskellnerin im Hotel Vancouver, weshalb er sich in ih-
rer Gegenwart irgendwie unbehaglich fühlte.

Nach zwei Bier ging er zu ihr auf die Tanzfläche, und 
Vincent lächelte ihn an. Ich gebe mir Mühe, wollte er sagen, 
ich gebe mir echt Mühe, alles ist schiefgelaufen, aber im neu-
en Jahrhundert wird das anders. Außer Bier hatte er nichts 
zu sich genommen, und unter dem Einfluss von nichts 
– oder doch fast nichts, denn Biere zählten nicht – tanz-
te er eine Zeit lang wie wild, bis er aufblickte und in der 
Menge Charlie Wu sah; einen Herzschlag lang setzte die 
Nacht aus. Paul erstarrte. Natürlich war es nicht Charlie, 
nur irgendein Typ, der ein bisschen wie Charlie aussah, 
jemand mit ähnlichem Haarschnitt und einer Brille, in 
der sich das Licht spiegelte, doch fand Paul den Anblick 
so grauenhaft, dass er keinen Moment länger bleiben 
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konnte, nicht mal lang genug, um Vincent und Melissa 
zu sagen, was los war. Er stolperte nach draußen auf die 
Straße, wo sie ihn eine halbe Stunde später frierend unter 
einer Straßenlaterne fanden. Nichts, sagte er, ihm habe die 
Musik einfach nicht mehr gefallen und er hätte ein biss-
chen frische Luft gebraucht und überhaupt, hatte er schon 
erwähnt, dass er sich in Menschenmengen manchmal 
klaustrophobisch fühle? Außerdem habe er richtig Hun-
ger. In einem Diner, in dem alle betrunken waren, starrten 
sie zwanzig Minuten später in die Speisekarte. Das Licht 
war so grell, dass es ihm durchaus möglich schien, mit 
Gewissheit zu sagen, dass er keinen Geist gesehen hatte. 
Im Stroboskoplicht wirkten alle gleich, und überall ent-
deckte man Doppelgänger.

»Warum bist du wirklich hergekommen?«, fragte Me-
lissa. Er selbst hatte es offengelassen, wie lange er bleiben 
wollte. »Sind die Clubs in Toronto nicht besser?«

»Ehrlich gesagt, ich ziehe hierher«, erwiderte Paul.
Vincent sah von der Speisekarte auf. »Warum?«
»Ich brauche einfach einen Ortswechsel.«
»Steckst du in Schwierigkeiten?«, wollte Melissa wissen.
»Ja«, sagte er, »könnte schon sein.«
»Komm schon«, sagte Melissa, »erzähl.«
»Da war ein bisschen schlechtes E im Umlauf, und of-

fenbar hat man versucht, mir das anzuhängen.«

»Nun, es gab einfach keinen Grund, nicht irgendwie 
ehrlich zu sein«, erklärte er dem Berater 2019 in Utah. 
»Natürlich habe ich kein weiteres Wort gesagt, aber 
ich ahnte auch schon, dass ich damit durchkommen 
würde. Mein Studium war zur Bewährung ausgesetzt, 
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also erstaunte es niemanden, dass ich nicht mehr an 
der Uni auftauchte. Paul dürfte zudem einer der geläu-
figsten Namen der Welt sein, und weiter wussten die 
Baltica-Typen ja nichts von mir …«

»Oh Mann«, sagte Melissa. »Wie schrecklich«, und er 
dachte: Du hast keine Ahnung. Unwillkürlich fiel ihm auf, 
wie desinteressiert Vincent wirkte. Sie hatte sich kom-
mentarlos wieder der Speisekarte zugewandt. Und ihm 
gefiel keine Variante dessen, was das bedeuten konnte: 
Entweder interessierte sie es schlichtweg nicht, was mit 
Paul war, oder sie hatte von ihm nichts anderes erwartet, 
als dass er in Schwierigkeiten steckte, oder sie hatte selbst 
genug Ärger. Ich hasse Vincent nicht, sagte er stumm vor sich 
hin, ich habe immer nur Vincents unglaubliches Glück gehasst, 
sie selbst statt ich zu sein. Ich hasse nur, dass Vincent von der 
Schule abgehen, in so eine grässliche Gegend ziehen kann und 
es dann wundersamerweise trotzdem irgendwie schafft, dass es 
ihr ausgezeichnet geht, fast, als ob die Gesetze der Schwerkraft 
und des Unglücks für sie nicht gelten würden. Sie hatten die 
Burger bereits verdrückt, als Melissa auf ihre Armbanduhr 
blickte, ein großes digitales Plastikding, das aussah, als ge-
hörte es einem Kind.

»Vierzehn Minuten nach elf«, sagte Melissa. »Bis zum 
Ende der Welt bleiben uns noch vierundvierzig Minuten.«

»Sechsundvierzig«, sagte Paul.
»Ich glaub nicht, dass das Ende bevorsteht«, sagte Vin-

cent.
»Wäre doch ziemlich aufregend«, sagte Melissa. »Alle 

Lichter gehen aus, einfach so, pffft …« Sie spreizte die Fin-
ger wie eine Magierin, die einen Zauber wirkt.
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»Scheiße«, sagte Vincent. »Eine Stadt ohne Licht? Nein, 
danke.«

»Fände ich irgendwie unheimlich«, sagte Paul.
»Mann, Alter, du bist irgendwie unheimlich«, sagte Me-

lissa, weshalb er eine Pommes nach ihr warf, und sie alle 
vor die Tür gesetzt wurden. Zitternd und durstig standen 
sie auf der Straße und diskutierten einige Minuten lang 
darüber, wohin sie gehen sollten, bis Melissa einfiel, dass 
es da noch einen Club gab, in den man Vincent sicher 
reinlassen würde, ein weiterer Club in einem weiteren Kel-
lergeschoss, gar nicht weit von hier  – also zogen sie los, 
verliefen sich zweimal, standen aber schließlich vor einer 
unmarkierten Tür, durch die man leise einen von unten 
heraufpulsierenden Bass hörte. Irgendwie war immer noch 
1999. Sie liefen eine Treppe hinab in eine andere dauer-
hafte Nacht, und Paul hörte den Text der Musik, sobald die 
Tür aufging

I always come to you, come to you, come to you

– einen Moment lang bekam er keine Luft. Es war ein Re-
mix von Balticas Song, Annikas Stimme über einen satten 
House-Beat gelegt, und doch erkannte er sie sofort; er hät-
te sie überall wiedererkannt.

»Alles okay?«, rief Melissa in Pauls Ohr.
»Klar«, schrie er zurück. »Mir geht’s gut!«
Sie gaben ihre Mäntel ab und mischten sich unter die 

Tanzenden. Balticas Track ging in ein anderes Stück über, 
einen Song übers Traurigsein, der 1999, in diesem Jahr, von 
dem nur noch wenige Minuten blieben, auf allen Tanzpar-
ketts lief. Das letzte Lied des zwanzigsten Jahrhunderts, dachte 
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Paul, und er wollte dazu tanzen, aber irgendwas machte 
ihm zu schaffen, die Ahnung einer Bewegung im äußers-
ten Blickfeld, das Gefühl, beobachtet zu werden. Hektisch 
blickte er sich um, aber da war nur ein Meer anonymer 
Gesichter, und keines sah ihn an.

»Wirklich alles okay?«, rief Melissa.
Das Licht zuckte, und einen Moment lang sah er Char-

lie Wu in der Menge aufblitzen, der, Hände in den Taschen, 
Paul beobachtete, da, aber gleich wieder weg.

»Bestens«, brüllte Paul. »Echt gut!« Denn welch andere 
Option blieb ihm, als dass es ihm gut ging, und das trotz 
der schrecklichen Gewissheit, Charlie Wu irgendwo in 
der Menge gesehen zu haben. Einen Moment lang schloss 
Paul die Augen, zwang sich aber weiterzutanzen oder 
doch verzweifelt so tun, als ob. Aus dem Jahr 1999 wurde 
das Jahr 2000, und keine Lichter gingen aus, die Stunden 
schnurrten bis zum Sonnenaufgang dahin, und sie traten 
auf die eisige Straße, ins neue Jahrhundert, um sich in 
Melissas zerbeultes Wrack zu zwängen, kalt vom Schweiß, 
Paul auf dem Beifahrersitz und Vincent auf der Rückbank, 
zusammengerollt wie eine Katze.

»Wir haben das Ende der Welt überstanden«, sagte sie, 
aber als er sich nach ihr umsah, schlief sie, und er fragte 
sich, ob er sich ihre Worte bloß eingebildet hatte. Melissa, 
mit roten Augen und auf Speed, fuhr zu schnell und er-
zählte von ihrem neuen Job, Klamotten verkaufen im Le 
Château, aber Paul hörte nur mit halbem Ohr zu, und ir-
gendwann während der Fahrt zur Wohnung spürte er, wie 
ihn eine seltsame, fast manische Hoffnung überkam. Es 
war ein neues Jahrhundert. Wenn er Charlie Wus Gespenst 
überlebte, konnte er alles überleben. In der Nacht hatte es 



offenbar geregnet, denn die Gehwege glänzten feucht, und 
in ihnen spiegelte sich das erste Licht des Tages.

»Nein«, sagte Paul dem Berater, »damals habe ich ihn 
nur zum ersten Mal gesehen.«
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3 

Das Hotel
Frühjahr 2005

Schlucken Sie doch Glassplitter. Mit Ätzstift auf die gläserne 
Ostwand des Hotel Caiette gekrakelte Worte, unter mehre-
ren Lettern verliefen weiße Tropfspuren.

»Wer schreibt denn so was?« Der einzige Gast, der diesen 
Vandalismus mitbekam, war ein an Schlaflosigkeit leiden-
der Schiffsreeder, der tags zuvor eingecheckt hatte und in 
einem der Ledersessel saß, in der Hand einen vom Nacht-
manager servierten Whisky. Es war kurz nach halb drei am 
Morgen.

»Kein Erwachsener, nehme ich mal an«, sagte der Nacht-
manager. Er hieß Walter, und es war das erste Graffiti, das 
er in seinen drei Jahren in diesem Haus gesehen hatte. Die 
Botschaft war von außen auf die Glasscheibe geschrieben 
worden. Walter hatte sie mit einigen Papierbögen verklebt 
und mithilfe von Larry, dem Nachtportier, verrückte er 
gerade einen eingetopften Philodendron, der das Papier 
verdecken sollte. Vincent, die Bardienst hatte, trocknete 
Weingläser ab und sah dem Geschehen vom Tresen am an-
deren Ende der Lobby aus zu. Walter hatte kurz überlegt, 
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sie um Hilfe beim Verrücken der Topfpflanze zu bitten, da 
er ein weiteres Paar Hände gut gebrauchen konnte und 
der Nachtdiener Essenspause hatte, nur machte die junge 
Frau auf ihn keinen sonderlich robusten Eindruck.

»Geht an die Nieren, oder?«, sagte der Gast.
»Da will ich Ihnen nicht widersprechen, aber ich 

denke«, sagte Walter mit größerer Überzeugung, als er 
empfand, »das kann nur das Werk eines gelangweilten 
Jugendlichen sein.« In Wahrheit war er ziemlich auf-
gewühlt und flüchtete sich in rastlose Betriebsamkeit. Er 
trat zurück und musterte den Philodendron. Die Blätter 
konnten das angeklebte Papier nicht zur Gänze verdecken. 
Er warf Larry einen Blick zu, der ihm mit einem Achsel-
zucken zu verstehen gab, besser ginge es nicht, um dann 
mit einer Mülltüte und einer Rolle Klebeband nach drau-
ßen zu gehen und die Worte auch von der anderen Seite 
abzuhängen.

»Dass die Anweisung so präzise ist«, sagte der Gast, »ist 
so verstörend, finden Sie nicht?«

»Tut mir sehr leid, dass Sie das sehen mussten, Mr Pre-
vant.«

»Niemand sollte so etwas sehen müssen.« In Leon Pre-
vants Stimme schwang ein bekümmertes Beben mit, das 
er rasch mit einem Schluck Whisky hinunterzuspülen ver-
suchte. Auf der anderen Seite des Fensters hatte Larry die 
Mülltüte zu einem ordentlichen Streifen zusammengefal-
tet, den er jetzt über die eingeätzten Worte klebte.

»Da gebe ich Ihnen völlig recht.« Walter warf einen 
Blick auf die Uhr. Drei Uhr früh, seine Schicht dauerte 
noch mehrere Stunden. Larry hatte seinen Posten an der 
Tür wieder eingenommen. Vincent polierte weiter Gläser. 
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Walter ging, um ein Wort mit ihr zu reden, sah im Näher-
kommen aber, dass ihr Tränen in den Augen standen.

»Alles in Ordnung?«, fragte er leise.
»Es ist schrecklich«, sagte sie, ohne aufzublicken. »Ich 

kann mir einfach nicht vorstellen, welcher Mensch etwas 
Derartiges schreiben kann.«

»Ich weiß«, sagte er, »aber ich bleib bei meiner Theorie: 
ein gelangweilter Teenager.«

»Das glauben Sie?«
»Ich kann es mir einreden«, sagte er.
Walter fragte nach, ob er Mr Prevant etwas bringen 

könne – konnte er nicht –, um dann die Inspektion der 
gläsernen Wand wieder aufzunehmen. In dieser Nacht 
wurde nur noch ein weiterer Gast erwartet, ein VIP, des-
sen Flug Verspätung hatte. Walter hielt sich noch einige 
Minuten vor der Glaswand auf und betrachtete das über 
die Dunkelheit geblendete Spiegelbild der Lobby, ehe er 
zurück an seinen Schreibtisch ging, um einen Bericht über 
den Vorfall zu schreiben.

2

»Das Hotel liegt mitten im Nirgendwo«, hatte ihm der Ge-
neraldirektor bei ihrer ersten Begegnung vor drei Jahren 
in Toronto erklärt, »aber genau darum geht es ja.«

Ihr Treffen hatte in einem Coffeeshop am See statt-
gefunden. Das Café lag direkt auf der Pier, und ganz in der 
Nähe schaukelten Boote. Wie fast alle, die dort arbeiteten, 
wohnte Raphael, der Generaldirektor, auf dem Hotel-
gelände, war aber zu einem Kongress nach Toronto ge-


