Was man bei Regen tun kann

Eine Liste von Virginia Summers, Junior-Inhaberin
(selbsternannt) des Summers’ Inn, Alexandria Bay,
New York

Gibt es zu Hause jemanden, den du vermisst?
Schreibe ihm einen Brief und sage es ihm. Warte nicht
damit; morgen regnet es vielleicht nicht mehr.

n dem Morgen, an dem Mae aufwacht und Peter
fort ist, hat sie getraumt, dass sie ihren alten Freund
Gabe tiber den Acker mit dem steilen Abhang jagte, den
sie im Winter immer hinuntergerodelt sind. Es war eine
Vollmondnacht, der Fluss lag in der Ferne, unsichtbar,
aber stets gegenwartig, und immer, wenn sie Gabe bei-
nahe zu fassen bekam, stolperte sie uber eine Wurzel, fiel,
und er rannte einfach weiter. Das hitte er niemals getan,
als sie noch Kinder waren. Er hitte angehalten, ihre
Hand ergriffen und sie wieder hochgezogen — oder etwa
nicht?

«Warum glaube ich immer noch, dass du ein guter
Mensch bist?», hat sie seiner sich entfernenden Gestalt
hinterhergerufen, bevor sie erwacht ist und die Hand nach
Peter ausgestreckt hat.

Aber sie liegt auf dem Sofa, nicht in ihrem Bett.
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Sie setzt sich auf und horcht in die Stille, die herrscht,
wenn derjenige, auf den man wartet, noch nicht nach Hau-
se gekommen ist. (Manchmal gehen Leute weg und kom-
men nicht wieder. Manchmal geschehen schlimme Dinge.
Mae weifS das, seit sie sechs ist.)

Peter. Thr Lebensgefahrte. Wo ist er? Sie sucht in der
ganzen Wohnung, findet aber keine Spur von ihm. Alle
Gedanken und Erinnerungen an Gabe sind wie weg-
gewischt, die Schlafwirme wird von Angst verdrangt. Sie
stellt sich vor, wie ein schwarzes Funktaxi Peter tiberfihrt.
Einen Raubiiberfall, vielleicht sogar einen Herzinfarkt. Sie
versucht es auf seinem Handy: keine Antwort. Sie geht
erneut durch die Wohnung, ganz langsam, und erwischt
sich dabei, wie sie innerlich die Gegenstinde aufzihlt, die
ihr gehoren. Es beruhigt sie irgendwie, die Spuren ihrer
Existenz in seinem Zuhause zu sehen: das Gemilde des
Sankt-Lorenz-Stroms an einer Wand; neben der Tir eine
Vase mit einer Fuchsjagd darauf, die sie als Regenschirm-
stander benutzt und die genauso aussieht wie die, die ihre
Grofimutter an der Tiir im Inn stehen hat, in dem Mae auf-
gewachsen ist; das Bild vom Summers’ Inn selbst, gemalt
von demselben Kiinstler, das im Flur hiangt, und schlieSlich
die Fotokopie der Liste, die sie in der Schublade ihrer Kom-
mode aufbewahrt und deren Original an einer Pinnwand
in der Eingangshalle des Inns hingt, ein Erinnerungsstiick
aus der Zeit, als Maes Mutter Virginia noch lebte. Was
wiirde meine Mutter mir raten, wenn sie hier wire? Sie
wiirde mir sagen, geh raus und suche Peter.

Mae fahrt im Taxi zum Biiro. Vielleicht ist er an seinem
Schreibtisch eingeschlafen. Der Gedanke beruhigt sie, ldsst
ihr Herz langsamer schlagen.

Aber als sie in seinen Geschiftsriumen ankommt, fin-
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det sie sein Biiro verlassen vor, das gesamte Stockwerk
leer — das jedenfalls glaubt sie.

Zuerst findet sie den Zettel, der in ihrem Columbia-
Business-School-Becher steckt:

Mae: Es tut mir leid. Und ich mochte, dass du weifst,
dass du mir etwas bedeutet hast. Du bist nicht in die
Sache verwickelt, WindSpan haite mit dir nichts zu
tun. Und ich werde dich nicht vergessen.

In Liebe,
Peter

PS: Bitte vernichte diesen Brief.

Erst wird die Welt ganz schwarz. Der Zettel ist der Bewelis,
dass er weder verletzt noch tot ist. Aber das hier ist er-
staunlicherweise schlimmer. Mae untersucht die Sitze, die
auf Firmenbriefpapier gekritzelt worden sind, wie eine An-
thropologin die Spuren an den Wanden einer Hohle. Dies
ist der Mann, den sie heiraten wollte. Dies ist das Leben,
das sie fithren wollte. Trotzdem hat sie sich nicht erlaubt,
das hier vorherzusehen.
Und jetzt steht sie hier. Am Anfang vom Ende.

Mae offnet ihren Computer und loggt sich in den Haupt-
server ein. Wie viele Leben hat er zerstort? Wie viele hat sie
zerstort, vertreten durch ihn? Gibt es irgendetwas, das sie
tun kann, um es wiedergutzumachen? Bitte lass es etwas
geben, das ich tun kann, um es wiedergutzumachen.
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Thre Finger fliegen iiber die Tasten. Sie 6ffnet Dateien,
sie liest. Es steht alles da, und es ist fast absurd, wie ein-
fach es ist, die Einzelheiten zu einem grofSen Bild zusam-
menzuftugen. Als hitte er gewollt, dass sie es herausfindet.
Oder - und das ist ein Gedanke, bei dem sich der Raum
um sie herum zu drehen beginnt, der ihren Magen in Auf-
ruhr versetzt, der ihr die Galle in die Kehle treibt — als
hitte er sich nicht einmal die Miihe gemacht, es vor ihr
zu verstecken, weil er wusste, dass sie zu dumm, zu ver-
trauensselig sein wiirde, um ihn zu kontrollieren.

WindSpan Turbinen gibt es gar nicht. Es hat die Firma
nie gegeben. Aber das Geld gab es. Und jetzt ist es weg.

Sie ldsst den Computer stehen und geht erneut in sein
Biiro. Sie setzt sich an seinen Schreibtisch und sieht zu, wie
die Sonne tiber dem Brooklyn Bridge Park aufgeht. Vor
weniger als zwolf Stunden hat sie noch asiatische Nudeln
zum Mitnehmen gekauft, zusammen mit einem Sixpack
des Craftbiers, das Peter am liebsten mag. Sie hat noch
an die scharfe Soffe gedacht und sich ein wenig schuldig
gefithlt, weil sie es selbstgefillig genoss, von jemand ge-
braucht zu werden, wihrend sie an anderen Menschen
vorbeiging, die womdglich von niemandem gebraucht
wurden. Sie hat den Tisch gedeckt, die Nudeln in Glas-
schiisseln gefiillt und in den Ofen gestellt, um sie warm
zu halten. Dann hat sie darauf gewartet, dass er aus dem
Biiro nach Hause kam. Sie hat ihn angerufen. «Hier ist
was Unvorhergesehenes dazwischengekommen. Ich kom-
me, so schnell ich kann», hat er ihr gesagt. SchliefSlich ist
sie vor ihrer Netflix-Serie eingeschlafen.

Jetzt wendet sie den Blick vom Park ab und betrachtet
den gelben Diamanten an ihrem linken Ringfinger. Er hat
seiner Mutter gehort, behauptete Peter mit einer Stimme,
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die ganz heiser war vor Ergriffenheit. Wenn er von seiner
Familie sprach, kam es ihr immer so vor, als wiirde er ihr
eine Seifenoper aus den Siidstaaten erzihlen: Tragddien
und Romanzen, Vorrechte, die wieder genommen wurden,
undurchsichtige Familienverwicklungen, in denen eine
Plantage, Sklaven und Geheimnisse vorkamen. Sex, Liigen
und ein beschidigter Junge. Sie wiirde ihn mit ihrer Liebe
heilen, beschloss Mae irgendwann, vielleicht schon in dem
Moment, als sie ihn zum ersten Mal traf. Diesmal, mit die-
sem Mann, wirde es gutgehen.

Sie nimmt den Ring ab und legt ihn auf seinen Zettel.
Sie haben sich am Wochenende ein Stadthaus angesehen.
Ein teures weifSes Kleid hdngt in ihrem Schrank. Thre grof3-
te Sorge in letzter Zeit bestand darin, die perfekten Schuhe
dazu zu finden. Was fiir ein Mensch ist sie nur geworden?

Sie hort ein Schluchzen und kann kaum glauben, dass
sie ihr eigenes Weinen nicht wiedererkennt. Aber dann be-
greift sie, dass es Bud war. «Du Mistkerl, du hast deinen
Hund zuriickgelassen!» Der Hund — benannt nach Bud
Fox aus dem Film Wall Street — liegt in der Ecke in seinem
Korbchen mit dem zart gemusterten Toile-de-Jouy-Polster.
Mae hatte es ausgesucht, weil es sie an die Vorhinge in
ihrem Kinderzimmer im Inn erinnerte. Sie steht auf, und
Bud bellt und kriecht auf sie zu.

«Okay, Bud. Na komm.»

Sie fand den Namen des Hundes bisher siifs, aber jetzt
fugt sie ihn der Liste der Dinge hinzu, die sie auf Peters
kriminelle Energie hitten aufmerksam machen mussen:
Bud Fox, gute Absichten hin oder her, endet schliefSlich im
Gefingnis. «Na komm, wir gehen Gassi.» Bud wedelt mit
dem Schwanz und springt um sie herum, wobei er sie zu-
riick auf den Stuhl schubst. Er ist kein Stadthund, er ist ein
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Hund, der viele Hektar Land um sich herum haben soll-
te, die er durchstreifen kann. Aber Peter hat als Kind auf
der abgewirtschafteten Plantage einen Hund genau dieser
Rasse gehabt. Und er sagte, dieser Hund — Earl hiefS er — sei
die einzige schone Erinnerung aus seiner Kindheit. Bis Earl
vor nicht allzu langer Zeit von Peters Zwillingsbruder mit
in den Tod gerissen wurde, als der sich vor einen Zug warf.
«Du hast so ein Gliick», sagte Peter zu Mae, «dass du so
eine herrliche Kindheit hattest, in diesem hiibschen Gast-
haus, mit GrofSeltern, die dich vergottert haben.»

«Aber ... meine Eltern sind gestorben, als ich sechs
war.» In diesem Augenblick dachte sie, er habe das viel-
leicht kurz vergessen, aber er winkte nur ab und nickte.
Nein, er hatte es nicht vergessen.

«Da warst du doch noch so klein, du kannst dich doch
gar nicht richtig erinnern. Warum solltest du dich nach
etwas sehnen, was du nie wirklich hattest?»

Diese Worte verletzten sie, schnell und tief. Was sie gern
gesagt hatte, war: «Ich erinnere mich an alles — und doch
erinnere ich mich an nichts. Du kannst dir gar nicht vor-
stellen, wie sehr das weh tut. Manchmal wache ich aus
einem Traum auf und weif3, dass er eine Erinnerung gewe-
sen sein muss, aber sie entgleitet mir wie ein Fisch in einem
Eisloch. Und egal, wie sehr ich mich bemiihe, ich kann
es nicht abschutteln: das letzte Mal, als ich meinen Va-
ter sah. Was ich gesagt habe, was ich getan habe, was ich
verursacht habe. Ich habe es noch nie jemandem erzihlt,
aber ...» Nicht einmal in ihrer Vorstellung kann sie den
Satz beenden. Also vergribt sie ihn dort, wo er hingehort,
tief im Flussbett ihrer Seele. Sie hat wirklich geglaubt, dass
Peter gut fur sie sei, weil er es ihr nicht erlaubte zu griibeln,
in der Vergangenheit zu leben.
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Bud leckt ihre Hand, sie befestigt die Leine an seinem
Halsband. Er erinnert sie an einen alten Mann: grau, un-
gepflegt, mit Haaren, die ihm aus den Ohren wachsen.
Plotzlich iiberfillt sie der Gedanke, dass Peter auch Bud
eine Nachricht hinterlassen haben konnte, vielleicht unter
seinem Hundekorbchen. Du hast mir etwas bedeutet, Bud.
Und es tut mir leid. Bitte friss diesen Zeitel auf. Thren ei-
genen Zettel stopft sie mitsamt dem Verlobungsring in die
Hosentasche und uberlegt, was sie damit anstellen soll.
Vielleicht verbrennen. Und der Ring? Den wirde sie am
liebsten in den Hudson werfen, doch sie wird das Geld aus
seinem Verkauf vermutlich brauchen, um einen Rechts-
anwalt zu bezahlen. Auf dem Zettel steht, dass sie nicht
in die Sache verwickelt ist, aber niemand hat einen Grund,
Peters Worten zu glauben.

Als sie das Biiro durchquert, denkt sie dariiber nach zu
fliehen. Einfach fortzulaufen. Aber damit wiirde sie prak-
tisch ihre Schuld eingestehen — und an alldem hier trigt sie
keine Schuld. Auflerdem weifS sie, dass sie niemals damit
leben konnte, fortgelaufen zu sein, sich vor den Folgen
einer Straftat versteckt zu haben, die sie zwar nicht be-
gangen hat, die aber in ihrem Namen begangen wurde. Sie
hilt an und schaut in das Biiro von Andrew, dem Finanz-
vorstand, aber es ist ebenso still und leer wie das von Peter.
Etwas fehlt: Andrew hatte immer einen Briefbeschwerer
aus Meteoritengestein auf seinem Schreibtisch stehen.
Jetzt entdeckt sie dort einen staubfreien Kreis. «Der Me-
teorit erinnert mich daran, dass die Welt jeden Augenblick
untergehen konnte. Das heif$t, ich sollte das Leben besser
auskosten», hat er einmal zu ihr gesagt, um zu erkliren,
warum er mit einer fiinfundzwanzigjahrigen Kellnerin zu-
sammen war, die er bei Hooters kennengelernt hatte. Sie

-271-



verspurt den Drang, mit dem Arm tiber seinen Schreibtisch
zu wischen und alles, was noch darauf steht, zu Boden zu
fegen.

Der Aufzug o6ffnet sich, als sie auf den Pfeil nach unten
driickt, und Bridget, eine der Kundenberaterinnen, tritt
heraus. «Morgen!», sagt sie.

«Oh, hallo!» Mae schreit fast.

«Hey, ist Peter da?»

«Noch nicht.»

«Konnen wir uns kurz unterhalten? Ich habe letzte
Nacht einen komischen Anruf von Alex Moffatt bekom-
men. Ich habe versucht, Peter zu erreichen, aber sein Tele-
fon ist ausgeschaltet, und ...»

«Unbedingt!» Mae zerrt Bud heftig in den Aufzug. Es
ist nicht leicht, diesem Hund seinen Willen aufzuzwingen.
«Ich bin gleich wieder da.» Sie hilt den Knopf, der die
Tiiren schliefst, so lange gedriickt, bis sie endlich zugehen.
Drauflen zieht sie sich die Armel ihres Pullovers iiber die
Hinde und blinzelt in die Wintersonne. Bud zieht sie zum
Park. Sobald er innerhalb der Umzdunung ist, 16st sie seine
Leine, und er rennt los. Erst hebt er sein Bein an einem
Zaunpfahl, dann geht er ein paar Schritte weiter, wo er
sich hinhockt und demiitig den Kopf senkt. Sie lisst sich
auf eine Bank sinken und spiirt, wie die kalte Feuchtigkeit
durch ihren Hosenboden dringt.

«Mae?» Sie schaut auf. Es ist Jon Evans, ein Rechts-
anwalt, der in der Nihe arbeitet und mit seiner Frau Mat-
tie genau wie Peter und sie in Williamsburg wohnt. Sie
haben eine kleine Tochter namens Jorja. Mae durfte sie
einmal halten, als Mattie sie ins Biiro mitbrachte. Jon hat
ihr erzahlt, dass Mattie kurz nach Jorjas Geburt krank
wurde. Non-Hodgkin-Lymphom - als sie ihren Mann im
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Biiro besuchte, trug sie ein Kopftuch. Sie sah immer noch
wunderschon aus, lebendig, selbst mit ihrer blassen Haut
und den scharf hervortretenden Wangenknochen, aber es
lag etwas in ihrem Blick, das in Mae den Wunsch weckte,
ihre Hand zu nehmen und zu driicken.

«Das ist meine Frau», hat Peter Mae damals Jon vor-
gestellt. «Beziehungsweise meine zukinftige Frau. Sie
macht fiir uns das Marketing.» Wie Mae in diesen bei-
den Worte schwelgte: meine Frau. Sie versprachen eine
Zukunft, in der sie nicht allein und ohne Familie sterben
wiirde — das war immer eine nachvollziehbare Sorge ge-
wesen, zumal die beiden einzigen lebenden Verwandten
(von denen sie Kenntnis hatte) bereits iiber achtzig waren.
«Willst du eigentlich Kinder?», hatte sie Peter gefragt, als
sie lange genug miteinander ausgegangen waren, dass sie
das Thema anschneiden konnte. Sie hatte sich vor der Ant-
wort gefiirchtet: So viele Manner wollten keine oder be-
haupteten, sie wollten keine, bis es zu spat war. Danach
zeugten sie Kinder mit Frauen, die noch nicht so lange auf
der Wartebank gesessen hatten und noch fruchtbar waren.
«Naturlich will ich Kinder», hatte er geantwortet. «Was
fur eine dumme Frage.»

Mae stellte sich vor, Jon und Mattie zum Abendessen
einzuladen, sah Jorja in die Augen und betete, dass es
Mattie bald wieder gutgehen moge, damit Jorja nicht ihr
ganzes Leben lang nach verblassten Erinnerungen an ihre
Mutter suchen musste. Sie stellte sich vor, wie Jorja mit Pe-
ters und ihren eigenen zukiinftigen Kindern spielte, jenen
Kindern, die sie retten wiirden; sie malte sich eine perfekte
Welt aus.

Jon und Mattie haben eine riesige Summe in WinSpan
Turbinen investiert. Und jetzt kann sie Jon nicht mehr in
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die Augen sehen. «Mae? Alles in Ordnung?» Sie merkt,
dass ihr Schweigen schon zu lange andauert und dass sie
mit leerem Blick tiber seine linke Schulter starrt. Sie zwingt
sich dazu, seinen Blick zu erwidern.

«Wie geht es Mattie?»

«Ganz gut. Sie ist voller Hoffnung. Es geht ihr jeden
Tag besser. Sie ist eine grofSartige Frau.»

Mae sieht Krankenhausrechnungen vor sich, die nicht
bezahlt werden konnen. Sie ruft nach Bud. «Tut mir leid»,
sagt sie zu Jon. «Ich fithle mich nicht gut. Wirklich gar
nicht gut.»

«Kann ich irgendwas tun?»

«Nein. Aber danke. Ich muss zuriick ins Biiro. Oder
vielleicht lieber gleich nach Hause, mich hinlegen.»

«Das ist vermutlich eine gute Idee, du siehst blass aus.
Hey, aber konntest du vielleicht Peter sagen, dass er mich
anrufen soll, wenn er eine Sekunde Zeit hat? Ich miisste
etwas mit ihm besprechen. Gestern Abend habe ich etwas
auf Twitter gesehen, das mir ein bisschen Sorgen macht.
Uber WindSpan. Einen Artikel, in dem es heifit, die Bau-
stelle sei verlassen. Beziehungsweise nicht verlassen ... son-
dern dass es sie gar nicht gibz. Das kann sicher tiberhaupt
nicht sein. Wahrscheinlich blofS wieder Trolle oder so, aber
ich wollte das trotzdem besprechen. Gut also, dass wir uns
tiber den Weg gelaufen sind.»

Maes Hand zittert, als sie Bud wieder anleint. «Natiir-
lich, ich richte es ihm aus, mach dir keine Sorgen. Sicher
ist alles in Ordnung.» Sie geht und merkt, dass sie etwas
vergessen hat. Jetzt kann sie noch etwas auf die Liste ihrer
Verfehlungen setzen: Und sie ging, obne den Haufen ibres
Hundes zu entsorgen.

Im Biiro haben sich inzwischen ein paar Leute ver-

_24_



sammelt. Sie schweigen, als sie den Raum betritt. «Ich bin
uberrascht, dass du zuriickgekommen bist», sagt Josh, der
am Telefon sitzt. «Ich dachte, du warst auch abgehauen.»
In Joshs Blick liegen Abscheu und Mitleid und noch etwas
anderes. Weil sie Peters Verlobte war, was bedeutet, dass
sie entweder davon wusste — in diesem Fall wire sie ein
schlechter Mensch — oder eben nicht. Dann wire sie eine
Idiotin. Ich bin beides, will sie sagen. Und ich bin so trau-
rig, und es tut mir so leid.

Die Tiuren des Aufzugs hinter ihr gleiten auf. Ein Mann
und eine Frau treten heraus. Sie sind unauffillig gekleidet.
Als sie in ihre Jackentaschen greifen, weifd Mae, dass sie
ihre Polizeimarken hervorholen. Sie greift in ihre eigene
Tasche und ertastet den Zettel. Schnell zerknillt sie ihn
noch mehr, versucht ihn so klein zu machen, dass er ver-
schwindet, aber der Ring hindert sie daran.



Iss! Geh zu Coffee Pot Cathy’s und bestell das
leckerste Fischbrotchen, das du je gegessen hast. Geh
zu Lil’ River Caramels Co., natiirlich um Karamell-
bonbons zu essen, und zur Bay Area Bakery wegen
der groflartigen Bagels. (Und fang schon mal an, dein
Picknick am Strand zu planen, denn es wird aufhéren
zu regnen. Ich helfe dir dabei!)

Gabe sitzt in einem Restaurant, in dem er noch nie war,
und weifs, dass er nie mehr herkommen wird. Ver-
mutlich wird er kunftig das ganze Viertel meiden. Er sitzt
hier mit seiner Frau, die in ein paar Augenblicken seine
Exfrau sein wird, und sie sagt ihm gerade auf den Kopf zu,
dass er sie nie geliebt hat.

«Du hast mich gemocht, Gabe. Du hast mich gern-
gehabt. Aber geliebt? Nein. Du hast mich nie geliebt. Du
warst viel zu kaputt, um mich zu lieben. Ich glaube, du
hast mal jemanden geliebt, dieses Maddchen, von dem du
mir erzahlt hast, von frither, aus deiner Kindheit, wie hiefs
sie noch? Molly?»

«Mae.» Gabe spricht den Namen absichtlich undeut-
lich aus. Es ist einfach zu erbarmlich, dass Natasha selbst
damit recht hat.

«Genau. Die. Der einzige Mensch, den du je geliebt hast,
ist ein Geist, ein Mensch, den du vermutlich nie wieder-
sehen wirst. Und bis du diese Liebe entweder wahr werden
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oder sie dir austreiben lisst, wirst du niemals ...» Sie ver-
stummt, sicht an ihm vorbei und sucht nach den richtigen
Worten. Der Kellner missdeutet ihren Blick, glaubt, dass
sie etwas bestellen mochte, und nihert sich dem Tisch,
aber sie schickt ihn mit einem entschlossenen Kopfschiit-
teln wieder fort. «Erst dann wirst du heil und ganz werden.
Aber das ist noch nicht alles.» Erneut schiittelt sie traurig
den Kopf und schweigt, als konne sie es nicht iiber sich
bringen, all die anderen Merkmale seiner Beschiadigung
aufzulisten. Stattdessen schiebt sie ihre Hand tber den
Tisch. «Ich muss dir etwas sagen. Ich bin schwanger. Zwil-
linge. Kunstliche Befruchtung.»

Er legt unter dem Tisch beide Hiande in den SchofS. «So
genau wollte ich es eigentlich gar nicht wissen. AufSerdem
sieht man es sofort. Du hast einen Riesenbauch.»

Sie seufzt. «Du bist ein Arsch.»

«Du hast mit einem der Arzte aus dem Krankenhaus
gevogelt, in dem du arbeitest. Tut mir leid, wenn ich etwas
bitter ritberkomme.» Sie hat eine Weile mit dem Arzt zu-
sammengelebt, nachdem sie die Affire angefangen hat, die
sie Gabe wie eine Herausforderung vor die Fufle gelegt
hat. Kampf um mich, hat ihr Blick ihn aufgefordert. Gabe
hat es nicht getan. Wer konnte schon mit einem bekannten
Kinderherzspezialisten mithalten? Sie ist Anisthesistin —
der Arzt und sie sind ein gutes Team. Dabei weif$ er, er
hitte tatsdchlich mithalten konnen. Natasha hat ihn ge-
liebt. Sie hat ihm ein Geschenk gemacht, das er sinnlos
vergeudet hat, und jetzt gibt es nichts mehr zu sagen.

Er starrt auf den Tisch, bis sie endlich sagt: «Also, hier
sind die Papiere.» Sie schiebt den Ordner tiber den Tisch,
zusammen mit einem dunkelblauen Montblanc-Filler.
Er hat sofort vor Augen, wie der bekannte Kinderherz-

_27_



spezialist ihn ihr uberreicht hat, ein perfektes Geschenk.
Das letzte Geschenk, das Gabe ihr gemacht hat, ist ein
Dosenoffner gewesen. Er hat es als Scherz gemeint, aber
es ist eigentlich nie lustig, seiner Frau einen Dosenoffner
zu schenken. Was war tiberhaupt die Pointe an diesem Do-
senoffner-Scherz? Er weif es nicht mehr. Egal. Er hat ihr
nun mal einen beschissenen Dosenoffner geschenkt.

«Wie besprochen geht jeder mit dem aus der Ehe raus,
was er auch eingebracht hat. Ein klarer Schnitt.»

Er nimmt den Filler. Er unterschreibt. Es fihlt sich
tiberhaupt nicht wie ein klarer Schnitt an. Aber es fiihlt
sich wie ein Ende an, und darin liegt eine gewisse Erleich-
terung. Enden erleichtern Gabe immer.

«Es geht dir doch gut, oder? Arbeitest du noch immer
frei? Ich habe eine deiner Zeichnungen in der Times gese-
hen.»

«Hier. Fertig.» Er winkt dem Kellner nach der Rech-
nung, dann fillt ihm ein, dass sie gar nichts bestellt haben.
Er nimmt sein Wasserglas und leert es. Das ist nicht das,
was er braucht. Er steht auf.

«Gabe, bitte geh noch nicht. Du kannst doch nicht fiir
den Rest deines Lebens vor allem fortlaufen. Wir soll-
ten ...»

«Auf Wiedersehen, Natasha.»

Er lduft nicht, er geht, also hat sie damit schon mal
nicht recht. Er kauft auf dem Weg zu seiner neuen Woh-
nung eine Flasche Wild-Turkey-Whiskey und nimmt schon
im Aufzug einen Schluck, dann ldsst er sich mit der Flasche
auf die Matratze im Flur fallen, die Matratze, die er ganz
allein drei Etagen durch das Treppenhaus heraufgezerrt
hat, obwohl Freunde ihm ihre Hilfe beim Umzug angebo-
ten haben. Er kann sich etwas Besseres leisten als dieses
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Dreckloch. Auf Natashas Frage hitte er ihr antworten
konnen, dass seine Karriere recht gut lauft, dass ein Ver-
leger vielleicht sogar an seiner Idee eines Comicromans fir
Kinder interessiert ist, aber es ist ihm zu egal. Er starrt
zur Decke hinauf. Grofse Wasserflecken breiten sich darauf
aus, und es scheint, als wiirde sie gleich auf ihn herunter-
fallen. Wie das wohl wire, wenn einem eine Decke auf den
Kopf fiele? Wire das ein schneller Tod oder eher langsam
und erstickend?

Da hast du dir ja ein schones Leben zurechtgeschnitzt,
Gabriel Broadbent.



Alex Bay ist keines dieser typischen Touristen-
stadtchen. Es gibt hier Ratsel und Geheimnisse und
eine dunkle Vergangenheit, in der Piraten vorkommen.
Und man kann im Ladenmuseum der Cornwall
Brothers alles dariiber erfahren und praktischerweise
auch gleich Andenken kaufen.

illy wartet, horcht, zahlt Georges Atemzuge, zahlt die

/Abstinde zwischen ihnen. Er schlift. Sie setzt sich auf,
wartet erneut, sucht in der Dunkelheit mit den FiifSen nach
ihren Pantoffeln, schliipft hinein, steht auf und ertastet
ihren Morgenmantel an der Stelle, wo sie ihn abgelegt
hat - er liegt auf dem Stuhl vor dem Schminktisch. Sie
hilt einen Moment inne. Fruher saf$ sie jeden Morgen hier
und trug ihr Make-up auf, bevor sie sich an die Arbeit
machte. Wenn man ein Hotel fiithrt, muss man immer vor-
zeigbar aussehen. Man kann nicht einfach in Pantoffeln
und einem Morgenmantel herumlaufen und das Haar wirr
vom Kopf abstehen lassen.

Zu Beginn merkte sie nicht, dass sie Dinge vergafs.
Meistens Namen. George trug schon seit Jahrzehnten im-
mer einen Zettel in der Hemdtasche, weil er sich die Na-
men der Giste in der Hochsaison nicht alle merken konn-
te. Das Inn war dann voller Fremder und alter Freunde. Sie
versuchte, sich ihren eigenen Spickzettel zu schreiben, aber
das klappte nur einen Monat lang. Dann fing es an, dass
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sie nicht mehr nur Namen vergafS: Ein Abgrund vergesse-
ner Dinge tat sich in ihr auf, aber noch nicht tief genug, als
dass sie das Gefiihl gehabt hitte, sie seien unwiederbring-
lich verloren. Sie wachte nachts auf und rief den Namen
eines Menschen oder einer Stadt in die Dunkelheit. George
glaubte, sie habe Albtraume. Er streichelte ihr den Riicken,
bis sie wieder einschlief, wie er es seit Virginias Tod immer
getan hatte.

Als sie einmal «Everett!» rief, gab es Arger. Kein Rii-
ckenstreicheln in jener Nacht. George stand auf und wan-
derte allein durchs Haus. Am nichsten Tag beim Friihstiick
erwahnte er den Vorfall nicht. «Ich vergesse stindig seinen
Namen, bis ich schlafe», wollte sie ihm erkliren. Aber sie
wusste, wohin das fithren wiirde. George wollte das Hotel
verkaufen und in eine Eigentumswohnung ziehen. In einen
Kasten neben dem Fluss, in den keine ihrer Erinnerungen
passte. Lilly durfte das Inn niemals verlassen. Das hat sie
Virginia versprochen. Und davor Everett.

Hat sie es ihnen versprochen? Wem hat sie es verspro-
chen?

Sie tastet sich die Wand entlang. Nicht stolpern und
fallen und sich die Hiifte brechen, sonst stecken sie dich
doch in diese verdammte Wohnung, oder noch schlimmer,
in eine betreute Wohnanlage, wo irgendwelche Leute dich
zu Tode betreuen. Die Dunkelheit bedeutet Gefahr, aber
sie kann es nicht riskieren, das Licht anzuschalten und
George zu wecken. Er wiirde wissen wollen, warum sie
aufgestanden ist. Sie miisste sagen, dass sie nicht schlafen
kann und ein Glas warme Milch trinken will, und dann
wiirde sie sich Milch wiarmen und sie trinken miissen, nur
um im Anschluss die ganze Nacht aufs Klo zu rennen.

Die Stufen. Das Mondlicht im Fenster am Fuf§ der
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Treppe hilft. Sie setzt sich auf die oberste Stufe und rutscht
dann auf dem Hintern von Stufe zu Stufe hinunter wie ein
Kind — wie Mae es immer gemacht hat, und Virginia vor
ihr. Bums. Bums. Bums. Sie packt das Geldnder und zieht
sich wieder hoch in den Stand. Angekommen.

Sie schlurft ber den abgewetzten Teppich, und jetzt
erinnert sie sich wenigstens wieder daran, wo die Fallen
lauern: Hier hat sich der FuSboden ein wenig nach oben
gewolbt, dort ist eine Diele locker und steht ein wenig
hoch, eine Tretmine fur alte Zehen. Dann vergisst sie, wo-
hin sie mochte, und biegt beinahe in die Kiiche ab, weil
warme Milch der letzte Gedanke war, an den sie sich er-
innern kann. Nein: ihr Schreibtisch, ihr Kasten. Wobnung?
Nicht die Sorte Kasten. Die Kiste, die Tommy dir gemacht
hat, bevor er in den Krieg zog. Tommy, dein grofSer Bruder.
Tommy, der Flieger war, ein Flyboy, der dir davon schrieb,
wie sebr er die Bucht vermisste und wie wichtig Heimat
und Stabilitat sind und dass man an einem Ort bleiben
sollte, solange man kann. Und deshalb hast du genau das
fiir sie alle getan: Tommy, Everett, Virginia und jetzt Mae,
deine Enkelin, die einzige, die du noch nicht verloren hast.

«Mae», sagt sie, weil das ein Name ist, den sie nicht
vergessen darf, denn wenn sie ihn vergisst, ist sie geliefert.

Im Licht der Lampe offnet sie ihren Rollschreibtisch.
Und da ist die Kiste, genau, wo sie sie hingestellt hat. In
letzter Zeit ist sie jedes Mal so erleichtert, wenn sie die
Dinge dort wiederfindet, wo sie sie hingestellt hat — und so
frustriert, wenn sie dort nicht sind, oder schlimmer, wenn
sie vergisst, wonach sie tiberhaupt gesucht hat.

Die Kiste ist aus Zedernholz und duftet immer noch —
jemand hat unten ungeschickt Bliuten hineingeschnitzt.
Lilly offnet sie. Fotos, Briefe, getrocknete Blumen, die
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zerfallen, wenn sie sie beriihrt. Eine Geburtsanzeige, eine
Todesanzeige. Sie schiebt alles unter einen Zeitungsartikel
mit einem Foto von George und ihr selbst, wie sie in einem
Konfettiregen lacheln. Da tragt sie ihr blaues Reisekostim.
Sie hatte eine weifSe Reisetasche, und darin ... darin — aber
wie war noch dieses andere Wort? Wie haben sie sie noch
genannt, all diese Dinge, die man fir seinen Hochzeitstag
ansammeln musste, Dinge, auf die sie sparen oder die sie
selbst machen musste, weil man wihrend des Krieges ein-
fach gar nichts kaufen konnte?

Die Uhr tickt. Das Wort ist nur deshalb wichtig, weil
sie sich nicht daran erinnern kann.

Sie musste einen speziellen Stoff auftreiben, um diese
Kleider zu nahen, und dann musste sie sie um die Mitte ein
wenig auslassen, was niemand wissen durfte, nicht einmal
ihr Ehemann, noch nicht.

Drauflen vor dem Fenster liegt der Fluss erstarrt und
still, aber es ist eine Stille, die sie horen kann.

Wie heif$t das Wort noch?

Aussteuer. Es hiefS Brautaussteuer.

Erleichterung durchstromt sie. Erneut greift sie in die
Kiste und holt ein Biindel Briefe hervor, die von einem miuir-
ben Gummiband zusammengehalten werden. Sie erkennt
seine Handschrift: Es sind Everetts Briefe vom Schiff. Sie
liest Worte wie «wunderschon» und «liebe dich wahnsin-
nig, von ganzem Herzen» und «traume von deinen Kissen,
jede Nacht». Thre Wangen werden ganz warm. Thre alten
Wangen, die jetzt aussehen wie Krepppapier, konnen im-
mer noch erroten wie die Wangen eines jungen Madchens.
Sie muss licheln. Das ist der Grund, aus dem sie immer
wieder gern in dieser Kiste herumstobert: weil alles darin
ihre Erinnerungen weckt. «Hallo, Everett», sagt sie in die
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dunkle Stille hinein. Und dann: «Hallo, Liebling», weil sie
ihm so dankbar ist, dass er ihr in diesem Moment geholfen
hat, sich zu erinnern, wer sie ist, wer sie einmal war.

Ein Rascheln. Jemand steht in der Tur.

«Liebling», sagt sie zu ihrem Ehemann, diesmal zu
George, aber es hat die falsche Wirkung. Sie hat ihn ver-
letzt, das sieht sie in seinem Blick, und die Angst davor,
was sie damit ausgelost haben konnte, ldsst sie vergessen,
was und wo und warum und ... «Oh.»

Sie hebt ein Foto auf und hilt es sich dicht vors Gesicht.
Wer sind diese Madchen, so jung, mit diesen albernen Fri-
suren? Wer ist dieser gutaussehende Mann, an den sich das
albernste Madchen von ihnen gehiangt hat?

Das bist du. Du und Vivian und Everett. George hat
das Foto gemacht. Lilly lisst das Foto wieder fallen und
klatscht in die Hande. Wie wunderbar, dass sie sich daran
erinnern kann!

Aber da steht jemand im Zimmer. Jemand, der bose auf
sie ist. Sie starrt ihn an, blinzelt verstandnislos. Ein boser
alter Mann stebt im Zimmer — George.

«Tut mir leid.» Die Worte kommen automatisch aus ihr
heraus.

«Was tut dir leid?», fragt er mit seiner heiseren, gebro-
chenen Stimme. «Tut es dir leid, dass du mich heiraten und
all die Jahre mit mir leben musstest, statt den Mann zu
heiraten, den du wirklich wolltest?»

«Ich wollte dich heiraten!»

Aussteuer. Brautaussteuer. Die Niagara-Fille. Das Ge-
fiihl, gerettet zu sein, schuldbewusste Dankbarkeit und
doch auch so viel Liebe und Hoffnung und George. Sich
an ihm festhalten, als ware er ein Rettungsboot. Ein Ballen
Seide, den deine Muiter dir geschenkt hat. Sie hat ibn seit
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Jahren aufgespart, hat sie gesagt. In ihrem Blick: Wissen
und Vorwurf. Es ist weifle Seide, so rein wie Schnee, und
du solltest sie ibr zuriickgeben, ibr Blick fordert dich auf,
zuzugeben, dass du kein Weifs tragen darfst, weil du doch
schon ...

«Horst du mir iberhaupt zu?»

«Ich kann ihn nicht vergessen! Ich kann seinen Namen
nicht vergessen, verstehst du das nicht? Er war der Vater
meines Kindes!»

Warte. Nein.

Nicht die richtigen Worte. Das war ein Geheimnis, oder
nicht wirklich ein Geheimnis, aber etwas, woriiber sie
nicht ... das war ein Versprechen, oder war es ...

George ist fort. Sie hort seine schweren Schritte auf der
Treppe und erinnert sich wieder. Sie hat das Falsche gesagt.
Sie hat ein Geheimnis ausgeplaudert.

Sie stiitzt den Kopf in die Hiande und starrt auf den
Schreibtisch, betrachtet das Foto einer jungen Frau, die sie
nicht mehr kennt, und eines Mannes, den sie nicht verges-
sen will — nicht, weil sie ihn immer noch liebt, sondern weil
sie ihn braucht, um sich an sich selbst erinnern zu kénnen.
«Es tut mir leid», flustert sie. Aber dafiir ist es jetzt zu spit.



Wir haben jetzt das Spiel Cluedo! Es macht solchen
SpafS. Such dir ein paar Mitspieler und spiele ein paar
Runden. (Ich wette, es war Oberst Giinter von Gatow

mit dem Bleirohr.)

‘ >< Tie lange kannten Sie Peter Greaves?»
«Ungefahr ein Jahr.» Nichste Woche ein Jahr.

Die beiden Polizisten, ein Mann und eine Frau, notie-
ren sich etwas. «Sie haben zusammen gearbeitet, waren
aber trotzdem ein Paar?»

«Wir waren verlobt.» Sie erinnert sich nur zu gut an
den Augenblick vor sechs Monaten, als Peter ihr den Ring
gab. Sie hatte das Gefiihl, dass alles in ihrem Leben plotz-
lich zusammenpasste — oder vielmehr, dass ihr Leben sich
weitete, damit noch mehr hineinpassen konnte. Sie waren
in Paris, ganz oben im Riesenrad in den Tuilerien. Auf dem
Weg nach unten sagte er: «Es ist wie Fliegen, oder, Baby?»

Mit Peter fiihlte sich alles spontan an, sogar der An-
trag. Komm, wir nehmen die Fibre nach Staten Island und
essen dort zu Mittag. Wir machen eine Hubschraubertour.
Lass uns nach Chicago fliegen, nur zum Abendessen. Ich
will dich bier lieben, genau hier und jetzt. Keiner kann uns
sehen. Baby, lass uns heiraten.

Sie greift in ihre Tasche und beriihrt den Diamantring.
Niemand hat sie vorher je «Baby» genannt. Zuerst mochte
sie es nicht einmal.
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«Konnen wir weitermachen?», fragt der Polizist. Sie
weint, das hat sie gar nicht gemerkt.

«Ja. Es geht schon wieder.»

«Hatten Sie einen Grund zu der Annahme, dass mit
WindSpan Turbinen etwas nicht stimmte?»

«Ja. Nein. Nicht wirklich. Ich meine ...» Sie zieht die
Hand aus ihrer Tasche und wischt sich die schweifSnassen
Hinde an den Jeans ab. Ich muss mir unbedingt einen An-
walt nehmen. Warum habe ich das Angebot abgelebni? Sie
atmet tief durch und fihrt fort: «Ich hatte da so ein Gefiihl,
glaube ich. Aber ich ... ich hatte zu viel Angst, Peter darauf
anzusprechen.»

«Angst? Warum? Hatten Sie Angst, dass er IThnen etwas
antun konnte?»

Sie schuttelt den Kopf. «Wohl eher Angst, dass er mich
verlassen wiirde.» Sie sagt das mit einer Stimme, die schon
in ihren eigenen Ohren viel zu kindlich klingt. «Ich hatte
Angst, dass er wiitend wird oder traurig. Weil es mir sehr
wichtig war, ihn ... ihn gliicklich zu machen. Thn besser zu
machen, zu einem besseren Menschen.»

Die beiden Beamten wechseln einen Blick. «Hat er
Thnen etwas hinterlassen, irgendeine Botschaft oder Notiz
vielleicht?»

Sie spiirt ihre Beine nicht mehr. Vielleicht hat sie gera-
de eine Panikattacke. Bitte vernichte diesen Brief. «Nein.
Nichts.»

«Und er hat Sie auch nicht gebeten, ihn irgendwo zu
treffen?»

Sie kann nicht sprechen. Wenn sie es doch tut, wird sie
in tausend Stiicke zerspringen.

«Jetzt horen Sie mir mal zu.» Die Polizistin beugt sich
vor. Die Feindseligkeit in ihrem Ton iiberrascht Mae. Sie
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wirft dem Mann einen Blick zu, aber der sieht schnell zur
Seite. Wenn sie sich doch nur an ihre Namen erinnern
konnte. «Wissen Sie tiberhaupt, wie viele Menschen hier
gelinkt wurden? Wie viele Menschen ihr Geld verlieren?
Was ist mit denen? Wie sollen sie es zuriickbekommen,
wenn Sie nicht reden?»

Mae weicht vor ihr zuriick und verschrinkt schiitzend
die Arme vor der Brust. «Okay. Ich werde reden. Ich rede
ja schon. Ich ... es tut mir leid.»

«Also, hat er Thnen vorgeschlagen, ihn irgendwo zu
treffen?» Der Polizist iibernimmt wieder, in seinem «Gu-
ter Bulle»-Tonfall, aber Mae l6st die verschrinkten Arme
nicht.

«Nein.»

«Haben Sie nie daruber nachgedacht, weshalb Peter
keinen Kredit fur das Unternehmen aufnehmen wollte?»

«Er sagte, seine Kreditfahigkeit sei beeintrachtigt — we-
gen einer Firma, die er direkt nach der Universitit gegrin-
det hat.»

«Eben gerade sagten Sie, sie hiatten das Gefiihl gehabt,
dass etwas merkwiirdig war, aber Sie konnten es an nichts
festmachen. War es nur das Gefiihl, dass er Geheimnisse
vor Thnen hatte? Oder war da mehr?»

«Er hat mir oft gesagt, es gebe Bereiche im Unterneh-
men, iber die ich mir keine Gedanken machen sollte, er
sei ja schliefSlich derjenige mit dem unternehmerischen
Instinkt. Als er mit Andrew die Firma griindete, habe ich
oft darum gebeten, mehr einbezogen zu werden, vielleicht
sogar in einer offiziellen Position, aber er ist nie darauf
eingegangen. Vielleicht hitte ich darum kdmpfen sollen,
vielleicht wisste ich ja dann jetzt alles. Im Studium habe
ich von der Columbia Business School jedes Jahr ein leis-
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tungsabhingiges Stipendium bekommen. Ich habe es re-
gelmiflig auf die Bestenliste meines Jahrgangs geschafft.
Aber ... es tut mir leid, vielleicht ist es auch egal, aber
irgendwie hatte ich immer das Gefuhl, nicht gut genug zu
sein, nicht schlau genug. Jedenfalls nicht auf Peters Niveau.
Er sagte immer, meine akademische Bildung hatte mit der
«echten Welt> nicht viel zu tun. Ich fand seine Abfilligkeit
gegeniiber Universitdten und Bildung immer ein bisschen
merkwirdig, zumal er ja einen Harvard-Abschluss hat.»

Bei dem Wort Harvard hebt die Polizistin die Augen-
braue und lichelt. Mae hat das Gefiihl, als wiirde tief in
ihr etwas reifSen und sehr kalt werden, als flosse Eiswasser
durch ihre Adern.

«Leider stimmt das nicht.»

«Was stimmt nicht?»

«Was genau hat Thnen Peter tiber seine Vergangenheit
erzahlt?»

«Dass er aus Charleston kommt.»

«Was noch?»

Er hat mir erzdblt, dass seine Mutter irgendwann eine
Vorliebe fiir Cocktails entwickelte, die sie aus Kaffeebe-
chern trank. Dass sie glaubte, so wiirde niemand merken,
dass sie Schnaps trank — aber die Mischungen waren so
stark, dass man den Alkobol schon roch, wenn man nur
zur Tiir bereinkam. Er hat erzihlt, dass sie an Leberzir-
rhose gestorben ist, dass sie Blut in ibre Taschentiicher
mit Monogramm hustete. Dass sein Vater kurz darauf an
einem Herzinfarkt starb, im Bett des Hausmddchens, das
aus der Dienerschaft der finanziell ruinierten Familie als
Eingzige iibriggeblieben war. Dass von dem einstigen Impe-
rium kein einziger Penny iibriggeblieben ist, weil sein Vater
alles in den Sand geseizt hat, und dass weder Peter noch
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sein Bruder Clay etwas erbten — der Bruder, der sich spdter
vor einen Zug warf und den Familienhund mit in den Tod
riss. Aber wie war es eigentlich moglich, dass ein Hund so
lange gelebt hatte? Wenn Peter den Hund mit fiinf Jabren
bekommen hatte, wie konnte er noch immer am Leben
gewesen sein, als er fiinfunddreifSig war?

«Horen Sie, konnten Sie vielleicht — er hat mich ganz
offensichtlich angelogen. Konnten Sie mir vielleicht ein-
fach sagen, wer er wirklich war, und mir die Peinlichkeit
ersparen, Thnen all das alberne Zeug zu erzihlen, das ich
tatsachlich geglaubt habe?»

Ein langer Seufzer. Der Polizist weicht erneut ihrem
Blick aus, aber jetzt spricht er endlich mit ihr. «Ihr Ver-
lobter heifdt in Wirklichkeit Bradley Matheson. Er hat
eine Vorstrafe wegen Betrugs in Michigan, wo er geboren
wurde und aufwuchs. In Novi. Vater unbekannt, Mutter
arbeitslos. Er war nie in Harvard, so viel ist sicher. Er war
noch auf Bewiahrung, als er vor sieben Jahren einfach ver-
schwand. Miss Summers, Sie sehen nicht gut aus. Lassen
Sie uns eine Pause machen.»

Er hat seine Identitit gefilscht, er hat seinen Akzent
gefalscht, er hat ein ganzes Leben gefilscht, er hat alles
gefilscht. Und er hat mich nicht geliebt. Sie schliefSt die
Augen, um diesen Gedanken nicht zulassen zu mussen. Es
war alles eine Liige. Nur eine Idiotin konnte darauf her-
einfallen. «Nein. Machen Sie weiter.» Mit geschlossenen
Augen stellt sie sich das Inn vor, ihre GrofSeltern, Lilly und
George. Immerhin weifS sie, wo sie hin kann, wenn das hier
vorbei ist. Sie hat Menschen, bei denen sie Schutz findet.
Immerhin hat sie das Inn, und sie wird es immer haben.
Es ist mehr als nur ein Zuhause. Es ist ein Ort, an dem
jeder willkommen ist, egal wie kaputt er auch sein mag.
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Sie offnet die Augen. «Lassen Sie uns das hier hinter uns
bringen. Bitte.» Damit ich nach Hause kann, wo ich in
Sicherbeit bin.



