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Was man bei Regen tun kann

Eine Liste von Virginia Summers, Junior-Inhaberin 
(selbsternannt) des Summers’ Inn, Alexandria Bay, 

New York

Gibt es zu Hause jemanden, den du vermisst? 
Schreibe ihm einen Brief und sage es ihm. Warte nicht 

damit; morgen regnet es vielleicht nicht mehr.

An dem Morgen, an dem Mae aufwacht und Peter  
 fort ist, hat sie geträumt, dass sie ihren alten Freund  

Gabe über den Acker mit dem steilen Abhang jagte, den 
sie im Winter immer hinuntergerodelt sind. Es war eine 
Vollmondnacht, der Fluss lag in der Ferne, unsichtbar, 
aber stets gegenwärtig, und immer, wenn sie Gabe bei­
nahe zu fassen bekam, stolperte sie über eine Wurzel, fiel, 
und er rannte einfach weiter. Das hätte er niemals getan, 
als sie noch Kinder waren. Er hätte angehalten, ihre 
Hand ergriffen und sie wieder hochgezogen – oder etwa 
nicht?

«Warum glaube ich immer noch, dass du ein guter 
Mensch bist?», hat sie seiner sich entfernenden Gestalt 
hinterhergerufen, bevor sie erwacht ist und die Hand nach 
Peter ausgestreckt hat.

Aber sie liegt auf dem Sofa, nicht in ihrem Bett.
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Sie setzt sich auf und horcht in die Stille, die herrscht, 
wenn derjenige, auf den man wartet, noch nicht nach Hau­
se gekommen ist. (Manchmal gehen Leute weg und kom­
men nicht wieder. Manchmal geschehen schlimme Dinge. 
Mae weiß das, seit sie sechs ist.)

Peter. Ihr Lebensgefährte. Wo ist er? Sie sucht in der 
ganzen Wohnung, findet aber keine Spur von ihm. Alle 
Gedanken und Erinnerungen an Gabe sind wie weg­
gewischt, die Schlafwärme wird von Angst verdrängt. Sie 
stellt sich vor, wie ein schwarzes Funktaxi Peter überfährt. 
Einen Raubüberfall, vielleicht sogar einen Herzinfarkt. Sie 
versucht es auf seinem Handy: keine Antwort. Sie geht 
erneut durch die Wohnung, ganz langsam, und erwischt 
sich dabei, wie sie innerlich die Gegenstände aufzählt, die 
ihr gehören. Es beruhigt sie irgendwie, die Spuren ihrer 
Existenz in seinem Zuhause zu sehen: das Gemälde des 
Sankt-Lorenz-Stroms an einer Wand; neben der Tür eine 
Vase mit einer Fuchsjagd darauf, die sie als Regenschirm­
ständer benutzt und die genauso aussieht wie die, die ihre 
Großmutter an der Tür im Inn stehen hat, in dem Mae auf­
gewachsen ist; das Bild vom Summers’ Inn selbst, gemalt 
von demselben Künstler, das im Flur hängt, und schließlich 
die Fotokopie der Liste, die sie in der Schublade ihrer Kom­
mode aufbewahrt und deren Original an einer Pinnwand 
in der Eingangshalle des Inns hängt, ein Erinnerungsstück 
aus der Zeit, als Maes Mutter Virginia noch lebte. Was 
würde meine Mutter mir raten, wenn sie hier wäre? Sie 
würde mir sagen, geh raus und suche Peter.

Mae fährt im Taxi zum Büro. Vielleicht ist er an seinem 
Schreibtisch eingeschlafen. Der Gedanke beruhigt sie, lässt 
ihr Herz langsamer schlagen.

Aber als sie in seinen Geschäftsräumen ankommt, fin­
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det sie sein Büro verlassen vor, das gesamte Stockwerk 
leer – das jedenfalls glaubt sie.

Zuerst findet sie den Zettel, der in ihrem Columbia-
Business-School-Becher steckt:

Mae: Es tut mir leid. Und ich möchte, dass du weißt, 
dass du mir etwas bedeutet hast. Du bist nicht in die 
Sache verwickelt, WindSpan hatte mit dir nichts zu 
tun. Und ich werde dich nicht vergessen.

In Liebe,
Peter

PS: Bitte vernichte diesen Brief.

Erst wird die Welt ganz schwarz. Der Zettel ist der Beweis, 
dass er weder verletzt noch tot ist. Aber das hier ist er­
staunlicherweise schlimmer. Mae untersucht die Sätze, die 
auf Firmenbriefpapier gekritzelt worden sind, wie eine An­
thropologin die Spuren an den Wänden einer Höhle. Dies 
ist der Mann, den sie heiraten wollte. Dies ist das Leben, 
das sie führen wollte. Trotzdem hat sie sich nicht erlaubt, 
das hier vorherzusehen.

Und jetzt steht sie hier. Am Anfang vom Ende.

Mae öffnet ihren Computer und loggt sich in den Haupt­
server ein. Wie viele Leben hat er zerstört? Wie viele hat sie 
zerstört, vertreten durch ihn? Gibt es irgendetwas, das sie 
tun kann, um es wiedergutzumachen? Bitte lass es etwas 
geben, das ich tun kann, um es wiedergutzumachen.
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Ihre Finger fliegen über die Tasten. Sie öffnet Dateien, 
sie liest. Es steht alles da, und es ist fast absurd, wie ein­
fach es ist, die Einzelheiten zu einem großen Bild zusam­
menzufügen. Als hätte er gewollt, dass sie es herausfindet.  
Oder – und das ist ein Gedanke, bei dem sich der Raum 
um sie herum zu drehen beginnt, der ihren Magen in Auf­
ruhr versetzt, der ihr die Galle in die Kehle treibt  – als 
hätte er sich nicht einmal die Mühe gemacht, es vor ihr 
zu verstecken, weil er wusste, dass sie zu dumm, zu ver­
trauensselig sein würde, um ihn zu kontrollieren.

WindSpan Turbinen gibt es gar nicht. Es hat die Firma 
nie gegeben. Aber das Geld gab es. Und jetzt ist es weg.

Sie lässt den Computer stehen und geht erneut in sein 
Büro. Sie setzt sich an seinen Schreibtisch und sieht zu, wie 
die Sonne über dem Brooklyn Bridge Park aufgeht. Vor 
weniger als zwölf Stunden hat sie noch asiatische Nudeln 
zum Mitnehmen gekauft, zusammen mit einem Sixpack 
des Craftbiers, das Peter am liebsten mag. Sie hat noch 
an die scharfe Soße gedacht und sich ein wenig schuldig 
gefühlt, weil sie es selbstgefällig genoss, von jemand ge­
braucht zu werden, während sie an anderen Menschen 
vorbeiging, die womöglich von niemandem gebraucht 
wurden. Sie hat den Tisch gedeckt, die Nudeln in Glas­
schüsseln gefüllt und in den Ofen gestellt, um sie warm 
zu halten. Dann hat sie darauf gewartet, dass er aus dem 
Büro nach Hause kam. Sie hat ihn angerufen. «Hier ist 
was Unvorhergesehenes dazwischengekommen. Ich kom­
me, so schnell ich kann», hat er ihr gesagt. Schließlich ist 
sie vor ihrer Netflix-Serie eingeschlafen.

Jetzt wendet sie den Blick vom Park ab und betrachtet 
den gelben Diamanten an ihrem linken Ringfinger. Er hat 
seiner Mutter gehört, behauptete Peter mit einer Stimme, 
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die ganz heiser war vor Ergriffenheit. Wenn er von seiner 
Familie sprach, kam es ihr immer so vor, als würde er ihr 
eine Seifenoper aus den Südstaaten erzählen: Tragödien 
und Romanzen, Vorrechte, die wieder genommen wurden, 
undurchsichtige Familienverwicklungen, in denen eine 
Plantage, Sklaven und Geheimnisse vorkamen. Sex, Lügen 
und ein beschädigter Junge. Sie würde ihn mit ihrer Liebe 
heilen, beschloss Mae irgendwann, vielleicht schon in dem 
Moment, als sie ihn zum ersten Mal traf. Diesmal, mit die­
sem Mann, würde es gutgehen.

Sie nimmt den Ring ab und legt ihn auf seinen Zettel. 
Sie haben sich am Wochenende ein Stadthaus angesehen. 
Ein teures weißes Kleid hängt in ihrem Schrank. Ihre größ­
te Sorge in letzter Zeit bestand darin, die perfekten Schuhe 
dazu zu finden. Was für ein Mensch ist sie nur geworden?

Sie hört ein Schluchzen und kann kaum glauben, dass 
sie ihr eigenes Weinen nicht wiedererkennt. Aber dann be­
greift sie, dass es Bud war. «Du Mistkerl, du hast deinen 
Hund zurückgelassen!» Der Hund –  benannt nach Bud 
Fox aus dem Film Wall Street – liegt in der Ecke in seinem 
Körbchen mit dem zart gemusterten Toile-de-Jouy-Polster. 
Mae hatte es ausgesucht, weil es sie an die Vorhänge in 
ihrem Kinderzimmer im Inn erinnerte. Sie steht auf, und 
Bud bellt und kriecht auf sie zu.

«Okay, Bud. Na komm.»
Sie fand den Namen des Hundes bisher süß, aber jetzt 

fügt sie ihn der Liste der Dinge hinzu, die sie auf Peters 
kriminelle Energie hätten aufmerksam machen müssen: 
Bud Fox, gute Absichten hin oder her, endet schließlich im 
Gefängnis. «Na komm, wir gehen Gassi.» Bud wedelt mit 
dem Schwanz und springt um sie herum, wobei er sie zu­
rück auf den Stuhl schubst. Er ist kein Stadthund, er ist ein 
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Hund, der viele Hektar Land um sich herum haben soll­
te, die er durchstreifen kann. Aber Peter hat als Kind auf 
der abgewirtschafteten Plantage einen Hund genau dieser 
Rasse gehabt. Und er sagte, dieser Hund – Earl hieß er – sei 
die einzige schöne Erinnerung aus seiner Kindheit. Bis Earl 
vor nicht allzu langer Zeit von Peters Zwillingsbruder mit 
in den Tod gerissen wurde, als der sich vor einen Zug warf. 
«Du hast so ein Glück», sagte Peter zu Mae, «dass du so 
eine herrliche Kindheit hattest, in diesem hübschen Gast­
haus, mit Großeltern, die dich vergöttert haben.»

«Aber … meine Eltern sind gestorben, als ich sechs 
war.» In diesem Augenblick dachte sie, er habe das viel­
leicht kurz vergessen, aber er winkte nur ab und nickte. 
Nein, er hatte es nicht vergessen.

«Da warst du doch noch so klein, du kannst dich doch 
gar nicht richtig erinnern. Warum solltest du dich nach 
etwas sehnen, was du nie wirklich hattest?»

Diese Worte verletzten sie, schnell und tief. Was sie gern 
gesagt hätte, war: «Ich erinnere mich an alles – und doch 
erinnere ich mich an nichts. Du kannst dir gar nicht vor­
stellen, wie sehr das weh tut. Manchmal wache ich aus 
einem Traum auf und weiß, dass er eine Erinnerung gewe­
sen sein muss, aber sie entgleitet mir wie ein Fisch in einem 
Eisloch. Und egal, wie sehr ich mich bemühe, ich kann 
es nicht abschütteln: das letzte Mal, als ich meinen Va­
ter sah. Was ich gesagt habe, was ich getan habe, was ich 
verursacht habe. Ich habe es noch nie jemandem erzählt, 
aber …» Nicht einmal in ihrer Vorstellung kann sie den 
Satz beenden. Also vergräbt sie ihn dort, wo er hingehört, 
tief im Flussbett ihrer Seele. Sie hat wirklich geglaubt, dass 
Peter gut für sie sei, weil er es ihr nicht erlaubte zu grübeln, 
in der Vergangenheit zu leben.
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Bud leckt ihre Hand, sie befestigt die Leine an seinem 
Halsband. Er erinnert sie an einen alten Mann: grau, un­
gepflegt, mit Haaren, die ihm aus den Ohren wachsen. 
Plötzlich überfällt sie der Gedanke, dass Peter auch Bud 
eine Nachricht hinterlassen haben könnte, vielleicht unter 
seinem Hundekörbchen. Du hast mir etwas bedeutet, Bud. 
Und es tut mir leid. Bitte friss diesen Zettel auf. Ihren ei­
genen Zettel stopft sie mitsamt dem Verlobungsring in die 
Hosentasche und überlegt, was sie damit anstellen soll. 
Vielleicht verbrennen. Und der Ring? Den würde sie am 
liebsten in den Hudson werfen, doch sie wird das Geld aus 
seinem Verkauf vermutlich brauchen, um einen Rechts­
anwalt zu bezahlen. Auf dem Zettel steht, dass sie nicht 
in die Sache verwickelt ist, aber niemand hat einen Grund, 
Peters Worten zu glauben.

Als sie das Büro durchquert, denkt sie darüber nach zu 
fliehen. Einfach fortzulaufen. Aber damit würde sie prak­
tisch ihre Schuld eingestehen – und an alldem hier trägt sie 
keine Schuld. Außerdem weiß sie, dass sie niemals damit 
leben könnte, fortgelaufen zu sein, sich vor den Folgen 
einer Straftat versteckt zu haben, die sie zwar nicht be­
gangen hat, die aber in ihrem Namen begangen wurde. Sie 
hält an und schaut in das Büro von Andrew, dem Finanz­
vorstand, aber es ist ebenso still und leer wie das von Peter. 
Etwas fehlt: Andrew hatte immer einen Briefbeschwerer 
aus Meteoritengestein auf seinem Schreibtisch stehen. 
Jetzt entdeckt sie dort einen staubfreien Kreis. «Der Me­
teorit erinnert mich daran, dass die Welt jeden Augenblick 
untergehen könnte. Das heißt, ich sollte das Leben besser 
auskosten», hat er einmal zu ihr gesagt, um zu erklären, 
warum er mit einer fünfundzwanzigjährigen Kellnerin zu­
sammen war, die er bei Hooters kennengelernt hatte. Sie 
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verspürt den Drang, mit dem Arm über seinen Schreibtisch 
zu wischen und alles, was noch darauf steht, zu Boden zu 
fegen.

Der Aufzug öffnet sich, als sie auf den Pfeil nach unten 
drückt, und Bridget, eine der Kundenberaterinnen, tritt 
heraus. «Morgen!», sagt sie.

«Oh, hallo!» Mae schreit fast.
«Hey, ist Peter da?»
«Noch nicht.»
«Können wir uns kurz unterhalten? Ich habe letzte 

Nacht einen komischen Anruf von Alex Moffatt bekom­
men. Ich habe versucht, Peter zu erreichen, aber sein Tele­
fon ist ausgeschaltet, und …»

«Unbedingt!» Mae zerrt Bud heftig in den Aufzug. Es 
ist nicht leicht, diesem Hund seinen Willen aufzuzwingen. 
«Ich bin gleich wieder da.» Sie hält den Knopf, der die 
Türen schließt, so lange gedrückt, bis sie endlich zugehen. 
Draußen zieht sie sich die Ärmel ihres Pullovers über die 
Hände und blinzelt in die Wintersonne. Bud zieht sie zum 
Park. Sobald er innerhalb der Umzäunung ist, löst sie seine 
Leine, und er rennt los. Erst hebt er sein Bein an einem 
Zaunpfahl, dann geht er ein paar Schritte weiter, wo er 
sich hinhockt und demütig den Kopf senkt. Sie lässt sich 
auf eine Bank sinken und spürt, wie die kalte Feuchtigkeit 
durch ihren Hosenboden dringt.

«Mae?» Sie schaut auf. Es ist Jon Evans, ein Rechts­
anwalt, der in der Nähe arbeitet und mit seiner Frau Mat­
tie genau wie Peter und sie in Williamsburg wohnt. Sie 
haben eine kleine Tochter namens Jorja. Mae durfte sie 
einmal halten, als Mattie sie ins Büro mitbrachte. Jon hat 
ihr erzählt, dass Mattie kurz nach Jorjas Geburt krank 
wurde. Non-Hodgkin-Lymphom – als sie ihren Mann im 
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Büro besuchte, trug sie ein Kopftuch. Sie sah immer noch 
wunderschön aus, lebendig, selbst mit ihrer blassen Haut 
und den scharf hervortretenden Wangenknochen, aber es 
lag etwas in ihrem Blick, das in Mae den Wunsch weckte, 
ihre Hand zu nehmen und zu drücken.

«Das ist meine Frau», hat Peter Mae damals Jon vor­
gestellt. «Beziehungsweise meine zukünftige Frau. Sie 
macht für uns das Marketing.» Wie Mae in diesen bei­
den Worte schwelgte: meine Frau. Sie versprachen eine 
Zukunft, in der sie nicht allein und ohne Familie sterben 
würde  – das war immer eine nachvollziehbare Sorge ge­
wesen, zumal die beiden einzigen lebenden Verwandten 
(von denen sie Kenntnis hatte) bereits über achtzig waren. 
«Willst du eigentlich Kinder?», hatte sie Peter gefragt, als 
sie lange genug miteinander ausgegangen waren, dass sie 
das Thema anschneiden konnte. Sie hatte sich vor der Ant­
wort gefürchtet: So viele Männer wollten keine oder be­
haupteten, sie wollten keine, bis es zu spät war. Danach 
zeugten sie Kinder mit Frauen, die noch nicht so lange auf 
der Wartebank gesessen hatten und noch fruchtbar waren. 
«Natürlich will ich Kinder», hatte er geantwortet. «Was 
für eine dumme Frage.»

Mae stellte sich vor, Jon und Mattie zum Abendessen 
einzuladen, sah Jorja in die Augen und betete, dass es 
Mattie bald wieder gutgehen möge, damit Jorja nicht ihr 
ganzes Leben lang nach verblassten Erinnerungen an ihre 
Mutter suchen musste. Sie stellte sich vor, wie Jorja mit Pe­
ters und ihren eigenen zukünftigen Kindern spielte, jenen 
Kindern, die sie retten würden; sie malte sich eine perfekte 
Welt aus.

Jon und Mattie haben eine riesige Summe in WinSpan 
Turbinen investiert. Und jetzt kann sie Jon nicht mehr in 
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die Augen sehen. «Mae? Alles in Ordnung?» Sie merkt, 
dass ihr Schweigen schon zu lange andauert und dass sie 
mit leerem Blick über seine linke Schulter starrt. Sie zwingt 
sich dazu, seinen Blick zu erwidern.

«Wie geht es Mattie?»
«Ganz gut. Sie ist voller Hoffnung. Es geht ihr jeden 

Tag besser. Sie ist eine großartige Frau.»
Mae sieht Krankenhausrechnungen vor sich, die nicht 

bezahlt werden können. Sie ruft nach Bud. «Tut mir leid», 
sagt sie zu Jon. «Ich fühle mich nicht gut. Wirklich gar 
nicht gut.»

«Kann ich irgendwas tun?»
«Nein. Aber danke. Ich muss zurück ins Büro. Oder 

vielleicht lieber gleich nach Hause, mich hinlegen.»
«Das ist vermutlich eine gute Idee, du siehst blass aus. 

Hey, aber könntest du vielleicht Peter sagen, dass er mich 
anrufen soll, wenn er eine Sekunde Zeit hat? Ich müsste 
etwas mit ihm besprechen. Gestern Abend habe ich etwas 
auf Twitter gesehen, das mir ein bisschen Sorgen macht. 
Über WindSpan. Einen Artikel, in dem es heißt, die Bau­
stelle sei verlassen. Beziehungsweise nicht verlassen … son­
dern dass es sie gar nicht gibt. Das kann sicher überhaupt 
nicht sein. Wahrscheinlich bloß wieder Trolle oder so, aber 
ich wollte das trotzdem besprechen. Gut also, dass wir uns 
über den Weg gelaufen sind.»

Maes Hand zittert, als sie Bud wieder anleint. «Natür­
lich, ich richte es ihm aus, mach dir keine Sorgen. Sicher 
ist alles in Ordnung.» Sie geht und merkt, dass sie etwas 
vergessen hat. Jetzt kann sie noch etwas auf die Liste ihrer 
Verfehlungen setzen: Und sie ging, ohne den Haufen ihres 
Hundes zu entsorgen.

Im Büro haben sich inzwischen ein paar Leute ver­
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sammelt. Sie schweigen, als sie den Raum betritt. «Ich bin 
überrascht, dass du zurückgekommen bist», sagt Josh, der 
am Telefon sitzt. «Ich dachte, du wärst auch abgehauen.» 
In Joshs Blick liegen Abscheu und Mitleid und noch etwas 
anderes. Weil sie Peters Verlobte war, was bedeutet, dass 
sie entweder davon wusste –  in diesem Fall wäre sie ein 
schlechter Mensch – oder eben nicht. Dann wäre sie eine 
Idiotin. Ich bin beides, will sie sagen. Und ich bin so trau-
rig, und es tut mir so leid.

Die Türen des Aufzugs hinter ihr gleiten auf. Ein Mann 
und eine Frau treten heraus. Sie sind unauffällig gekleidet. 
Als sie in ihre Jackentaschen greifen, weiß Mae, dass sie 
ihre Polizeimarken hervorholen. Sie greift in ihre eigene 
Tasche und ertastet den Zettel. Schnell zerknüllt sie ihn 
noch mehr, versucht ihn so klein zu machen, dass er ver­
schwindet, aber der Ring hindert sie daran.
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Iss! Geh zu Coffee Pot Cathy’s und bestell das 
leckerste Fischbrötchen, das du je gegessen hast. Geh 
zu Lil’ River Caramels Co., natürlich um Karamell-
bonbons zu essen, und zur Bay Area Bakery wegen 

der großartigen Bagels. (Und fang schon mal an, dein 
Picknick am Strand zu planen, denn es wird aufhören 

zu regnen. Ich helfe dir dabei!)

Gabe sitzt in einem Restaurant, in dem er noch nie war, 
und weiß, dass er nie mehr herkommen wird. Ver­

mutlich wird er künftig das ganze Viertel meiden. Er sitzt 
hier mit seiner Frau, die in ein paar Augenblicken seine 
Exfrau sein wird, und sie sagt ihm gerade auf den Kopf zu, 
dass er sie nie geliebt hat.

«Du hast mich gemocht, Gabe. Du hast mich gern-
gehabt. Aber geliebt? Nein. Du hast mich nie geliebt. Du 
warst viel zu kaputt, um mich zu lieben. Ich glaube, du 
hast mal jemanden geliebt, dieses Mädchen, von dem du 
mir erzählt hast, von früher, aus deiner Kindheit, wie hieß 
sie noch? Molly?»

«Mae.» Gabe spricht den Namen absichtlich undeut­
lich aus. Es ist einfach zu erbärmlich, dass Natasha selbst 
damit recht hat.

«Genau. Die. Der einzige Mensch, den du je geliebt hast, 
ist ein Geist, ein Mensch, den du vermutlich nie wieder­
sehen wirst. Und bis du diese Liebe entweder wahr werden 
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oder sie dir austreiben lässt, wirst du niemals …» Sie ver­
stummt, sieht an ihm vorbei und sucht nach den richtigen 
Worten. Der Kellner missdeutet ihren Blick, glaubt, dass 
sie etwas bestellen möchte, und nähert sich dem Tisch, 
aber sie schickt ihn mit einem entschlossenen Kopfschüt­
teln wieder fort. «Erst dann wirst du heil und ganz werden. 
Aber das ist noch nicht alles.» Erneut schüttelt sie traurig 
den Kopf und schweigt, als könne sie es nicht über sich 
bringen, all die anderen Merkmale seiner Beschädigung 
aufzulisten. Stattdessen schiebt sie ihre Hand über den 
Tisch. «Ich muss dir etwas sagen. Ich bin schwanger. Zwil­
linge. Künstliche Befruchtung.»

Er legt unter dem Tisch beide Hände in den Schoß. «So 
genau wollte ich es eigentlich gar nicht wissen. Außerdem 
sieht man es sofort. Du hast einen Riesenbauch.»

Sie seufzt. «Du bist ein Arsch.»
«Du hast mit einem der Ärzte aus dem Krankenhaus 

gevögelt, in dem du arbeitest. Tut mir leid, wenn ich etwas 
bitter rüberkomme.» Sie hat eine Weile mit dem Arzt zu­
sammengelebt, nachdem sie die Affäre angefangen hat, die 
sie Gabe wie eine Herausforderung vor die Füße gelegt 
hat. Kämpf um mich, hat ihr Blick ihn aufgefordert. Gabe 
hat es nicht getan. Wer konnte schon mit einem bekannten 
Kinderherzspezialisten mithalten? Sie ist Anästhesistin  – 
der Arzt und sie sind ein gutes Team. Dabei weiß er, er 
hätte tatsächlich mithalten können. Natasha hat ihn ge­
liebt. Sie hat ihm ein Geschenk gemacht, das er sinnlos 
vergeudet hat, und jetzt gibt es nichts mehr zu sagen.

Er starrt auf den Tisch, bis sie endlich sagt: «Also, hier 
sind die Papiere.» Sie schiebt den Ordner über den Tisch, 
zusammen mit einem dunkelblauen Montblanc-Füller. 
Er hat sofort vor Augen, wie der bekannte Kinderherz­
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spezialist ihn ihr überreicht hat, ein perfektes Geschenk. 
Das letzte Geschenk, das Gabe ihr gemacht hat, ist ein 
Dosenöffner gewesen. Er hat es als Scherz gemeint, aber 
es ist eigentlich nie lustig, seiner Frau einen Dosenöffner 
zu schenken. Was war überhaupt die Pointe an diesem Do­
senöffner-Scherz? Er weiß es nicht mehr. Egal. Er hat ihr 
nun mal einen beschissenen Dosenöffner geschenkt.

«Wie besprochen geht jeder mit dem aus der Ehe raus, 
was er auch eingebracht hat. Ein klarer Schnitt.»

Er nimmt den Füller. Er unterschreibt. Es fühlt sich 
überhaupt nicht wie ein klarer Schnitt an. Aber es fühlt 
sich wie ein Ende an, und darin liegt eine gewisse Erleich­
terung. Enden erleichtern Gabe immer.

«Es geht dir doch gut, oder? Arbeitest du noch immer 
frei? Ich habe eine deiner Zeichnungen in der Times gese­
hen.»

«Hier. Fertig.» Er winkt dem Kellner nach der Rech­
nung, dann fällt ihm ein, dass sie gar nichts bestellt haben. 
Er nimmt sein Wasserglas und leert es. Das ist nicht das, 
was er braucht. Er steht auf.

«Gabe, bitte geh noch nicht. Du kannst doch nicht für 
den Rest deines Lebens vor allem fortlaufen. Wir soll­
ten …»

«Auf Wiedersehen, Natasha.»
Er läuft nicht, er geht, also hat sie damit schon mal 

nicht recht. Er kauft auf dem Weg zu seiner neuen Woh­
nung eine Flasche Wild-Turkey-Whiskey und nimmt schon 
im Aufzug einen Schluck, dann lässt er sich mit der Flasche 
auf die Matratze im Flur fallen, die Matratze, die er ganz 
allein drei Etagen durch das Treppenhaus heraufgezerrt 
hat, obwohl Freunde ihm ihre Hilfe beim Umzug angebo­
ten haben. Er kann sich etwas Besseres leisten als dieses 
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Dreckloch. Auf Natashas Frage hätte er ihr antworten 
können, dass seine Karriere recht gut läuft, dass ein Ver­
leger vielleicht sogar an seiner Idee eines Comicromans für 
Kinder interessiert ist, aber es ist ihm zu egal. Er starrt 
zur Decke hinauf. Große Wasserflecken breiten sich darauf 
aus, und es scheint, als würde sie gleich auf ihn herunter­
fallen. Wie das wohl wäre, wenn einem eine Decke auf den 
Kopf fiele? Wäre das ein schneller Tod oder eher langsam 
und erstickend?

Da hast du dir ja ein schönes Leben zurechtgeschnitzt, 
Gabriel Broadbent.
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Alex Bay ist keines dieser typischen Touristen
städtchen. Es gibt hier Rätsel und Geheimnisse und 

eine dunkle Vergangenheit, in der Piraten vorkommen. 
Und man kann im Ladenmuseum der Cornwall 

Brothers alles darüber erfahren und praktischerweise 
auch gleich Andenken kaufen.

Lilly wartet, horcht, zählt Georges Atemzüge, zählt die 
Abstände zwischen ihnen. Er schläft. Sie setzt sich auf, 

wartet erneut, sucht in der Dunkelheit mit den Füßen nach 
ihren Pantoffeln, schlüpft hinein, steht auf und ertastet 
ihren Morgenmantel an der Stelle, wo sie ihn abgelegt 
hat  – er liegt auf dem Stuhl vor dem Schminktisch. Sie 
hält einen Moment inne. Früher saß sie jeden Morgen hier 
und trug ihr Make-up auf, bevor sie sich an die Arbeit 
machte. Wenn man ein Hotel führt, muss man immer vor­
zeigbar aussehen. Man kann nicht einfach in Pantoffeln 
und einem Morgenmantel herumlaufen und das Haar wirr 
vom Kopf abstehen lassen.

Zu Beginn merkte sie nicht, dass sie Dinge vergaß. 
Meistens Namen. George trug schon seit Jahrzehnten im­
mer einen Zettel in der Hemdtasche, weil er sich die Na­
men der Gäste in der Hochsaison nicht alle merken konn­
te. Das Inn war dann voller Fremder und alter Freunde. Sie 
versuchte, sich ihren eigenen Spickzettel zu schreiben, aber 
das klappte nur einen Monat lang. Dann fing es an, dass 
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sie nicht mehr nur Namen vergaß: Ein Abgrund vergesse­
ner Dinge tat sich in ihr auf, aber noch nicht tief genug, als 
dass sie das Gefühl gehabt hätte, sie seien unwiederbring­
lich verloren. Sie wachte nachts auf und rief den Namen 
eines Menschen oder einer Stadt in die Dunkelheit. George 
glaubte, sie habe Albträume. Er streichelte ihr den Rücken, 
bis sie wieder einschlief, wie er es seit Virginias Tod immer 
getan hatte.

Als sie einmal «Everett!» rief, gab es Ärger. Kein Rü­
ckenstreicheln in jener Nacht. George stand auf und wan­
derte allein durchs Haus. Am nächsten Tag beim Frühstück 
erwähnte er den Vorfall nicht. «Ich vergesse ständig seinen 
Namen, bis ich schlafe», wollte sie ihm erklären. Aber sie 
wusste, wohin das führen würde. George wollte das Hotel 
verkaufen und in eine Eigentumswohnung ziehen. In einen 
Kasten neben dem Fluss, in den keine ihrer Erinnerungen 
passte. Lilly durfte das Inn niemals verlassen. Das hat sie 
Virginia versprochen. Und davor Everett.

Hat sie es ihnen versprochen? Wem hat sie es verspro­
chen?

Sie tastet sich die Wand entlang. Nicht stolpern und 
fallen und sich die Hüfte brechen, sonst stecken sie dich 
doch in diese verdammte Wohnung, oder noch schlimmer, 
in eine betreute Wohnanlage, wo irgendwelche Leute dich 
zu Tode betreuen. Die Dunkelheit bedeutet Gefahr, aber 
sie kann es nicht riskieren, das Licht anzuschalten und 
George zu wecken. Er würde wissen wollen, warum sie 
aufgestanden ist. Sie müsste sagen, dass sie nicht schlafen 
kann und ein Glas warme Milch trinken will, und dann 
würde sie sich Milch wärmen und sie trinken müssen, nur 
um im Anschluss die ganze Nacht aufs Klo zu rennen.

Die Stufen. Das Mondlicht im Fenster am Fuß der 
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Treppe hilft. Sie setzt sich auf die oberste Stufe und rutscht 
dann auf dem Hintern von Stufe zu Stufe hinunter wie ein 
Kind – wie Mae es immer gemacht hat, und Virginia vor 
ihr. Bums. Bums. Bums. Sie packt das Geländer und zieht 
sich wieder hoch in den Stand. Angekommen.

Sie schlurft über den abgewetzten Teppich, und jetzt 
erinnert sie sich wenigstens wieder daran, wo die Fallen 
lauern: Hier hat sich der Fußboden ein wenig nach oben 
gewölbt, dort ist eine Diele locker und steht ein wenig 
hoch, eine Tretmine für alte Zehen. Dann vergisst sie, wo­
hin sie möchte, und biegt beinahe in die Küche ab, weil 
warme Milch der letzte Gedanke war, an den sie sich er­
innern kann. Nein: ihr Schreibtisch, ihr Kasten. Wohnung? 
Nicht die Sorte Kasten. Die Kiste, die Tommy dir gemacht 
hat, bevor er in den Krieg zog. Tommy, dein großer Bruder. 
Tommy, der Flieger war, ein Flyboy, der dir davon schrieb, 
wie sehr er die Bucht vermisste und wie wichtig Heimat 
und Stabilität sind und dass man an einem Ort bleiben 
sollte, solange man kann. Und deshalb hast du genau das 
für sie alle getan: Tommy, Everett, Virginia und jetzt Mae, 
deine Enkelin, die einzige, die du noch nicht verloren hast.

«Mae», sagt sie, weil das ein Name ist, den sie nicht 
vergessen darf, denn wenn sie ihn vergisst, ist sie geliefert.

Im Licht der Lampe öffnet sie ihren Rollschreibtisch. 
Und da ist die Kiste, genau, wo sie sie hingestellt hat. In 
letzter Zeit ist sie jedes Mal so erleichtert, wenn sie die 
Dinge dort wiederfindet, wo sie sie hingestellt hat – und so 
frustriert, wenn sie dort nicht sind, oder schlimmer, wenn 
sie vergisst, wonach sie überhaupt gesucht hat.

Die Kiste ist aus Zedernholz und duftet immer noch – 
jemand hat unten ungeschickt Blüten hineingeschnitzt. 
Lilly öffnet sie. Fotos, Briefe, getrocknete Blumen, die 
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zerfallen, wenn sie sie berührt. Eine Geburtsanzeige, eine 
Todesanzeige. Sie schiebt alles unter einen Zeitungsartikel 
mit einem Foto von George und ihr selbst, wie sie in einem 
Konfettiregen lächeln. Da trägt sie ihr blaues Reisekostüm. 
Sie hatte eine weiße Reisetasche, und darin … darin – aber 
wie war noch dieses andere Wort? Wie haben sie sie noch 
genannt, all diese Dinge, die man für seinen Hochzeitstag 
ansammeln musste, Dinge, auf die sie sparen oder die sie 
selbst machen musste, weil man während des Krieges ein­
fach gar nichts kaufen konnte?

Die Uhr tickt. Das Wort ist nur deshalb wichtig, weil 
sie sich nicht daran erinnern kann.

Sie musste einen speziellen Stoff auftreiben, um diese 
Kleider zu nähen, und dann musste sie sie um die Mitte ein 
wenig auslassen, was niemand wissen durfte, nicht einmal 
ihr Ehemann, noch nicht.

Draußen vor dem Fenster liegt der Fluss erstarrt und 
still, aber es ist eine Stille, die sie hören kann.

Wie heißt das Wort noch?
Aussteuer. Es hieß Brautaussteuer.
Erleichterung durchströmt sie. Erneut greift sie in die 

Kiste und holt ein Bündel Briefe hervor, die von einem mür­
ben Gummiband zusammengehalten werden. Sie erkennt 
seine Handschrift: Es sind Everetts Briefe vom Schiff. Sie 
liest Worte wie «wunderschön» und «liebe dich wahnsin­
nig, von ganzem Herzen» und «träume von deinen Küssen, 
jede Nacht». Ihre Wangen werden ganz warm. Ihre alten 
Wangen, die jetzt aussehen wie Krepppapier, können im­
mer noch erröten wie die Wangen eines jungen Mädchens. 
Sie muss lächeln. Das ist der Grund, aus dem sie immer 
wieder gern in dieser Kiste herumstöbert: weil alles darin 
ihre Erinnerungen weckt. «Hallo, Everett», sagt sie in die 
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dunkle Stille hinein. Und dann: «Hallo, Liebling», weil sie 
ihm so dankbar ist, dass er ihr in diesem Moment geholfen 
hat, sich zu erinnern, wer sie ist, wer sie einmal war.

Ein Rascheln. Jemand steht in der Tür.
«Liebling», sagt sie zu ihrem Ehemann, diesmal zu 

George, aber es hat die falsche Wirkung. Sie hat ihn ver­
letzt, das sieht sie in seinem Blick, und die Angst davor, 
was sie damit ausgelöst haben könnte, lässt sie vergessen, 
was und wo und warum und … «Oh.»

Sie hebt ein Foto auf und hält es sich dicht vors Gesicht. 
Wer sind diese Mädchen, so jung, mit diesen albernen Fri­
suren? Wer ist dieser gutaussehende Mann, an den sich das 
albernste Mädchen von ihnen gehängt hat?

Das bist du. Du und Vivian und Everett. George hat 
das Foto gemacht. Lilly lässt das Foto wieder fallen und 
klatscht in die Hände. Wie wunderbar, dass sie sich daran 
erinnern kann!

Aber da steht jemand im Zimmer. Jemand, der böse auf 
sie ist. Sie starrt ihn an, blinzelt verständnislos. Ein böser 
alter Mann steht im Zimmer – George.

«Tut mir leid.» Die Worte kommen automatisch aus ihr 
heraus.

«Was tut dir leid?», fragt er mit seiner heiseren, gebro­
chenen Stimme. «Tut es dir leid, dass du mich heiraten und 
all die Jahre mit mir leben musstest, statt den Mann zu 
heiraten, den du wirklich wolltest?»

«Ich wollte dich heiraten!»
Aussteuer. Brautaussteuer. Die Niagara-Fälle. Das Ge-

fühl, gerettet zu sein, schuldbewusste Dankbarkeit und 
doch auch so viel Liebe und Hoffnung und George. Sich 
an ihm festhalten, als wäre er ein Rettungsboot. Ein Ballen 
Seide, den deine Mutter dir geschenkt hat. Sie hat ihn seit 
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Jahren aufgespart, hat sie gesagt. In ihrem Blick: Wissen 
und Vorwurf. Es ist weiße Seide, so rein wie Schnee, und 
du solltest sie ihr zurückgeben, ihr Blick fordert dich auf, 
zuzugeben, dass du kein Weiß tragen darfst, weil du doch 
schon …

«Hörst du mir überhaupt zu?»
«Ich kann ihn nicht vergessen! Ich kann seinen Namen 

nicht vergessen, verstehst du das nicht? Er war der Vater 
meines Kindes!»

Warte. Nein.
Nicht die richtigen Worte. Das war ein Geheimnis, oder 

nicht wirklich ein Geheimnis, aber etwas, worüber sie 
nicht … das war ein Versprechen, oder war es …

George ist fort. Sie hört seine schweren Schritte auf der 
Treppe und erinnert sich wieder. Sie hat das Falsche gesagt. 
Sie hat ein Geheimnis ausgeplaudert.

Sie stützt den Kopf in die Hände und starrt auf den 
Schreibtisch, betrachtet das Foto einer jungen Frau, die sie 
nicht mehr kennt, und eines Mannes, den sie nicht verges­
sen will – nicht, weil sie ihn immer noch liebt, sondern weil 
sie ihn braucht, um sich an sich selbst erinnern zu können. 
«Es tut mir leid», flüstert sie. Aber dafür ist es jetzt zu spät.
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Wir haben jetzt das Spiel Cluedo! Es macht solchen 
Spaß. Such dir ein paar Mitspieler und spiele ein paar 
Runden. (Ich wette, es war Oberst Günter von Gatow 

mit dem Bleirohr.)

Wie lange kannten Sie Peter Greaves?»
«Ungefähr ein Jahr.» Nächste Woche ein Jahr.

Die beiden Polizisten, ein Mann und eine Frau, notie­
ren sich etwas. «Sie haben zusammen gearbeitet, waren 
aber trotzdem ein Paar?»

«Wir waren verlobt.» Sie erinnert sich nur zu gut an 
den Augenblick vor sechs Monaten, als Peter ihr den Ring 
gab. Sie hatte das Gefühl, dass alles in ihrem Leben plötz­
lich zusammenpasste – oder vielmehr, dass ihr Leben sich 
weitete, damit noch mehr hineinpassen konnte. Sie waren 
in Paris, ganz oben im Riesenrad in den Tuilerien. Auf dem 
Weg nach unten sagte er: «Es ist wie Fliegen, oder, Baby?»

Mit Peter fühlte sich alles spontan an, sogar der An­
trag. Komm, wir nehmen die Fähre nach Staten Island und 
essen dort zu Mittag. Wir machen eine Hubschraubertour. 
Lass uns nach Chicago fliegen, nur zum Abendessen. Ich 
will dich hier lieben, genau hier und jetzt. Keiner kann uns 
sehen. Baby, lass uns heiraten.

Sie greift in ihre Tasche und berührt den Diamantring. 
Niemand hat sie vorher je «Baby» genannt. Zuerst mochte 
sie es nicht einmal.
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«Können wir weitermachen?», fragt der Polizist. Sie 
weint, das hat sie gar nicht gemerkt.

«Ja. Es geht schon wieder.»
«Hatten Sie einen Grund zu der Annahme, dass mit 

WindSpan Turbinen etwas nicht stimmte?»
«Ja. Nein. Nicht wirklich. Ich meine …» Sie zieht die 

Hand aus ihrer Tasche und wischt sich die schweißnassen 
Hände an den Jeans ab. Ich muss mir unbedingt einen An-
walt nehmen. Warum habe ich das Angebot abgelehnt? Sie 
atmet tief durch und fährt fort: «Ich hatte da so ein Gefühl, 
glaube ich. Aber ich … ich hatte zu viel Angst, Peter darauf 
anzusprechen.»

«Angst? Warum? Hatten Sie Angst, dass er Ihnen etwas 
antun könnte?»

Sie schüttelt den Kopf. «Wohl eher Angst, dass er mich 
verlassen würde.» Sie sagt das mit einer Stimme, die schon 
in ihren eigenen Ohren viel zu kindlich klingt. «Ich hatte 
Angst, dass er wütend wird oder traurig. Weil es mir sehr 
wichtig war, ihn … ihn glücklich zu machen. Ihn besser zu 
machen, zu einem besseren Menschen.»

Die beiden Beamten wechseln einen Blick. «Hat er 
Ihnen etwas hinterlassen, irgendeine Botschaft oder Notiz 
vielleicht?»

Sie spürt ihre Beine nicht mehr. Vielleicht hat sie gera­
de eine Panikattacke. Bitte vernichte diesen Brief. «Nein. 
Nichts.»

«Und er hat Sie auch nicht gebeten, ihn irgendwo zu 
treffen?»

Sie kann nicht sprechen. Wenn sie es doch tut, wird sie 
in tausend Stücke zerspringen.

«Jetzt hören Sie mir mal zu.» Die Polizistin beugt sich 
vor. Die Feindseligkeit in ihrem Ton überrascht Mae. Sie 
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wirft dem Mann einen Blick zu, aber der sieht schnell zur 
Seite. Wenn sie sich doch nur an ihre Namen erinnern 
könnte. «Wissen Sie überhaupt, wie viele Menschen hier 
gelinkt wurden? Wie viele Menschen ihr Geld verlieren? 
Was ist mit denen? Wie sollen sie es zurückbekommen, 
wenn Sie nicht reden?»

Mae weicht vor ihr zurück und verschränkt schützend 
die Arme vor der Brust. «Okay. Ich werde reden. Ich rede 
ja schon. Ich … es tut mir leid.»

«Also, hat er Ihnen vorgeschlagen, ihn irgendwo zu 
treffen?» Der Polizist übernimmt wieder, in seinem «Gu­
ter Bulle»-Tonfall, aber Mae löst die verschränkten Arme 
nicht.

«Nein.»
«Haben Sie nie darüber nachgedacht, weshalb Peter 

keinen Kredit für das Unternehmen aufnehmen wollte?»
«Er sagte, seine Kreditfähigkeit sei beeinträchtigt – we­

gen einer Firma, die er direkt nach der Universität gegrün­
det hat.»

«Eben gerade sagten Sie, sie hätten das Gefühl gehabt, 
dass etwas merkwürdig war, aber Sie konnten es an nichts 
festmachen. War es nur das Gefühl, dass er Geheimnisse 
vor Ihnen hatte? Oder war da mehr?»

«Er hat mir oft gesagt, es gebe Bereiche im Unterneh­
men, über die ich mir keine Gedanken machen sollte, er 
sei ja schließlich derjenige mit dem unternehmerischen 
Instinkt. Als er mit Andrew die Firma gründete, habe ich 
oft darum gebeten, mehr einbezogen zu werden, vielleicht 
sogar in einer offiziellen Position, aber er ist nie darauf 
eingegangen. Vielleicht hätte ich darum kämpfen sollen, 
vielleicht wüsste ich ja dann jetzt alles. Im Studium habe 
ich von der Columbia Business School jedes Jahr ein leis­

BI_978-3-499-29170-8_Rev2.indd   38 22.09.17   13:34



- 39 -

tungsabhängiges Stipendium bekommen. Ich habe es re­
gelmäßig auf die Bestenliste meines Jahrgangs geschafft. 
Aber … es tut mir leid, vielleicht ist es auch egal, aber 
irgendwie hatte ich immer das Gefühl, nicht gut genug zu 
sein, nicht schlau genug. Jedenfalls nicht auf Peters Niveau. 
Er sagte immer, meine akademische Bildung hätte mit der 
‹echten Welt› nicht viel zu tun. Ich fand seine Abfälligkeit 
gegenüber Universitäten und Bildung immer ein bisschen 
merkwürdig, zumal er ja einen Harvard-Abschluss hat.»

Bei dem Wort Harvard hebt die Polizistin die Augen­
braue und lächelt. Mae hat das Gefühl, als würde tief in 
ihr etwas reißen und sehr kalt werden, als flösse Eiswasser 
durch ihre Adern.

«Leider stimmt das nicht.»
«Was stimmt nicht?»
«Was genau hat Ihnen Peter über seine Vergangenheit 

erzählt?»
«Dass er aus Charleston kommt.»
«Was noch?»
Er hat mir erzählt, dass seine Mutter irgendwann eine 

Vorliebe für Cocktails entwickelte, die sie aus Kaffeebe-
chern trank. Dass sie glaubte, so würde niemand merken, 
dass sie Schnaps trank – aber die Mischungen waren so 
stark, dass man den Alkohol schon roch, wenn man nur 
zur Tür hereinkam. Er hat erzählt, dass sie an Leberzir-
rhose gestorben ist, dass sie Blut in ihre Taschentücher 
mit Monogramm hustete. Dass sein Vater kurz darauf an 
einem Herzinfarkt starb, im Bett des Hausmädchens, das 
aus der Dienerschaft der finanziell ruinierten Familie als 
Einzige übriggeblieben war. Dass von dem einstigen Impe-
rium kein einziger Penny übriggeblieben ist, weil sein Vater 
alles in den Sand gesetzt hat, und dass weder Peter noch 

BI_978-3-499-29170-8_Rev2.indd   39 22.09.17   13:34



- 40 -

sein Bruder Clay etwas erbten – der Bruder, der sich später 
vor einen Zug warf und den Familienhund mit in den Tod 
riss. Aber wie war es eigentlich möglich, dass ein Hund so 
lange gelebt hatte? Wenn Peter den Hund mit fünf Jahren 
bekommen hatte, wie konnte er noch immer am Leben 
gewesen sein, als er fünfunddreißig war?

«Hören Sie, könnten Sie vielleicht – er hat mich ganz 
offensichtlich angelogen. Könnten Sie mir vielleicht ein­
fach sagen, wer er wirklich war, und mir die Peinlichkeit 
ersparen, Ihnen all das alberne Zeug zu erzählen, das ich 
tatsächlich geglaubt habe?»

Ein langer Seufzer. Der Polizist weicht erneut ihrem 
Blick aus, aber jetzt spricht er endlich mit ihr. «Ihr Ver­
lobter heißt in Wirklichkeit Bradley Matheson. Er hat 
eine Vorstrafe wegen Betrugs in Michigan, wo er geboren 
wurde und aufwuchs. In Novi. Vater unbekannt, Mutter 
arbeitslos. Er war nie in Harvard, so viel ist sicher. Er war 
noch auf Bewährung, als er vor sieben Jahren einfach ver­
schwand. Miss Summers, Sie sehen nicht gut aus. Lassen 
Sie uns eine Pause machen.»

Er hat seine Identität gefälscht, er hat seinen Akzent 
gefälscht, er hat ein ganzes Leben gefälscht, er hat alles 
gefälscht. Und er hat mich nicht geliebt. Sie schließt die 
Augen, um diesen Gedanken nicht zulassen zu müssen. Es 
war alles eine Lüge. Nur eine Idiotin konnte darauf her­
einfallen. «Nein. Machen Sie weiter.» Mit geschlossenen 
Augen stellt sie sich das Inn vor, ihre Großeltern, Lilly und 
George. Immerhin weiß sie, wo sie hin kann, wenn das hier 
vorbei ist. Sie hat Menschen, bei denen sie Schutz findet. 
Immerhin hat sie das Inn, und sie wird es immer haben. 
Es ist mehr als nur ein Zuhause. Es ist ein Ort, an dem 
jeder willkommen ist, egal wie kaputt er auch sein mag. 
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Sie öffnet die Augen. «Lassen Sie uns das hier hinter uns 
bringen. Bitte.» Damit ich nach Hause kann, wo ich in 
Sicherheit bin.
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