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Für die Söhne
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Nous étions faits pour être libres
Nous étions faits pour être heureux.

louis aragon

Ist doch dann die ganze Erkenntniswelt nicht diese
Kindertränen zum ›lieben Gottchen‹ wert! Ich rede
nicht von den Leiden der Großen. Die haben den
 Apfel vom Baum der Erkenntnis gegessen und – zum
 Teufel mit ihnen, aber die Kinder, die Kinder!

fjodor dostojewski, Die Brüder Karamasow
(Deutsch von E.K. Rahsin)
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18. Oktober 2012
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da ist er, vor mir, auf der Place des Abbesses. Er sieht
mich nicht. Der Kragen seines Mantels ist hochgeschla-
gen, er trägt die braunen Lederhandschuhe, seinen Her-
mès-Schal. Die Lampen am Karussell werfen grelle und
farbige Lichter auf sein Gesicht, betonen seine Augenrin-
ge und die Falten auf der Stirn. Manchmal hebt er die
Hand, um auf das »Huhu« von Chloé zu antworten, die
auf einem Holzpferd sitzt.

Er lächelt, aber das Karussell hat sich schon weiterge-
dreht, Chloé sieht ihn nicht, und sein Lächeln wird nackt,
geradezu erbärmlich unter den schwebenden Lichtern.

Er setzt sich auf eine Bank. Zündet sich eine Zigaret-
te an. Er spreizt die Beine, lässt die Arme zwischen den
Knien herunterhängen, schaut auf etwas vor seinen Füßen.

Oder schaut nicht.
Das Karussell dreht sich immer noch. Die Kinder krei-

schen vor Freude, und der Nebel wogt vor ihren Mündern,
der Wind fährt in ihre Haare, ich denke zwei Dinge: Die-
se Kinder bekommen noch eine Ohrenentzündung. Und:
Ich könnte den Mann auf der Bank ansprechen und mit
ihm fortgehen.

Noch einmal.
Aber das Karussell hält an, die Runde ist vorbei.
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Der Mann zerdrückt seine Zigarette, steht von der
Bank auf, um seiner Tochter vom Holzpferd herunterzu-
helfen. Er hebt den Kopf und sieht mich. Erstarrt. Sein
Kind auf dem Arm. Seine Augen weiten sich, er ringt nach
Luft. Chloé klammert sich an ihn, beugt seinen Nacken,
zieht an seinen Schultern, seinem Schal.

Ich winke kurz. Bevor ich gehe.
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20. September 2011
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das erste mal. Natürlich muss man das erste Mal er-
zählen, selbst wenn man es nicht weiß. An jenem Tag
wusste ich nicht, dass ich Serge begegnet war, dass sich et-
was in Bewegung gesetzt hatte. Erst nachher versteht
man, fragt sich, ob der andere uns gesehen, ob er etwas
gespürt hat, man weiß nicht, was, etwas anderes, wie wenn
wir straucheln und den Boden aus einer anderen Per-
spektive sehen.

An jenem Morgen wusste ich nur, dass es warm war. Der
Himmel machte Lust zu rennen. Ich mochte den Weg die
Rue Lepic hinauf, im frischen Herbstlicht, das blasse Gelb
an den Mauern, die Farbe der Weintrauben in den Ausla-
gen. Es war zehn Uhr, ich war unterwegs zur Rue de l’Ab-
reuvoir, in Jeans und Turnschuhen, so wie ich mich immer
zum Arbeiten anziehe, mein Köfferchen in der Hand.

Vor der Holztür der Nummer 8 klingelte ich an der
Sprechanlage: »Hier ist Suzanne, die Klavierstimmerin.«
Lucie antwortete mit ihrer hohen, höflichen Stimme und
drückte den Öffner. Vielleicht hätte sie es nicht tun sollen.
Ich stieß die Tür auf und lief gegen einen Mann mit eili-
ger und gereizter Miene, dessen Rasierwasser stark roch,
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aber gut zu dem Dreiteiler passte. Blitzschnell musterte
er mich in meinem Klempneraufzug von Kopf bis Fuß,
warf mir das gezwungene Lächeln eines höflichen Mannes
unter Zeitdruck zu und trat zur Seite, um mich vorbeizu-
lassen.

Seine Frau erwartete mich an der Haustür.

14
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es war ein neues klavier, und ich kam zum ersten
Mal. Lucie war so erleichtert, dass ich es stimmte, als
käme ich, um jemanden von einem heftigen Fieber zu hei-
len, das ihn am Leben hinderte. Ich beglückwünschte sie
zu ihrer Wahl, ein Bösendorfer Stutzflügel, der noch nie
gespielt worden war und auch nie sein ganzes Potenzial of-
fenbaren würde: Lucie wollte, dass ihr achtjähriger Sohn
spielen lernte, sie erwähnte es nebenbei, eine zeitweilige,
aber dennoch künstlerische Beschäftigung. Der Bösen-
dorfer glich einem geknebelten Riesen. Ich erklärte Lucie,
dass es lange dauern würde, ihn zu stabilisieren, dass ich
noch mindestens zweimal wiederkommen würde, sie lä-
chelte mit der Zufriedenheit der Eigentümerin, die die
Sorgfalt zu schätzen weiß, mit der man teure und kost-
 bare Dinge behandelt. Sie mochte sorgfältige Arbeit, vor
allem die der anderen; sie selbst war anscheinend nur da-
mit beschäftigt, diese Arbeit zu bewundern und sich da-
rum zu kümmern. Sie fragte mich, ob es mich stören wür-
de, wenn sie mir beim Stimmen zusah, sie würde mich
überhaupt nicht stören, ob ich Tee wolle; ich sagte Nein.
Sie störte mich nicht, und ich wollte nichts trinken. Ich
wusste nicht, wie das Klavier reagieren würde, wenn ich
den Schlüssel ein erstes Mal drehte, ich wollte mich nä-
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hern, ohne es zu verletzen, und nachdem ich es geöffnet
hatte, spürte ich etwas Lampenfieber. Ich lauschte, wie es
klang, etwas metallisch und distanziert, es hielt seine
Kraft zurück.

Lucie blieb neben mir. Sie verfolgte das Stimmen ohne das
geringste Zeichen von Überdruss, sie hatte eine so starke
Präsenz, dass ich mich fragte, in welcher Zone ihres Geis-
tes sie die Ressourcen fand, um sich so zurückzunehmen,
sich so perfekt zu beherrschen, obwohl sie doch ganz of-
fensichtlich ein junges, robustes und kampflustiges Fohlen
war.

Bereits an jenem Tag war ich Serge begegnet. Schon selt-
sam, wie ein Nichts ausreicht, damit ein Leben verstimmt
wird, damit unser so einzigartiges, so kostbares Dasein sei-
ne Harmonie und seinen Wert einbüßt. Als bestünde es
aus Luft und nichts anderem. In diesem Haus lebte ein
Mann, von dem ich nichts wusste, nichts kannte, außer
der Frau und dem Klavier, ein Mann, dessen Rasierwasser
zu süß, dessen Anzug zu dunkel war, und bevor wir uns
begegneten, wussten wir es nicht, aber wir hatten beide
nichts anderes getan, als auf schmalen Holzbrettern über
den Sumpf zu laufen.

16
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ich sitze auf dem sofa im Wohnzimmer, mit Antoine,
meinem Mann. Wir haben uns unseren Tag erzählt, ganz
kurz, das Wesentliche, meinen wir, nach dem Konserva-
torium habe ich drei Klaviere gestimmt, das in der Rue de
l’Abreuvoir und zwei andere am Nachmittag, ich bin früh
nach Hause gekommen, ich habe eingekauft und Lachs in
Alufolie gemacht, dabei ein Glas guten Wein getrunken, ganz
einfach. Das mag ich. Der Tag erledigt. Und in Ordnung.

Das nachlassende Licht hielt sich bis halb acht, ich genoss
diesen Aufschub vor der Traurigkeit der Tage, die bald
schon am Nachmittag enden würden, vor der Kälte und
den gemeinsamen Vorbereitungen der Feiern zum Jahres-
ende, mit der Beklemmung, die durch das Gedränge
nicht kleiner wird, sondern immer mehr anschwillt.

Die Routine kann eine Zuflucht sein. Auf dem Sofa im
Wohnzimmer mit Antoine denke ich an nichts, ich fühle
mich wohl. Wir essen den Lachs beim Fußballgucken. An-
toine hasst Fußball. Ich auch. Er geht vor mir ins Bett.
Wenn ich ihm folge, erzähle ich ihm noch das Spiel, um
es ganz schnell vergessen zu können. Leise, mit gequäl-
tem Ernst spricht er mir nach:

17
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»Sehr schönes Tor von Benzema, gefolgt von einem
Tor von Malouda.«

»Sehr schönes Tor von Benzema, gefolgt von einem
Tor von Malouda.«

»Es geht um die Qualifikation für …? Streng dich an,
Antoine.«

»Die Weltmeisterschaft.«
»Nicht doch! Die EM 2012!«
»EM 2012 … EM 2012 … Jetzt reicht’s!«

Antoine arbeitet in einer Autowerkstatt in La Garenne-
Colombes. Seine fehlende Leidenschaft für Fußball ist ein
echtes Handicap, seine Kollegen denken, er sei ein Snob,
er wolle nichts mit ihnen teilen, weder die Zigaretten in
der Zigarettenpause noch die Spielkommentare. Antoine
raucht nicht, aber er macht mit ihnen Pause und lügt, um
sich zu integrieren.

18
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serge sitzt gern in seinem auto. Es ist sicher,
schön und teuer. Es riecht gut, es gehört ihm. Hinter den
getönten Scheiben sieht ihn niemand, er sieht alle; ist das
nicht der beste Platz, wie wir ihn uns alle wünschen? Er
hört Natalie Dessay Mozart singen, er zündet sich eine Zi-
garette an, niemand nervt ihn, niemand spricht mit ihm,
niemand fasst ihn an, niemand fragt ihn nach seiner Mei-
nung, er hat keine Meinung, trifft keine Entscheidung,
sein Mobiltelefon ist ausgeschaltet. Um ihn herum sind
Straßenkehrmaschinen, die nasse Hundekacke auf die Pas-
santen schleudern, vollgestopfte Busse, Gerüste vor Fas-
saden, die gereinigt werden, Arbeiter, die, an ihre Press-
lufthämmer geklammert, zittern, Leute, die aus der Metro,
dem Bistro, einem Haus kommen; ist das so wichtig, fragt
sich Serge, all die Tage, die man ausfüllt? Er fühlt sich steif,
steckt in einem sauren Nebel, heute früh ist er zu spät auf-
gestanden, er ist nicht gelaufen, was für ein Schuldgefühl,
in diesem Septemberlicht sein Jogging nicht geschafft zu
haben; seit einiger Zeit hat er Mühe, früh aufzustehen,
und heute morgen ist er so steif wie ein altes, salzzerfres-
senes Tau; er würde sich gern massieren lassen, damit sich
sein Körper entspannt.

19
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Er kommt nach den anderen in die Agentur, das ist gut,
er ist schließlich der Chef und hat keine Lust, das Eisen-
gitter mit dem Schloss unten und die Ladentür auf zu -
machen, die Rollos hochzuschieben, die Computer ein-
zuschalten, diese Routine eines Büroangestellten oder
Gemüsehändlers macht ihm Angst; Ansichtskarten in der
Küche, Topfpflanzen auf den Fensterbrettern und Post-its
an den Rechnern hat er verboten. Seine Immobilienagen-
tur in der Avenue Georges-Mandel verkauft nur Luxus-
güter, und er will, dass man sich dort vor jeder Vulgarität,
Gleichgültigkeit und Pfuscherei sicher fühlt, dass man sie
betritt, wie man eine Bijouterie an der Place Vendôme be-
tritt: eine weiche Blase, in der man sich bereits an der Art
erkennt, wie man Guten Tag sagt, auf diskrete Weise be-
haglich, ein kleines Wohlfühllächeln in den Mundwinkeln.
Wenn er im Büro ist, wird er als Erstes einen Termin mit
seinem Osteopathen vereinbaren.

20
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am nächsten tag musste ich auf Mathieu warten, das
hasse ich, und ich habe ihm als Erstes die Leviten gelesen:
Wie kann ein sechzehnjähriger Junge am ersten Tag sei-
nes Praktikums zu spät kommen? Ich war wütend, aber
nicht erstaunt: Die Praktikanten, die ich ausbilde, sind alle
in seinem Alter, und die wenigsten sehen morgens um
 sieben nicht so empört aus, als hätte man sie gerade aus
der Hängematte geworfen. Manchmal fühle ich mich alt,
wenn ich immer wieder dasselbe wiederhole: »Ein Kla-
vierstimmer muss so genau und pünktlich sein wie ein
 Fluglotse!« Mathieu lachte und sagte, dass der Vergleich
hinke, schließlich müssten die Fluglotsen über ein sehr gu-
tes Sehvermögen verfügen, während Klavierstimmer oft
blind seien. Ich fragte ihn, ob er gefrühstückt habe, er ant-
wortete mir, er esse morgens nie etwas, sonst komme er
zu spät. Ich befahl ihm, seine Mütze richtig herum aufzu-
setzen, hatte man ihm das in der Schule nicht beige-
bracht? und wir gingen ins Konservatorium.

Ich merkte, dass er nicht so war wie die anderen, als
er mir sagte, er sei superfroh, zu Fuß zu gehen. Ich ver-
stehe nicht, wie man in Paris Auto fahren kann. Ich ver-
stehe nicht, dass man keine Lust haben kann, den Atem
der Zeit zu spüren, dem Leben den Puls zu messen, zu se-
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hen, was es uns bietet. Wenn man durch Paris läuft, pas-
siert man mehrere Grenzen, man überquert eine Brücke,
einen Boulevard, und alles ändert sich, die Landschaft und
die Bewohner, auch wenn die Menschen überall ein Ge-
danke eint: Es wird schon. Ich schaffe das schon. Es gibt
keinen Grund, weshalb es nicht klappen sollte. Wir sind
alle unter denselben Bedingungen geboren: Wir haben
den Kopf rausgestreckt und uns darauf vorbereitet zu ren-
nen. Wir haben getrunken, wir haben gegessen, wir haben
zugenommen, mit einem einzigen Ziel: durchstarten. An
dem Morgen sah ich Mathieu an und sagte mir, dass viel-
leicht doch er recht hatte: Bei der ersten Begegnung zu
spät zu kommen, gibt gleich den Ton an. Er lief neben mir
her und lächelte, ich weiß nicht, warum; alles schien ihn
zu amüsieren und zu interessieren, er kam von der Schu-
le in Le Mans, vielleicht entdeckte er Paris oder fand es
wieder, mit dem Stolz, den wir alle empfinden, hier zu
wohnen, dem Gefühl, dass diese Stadt so schön ist, weil
unsere Leben hier in ihrem Rhythmus schlagen. Mathieu
war so groß und stämmig, dass wir nicht nebeneinander
gehen konnten, manchmal stießen seine Schultern gegen
Passanten, die schimpften, aber nicht doll. Ich habe keine
Kinder, ich werde auch keine haben. Seit einigen Jahren
könnten die Praktikanten, die ich für die Abschlussprü-
fung als Klavierstimmer vorbereite, meine Kinder sein,
und ich sage mir, dass es seltsam sein muss: ein Baby zu
haben und dann eines Tages nicht mehr nebeneinander
auf dem Bürgersteig gehen zu können.
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Ein paar Tage zuvor hatte ich Serge getroffen. Ohne es zu
wissen, denn wir treffen so viele Menschen; warum sollte
man sich alle Männer merken, gegen die man prallt, alle
Türen, durch die man geht, vorbei an denen, die hinein-
gehen, und denen, die herauskommen, die in der entge-
gengesetzten Richtung leben; warum sollte sich ein Ein-
ziger plötzlich langsam aus dem Strom lösen und einen
ansprechen, und hätte er dann wirklich etwas Neues zu sa-
gen? Hat man nicht schon alles gehört, die Höflichkeits-
floskeln und dann das vorsichtige Herantasten, die krei-
sende Annäherung an den anderen, seinen Familienstand
und seine Privatsphäre, das Lauern auf den Moment, wo
der Panzer bricht, sich Schwachpunkte und Gemeinsam-
keiten zeigen? Hat man Lust darauf? Hat man dafür noch
genug Appetit und Hoffnung?

23
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»das hängt natürlich davon ab, was Madame
sucht«, sagt Serge lächelnd, ein vertrauliches, an Madame
gerichtetes Lächeln, denn er hat sofort begriffen, dass sie
zahlen wird und nicht der junge Mann neben ihr, der hat
nicht die Sicherheit desjenigen, der gleich die Kredit karte
aus der Innentasche seines Armani-Anzugs zieht; der An-
zug ist vielleicht Armani, aber zu groß für ihn, Madame
wollte ihn wahrscheinlich überraschen, wollte ihn neu ein-
kleiden und lag daneben, macht nichts. Es ist einfach nicht
die richtige Größe. Madame seufzt etwas verlegen, sie
spielt das kleine Mädchen; da sie ja bezahlen wird, muss
sie dem jungen Mann wohl ein Zugeständnis machen, ihn
glauben lassen, sie sei hilflos, brauche seinen Rat; viel-
leicht ist sie auch nicht die starke Frau, die sie zu sein
glaubt. Serge schaut unwillkürlich auf die Uhr, er hat
schreckliche Kopfschmerzen, er wird seinem Osteopa-
then davon erzählen, von der Angst, dass die Augenmi-
gräne wiederkommt und ihm das Leben vergällt, jede
 andere Krankheit, verstehen Sie, aber nicht das! Ich will
gern Magenschmerzen, Hämorrhoiden oder Halsarthro-
se haben, aber nicht diese gottverdammte Augenmigräne;
wie soll ich denn fahren oder lesen, wenn das losgeht,
dann sehe ich nichts mehr, nur die zitternden Fäden, die
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Lichtkreise, als hätte ich direkt in die Sonne geblickt, ge-
nau, und ich habe ständig Angst, dass es wieder anfängt,
es überkommt mich irgendwo, ein Dolchstich in den Rü-
cken, mein Leben hält an, ich kann nichts machen, mich
nur übergeben und im Dunkeln hinlegen und zittern wie
ein Köter, der aus dem Wasser kommt.

»Das ist ungewöhnlich, ich weiß, aber ich bin eher der
Land- als der Meertyp … Ich liebe die Gartenarbeit, ja
wirklich, ich liebe sie, das ist meine Leidenschaft!«

Serge lächelt mühsam und verspricht Madame, dass sie
nicht enttäuscht sein wird, der Garten sei zwei Hektar
groß, auch Monsieur werde zufrieden sein, das Meer sei
nur zwanzig Kilometer entfernt, und er legt die Hand auf
die Stirn, seine Finger zittern, seine Haut ist feucht, war -
um war er heute früh nicht joggen, warum ist er so spät
aufgestanden, und der junge Mann küsst Madame die
Hand, »danke Maman, danke liebe kleine Maman«. Ser-
ge überlegt sich, dass er den Termin mit dem Osteopathen
vorverlegen muss, normalerweise irrt er sich nicht beim
Profil seiner Kunden, er ist am Rande der Krise, er spürt
es an dem nebligen Abstand, der sich zwischen ihn und
die anderen legt, dem Hall, den ihre Stimmen haben, bald
werden die Lichtflecken auftauchen, ganz sicher. Er klickt
auf seinen Computer, macht einen Besuchstermin mit Ma-
dame und ihrem Sohn, »das ist die wahre Bretagne, Sie
werden sehen, das Herz der wunderbaren und so herrlich
belebenden Bretagne«, und er begleitet sie zur Tür, mei-
det die Lichtreflexe auf den Fensterscheiben, die Schein-
werfer der Motorräder, als er die Tür aufmacht, und der
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Himmel ist voller Licht, er starrt auf seine Schuhe, da flüs-
tert Madame ihm ins Ohr: »Ich liebe es, wenn er mich Ma-
man nennt!«, und dann ihr kleines Lächeln voller Lip-
penstift und Speichel, Serge lacht kurz, aus Solidarität,
aber seine Kehle ist trocken, und in seinem Kopf haben
die Presslufthämmer ihre Arbeit aufgenommen.
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