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Fir meinen Sohn,
dem ich diese Geschichte zu einer Zeit vorgelesen habe,
als wir beide sie noch gar nicht verstanden.
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Die Gefangenschaft wird noch lange wihren: baut Héduser und
wohnt darin, pflanzt Gérten und esst ihre Friichte.
- Jeremia, 29:28, von Marin Brandt
angestrichen in der Familienbibel

Jede Frau ist die Baumeisterin ihres eigenen Gliicks.
- eine Botschaft der Miniaturistin an Nella Brandt
im Herbst 1686
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Eine Familientradition



Mit ihren achtzehn Jahren ist Thea zu alt, um Geburtstage zu feiern.
Rebecca Bosman ist im Dezember dreif3ig geworden und hat kein
Wort dariiber verloren: das ist Reife. Draufsen dimmert ein dunk-
ler Januarmorgen, und Thea frostelt unter ihrer Bettdecke. Sie
kann horen, wie ihre Tante und Cornelia unten im Salon miteinan-
der zanken, wihrend ihr Vater den Tisch zur Seite schiebt, denn an
Theas Geburtstag frithstiicken sie immer auf dem Teppich, das ist
eine unverzichtbare Tradition bei ihnen: Sie tun so, als wiren sie
Abenteurer, die sich mit dem behelfen, was eben gerade aufzutrei-
ben war. Wenn man bedenkt, dass sie alle seit Jahren nicht mehr
aus der Stadt hinausgekommen sind, bekommt diese Fantasie
einen deprimierenden Beigeschmack, und iiberhaupt: Was spricht
gegen einen Tisch? Sie miissen froh sein, dass ihnen das gute Stiick
geblieben ist, sie sollten es benutzen, wie es sich fiir Erwachsene
gehort. Wenn Rebecca Bosman ein Geburtstagsfrithstiick iiber sich
ergehen lassen miisste, wiirde sie an einem Tisch sitzen.

Aber Thea kann ihnen das nicht sagen. Es ist einfach zu schreck-
lich, sich vorzustellen, wie ihre Tante sich abwenden und die schai-
bigen Papiergirlanden herunterreiffen wiirde, die sie sicher vor
den grofden vereisten Fenstern aufgehingt hat. Wie ihr Vater auf
den abgetretenen Teppich starren, wie Cornelia traurig auf die
Poffertjes blicken wiirde, die sie in der Nacht gebacken hat. Thea
mochte sie nicht betriiben, aber sie weifd nicht, wie sie aus dieser
Rolle von ihrer aller Kind herauskommen soll, in die sie sie ge-
steckt haben. Sie mag heute eine Frau geworden sein, aber Freude
ist in diesem Haushalt immer mit Angst vor Verlust verbunden.

Und hier kommt diese Geburtstagsfreude, in Gestalt von Essen,
von siiflem Gewiirzduft, der von der Kiiche her durch den Spalt
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unter der Tiir hereinzieht. Mit Rosenwasser aromatisierte Poffert-
jes, die ihren Namen buchstabieren, falls sie ihn vergessen sollte.
Cornelias fluffige Rithreier mit Kimmel, um sie wehrlos zu ma-
chen, und heifde Brotchen mit leckerer Delfter Butter, um sie auf-
zuwarmen, dazu ein Schliickchen Stifwein fiir die Erwachsenen.
Thea schldgt die Bettdecke zuriick, kann sich aber immer noch
nicht dazu durchringen, aufzustehen, auch die Aussicht auf die
kostliche Butter hebt ihre Stimmung nicht. Sie hofft nur, dass sie
ihr Karten fiir die Schouwburg gekauft haben, damit sie Rebecca
Bosman wieder einmal auf der Bithne sehen kann. Und danach,
wenn das Stiick zu Ende ist, kann sie sich zu Walter davonstehlen.
Der Gedanke an ihn ist das Einzige, was sie dazu bewegen kann,
aus ihrem Bett zu schliipfen.

Bald, denkt Thea. Bald werden wir zusammen sein, und alles
wird sich richtig anfiihlen. Aber bis dahin muss sie immer noch
dieses fade Leben eines Kinds fiihren.

SchliefRlich bringt sie den Willen auf, ihre Pantoffeln und ih-
ren Morgenrock anzuziehen, und als sie die Treppe hinuntergeht,
ganz langsam, damit man sie nicht hort, zwingt sie sich, dankbar
zu sein. Sie muss versuchen, sie nicht zu enttauschen. Friher hat
der ibertriebene Geburtstagsjubel ihrer Familie sie nie gestort,
aber es ist ein himmelweiter Unterschied, ob man ein kleines Mad-
chen oder eine Achtzehnjihrige ist. Sie werden anfangen miissen,
sie wie eine Erwachsene zu behandeln. Und vielleicht schenkt ihr
dieses Jahr, zum ersten Mal in Theas Leben, jemand das, was sie
sich wirklich wiinscht, und spricht iiber ihre Mutter, schenkt Thea
eine Geschichte oder auch nur eine Anekdote. Ja, wir alle wissen,
dass heute der schwerste Tag im Kalender der Familie Brandt ist. Ja,
heute vor achtzehn Jahren starb Marin Brandt in diesem Haus und
schenkte Thea das Leben. Aber fiir wen kénnte dieser Tag schmerz-
licher sein als fir mich, denkt Thea, wahrend sie tiber die Fliesen
im Flur schreitet - fiir mich, die ich ohne Mutter aufgewachsen
bin?

Jedes Jahr reden sie nur dariiber, wie viel grofer Thea in zwolf
Monaten geworden ist, wie viel hiibscher oder kliiger, als ob Thea
jedes Mal ein ganz neuer Mensch wiirde. Als ob sie an jedem ach-
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ten Januar, der immer ein kalter und wolkenlos blauer Tag ist, wie
frisch aus dem Ei geschliipft zu ihnen kidme. Aber Thea will nicht
horen, wie sie gewachsen ist. Das sagt ihr auch der Spiegel. An ih-
rem Geburtstag will sie darin ihre Mutter sehen, erfahren, wer sie
war und warum ihr Vater nie von ihr spricht. Warum sie mit ihren
Fragen meist nur distere Blicke und Schweigen erntet. Sie zogert,
den Riicken an die Wand gedriickt. Vielleicht reden sie gerade jetzt
iber Marin Brandt.

Als geiibte Lauscherin wartet Thea eine Weile im dunklen Flur,
den Atem angehalten vor Hoffnung.

Nein, sie streiten sich dariiber, ob Lucas, der Kater, es sich ge-
fallen lassen wird, wenn man ihm eine Geburtstagskrause umlegt.
»Er hasst es, Cornelia«, sagt ihre Tante. »Sieh dir seine Augen an. Er
wird auf den Teppich kotzen.«

»Aber es bringt sie zum Lachen.«

»Nicht, wenn er direkt neben ihre Poffertjes speit.«

Lucas, ihr gelbdugiger Speiserestevertilger, miaut entriistet.
»Cornelia«, mischt sich Theas Vater ein, »erspare Lucas beim Friih-
stiick die Halskrause, sei so gut. Man kann sie ihm ja vielleicht zum
Abendessen anziehen.«

»Du hast keinen Sinn dafiir, was sich bei so einem feierlichen An-
lass gehort«, erwidert Cornelia. »Er mag es.«

Diese vertrauten Rhythmen, diese Stimmen: Thea hat so gut wie
nie etwas anderes gekannt. Sie schliefdt die Augen. Frither hat sie
nichts lieber getan, als Cornelia, ihrer Tante Nella, ihrem Vater
zuzuhoren, ihnen zu Fuflen zu sitzen oder sich an sie zu schmie-
gen, sich bewundern und streicheln, sich knuddeln und necken
zu lassen. Aber heute ist das nicht mehr die Musik, die ihr gefillt,
und nicht sie sind es, an die sie sich schmiegen will. Und dieses Ge-
spriach dariiber, ob ihr Riesenkater eine Festkrause tragen soll oder
nicht, weckt in Thea den heftigen Drang, woanders zu sein. Sie will
weg von ihnen und ihr eigenes Leben beginnen, denn sie haben
keine Ahnung, wie es ist, wenn man achtzehn ist.

Sie holt tief Luft, atmet aus und geht hinein. Alle drei drehen
sich gleichzeitig zu ihr um, und ihre Augen leuchten auf. Lucas
trottet herbei, geschmeidig trotz seiner Korperfiille. Die Papier-
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girlanden sind an den Fenstern aufgehingt. Alle sind noch im
Nachthemd - eine weitere Geburtstagstradition -, und Thea ist
es unangenehm, zu sehen, wie ihre alten Korper sich darunter ab-
zeichnen. Thre Tante hilt sich zwar mit ihren siebenunddreiflig
Jahren noch halbwegs gut, aber ihr Vater ist einundvierzig, und ein
Mann dieses Alters sollte vollstindig angezogen sein, bevor er zum
Frithstiick kommt. Cornelia hat so breite Hiiften - ist es ihr nicht
peinlich, wie das Licht durch den Stoff ihres Hemds schimmert?
Mir wire es peinlich, denkt Thea. Ich werde nie zulassen, dass ich
so auseinandergehe. Aber sie konnen es nicht dndern. Cornelia
wiirde ihr entgegnen: »Man wird alt, bekommt breitere Hiiften,
dann stirbt man.« Aber Thea wird wie Rebecca sein, der immer
noch Kleider passen, die sie in Theas Alter trug. Man muss einfach
nur schnell an jeder Backerei vorbeigehen, sagt Rebecca, das ist das
ganze Geheimnis. Cornelia wiirde dem nicht zustimmen.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, Teekdnnchen !« Cor-
nelia strahlt.

Thea zuckt bei dem Spitznamen zusammen. »Danke schons, sagt
sie. Sie schnappt sich Lucas und geht hintiber zu dem Teppich, auf
dem sie alle versammelt sind.

»Wie grof? du bist!«, sagt ihr Vater. Wann wirst du jemals aufho-
ren zu wachsen? Ich kann nicht mehr mithalten.«

»Papa, ich bin schon seit zwei Jahren so grof.«

Er nimmt sie in seine Arme und driickt sie lange. »Du bist voll-
kommen.«

»Sie ist Thea«, sagt ihre Tante.

Thea sieht ihrer Tante in die Augen und setzt Lucas ab. Es ist im-
mer Tante Nella, die sich bemiiht, ihren Vater vom Rand des Uber-
schwangs zuriickzuziehen. Immer ist es Tante Nella, die als Erste
etwas zu mikeln findet.

»Lasst uns essenc, sagt Cornelia. »Lucas, nein!« - denn der Ka-
ter, ohne Krause und ohne Skrupel, hat schon ein Stiick Rithrei im
Maul. Er verzieht sich in die Ecke. Viele Amsterdamer dulden in ih-
ren Hausern keine Tiere, die Pfotenabdriicke oder gar Kot auf den
frisch geschrubbten Fuf$boden hinterlassen und Mobel ruinieren
konnten. Aber Lucas ist unbeeindruckt davon, was andere denken.
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Er hat seine ganz eigenen Vorstellungen und ist Thea seit Jahren
ein Trost.

»Das gierigste Geschopf der Herengracht«, sagt Tante Nella.
»Will keine Mause fangen, aber unser Frithstiick lasst er sich gerne
schmecken.«

»Lass ihn«, sagt Thea.

»Teekdnnchens, sagt Cornelia, »hier sind deine Geburtstagspof-
fertjes.« Sie prasentiert sie, lauter winzig kleine Pfannkuchen, auf
einem Tablett zu Buchstaben aneinandergereiht, die den Namen
THEA BRANDT bilden. »Es gibt Rosenwassersirup, aber wenn du
etwas anderes —«

»Nein, nein, es ist prima so, danke.« Thea setzt sich auf den Tep-
pich und steckt sich zwei Poffertjes auf einmal in den Mund.

»Langsam !«, sagt Cornelia tadelnd. »Otto, ein Butterbrétchen
mit Ei?«

»Bitte«, antwortet er. »Meine Knie halten den Teppich nicht aus.
Ich setze mich auf einen Stuhl, wenn es niemanden stort.«

»Du bist keine achtzig«, sagt die Tante, aber Theas Vater ignoriert
sie.

Die Frauen sitzen auf dem Teppich. Thea kommt sich lacherlich
vor und ist froh, dass niemand sie von der Strafde aus sehen kann.
»Ein Schliickchen Wein fiir dich ?«, fragt Tante Nella.

Thea stellt erstaunt ihren Teller ab. »Wirklich ?«

»Du bist achtzehn. Kein Kind mehr. Bitte.« Tante Nella reicht ihr
ein kleines Glas.

»Das ist Madeira«, sagt ihr Vater. »Der wurde zum halben Preis
verkauft — bei der VOC gab es drei (iberzéhlige Fasser.« Die VOC ist
die Verenigde Oost-Indische Compagnie, die grofte Handelsgesell-
schaft, bei der Otto angestellt ist.

»Gott sei Danke, sagt ihre Tante. »Sonst hatten wir uns das nicht
so leicht leisten konnen.«

Ein Anflug von Gereiztheit huscht iiber Ottos Gesicht, und Tante
Nella sieht es. Sie errotet und starrt durch die Fenster des Salons,
dann hinunter in die Wirbel des Teppichs. »Lasst uns auf das Ge-
burtstagskind trinkenc, fahrt Theas Vater fort. »Auf unsere Thea.
Moge sie immer sicher sein —«
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»— wohlgenihrt«, sagt Cornelia.

»—und gliicklich, fiigt Thea hinzu.

»Und gliicklich«, schliefst ihre Tante.

Thea schluckt den Wein. Ein helles, scharfes Brennen, und dann
ein Glithen in ihrem Magen, das ihr Mut macht. »Wie war es«, fragt
sie, »an dem Tag, an dem ich geboren wurde ?«

Stille auf dem Teppich, Stille auf dem Stuhl. Cornelia nimmt
noch ein Brotchen und gibt fluffiges Rithrei darauf. »Nun?«, sagt
Thea. »Ihr wart alle da.«

Tante Nella wendet sich Theas Vater zu. Ihre Blicke treffen sich.

»Du warst dabei, nicht wahr, Papa?«, sagt Thea. »Oder bin ich
allein auf die Welt gekommen ?«

»Wir kommen alle allein auf die Welt«, sagt ihre Tante. Cornelia
verdreht die Augen. Theas Vater sagt nichts. Es ist immer das Glei-
che.

Thea seufzt. »Es hat euch nicht gefreut, dass ich geboren wurde.«

Thre Familie erwacht zum Leben und wendet sich ihr erschro-
cken zu. »Oh, nein«, ruft Cornelia. »Wir haben uns so sehr gefreut!
Du warst ein Geschenk des Himmels.«

»Ich war das Ende von etwass, sagt Thea.

Tante Nella schlief3t die Augen.

»Du warst ein Anfang, sagt ihr Vater. »Der beste Anfang tiber-
haupt. Und jetzt, denke ich, ist es Zeit, dass die Geschenke iiber-
reicht werden.«

Thea weif, dass sie wieder einmal besiegt worden ist. Am ein-
fachsten ist es, noch ein Butterbrotchen zu essen und die Ge-
schenke auszupacken. Eine Dose mit ihren Lieblingszimtkeksen
von Cornelia, und von ihrem Vater und ihrer Tante - ja, sie haben
zumindest etwas von ihrem wahren Wesen erkannt - zwei Kar-
ten flr die heutige Vorstellung von Titus. »Galerieplatze!«, sagt
sie, und ihr Herz schliagt hoher. Das ist wirklich grofziigig. »Oh,
danke !«

Thr Vater lichelt. »Man wird nicht jeden Tag achtzehn.«

»Wir konnen uns einen schonen Tag machen«, sagt Cornelia.
»Du und ich.«

Thea schaut auf ihre deutlich aufgehellten Gesichter. Sie merkt,
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dass sie dariiber geredet haben, wer sie begleiten wird. Es ist am
besten so, denkt sie, denn ihr Vater wird bald zu seiner Arbeit bei
der VOC aufbrechen miissen, und ihre Tante geht nicht gern ins
Theater. »Danke, Cornelia«, sagt sie, und ihr altes Kindermadchen
driickt ihre Hand.

Titus ist ein tiberaus gewalttatiges Stiick, aber Thea mag am liebs-
ten Romanzen. Waldidyllen, Inseltriume, in denen alles durch-
einandergeraten ist, bevor es wieder in Ordnung gebracht wird.
Seit ihrem dreizehnten Lebensjahr schleppt Thea entweder ihre
Tante oder Cornelia in das stadtische Schauspielhaus der Stadt. Sie
kommen friih, bezahlen den Eintritt und zwei Stuiver Aufpreis fiir
Stehplitze - an Balkon- oder gar Logenplitze ist gar nicht zu den-
ken - und warten darauf, dass sich das Haus mit siebenhundert an-
deren Menschen fiillt. Thre Fluchten in die Komodie oder Tragodie
fithlen sich an wie eine Art Heimkehr. Als Cornelia sechzehn Jahre
alt war, erlaubte ihre Familie nach langem Bitten und Betteln und
Cornelias vehementem Widerspruch zum Trotz, dass sie den fiinf-
miniitigen Weg zum Schauspielhaus allein zuriicklegte, unter der
Bedingung, dass sie direkt nach dem Ende der Vorstellung nach
Hause kam. Es wire ihnen grausam vorgekommen, ihr das Ein-
zige zu verweigern, was ihr Vergniigen bereitete, und bis vor sechs
Monaten, als Thea hinter der Bithne Walter kennenlernte, hat sie
ihren Teil der Abmachung immer eingehalten. Aber die Dinge dn-
dern sich. Sie musste ihre Familie hinters Licht fithren. Sie gibt die
Dauer der Auffiihrungen falsch an, um Zeit herauszuschlagen, die
sie mit Walter verbringen kann. Sie hat ihnen auch schon ofter
vorgeflunkert, sie wolle sich dieses oder jenes Stiick ansehen, wih-
rend sie in Wahrheit Walter hinter der Bithne getroffen hat. Ihre
Familie hat ihre Angaben nie bezweifelt. Sie haben nie iberprift,
was wirklich und ob iiberhaupt etwas auf dem Spielplan stand.
Und obwohl Thea manchmal ein schlechtes Gewissen hat, ist ihre
und Walters Liebe zu wichtig fiir sie. Es ist eine ungeschriebene
Romanze, die in den hinteren Gingen der Schouwburg gespielt
wird, doch ihr Text ist unverlierbar in ihrem Herzen aufbewahrt.
Thea weif}, dass sie nie davon lassen wird.

»Und am Abend ist ja auch noch etwas gebotenc, sagt ihre Tante.
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Thea blickt von den beiden Karten in ihrer Hand auf. »Am
Abend ?«

Sie sieht, wie ihre Tante gereizt nach Luft schnappt. »Du hast es
vergessen ?«, fragt Nella. »Den Dreikonigsball bei Sarragons, Thea!
Es ist ein Wunder, dass wir eingeladen wurden. Ich habe Clara Sar-
ragon seit letztem Herbst den Hof gemacht, damit es klappt.«

Thea wirft ihrem Vater, der mit steinerner Miene zuhort, einen
Blick zu und beschlief3t, es zu riskieren. »Du magst diese Leute
nicht. Warum gehen wir da tiberhaupt hin ?«

»Weil wir miissenc, sagt Tante Nella und tritt an eines der hohen,
breiten Fenster des Salons, die auf die Herengracht hinausgehen.

»Aber warum miissen wir ?«, drangt Thea.

Niemand antwortet. Thea spielt ihre letzte Karte aus. »Besitzt
Clara Sarragon nicht Plantagen in Surinam ?«

Die Stimmung ist gespannt. Thea weif}, dass ihr Vater als Sklave
in diese Kolonie verschleppt wurde und mit sechzehn Jahren von
ihrem inzwischen verstorbenen Onkel nach Amsterdam gebracht
wurde. Cornelia hat ihr einmal erzahlt, dass die Amsterdamer
Frauen sich damals oft einen Spaf® daraus machten, ihrem Vater
Singvogel ins Haar zu setzen, eine Geschichte, die bei Thea ein tie-
fes Unbehagen hervorgerufen hat. Aber davon abgesehen, weif} sie
fast nichts iiber die Vergangenheit ihres Vaters: Es ist, als lage das
alles auf dem Grund eines dunklen Brunnens verborgen. Wo ihr
Vater vor dieser Zeit in Surinam war und die ndheren Umstinde
seines Lebens in der Kolonie sind Thea unbekannt. Er spricht nie
dariiber. Es ist eine Leerstelle, nichts als stummes, schwarzes Dun-
kel, ebenso wie die Sache mit ihrer weifden Mutter, die ebenfalls
in Schweigen gehiillt bleibt, ein weiteres jener unausgesprochenen
Dinge, die dieses Haus wie ein Nebel durchziehen. Otto Brandt
konnte genauso gut aus einem Ei geschliipft sein.

Thea hat die Nase voll davon, dass ihr keiner etwas erzihlt. Selbst
von Cornelia bekommt sie keine brauchbaren Antworten. »Ich
komme aus dem Waisenhaus«, sagt Cornelia immer. »Und dein Va-
ter wurde von dort, wo er zuerst zu Hause war, verschleppt. So ist
es eben bei uns. Dieses Haus ist unser Hafen. Es ist der Ort, wo wir
bleiben und wo wir hingehéren.«
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Aber was ist, wenn ich nicht mehr in diesem Hafen bleiben will ?,
fragt sich Thea, traut sich jedoch nicht, es laut auszusprechen. Was
ist, wenn ich das Gefiihl habe, nicht hierher zu gehéren?

»Was Clara Sarragon besitzt oder nicht besitzt, muss dich nicht
kiimmern«, erwidert ihre Tante streng, aber keiner von ihnen sieht
Theas Vater an. »Vergiss es nicht. Heute Abend um sechs Uhr ste-
hen wir in unserem besten Festtagsstaat bereit.«

»In dem, was davon noch tibrig ist«, sagt Thea.

»Genau, seufzt ihre Tante.

»Geh und zieh dich an, Teekdnnchen«, sagt Cornelia mit heiterer
Stimme. »Ich komme dann und helfe dir beim Frisieren.«

Thea wirft einen Blick auf ihren Vater, der nun aus dem Fenster
schaut. Leicht errotend macht sie auf dem Absatz kehrt und lésst
ihre Familie im Salon zuriick. Als sie die Treppe hinaufsteigt und
in das Halbdunkel des oberen Korridors eintaucht, vergisst Thea
den Ball und die unbedachte Erwdhnung von Surinam und denkt
an ihr eigentliches Geburtstagsgeschenk. Es wird ihr Vergniigen
machen, zu erleben, wie Rebecca auf der Bithne ihren Zauber ent-
faltet, aber hinter den gemalten Kulissen erwartet Thea etwas viel
Realeres: ihre grofe Liebe, ihr Lebensinhalt. Kein droges Fest in
einem der besten Hauser Amsterdams wird ihr die Freude auf Wal-
ter Riebeeck verderben.
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Gegen halb zwolf sind Thea und Cornelia mit flatternden Schals
und unter heiterem Geplauder abgezogen, und Nella und Otto
bleiben allein zuriick. Erschopft von den Anstrengungen des Ge-
burtstagsfrithstiicks kommen die beiden, nachdem sie sich ange-
kleidet haben, wieder in dem noch unaufgerdumten Salon zusam-
men. Das Haus um sie herum ist still und leer, Lucas, vollgefressen
mit Rithrei, schlaft tief und fest, ein Kissen auf ein Kissen gebettet.
Nella blickt auf die kahlen Wiande und das sparliche Feuer. Sie ha-
ben dieses Zimmer seit Monaten nicht mehr genutzt - es ldsst sich
schwer heizen: Es ist zu grof3, zu viele kahle Flichen. Ende Dezem-
ber sind die Kanile zugefroren, und man spiirt in dem Raum, wie
sich die Stadt da draufen verharmt zuriickgezogen hat.

Ins Freie zu gehen, kostet Uberwindung: Regen durchnisst die
Kapuzen, der Wind packt einen mit eisigen Hinden. Nella sehnt
sich nach helleren Vormittagen, lingeren Nachmittagen, danach,
dass sie ihren abgenutzten Pelzkragen wieder in die Truhe aus Ze-
dernholz legen kann. Das kostbare Brennholz wird nach der Feier
heute Morgen auf einen kleinen Haufen geschrumpft sein, aber
normalerweise macht man ja nur in der Kiiche Feuer. Es wire sinn-
los, dieses ganze kahle Gebdude zu beheizen, das zu grof3 ist und
in dem es tiberall hallt, weil sie viele Mobel und auch die Wandbe-
hiange verkauft haben. Sie haben noch Torf, der aber schrecklich
qualmt. Nella sehnt sich nach dem Friihling.

»Ich glaube nicht, dass wir das zu ihrem Neunzehnten noch ein-
mal machen«, bemerkt sie. »Hast du den Ausdruck auf ihrem Ge-
sicht gesehen ?«

»Es hat ihr gefallen«, sagt Otto.

Nella wechselt das Thema. »Wir sollten uns 6fter hier drin sehen
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lassenx, sagt sie. Sie starrt durch die grofRen Fenster. »Damit die
Nachbarschaft weif3, dass bei uns alles in Ordnung ist.«

»Dieses Theater ist so ermiidend.«

»Das ist mir wohl bewusst.«

»Wir miissen sparsamer wirtschaften. Wieder ein Gulden fiir
Wachskerzen.«

»Es ist ihr Geburtstag«, sagt Nella, aber sie weicht Ottos Blick aus.
Sie will nicht zugeben, dass sie selbst es war, die diese Kerzen ha-
ben wollte: Sie sollten ihr in Erinnerung rufen, wie es war, als das
ganze Haus mit dem Duft von Honig erfiillt war. »Weifst du noch,
sagt sie zogernd, denn Otto schwelgt nicht gern in Erinnerungen
an die Vergangenheit, »wie wir Rosenél verbrannt haben ?«

»Haben wir das?«

»Das beste, das es in der Stadt gab, von einem Héndler, der es
aus Damaskus mitbrachte. Wir haben simtliche Riume damit par-
fiimiert.« Nella schweigt eine Weile. »Ich bedaure es nicht. Oder
vielleicht doch ?« Sie fuchtelt hilflos herum. »Weil wir jetzt unsere
Bilder verkaufen, damit wir den Metzger bezahlen konnen.«

Otto seufzt erneut, und Nella schiittelt eines der verbliebenen
Kissen auf, dass es staubt. Sie setzt sich, das Kissen auf ihrem Schof,
als wollte sie es wiegen wie ein Kind, und streicht mit den Handfla-
chen iiber die geschnitzten Lowenkopfe des Stuhls, die vertrauten
mit Akanthusblittern umkrianzten Méahnen. Sie schliefst die Au-
gen, zeichnet mit den Fingerspitzen die hélzernen Niistern nach
und schickt ein Stof3gebet zu Gott, aber auch - warum nicht? -
an Aphrodite: Lass es heute Nacht gelingen. Mach, dass sie einem
gefillt.

Sie offnet die Augen und sieht, dass Otto sie anschaut. Sein
Blick ist missbilligend. »Ich weif3, dass du nicht auf den Ball gehen
willst«, sagt sie.

»Du wirst mir ja wohl nicht weismachen wollen, dass du die Ge-
sellschaft von Clara Sarragon angenehm findest.«

»Was ich angenehm finde, ist unerheblich. Was im Besonderen
Clara Sarragon betrifft, so will ich méglichst wenig mit ihr zu tun
haben. Wir gehen um Theas willen dorthin.«

»Damit sie angestarrt und hinter vorgehaltener Hand iiber sie
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getuschelt wird? Mein ganzes Leben lang habe ich mich bemiiht,
alles zu tun, damit mein Kind kein Schaustiick wird. Sie werden
sie zu einem machen. Und wir werden diejenigen sein, die daran
schuld sind.«

»Es konnte etwas Gutes sein, wenn die Leute auf sie aufmerksam
werden. Thea ist schon, eine vollendete Schonheit. Sie verdient
eine Chance.«

»Eine Chance auf was?«

Nella wagt es nicht, das grofde Wort auszusprechen: Heirat. Otto
starrt in den leeren Kamin, sein Mund ist ein Strich. »Du hast
keine Ahnung, wie es ist, wenn die Leute auf jemanden wie mich
und wie Thea >aufmerksam werden«, sagt er. »Es ist nicht so, wie
du denkst.«

Nella hiitet ihre Zunge. Amsterdam ist eine Hafenstadt, voller
Menschen verschiedenster Art. Da sind die Hugenotten, protestan-
tische Franzosen, die vor den morderischen Verfolgungen durch
Katholiken aus ihrer Heimat geflohen sind; sie wurden ihrer
Handwerkskunst wegen in dieser stets pragmatischen Stadt will-
kommen geheiffen, denn sie verstehen es, die Seide, die aus dem
Osten hereinkommt, zu schonen Kleidern zu verarbeiten, in de-
nen die Amsterdamer herumstolzieren kénnen. Und dann gibt es
noch all die anderen Migranten, Deutsche, Schweden, Englander,
Dinen, die im Haushalt arbeiten oder auf dem Bau. Reiche por-
tugiesisch-jiidische Kaufleute, die Plantagen in Brasilien besitzen,
bauen sich Hiuser in der Ndhe des Goldenen Bogens; iiberall in
der Gegend hort man die unverstdndlichen melodischen Laute
ihrer zwei Sprachen. Am Hafen leben Manner aus Java und Japan -
Seeleute, Arzte, Handler, Reisende, die allerlei Krimskrams verkau-
fen. Und es gibt Jugendliche beiderlei Geschlechts aus Afrika, aus
Liandern, deren Namen Nella noch nie gehort hat: Sie erledigen
Besorgungen aller Art und unterhalten bei Festen mit ihrer Musik
die Giste.

Und trotz der exotischen Vielfalt, die in der Stadt zu beobach-
ten ist, erlebt Nella immer wieder, dass die Leute die Kopfe drehen,
dass ihre Blicke an Thea hingen bleiben, wenn ihr Kopftuch sich
16st und ihre krausen Locken hervorspringen, die zugleich kithn
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und subtil von Theas Herkunft kiinden. Sie hat tiefbraune Augen
und ockerfarbene Haut, die im Sommer dunkler wird, wiahrend
Nella und Cornelia rosa anlaufen. Nella hat die Leute starren se-
hen, aber sie hat ihre Blicke nicht am eigenen Leib gespiirt, und
das hat achtzehn Jahre lang eine Grenzlinie zwischen ihr und Otto
gezogen.

»In dieser Stadt steht man immer unter Beobachtungs, sagt er.
»Die eine Hand mahnt zum Frieden, die andere kratzt mit den Fin-
gernigeln, um aufzudecken, was unter der Oberflache liegt. Also
erinnere dich daran, wie es fir sie ist.«

»Ich weify es wohl. Wir haben unser Bestes getan. Welche Wahl
haben wir denn, Otto? Willst du, dass wir sie stindig verstecken?
Das einzige Neugeborene, das wir alle jemals haben werden, und
es gab kein Stiick Kloppelspitze an der Haustiir, um anzuzeigen,
dass wir ein Madchen bekommen haben.«

Er sieht sie an. »Wir?«

Sie ignoriert seinen Einwurf. »Kein Vaterschaftshiaubchen fiir
dich, keine Spifse mit anderen Méannern und kein Schulterklop-
fen. Keine Gnadenfrist bei den stiddtischen Steuern. Kein Festmahl,
keine Musik, kein Tanz. Keine Vorstellungszeremonie, bei der man
die Kleine am Fenster hochgehalten hitte, damit die Nachbarn uns
gratulierten und sagten, wie schon rundlich und wohlgeraten sie
ist.« Nella zogert. »Auch keine Mutter.«

Sie ist zu weit gegangen, und jetzt ist Theas Mutter bei ihnen
im Zimmer, Marin, die hoch aufgereckt dasteht und sie mit ih-
ren milden grauen Augen ansieht. Marin, die bei Theas Geburt
gestorben ist, die sie wie Schiffbriichige in einem fremden Meer
zuriickgelassen hat, allein mit einem Saugling, ohne Karte, ohne
Kompass, ohne jegliche Ahnung, was aus ihnen allen werden soll.
Sie haben in Gegenwart anderer Leute nie dariiber gesprochen,
wer Theas Mutter war. Soweit die Stadt weif3, ist Thea mutterlos
und von etwas dunklerer Hautfarbe, ein Geheimnis, das sie unter
keinen Umstinden jemals liiften wiirden. Sie haben nie jemandem
genauere Erklarungen geliefert, und es hat nie jemand welche ver-
langt, aber es ist fiir Nella immer wieder erstaunlich, wie Eigen-
timlichkeiten von Marin in Thea neu zum Vorschein kommen,

27



wenn etwa die Art, wie Thea den Kopf dreht oder die Lippen spitzt,
oder der Klang eines Seufzers ihre abwesende Mutter heraufbe-
schwort.

Als Thea etwa sechs Monate alt war, kamen Nella, Otto und Cor-
nelia iiberein, dass es das Verniinftigste und Barmherzigste wére,
Thea nicht allzu viel {iber die verbotene Art und Weise ihrer Emp-
fangnis, die Einzelheiten des Todes ihrer Mutter und dartiber, dass
sie vor aller Welt geheim hielten, wer ihre Mutter war, zu erzdhlen.
Es war ohnehin schwer, mit einem Kind tiber solche Dinge zu spre-
chen, und im Laufe der Jahre verkiimmerte der Drang, sich dem
Thema zu nahern, vollends wie ein Muskel, den man nicht benutzt.
Sie wollten nicht, dass Thea etwas von den Schuldgefithlen und der
Scham oder gar dem Schrecken von damals erfuhr. Ob es nun rich-
tig war oder nicht, so wuchs sie doch jedenfalls auf als die Tochter
ihres Vaters, die Nichte ihrer Tante und als Cornelias Schiitzling.
Sie war nicht irgendwie illegitim. Sie war Thea. Lassen wir Thea
Thea sein, sagten sie sich.

Sie lernten mit dem unausgesprochenen Thema Marin zu leben,
bis das Schweigen zu einem Nichts schrumpfte, in der Wandver-
tafelung verschwand, in den Mobeln aufging. Sie drangten Marin
in den Schatten. Thea hatte kurzzeitig eine Mutter gehabt: jetzt
war sie tot. Es konnten keine Fragen gestellt werden, denn es gab
nichts, worauf Nachforschungen zielen konnten. Es war eine Ent-
scheidung, die aus einer Panik heraus getroffen wurde, denn sie
lebten in einer Gesellschaft, in der eine drakonisch strenge Ord-
nung herrschte. Marin war unverheiratet, als sie ihr Kind bekam.
Marin und Otto hitten niemals heiraten konnen, nicht in dieser
Welt, und ihr gemeinsames Kind war eines, wie es nur wenige am
Goldenen Bogen je gesehen hatten. Angesichts dieser Unmoglich-
keiten mussten sie es irgendwie schaffen, das kleine Mddchen zu
einer starken und selbstbewussten Frau zu erziehen.

Was haben wir uns nur dabei gedacht?, fragt sich Nella. Man
kann nicht eine Mutter begraben und erwarten, dass sie nie wie-
der aufersteht. Ich sollte es wissen.

Thea fragt ihre Tante nie direkt: Wie war meine Mutter? Statt-
dessen macht sie es mit sich selbst aus: Du wolltest mich nicht. Du
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hast dich nicht dariiber gefreut, dass ich geboren wurde. In vielerlei
Hinsicht ist das schlimmer. In vielerlei Hinsicht sind sie mit ihren
Erziehungsbemiithungen gescheitert.

»Wir haben nur versucht, sie zu schiitzen, sagt Otto, als ob er
ihre Gedanken lesen konnte.

»Und jetzt braucht sie eine andere Art von Schutz. Lass mich die
Sache in die Hand nehmen, Otto. Ich werde die richtigen Feste und
Bille fiir sie finden. Es hat lange gedauert, bis wir wieder in diese
Stadt aufgenommen wurden, und es hat mich grofe Miihe gekos-
tet: Ich habe im letzten Jahr andauernd Tee mit Leuten getrunken,
die ich am liebsten in den Kanal stofsen wiirde.«

Nella ist verzweifelt. Die beiden sind schon so oft an diesem
Punkt gewesen. »Es wird schlimmer, jetzt wo sie alter ist«, sagt er.
»Die Leute haben weniger Hemmungen. Sie sind nicht mehr blof3
neugierig, sondern offen schockiert. Sicher, Thea und ich sind
nicht die einzigen Menschen in dieser Stadt, die so aussehen wie
wir, aber wir sind aufRerdem auch noch gut gekleidet, und das ist
es, was die Leute so emport.«

Nella erinnert sich an eine Szene auf dem Gemiisemarkt, als
Thea gerade einmal sechs Jahre alt war. Eine Frau an einem Stand
in der Nahe blickte auf sie hinab, und dabei nahm ihre Miene
einen Ausdruck geradezu entsetzter Neugier an. »Oh, was fiir ein
Geschopfl, rief sie und tauchte ihre Finger in das schwarze Kraus-
haar der Kleinen. »Ich weif} gar nicht, was das - oh, das kann doch
nicht sein !« »Kiimmern Sie sich um Ihren eigenen Krams, hatte
Cornelia zu ihr gesagt und einen der Kohlkopfe wie eine Waffe in
die Hand genommen.

Es hat in den letzten achtzehn Jahren viele solche Kohlwei-
ber und -minner gegeben, blass wie Kohl und ebenso intelligent,
diese wandelnden Krautkopfe sind Legion. Und dann gibt es
noch die Madchen und Jungen, die dunkler sind als Thea, die af-
rikanisch-brasilianischen Dienstmidchen, die vor den Synagogen
stehen und warten, um einen guten Platz fiir ihre Herrinnen, die
portugiesischen Kaufmannsfrauen, zu reservieren. Thea gefiel es,
wenn die Madchen einander ihre portugiesisch oder hebriisch
klingenden Namen zuriefen - Francisca, Yizka, Gracia. Mehr als
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einmal hat sie Nella gezwungen, stehen zu bleiben, weil sie diese
Maéadchen beobachten wollte. Spéter, als Thea schon grofer war,
versuchte sie, Blickkontakt mit ihnen aufzunehmen in der Hoff-
nung auf etwas wie Anerkennung, aber sie erwiderten ihren Blick
fast nie. Sie wollten keinen Arger, vermutet Nella. Der Erbteil ih-
rer weiflen Mutter in Theas duferer Erscheinung kennzeichnet
sie als jemanden, der nicht ihresgleichen ist. Oder vielleicht hat
Otto recht, der meint, dass Theas Kleidung daran schuld ist: Sie ist
einfach im Schnitt, aber von feinerer, besserer Qualitat. Oder viel-
leicht liegt es weder an dem einen noch an dem anderen - Nella
hat immer schon das Gefiihl gehabt, dass sie von diesen Dingen
nichts versteht.

»Wenn Thea auf dem Ball einen reichen Mann findet, dann wire
sie geschiitzt«, sagt Nella. Sie zdgert. »In so einer Ehe wire sie si-
cher.«

»Einer Ehe, sagt Otto. »Als ob eine Ehe irgendwelche Sicherhei-
ten garantieren wiirde! Gerade du solltest das eigentlich besser
wissen.«

Thre Blicke treffen sich. Sie betreten gefihrliches Terrain. »Meine
Tochter ist besser dran, wenn sie hierbleibt«, sagt Otto.

»Und hast du sie gefragt, ob sie das will? Du kennst unsere wirt-
schaftlichen Verhaltnisse. Du weifdt, wie schlimm es steht. Du und
ich werden nicht ewig hier sein. Und was dann? Willst du, dass sie
allein hier in dieser riesigen Gruft lebt, ohne Einkommen, ohne
Schutz ?«

Er steht auf. »Natiirlich nicht.«

»Ich tibertreibe natiirlich«, scherzt sie, um die gespannte Stim-
mung etwas aufzulockern, »denn in Wirklichkeit wird zumindest
Cornelia nie sterben. Cornelia wird uns alle iiberleben.«

Ottos muss wider Willen lacheln, und das verschafft ihnen bei-
den einen Moment lang Erleichterung. Sie und Otto sind in den
letzten achtzehn Jahren merklich gealtert, aber Cornelia klappert
in der Kiiche mit den Pfannen, als wire sie noch zwanzig, und
nimmt so energisch wie eh und je den Kampf gegen Gefliigel und
Fisch und widerspenstige Knollen aller Art auf. Die Annahme, Cor-
nelia sei unsterblich, scheint durchaus plausibel zu sein.
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»Thea ist nicht auf der Welt, um uns zu retten, Petronella«, sagt
Otto. »Sie ist uns nichts schuldig.«

»Guter Gott. Denkst du, das weifd ich nicht?«

»Bist du sicher ?« Otto sieht ihr direkt in die Augen. »Wenn du so
fest daran glaubst, dass sie ihr Heil in einer Ehe finden wiirde, wa-
rum heiratest du dann nicht selbst? Du brauchst dich nicht mehr
um ihre Erziehung zu kiitmmern. Du bist siebenunddreifRig, und
sie ist erst achtzehn.«

»Ich war achtzehn, als ich geheiratet habe.«

»Und sieh nur, wie es dir ergangen ist.«

»Otto —«

»Du bist eine passable Partie. Clara Sarragon hat dich zu ihrem
Ball eingeladen. Die Leute sehen in dir eine reiche Witwe, von
einem Hauch Skandal umwittert, mit einem Haus an der Heren-
gracht —«

»Das Johannes dir vermacht hat! Ich fiir meinen Teil besitze
keine nennenswerten Reichtiimer.«

Otto seufzt. »Es wird sich jemand finden, der dir gibt, was du
willst.«

Er geht zum Fenster, und Nella springt auf, um ihm zu folgen.
»Und was will ich ?«, fragt sie.

Otto antwortet nicht, aber Nella weif3, was er denkt. Dass sie
Kinder will. Seine Annahme schmerzt, und vielleicht war ihm das
von Anfang an klar. Nella weif}, wie andere in dieser Stadt sie se-
hen: dass sie mit ihren siebenunddreifig Jahren nicht mehr jung
ist. Dass sie schon lange verwitwet, unverheiratet und kinderlos ist.
Reserviert, zuriickhaltend, unauffillig gekleidet. Aber Nella selbst
hat in vielerlei Hinsicht keine Ahnung, wer sie ist. Sie dachte, sie
wire erdgebunden, solide, selbstsicher. Aber innerlich ist sie ein
wissriger Mensch, der leicht weggeschwemmt oder in einen See
gespllt werden kann. Wiirde ein Arzt sie als Melancholikerin be-
zeichnen? Thre Lebenszeit ist fliissig, rinnt ihr durch die Finger.
Thr Geist ist stumpf, von keinen Stiirmen der Fantasie aufgewiihlt.
Frither hat sie das Gefiihl gehabt, ihre Gedanken befinden sich in
unzihligen schimmernden Spiralkammern einer Nautilusschale,
die aus dem Bett ihres Schidels aufstieg.
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