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Für meinen Sohn,  
dem ich diese Geschichte zu einer Zeit vorgelesen habe,  

als wir beide sie noch gar nicht verstanden.
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Die Gefangenschaft wird noch lange währen  : baut Häuser und 
wohnt darin, pflanzt Gärten und esst ihre Früchte.

– Jeremia, 29  :28, von Marin Brandt  
angestrichen in der Familienbibel

Jede Frau ist die Baumeisterin ihres eigenen Glücks.
– eine Botschaft der Miniaturistin an Nella Brandt 

im Herbst 1686
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I

Mit ihren achtzehn Jahren ist Thea zu alt, um Geburtstage zu feiern. 
Rebecca Bosman ist im Dezember dreißig geworden und hat kein 
Wort darüber verloren  : das ist Reife. Draußen dämmert ein dunk-
ler Januarmorgen, und Thea fröstelt unter ihrer Bettdecke. Sie 
kann hören, wie ihre Tante und Cornelia unten im Salon miteinan-
der zanken, während ihr Vater den Tisch zur Seite schiebt, denn an 
Theas Geburtstag frühstücken sie immer auf dem Teppich, das ist 
eine unverzichtbare Tradition bei ihnen  : Sie tun so, als wären sie 
Abenteurer, die sich mit dem behelfen, was eben gerade aufzutrei-
ben war. Wenn man bedenkt, dass sie alle seit Jahren nicht mehr 
aus der Stadt hinausgekommen sind, bekommt diese Fantasie 
einen deprimierenden Beigeschmack, und überhaupt  : Was spricht 
gegen einen Tisch  ? Sie müssen froh sein, dass ihnen das gute Stück 
geblieben ist, sie sollten es benutzen, wie es sich für Erwachsene 
gehört. Wenn Rebecca Bosman ein Geburtstagsfrühstück über sich 
ergehen lassen müsste, würde sie an einem Tisch sitzen.

Aber Thea kann ihnen das nicht sagen. Es ist einfach zu schreck-
lich, sich vorzustellen, wie ihre Tante sich abwenden und die schä-
bigen Papiergirlanden herunterreißen würde, die sie sicher vor 
den großen vereisten Fenstern aufgehängt hat. Wie ihr Vater auf 
den abgetretenen Teppich starren, wie Cornelia traurig auf die 
Poffertjes blicken würde, die sie in der Nacht gebacken hat. Thea 
möchte sie nicht betrüben, aber sie weiß nicht, wie sie aus dieser 
Rolle von ihrer aller Kind herauskommen soll, in die sie sie ge-
steckt haben. Sie mag heute eine Frau geworden sein, aber Freude 
ist in diesem Haushalt immer mit Angst vor Verlust verbunden.

Und hier kommt diese Geburtstagsfreude, in Gestalt von Essen, 
von süßem Gewürzduft, der von der Küche her durch den Spalt 
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unter der Tür hereinzieht. Mit Rosenwasser aromatisierte Poffert-
jes, die ihren Namen buchstabieren, falls sie ihn vergessen sollte. 
Cornelias fluffige Rühreier mit Kümmel, um sie wehrlos zu ma-
chen, und heiße Brötchen mit leckerer Delfter Butter, um sie auf-
zuwärmen, dazu ein Schlückchen Süßwein für die Erwachsenen. 
Thea schlägt die Bettdecke zurück, kann sich aber immer noch 
nicht dazu durchringen, aufzustehen, auch die Aussicht auf die 
köstliche Butter hebt ihre Stimmung nicht. Sie hofft nur, dass sie 
ihr Karten für die Schouwburg gekauft haben, damit sie Rebecca 
Bosman wieder einmal auf der Bühne sehen kann. Und danach, 
wenn das Stück zu Ende ist, kann sie sich zu Walter davonstehlen. 
Der Gedanke an ihn ist das Einzige, was sie dazu bewegen kann, 
aus ihrem Bett zu schlüpfen.

Bald, denkt Thea. Bald werden wir zusammen sein, und alles 
wird sich richtig anfühlen. Aber bis dahin muss sie immer noch 
dieses fade Leben eines Kinds führen.

Schließlich bringt sie den Willen auf, ihre Pantoffeln und ih-
ren Morgenrock anzuziehen, und als sie die Treppe hinuntergeht, 
ganz langsam, damit man sie nicht hört, zwingt sie sich, dankbar 
zu sein. Sie muss versuchen, sie nicht zu enttäuschen. Früher hat 
der übertriebene Geburtstagsjubel ihrer Familie sie nie gestört, 
aber es ist ein himmelweiter Unterschied, ob man ein kleines Mäd-
chen oder eine Achtzehnjährige ist. Sie werden anfangen müssen, 
sie wie eine Erwachsene zu behandeln. Und vielleicht schenkt ihr 
dieses Jahr, zum ersten Mal in Theas Leben, jemand das, was sie 
sich wirklich wünscht, und spricht über ihre Mutter, schenkt Thea 
eine Geschichte oder auch nur eine Anekdote. Ja, wir alle wissen, 
dass heute der schwerste Tag im Kalender der Familie Brandt ist. Ja, 
heute vor achtzehn Jahren starb Marin Brandt in diesem Haus und 
schenkte Thea das Leben. Aber für wen könnte dieser Tag schmerz-
licher sein als für mich, denkt Thea, während sie über die Fliesen 
im Flur schreitet – für mich, die ich ohne Mutter aufgewachsen 
bin  ?

Jedes Jahr reden sie nur darüber, wie viel größer Thea in zwölf 
Monaten geworden ist, wie viel hübscher oder klüger, als ob Thea 
jedes Mal ein ganz neuer Mensch würde. Als ob sie an jedem ach-
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ten Januar, der immer ein kalter und wolkenlos blauer Tag ist, wie 
frisch aus dem Ei geschlüpft zu ihnen käme. Aber Thea will nicht 
hören, wie sie gewachsen ist. Das sagt ihr auch der Spiegel. An ih-
rem Geburtstag will sie darin ihre Mutter sehen, erfahren, wer sie 
war und warum ihr Vater nie von ihr spricht. Warum sie mit ihren 
Fragen meist nur düstere Blicke und Schweigen erntet. Sie zögert, 
den Rücken an die Wand gedrückt. Vielleicht reden sie gerade jetzt 
über Marin Brandt.

Als geübte Lauscherin wartet Thea eine Weile im dunklen Flur, 
den Atem angehalten vor Hoffnung.

Nein, sie streiten sich darüber, ob Lucas, der Kater, es sich ge-
fallen lassen wird, wenn man ihm eine Geburtstagskrause umlegt. 
»Er hasst es, Cornelia«, sagt ihre Tante. »Sieh dir seine Augen an. Er 
wird auf den Teppich kotzen.«

»Aber es bringt sie zum Lachen.«
»Nicht, wenn er direkt neben ihre Poffertjes speit.«
Lucas, ihr gelbäugiger Speiserestevertilger, miaut entrüstet. 

»Cornelia«, mischt sich Theas Vater ein, »erspare Lucas beim Früh-
stück die Halskrause, sei so gut. Man kann sie ihm ja vielleicht zum 
Abendessen anziehen.«

»Du hast keinen Sinn dafür, was sich bei so einem feierlichen An-
lass gehört«, erwidert Cornelia. »Er mag es.«

Diese vertrauten Rhythmen, diese Stimmen  : Thea hat so gut wie 
nie etwas anderes gekannt. Sie schließt die Augen. Früher hat sie 
nichts lieber getan, als Cornelia, ihrer Tante Nella, ihrem Vater 
zuzuhören, ihnen zu Füßen zu sitzen oder sich an sie zu schmie-
gen, sich bewundern und streicheln, sich knuddeln und necken 
zu lassen. Aber heute ist das nicht mehr die Musik, die ihr gefällt, 
und nicht sie sind es, an die sie sich schmiegen will. Und dieses Ge-
spräch darüber, ob ihr Riesenkater eine Festkrause tragen soll oder 
nicht, weckt in Thea den heftigen Drang, woanders zu sein. Sie will 
weg von ihnen und ihr eigenes Leben beginnen, denn sie haben 
keine Ahnung, wie es ist, wenn man achtzehn ist.

Sie holt tief Luft, atmet aus und geht hinein. Alle drei drehen 
sich gleichzeitig zu ihr um, und ihre Augen leuchten auf. Lucas 
trottet herbei, geschmeidig trotz seiner Körperfülle. Die Papier-
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girlanden sind an den Fenstern aufgehängt. Alle sind noch im 
Nachthemd  – eine weitere Geburtstagstradition  –, und Thea ist 
es unangenehm, zu sehen, wie ihre alten Körper sich darunter ab-
zeichnen. Ihre Tante hält sich zwar mit ihren siebenunddreißig 
Jahren noch halbwegs gut, aber ihr Vater ist einundvierzig, und ein 
Mann dieses Alters sollte vollständig angezogen sein, bevor er zum 
Frühstück kommt. Cornelia hat so breite Hüften – ist es ihr nicht 
peinlich, wie das Licht durch den Stoff ihres Hemds schimmert  ? 
Mir wäre es peinlich, denkt Thea. Ich werde nie zulassen, dass ich 
so auseinandergehe. Aber sie können es nicht ändern. Cornelia 
würde ihr entgegnen  : »Man wird alt, bekommt breitere Hüften, 
dann stirbt man.« Aber Thea wird wie Rebecca sein, der immer 
noch Kleider passen, die sie in Theas Alter trug. Man muss einfach 
nur schnell an jeder Bäckerei vorbeigehen, sagt Rebecca, das ist das 
ganze Geheimnis. Cornelia würde dem nicht zustimmen.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Teekännchen  !« Cor-
nelia strahlt.

Thea zuckt bei dem Spitznamen zusammen. »Danke schön«, sagt 
sie. Sie schnappt sich Lucas und geht hinüber zu dem Teppich, auf 
dem sie alle versammelt sind.

»Wie groß du bist  !«, sagt ihr Vater. »Wann wirst du jemals aufhö-
ren zu wachsen  ? Ich kann nicht mehr mithalten.«

»Papa, ich bin schon seit zwei Jahren so groß.«
Er nimmt sie in seine Arme und drückt sie lange. »Du bist voll-

kommen.«
»Sie ist Thea«, sagt ihre Tante.
Thea sieht ihrer Tante in die Augen und setzt Lucas ab. Es ist im-

mer Tante Nella, die sich bemüht, ihren Vater vom Rand des Über-
schwangs zurückzuziehen. Immer ist es Tante Nella, die als Erste 
etwas zu mäkeln findet.

»Lasst uns essen«, sagt Cornelia. »Lucas, nein  !« – denn der Ka-
ter, ohne Krause und ohne Skrupel, hat schon ein Stück Rührei im 
Maul. Er verzieht sich in die Ecke. Viele Amsterdamer dulden in ih-
ren Häusern keine Tiere, die Pfotenabdrücke oder gar Kot auf den 
frisch geschrubbten Fußböden hinterlassen und Möbel ruinieren 
könnten. Aber Lucas ist unbeeindruckt davon, was andere denken. 
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Er hat seine ganz eigenen Vorstellungen und ist Thea seit Jahren 
ein Trost.

»Das gierigste Geschöpf der Herengracht«, sagt Tante Nella. 
»Will keine Mäuse fangen, aber unser Frühstück lässt er sich gerne 
schmecken.«

»Lass ihn«, sagt Thea.
»Teekännchen«, sagt Cornelia, »hier sind deine Geburtstagspof-

fertjes.« Sie präsentiert sie, lauter winzig kleine Pfannkuchen, auf 
einem Tablett zu Buchstaben aneinandergereiht, die den Namen 
THEA BR ANDT bilden. »Es gibt Rosenwassersirup, aber wenn du 
etwas anderes –«

»Nein, nein, es ist prima so, danke.« Thea setzt sich auf den Tep-
pich und steckt sich zwei Poffertjes auf einmal in den Mund.

»Langsam  !«, sagt Cornelia tadelnd. »Otto, ein Butterbrötchen 
mit Ei  ?«

»Bitte«, antwortet er. »Meine Knie halten den Teppich nicht aus. 
Ich setze mich auf einen Stuhl, wenn es niemanden stört.«

»Du bist keine achtzig«, sagt die Tante, aber Theas Vater ignoriert 
sie.

Die Frauen sitzen auf dem Teppich. Thea kommt sich lächerlich 
vor und ist froh, dass niemand sie von der Straße aus sehen kann. 
»Ein Schlückchen Wein für dich  ?«, fragt Tante Nella.

Thea stellt erstaunt ihren Teller ab. »Wirklich  ?«
»Du bist achtzehn. Kein Kind mehr. Bitte.« Tante Nella reicht ihr 

ein kleines Glas.
»Das ist Madeira«, sagt ihr Vater. »Der wurde zum halben Preis 

verkauft – bei der VOC gab es drei überzählige Fässer.« Die VOC ist 
die Verenigde Oost-Indische Compagnie, die große Handelsgesell-
schaft, bei der Otto angestellt ist.

»Gott sei Dank«, sagt ihre Tante. »Sonst hätten wir uns das nicht 
so leicht leisten können.«

Ein Anflug von Gereiztheit huscht über Ottos Gesicht, und Tante 
Nella sieht es. Sie errötet und starrt durch die Fenster des Salons, 
dann hinunter in die Wirbel des Teppichs. »Lasst uns auf das Ge-
burtstagskind trinken«, fährt Theas Vater fort. »Auf unsere Thea. 
Möge sie immer sicher sein –«
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»– wohlgenährt«, sagt Cornelia.
»– und glücklich«, fügt Thea hinzu.
»Und glücklich«, schließt ihre Tante.
Thea schluckt den Wein. Ein helles, scharfes Brennen, und dann 

ein Glühen in ihrem Magen, das ihr Mut macht. »Wie war es«, fragt 
sie, »an dem Tag, an dem ich geboren wurde  ?«

Stille auf dem Teppich, Stille auf dem Stuhl. Cornelia nimmt 
noch ein Brötchen und gibt fluffiges Rührei darauf. »Nun  ?«, sagt 
Thea. »Ihr wart alle da.«

Tante Nella wendet sich Theas Vater zu. Ihre Blicke treffen sich.
»Du warst dabei, nicht wahr, Papa  ?«, sagt Thea. »Oder bin ich 

allein auf die Welt gekommen  ?«
»Wir kommen alle allein auf die Welt«, sagt ihre Tante. Cornelia 

verdreht die Augen. Theas Vater sagt nichts. Es ist immer das Glei-
che.

Thea seufzt. »Es hat euch nicht gefreut, dass ich geboren wurde.«
Ihre Familie erwacht zum Leben und wendet sich ihr erschro-

cken zu. »Oh, nein«, ruft Cornelia. »Wir haben uns so sehr gefreut  ! 
Du warst ein Geschenk des Himmels.«

»Ich war das Ende von etwas«, sagt Thea.
Tante Nella schließt die Augen.
»Du warst ein Anfang«, sagt ihr Vater. »Der beste Anfang über-

haupt. Und jetzt, denke ich, ist es Zeit, dass die Geschenke über-
reicht werden.«

Thea weiß, dass sie wieder einmal besiegt worden ist. Am ein-
fachsten ist es, noch ein Butterbrötchen zu essen und die Ge-
schenke auszupacken. Eine Dose mit ihren Lieblingszimtkeksen 
von Cornelia, und von ihrem Vater und ihrer Tante – ja, sie haben 
zumindest etwas von ihrem wahren Wesen erkannt  – zwei Kar-
ten für die heutige Vorstellung von Titus. »Galerieplätze  !«, sagt 
sie, und ihr Herz schlägt höher. Das ist wirklich großzügig. »Oh,  
danke  !«

Ihr Vater lächelt. »Man wird nicht jeden Tag achtzehn.«
»Wir können uns einen schönen Tag machen«, sagt Cornelia. 

»Du und ich.«
Thea schaut auf ihre deutlich aufgehellten Gesichter. Sie merkt, 
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dass sie darüber geredet haben, wer sie begleiten wird. Es ist am 
besten so, denkt sie, denn ihr Vater wird bald zu seiner Arbeit bei 
der VOC aufbrechen müssen, und ihre Tante geht nicht gern ins 
Theater. »Danke, Cornelia«, sagt sie, und ihr altes Kindermädchen 
drückt ihre Hand.

Titus ist ein überaus gewalttätiges Stück, aber Thea mag am liebs-
ten Romanzen. Waldidyllen, Inselträume, in denen alles durch-
einandergeraten ist, bevor es wieder in Ordnung gebracht wird. 
Seit ihrem dreizehnten Lebensjahr schleppt Thea entweder ihre 
Tante oder Cornelia in das städtische Schauspielhaus der Stadt. Sie 
kommen früh, bezahlen den Eintritt und zwei Stuiver Aufpreis für 
Stehplätze – an Balkon- oder gar Logenplätze ist gar nicht zu den-
ken – und warten darauf, dass sich das Haus mit siebenhundert an-
deren Menschen füllt. Ihre Fluchten in die Komödie oder Tragödie 
fühlen sich an wie eine Art Heimkehr. Als Cornelia sechzehn Jahre 
alt war, erlaubte ihre Familie nach langem Bitten und Betteln und 
Cornelias vehementem Widerspruch zum Trotz, dass sie den fünf-
minütigen Weg zum Schauspielhaus allein zurücklegte, unter der 
Bedingung, dass sie direkt nach dem Ende der Vorstellung nach 
Hause kam. Es wäre ihnen grausam vorgekommen, ihr das Ein-
zige zu verweigern, was ihr Vergnügen bereitete, und bis vor sechs 
Monaten, als Thea hinter der Bühne Walter kennenlernte, hat sie 
ihren Teil der Abmachung immer eingehalten. Aber die Dinge än-
dern sich. Sie musste ihre Familie hinters Licht führen. Sie gibt die 
Dauer der Aufführungen falsch an, um Zeit herauszuschlagen, die 
sie mit Walter verbringen kann. Sie hat ihnen auch schon öfter 
vorgeflunkert, sie wolle sich dieses oder jenes Stück ansehen, wäh-
rend sie in Wahrheit Walter hinter der Bühne getroffen hat. Ihre 
Familie hat ihre Angaben nie bezweifelt. Sie haben nie überprüft, 
was wirklich und ob überhaupt etwas auf dem Spielplan stand. 
Und obwohl Thea manchmal ein schlechtes Gewissen hat, ist ihre 
und Walters Liebe zu wichtig für sie. Es ist eine ungeschriebene 
Romanze, die in den hinteren Gängen der Schouwburg gespielt 
wird, doch ihr Text ist unverlierbar in ihrem Herzen aufbewahrt. 
Thea weiß, dass sie nie davon lassen wird.

»Und am Abend ist ja auch noch etwas geboten«, sagt ihre Tante.
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Thea blickt von den beiden Karten in ihrer Hand auf. »Am 
Abend  ?«

Sie sieht, wie ihre Tante gereizt nach Luft schnappt. »Du hast es 
vergessen  ?«, fragt Nella. »Den Dreikönigsball bei Sarragons, Thea  ! 
Es ist ein Wunder, dass wir eingeladen wurden. Ich habe Clara Sar-
ragon seit letztem Herbst den Hof gemacht, damit es klappt.«

Thea wirft ihrem Vater, der mit steinerner Miene zuhört, einen 
Blick zu und beschließt, es zu riskieren. »Du magst diese Leute 
nicht. Warum gehen wir da überhaupt hin  ?«

»Weil wir müssen«, sagt Tante Nella und tritt an eines der hohen, 
breiten Fenster des Salons, die auf die Herengracht hinausgehen.

»Aber warum müssen wir  ?«, drängt Thea.
Niemand antwortet. Thea spielt ihre letzte Karte aus. »Besitzt 

Clara Sarragon nicht Plantagen in Surinam  ?«
Die Stimmung ist gespannt. Thea weiß, dass ihr Vater als Sklave 

in diese Kolonie verschleppt wurde und mit sechzehn Jahren von 
ihrem inzwischen verstorbenen Onkel nach Amsterdam gebracht 
wurde. Cornelia hat ihr einmal erzählt, dass die Amsterdamer 
Frauen sich damals oft einen Spaß daraus machten, ihrem Vater 
Singvögel ins Haar zu setzen, eine Geschichte, die bei Thea ein tie-
fes Unbehagen hervorgerufen hat. Aber davon abgesehen, weiß sie 
fast nichts über die Vergangenheit ihres Vaters  : Es ist, als läge das 
alles auf dem Grund eines dunklen Brunnens verborgen. Wo ihr 
Vater vor dieser Zeit in Surinam war und die näheren Umstände 
seines Lebens in der Kolonie sind Thea unbekannt. Er spricht nie 
darüber. Es ist eine Leerstelle, nichts als stummes, schwarzes Dun-
kel, ebenso wie die Sache mit ihrer weißen Mutter, die ebenfalls 
in Schweigen gehüllt bleibt, ein weiteres jener unausgesprochenen 
Dinge, die dieses Haus wie ein Nebel durchziehen. Otto Brandt 
könnte genauso gut aus einem Ei geschlüpft sein.

Thea hat die Nase voll davon, dass ihr keiner etwas erzählt. Selbst 
von Cornelia bekommt sie keine brauchbaren Antworten. »Ich 
komme aus dem Waisenhaus«, sagt Cornelia immer. »Und dein Va-
ter wurde von dort, wo er zuerst zu Hause war, verschleppt. So ist 
es eben bei uns. Dieses Haus ist unser Hafen. Es ist der Ort, wo wir 
bleiben und wo wir hingehören.«
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Aber was ist, wenn ich nicht mehr in diesem Hafen bleiben will  ?, 
fragt sich Thea, traut sich jedoch nicht, es laut auszusprechen. Was 
ist, wenn ich das Gefühl habe, nicht hierher zu gehören  ?

»Was Clara Sarragon besitzt oder nicht besitzt, muss dich nicht 
kümmern«, erwidert ihre Tante streng, aber keiner von ihnen sieht 
Theas Vater an. »Vergiss es nicht. Heute Abend um sechs Uhr ste-
hen wir in unserem besten Festtagsstaat bereit.«

»In dem, was davon noch übrig ist«, sagt Thea.
»Genau«, seufzt ihre Tante.
»Geh und zieh dich an, Teekännchen«, sagt Cornelia mit heiterer 

Stimme. »Ich komme dann und helfe dir beim Frisieren.«
Thea wirft einen Blick auf ihren Vater, der nun aus dem Fenster 

schaut. Leicht errötend macht sie auf dem Absatz kehrt und lässt 
ihre Familie im Salon zurück. Als sie die Treppe hinaufsteigt und 
in das Halbdunkel des oberen Korridors eintaucht, vergisst Thea 
den Ball und die unbedachte Erwähnung von Surinam und denkt 
an ihr eigentliches Geburtstagsgeschenk. Es wird ihr Vergnügen 
machen, zu erleben, wie Rebecca auf der Bühne ihren Zauber ent-
faltet, aber hinter den gemalten Kulissen erwartet Thea etwas viel 
Realeres  : ihre große Liebe, ihr Lebensinhalt. Kein dröges Fest in 
einem der besten Häuser Amsterdams wird ihr die Freude auf Wal-
ter Riebeeck verderben.
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II

Gegen halb zwölf sind Thea und Cornelia mit flatternden Schals 
und unter heiterem Geplauder abgezogen, und Nella und Otto 
bleiben allein zurück. Erschöpft von den Anstrengungen des Ge-
burtstagsfrühstücks kommen die beiden, nachdem sie sich ange-
kleidet haben, wieder in dem noch unaufgeräumten Salon zusam-
men. Das Haus um sie herum ist still und leer, Lucas, vollgefressen 
mit Rührei, schläft tief und fest, ein Kissen auf ein Kissen gebettet. 
Nella blickt auf die kahlen Wände und das spärliche Feuer. Sie ha-
ben dieses Zimmer seit Monaten nicht mehr genutzt – es lässt sich 
schwer heizen  : Es ist zu groß, zu viele kahle Flächen. Ende Dezem-
ber sind die Kanäle zugefroren, und man spürt in dem Raum, wie 
sich die Stadt da draußen verhärmt zurückgezogen hat.

Ins Freie zu gehen, kostet Überwindung  : Regen durchnässt die 
Kapuzen, der Wind packt einen mit eisigen Händen. Nella sehnt 
sich nach helleren Vormittagen, längeren Nachmittagen, danach, 
dass sie ihren abgenutzten Pelzkragen wieder in die Truhe aus Ze-
dernholz legen kann. Das kostbare Brennholz wird nach der Feier 
heute Morgen auf einen kleinen Haufen geschrumpft sein, aber 
normalerweise macht man ja nur in der Küche Feuer. Es wäre sinn-
los, dieses ganze kahle Gebäude zu beheizen, das zu groß ist und 
in dem es überall hallt, weil sie viele Möbel und auch die Wandbe-
hänge verkauft haben. Sie haben noch Torf, der aber schrecklich 
qualmt. Nella sehnt sich nach dem Frühling.

»Ich glaube nicht, dass wir das zu ihrem Neunzehnten noch ein-
mal machen«, bemerkt sie. »Hast du den Ausdruck auf ihrem Ge-
sicht gesehen  ?«

»Es hat ihr gefallen«, sagt Otto.
Nella wechselt das Thema. »Wir sollten uns öfter hier drin sehen 
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lassen«, sagt sie. Sie starrt durch die großen Fenster. »Damit die 
Nachbarschaft weiß, dass bei uns alles in Ordnung ist.«

»Dieses Theater ist so ermüdend.«
»Das ist mir wohl bewusst.«
»Wir müssen sparsamer wirtschaften. Wieder ein Gulden für 

Wachskerzen.«
»Es ist ihr Geburtstag«, sagt Nella, aber sie weicht Ottos Blick aus. 

Sie will nicht zugeben, dass sie selbst es war, die diese Kerzen ha-
ben wollte  : Sie sollten ihr in Erinnerung rufen, wie es war, als das 
ganze Haus mit dem Duft von Honig erfüllt war. »Weißt du noch«, 
sagt sie zögernd, denn Otto schwelgt nicht gern in Erinnerungen 
an die Vergangenheit, »wie wir Rosenöl verbrannt haben  ?«

»Haben wir das  ?«
»Das beste, das es in der Stadt gab, von einem Händler, der es 

aus Damaskus mitbrachte. Wir haben sämtliche Räume damit par-
fümiert.« Nella schweigt eine Weile. »Ich bedaure es nicht. Oder 
vielleicht doch  ?« Sie fuchtelt hilflos herum. »Weil wir jetzt unsere 
Bilder verkaufen, damit wir den Metzger bezahlen können.«

Otto seufzt erneut, und Nella schüttelt eines der verbliebenen 
Kissen auf, dass es staubt. Sie setzt sich, das Kissen auf ihrem Schoß, 
als wollte sie es wiegen wie ein Kind, und streicht mit den Handflä-
chen über die geschnitzten Löwenköpfe des Stuhls, die vertrauten 
mit Akanthusblättern umkränzten Mähnen. Sie schließt die Au-
gen, zeichnet mit den Fingerspitzen die hölzernen Nüstern nach 
und schickt ein Stoßgebet zu Gott, aber auch  – warum nicht  ?  –  
an Aphrodite  : Lass es heute Nacht gelingen. Mach, dass sie einem 
gefällt.

Sie öffnet die Augen und sieht, dass Otto sie anschaut. Sein 
Blick ist missbilligend. »Ich weiß, dass du nicht auf den Ball gehen 
willst«, sagt sie.

»Du wirst mir ja wohl nicht weismachen wollen, dass du die Ge-
sellschaft von Clara Sarragon angenehm findest.«

»Was ich angenehm finde, ist unerheblich. Was im Besonderen 
Clara Sarragon betrifft, so will ich möglichst wenig mit ihr zu tun 
haben. Wir gehen um Theas willen dorthin.«

»Damit sie angestarrt und hinter vorgehaltener Hand über sie 



26

getuschelt wird  ? Mein ganzes Leben lang habe ich mich bemüht, 
alles zu tun, damit mein Kind kein Schaustück wird. Sie werden 
sie zu einem machen. Und wir werden diejenigen sein, die daran 
schuld sind.«

»Es könnte etwas Gutes sein, wenn die Leute auf sie aufmerksam 
werden. Thea ist schön, eine vollendete Schönheit. Sie verdient 
eine Chance.«

»Eine Chance auf was  ?«
Nella wagt es nicht, das große Wort auszusprechen  : Heirat. Otto 

starrt in den leeren Kamin, sein Mund ist ein Strich. »Du hast 
keine Ahnung, wie es ist, wenn die Leute auf jemanden wie mich 
und wie Thea ›aufmerksam werden‹«, sagt er. »Es ist nicht so, wie 
du denkst.«

Nella hütet ihre Zunge. Amsterdam ist eine Hafenstadt, voller 
Menschen verschiedenster Art. Da sind die Hugenotten, protestan-
tische Franzosen, die vor den mörderischen Verfolgungen durch 
Katholiken aus ihrer Heimat geflohen sind  ; sie wurden ihrer 
Handwerkskunst wegen in dieser stets pragmatischen Stadt will-
kommen geheißen, denn sie verstehen es, die Seide, die aus dem 
Osten hereinkommt, zu schönen Kleidern zu verarbeiten, in de-
nen die Amsterdamer herumstolzieren können. Und dann gibt es 
noch all die anderen Migranten, Deutsche, Schweden, Engländer, 
Dänen, die im Haushalt arbeiten oder auf dem Bau. Reiche por-
tugiesisch-jüdische Kaufleute, die Plantagen in Brasilien besitzen, 
bauen sich Häuser in der Nähe des Goldenen Bogens  ; überall in 
der Gegend hört man die unverständlichen melodischen Laute 
ihrer zwei Sprachen. Am Hafen leben Männer aus Java und Japan – 
Seeleute, Ärzte, Händler, Reisende, die allerlei Krimskrams verkau-
fen. Und es gibt Jugendliche beiderlei Geschlechts aus Afrika, aus 
Ländern, deren Namen Nella noch nie gehört hat  : Sie erledigen 
Besorgungen aller Art und unterhalten bei Festen mit ihrer Musik 
die Gäste.

Und trotz der exotischen Vielfalt, die in der Stadt zu beobach-
ten ist, erlebt Nella immer wieder, dass die Leute die Köpfe drehen, 
dass ihre Blicke an Thea hängen bleiben, wenn ihr Kopftuch sich 
löst und ihre krausen Locken hervorspringen, die zugleich kühn 
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und subtil von Theas Herkunft künden. Sie hat tiefbraune Augen 
und ockerfarbene Haut, die im Sommer dunkler wird, während 
Nella und Cornelia rosa anlaufen. Nella hat die Leute starren se-
hen, aber sie hat ihre Blicke nicht am eigenen Leib gespürt, und 
das hat achtzehn Jahre lang eine Grenzlinie zwischen ihr und Otto 
gezogen.

»In dieser Stadt steht man immer unter Beobachtung«, sagt er. 
»Die eine Hand mahnt zum Frieden, die andere kratzt mit den Fin-
gernägeln, um aufzudecken, was unter der Oberfläche liegt. Also 
erinnere dich daran, wie es für sie ist.«

»Ich weiß es wohl. Wir haben unser Bestes getan. Welche Wahl 
haben wir denn, Otto  ? Willst du, dass wir sie ständig verstecken  ? 
Das einzige Neugeborene, das wir alle jemals haben werden, und 
es gab kein Stück Klöppelspitze an der Haustür, um anzuzeigen, 
dass wir ein Mädchen bekommen haben.«

Er sieht sie an. »Wir  ?«
Sie ignoriert seinen Einwurf. »Kein Vaterschaftshäubchen für 

dich, keine Späße mit anderen Männern und kein Schulterklop-
fen. Keine Gnadenfrist bei den städtischen Steuern. Kein Festmahl, 
keine Musik, kein Tanz. Keine Vorstellungszeremonie, bei der man 
die Kleine am Fenster hochgehalten hätte, damit die Nachbarn uns 
gratulierten und sagten, wie schön rundlich und wohlgeraten sie 
ist.« Nella zögert. »Auch keine Mutter.«

Sie ist zu weit gegangen, und jetzt ist Theas Mutter bei ihnen 
im Zimmer, Marin, die hoch aufgereckt dasteht und sie mit ih-
ren milden grauen Augen ansieht. Marin, die bei Theas Geburt 
gestorben ist, die sie wie Schiffbrüchige in einem fremden Meer 
zurückgelassen hat, allein mit einem Säugling, ohne Karte, ohne 
Kompass, ohne jegliche Ahnung, was aus ihnen allen werden soll. 
Sie haben in Gegenwart anderer Leute nie darüber gesprochen, 
wer Theas Mutter war. Soweit die Stadt weiß, ist Thea mutterlos 
und von etwas dunklerer Hautfarbe, ein Geheimnis, das sie unter 
keinen Umständen jemals lüften würden. Sie haben nie jemandem 
genauere Erklärungen geliefert, und es hat nie jemand welche ver-
langt, aber es ist für Nella immer wieder erstaunlich, wie Eigen-
tümlichkeiten von Marin in Thea neu zum Vorschein kommen, 
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wenn etwa die Art, wie Thea den Kopf dreht oder die Lippen spitzt, 
oder der Klang eines Seufzers ihre abwesende Mutter heraufbe- 
schwört.

Als Thea etwa sechs Monate alt war, kamen Nella, Otto und Cor-
nelia überein, dass es das Vernünftigste und Barmherzigste wäre, 
Thea nicht allzu viel über die verbotene Art und Weise ihrer Emp-
fängnis, die Einzelheiten des Todes ihrer Mutter und darüber, dass 
sie vor aller Welt geheim hielten, wer ihre Mutter war, zu erzählen. 
Es war ohnehin schwer, mit einem Kind über solche Dinge zu spre-
chen, und im Laufe der Jahre verkümmerte der Drang, sich dem 
Thema zu nähern, vollends wie ein Muskel, den man nicht benutzt. 
Sie wollten nicht, dass Thea etwas von den Schuldgefühlen und der 
Scham oder gar dem Schrecken von damals erfuhr. Ob es nun rich-
tig war oder nicht, so wuchs sie doch jedenfalls auf als die Tochter 
ihres Vaters, die Nichte ihrer Tante und als Cornelias Schützling. 
Sie war nicht irgendwie illegitim. Sie war Thea. Lassen wir Thea 
Thea sein, sagten sie sich.

Sie lernten mit dem unausgesprochenen Thema Marin zu leben, 
bis das Schweigen zu einem Nichts schrumpfte, in der Wandver-
täfelung verschwand, in den Möbeln aufging. Sie drängten Marin 
in den Schatten. Thea hatte kurzzeitig eine Mutter gehabt  : jetzt 
war sie tot. Es konnten keine Fragen gestellt werden, denn es gab 
nichts, worauf Nachforschungen zielen konnten. Es war eine Ent-
scheidung, die aus einer Panik heraus getroffen wurde, denn sie 
lebten in einer Gesellschaft, in der eine drakonisch strenge Ord-
nung herrschte. Marin war unverheiratet, als sie ihr Kind bekam. 
Marin und Otto hätten niemals heiraten können, nicht in dieser 
Welt, und ihr gemeinsames Kind war eines, wie es nur wenige am 
Goldenen Bogen je gesehen hatten. Angesichts dieser Unmöglich-
keiten mussten sie es irgendwie schaffen, das kleine Mädchen zu 
einer starken und selbstbewussten Frau zu erziehen.

Was haben wir uns nur dabei gedacht  ?, fragt sich Nella. Man 
kann nicht eine Mutter begraben und erwarten, dass sie nie wie-
der aufersteht. Ich sollte es wissen.

Thea fragt ihre Tante nie direkt  : Wie war meine Mutter  ? Statt-
dessen macht sie es mit sich selbst aus  : Du wolltest mich nicht. Du 
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hast dich nicht darüber gefreut, dass ich geboren wurde. In vielerlei 
Hinsicht ist das schlimmer. In vielerlei Hinsicht sind sie mit ihren 
Erziehungsbemühungen gescheitert.

»Wir haben nur versucht, sie zu schützen«, sagt Otto, als ob er 
ihre Gedanken lesen könnte.

»Und jetzt braucht sie eine andere Art von Schutz. Lass mich die 
Sache in die Hand nehmen, Otto. Ich werde die richtigen Feste und 
Bälle für sie finden. Es hat lange gedauert, bis wir wieder in diese 
Stadt aufgenommen wurden, und es hat mich große Mühe gekos-
tet  : Ich habe im letzten Jahr andauernd Tee mit Leuten getrunken, 
die ich am liebsten in den Kanal stoßen würde.«

Nella ist verzweifelt. Die beiden sind schon so oft an diesem 
Punkt gewesen. »Es wird schlimmer, jetzt wo sie älter ist«, sagt er. 
»Die Leute haben weniger Hemmungen. Sie sind nicht mehr bloß 
neugierig, sondern offen schockiert. Sicher, Thea und ich sind 
nicht die einzigen Menschen in dieser Stadt, die so aussehen wie 
wir, aber wir sind außerdem auch noch gut gekleidet, und das ist 
es, was die Leute so empört.«

Nella erinnert sich an eine Szene auf dem Gemüsemarkt, als 
Thea gerade einmal sechs Jahre alt war. Eine Frau an einem Stand 
in der Nähe blickte auf sie hinab, und dabei nahm ihre Miene 
einen Ausdruck geradezu entsetzter Neugier an. »Oh, was für ein 
Geschöpf  !«, rief sie und tauchte ihre Finger in das schwarze Kraus-
haar der Kleinen. »Ich weiß gar nicht, was das – oh, das kann doch 
nicht sein  !« »Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram«, hatte 
Cornelia zu ihr gesagt und einen der Kohlköpfe wie eine Waffe in 
die Hand genommen.

Es hat in den letzten achtzehn Jahren viele solche Kohlwei-
ber und -männer gegeben, blass wie Kohl und ebenso intelligent, 
diese wandelnden Krautköpfe sind Legion. Und dann gibt es 
noch die Mädchen und Jungen, die dunkler sind als Thea, die af-
rikanisch-brasilianischen Dienstmädchen, die vor den Synagogen 
stehen und warten, um einen guten Platz für ihre Herrinnen, die 
portugiesischen Kaufmannsfrauen, zu reservieren. Thea gefiel es, 
wenn die Mädchen einander ihre portugiesisch oder hebräisch 
klingenden Namen zuriefen – Francisca, Yizka, Gracia. Mehr als 
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einmal hat sie Nella gezwungen, stehen zu bleiben, weil sie diese 
Mädchen beobachten wollte. Später, als Thea schon größer war, 
versuchte sie, Blickkontakt mit ihnen aufzunehmen in der Hoff-
nung auf etwas wie Anerkennung, aber sie erwiderten ihren Blick 
fast nie. Sie wollten keinen Ärger, vermutet Nella. Der Erbteil ih-
rer weißen Mutter in Theas äußerer Erscheinung kennzeichnet 
sie als jemanden, der nicht ihresgleichen ist. Oder vielleicht hat 
Otto recht, der meint, dass Theas Kleidung daran schuld ist  : Sie ist 
einfach im Schnitt, aber von feinerer, besserer Qualität. Oder viel-
leicht liegt es weder an dem einen noch an dem anderen – Nella 
hat immer schon das Gefühl gehabt, dass sie von diesen Dingen 
nichts versteht.

»Wenn Thea auf dem Ball einen reichen Mann findet, dann wäre 
sie geschützt«, sagt Nella. Sie zögert. »In so einer Ehe wäre sie si-
cher.«

»Einer Ehe«, sagt Otto. »Als ob eine Ehe irgendwelche Sicherhei-
ten garantieren würde  ! Gerade du solltest das eigentlich besser 
wissen.«

Ihre Blicke treffen sich. Sie betreten gefährliches Terrain. »Meine 
Tochter ist besser dran, wenn sie hierbleibt«, sagt Otto.

»Und hast du sie gefragt, ob sie das will  ? Du kennst unsere wirt-
schaftlichen Verhältnisse. Du weißt, wie schlimm es steht. Du und 
ich werden nicht ewig hier sein. Und was dann  ? Willst du, dass sie 
allein hier in dieser riesigen Gruft lebt, ohne Einkommen, ohne 
Schutz  ?«

Er steht auf. »Natürlich nicht.«
»Ich übertreibe natürlich«, scherzt sie, um die gespannte Stim-

mung etwas aufzulockern, »denn in Wirklichkeit wird zumindest 
Cornelia nie sterben. Cornelia wird uns alle überleben.«

Ottos muss wider Willen lächeln, und das verschafft ihnen bei-
den einen Moment lang Erleichterung. Sie und Otto sind in den 
letzten achtzehn Jahren merklich gealtert, aber Cornelia klappert 
in der Küche mit den Pfannen, als wäre sie noch zwanzig, und 
nimmt so energisch wie eh und je den Kampf gegen Geflügel und 
Fisch und widerspenstige Knollen aller Art auf. Die Annahme, Cor-
nelia sei unsterblich, scheint durchaus plausibel zu sein.
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»Thea ist nicht auf der Welt, um uns zu retten, Petronella«, sagt
Otto. »Sie ist uns nichts schuldig.«

»Guter Gott. Denkst du, das weiß ich nicht  ?«
»Bist du sicher  ?« Otto sieht ihr direkt in die Augen. »Wenn du so

fest daran glaubst, dass sie ihr Heil in einer Ehe finden würde, wa-
rum heiratest du dann nicht selbst  ? Du brauchst dich nicht mehr 
um ihre Erziehung zu kümmern. Du bist siebenunddreißig, und 
sie ist erst achtzehn.«

»Ich war achtzehn, als ich geheiratet habe.«
»Und sieh nur, wie es dir ergangen ist.«
»Otto –«
»Du bist eine passable Partie. Clara Sarragon hat dich zu ihrem

Ball eingeladen. Die Leute sehen in dir eine reiche Witwe, von 
einem Hauch Skandal umwittert, mit einem Haus an der Heren-
gracht –«

»Das Johannes dir vermacht hat  ! Ich für meinen Teil besitze
keine nennenswerten Reichtümer.«

Otto seufzt. »Es wird sich jemand finden, der dir gibt, was du 
willst.«

Er geht zum Fenster, und Nella springt auf, um ihm zu folgen. 
»Und was will ich  ?«, fragt sie.

Otto antwortet nicht, aber Nella weiß, was er denkt. Dass sie
Kinder will. Seine Annahme schmerzt, und vielleicht war ihm das
von Anfang an klar. Nella weiß, wie andere in dieser Stadt sie se-
hen  : dass sie mit ihren siebenunddreißig Jahren nicht mehr jung
ist. Dass sie schon lange verwitwet, unverheiratet und kinderlos ist. 
Reserviert, zurückhaltend, unauffällig gekleidet. Aber Nella selbst
hat in vielerlei Hinsicht keine Ahnung, wer sie ist. Sie dachte, sie
wäre erdgebunden, solide, selbstsicher. Aber innerlich ist sie ein
wässriger Mensch, der leicht weggeschwemmt oder in einen See
gespült werden kann. Würde ein Arzt sie als Melancholikerin be-
zeichnen  ? Ihre Lebenszeit ist flüssig, rinnt ihr durch die Finger.
Ihr Geist ist stumpf, von keinen Stürmen der Fantasie aufgewühlt.
Früher hat sie das Gefühl gehabt, ihre Gedanken befänden sich in
unzähligen schimmernden Spiralkammern einer Nautilusschale,
die aus dem Bett ihres Schädels aufstieg.




