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Früher

10. August 1944

Der Wald will kein Ende nehmen. Dabei müsste sie doch 
längst am Ziel sein. Den ganzen Tag ist sie schon unterwegs 
und langsam bekommt sie es mit der Angst zu tun. Auch ist sie 
inzwischen so unendlich müde.

Sie schaut sich um und schlüpft dann in eine Lücke zwi­
schen den Adlerfarn, damit sie vom Weg aus nicht zu sehen 
ist. Sie streift sich die Riemen ihres Felltornisters von den 
Schultern und sinkt ins Moos. Der Farn umschließt sie. Es ist 
ein bisschen wie in einem Haus. Eine Weile liegt sie im Moos, 
es ist schön weich, aber dann meldet sich der Hunger wieder, 
und durstig ist sie auch. Und obwohl sie weiß, dass sie den 
ganzen Proviant längst verputzt hat, den Apfel und auch die 
zwei Stullen, die sie aus der Küche stibitzt hat, rappelt sie sich 
hoch, klappt den Tornister auf und sieht hinein. Wie erwartet 
ist da nichts Essbares mehr zu finden. Nur die graue Feldfla­
sche ist da. Die Feldflasche, die Karte von ihrer Omi und die 
beiden Puppen. Sie holt sie heraus, zuerst die Ursel, die mit 
ihren blonden Zöpfen so hübsch aussieht. Und dann die ande­
re. Die, die sie Nini weggenommen und deren Zöpfe sie abge­
schnitten hat, ratsch, ratsch, mit zwei sauberen Schnitten. 

Gretchen betrachtet die Puppen. Plötzlich hat sie einen Kloß 
im Hals, der so dick ist, dass es wehtut. Sie wollte doch nur 
Heiraten spielen und dafür brauchte sie ja einen Bräutigam 
für die Ursel. Und weil kein anderer da war, hat sie heimlich 
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die Franziska genommen, die Puppe ihrer Schwester, und sie 
in einen Franzl verwandelt.

Eine Träne tropft auf das verschnittene Haar des kleinen 
Bräutigams. Natürlich hat Nini sie gleich bei Tante Annelie­
se verpetzt. Und dann hat sie mal wieder Senge bekommen, 
zuerst von Tante Anneliese und später noch von der Mutti mit 
dem Kleiderbügel. Das hat so wehgetan. Und deshalb hat sie 
beschlossen, in das Prinzessinnenschloss zurückzugehen, zu 
Geeske, die immer lieb zu ihr war und sie in den Arm genom­
men und beschützt hat. Auch vor der Mutti, obwohl die Mutti 
ja die Frau Doktor ist und Geeske bloß eine Küchenhilfe. Gees­
ke jedenfalls wird es verstehen, dass sie nur einen Mann für 
die Ursel gebraucht hat und nichts Böses wollte. Und außer­
dem soll die Mutti sich ganz dolle um sie sorgen, ja, weinen 
soll sie, so wie Gretchen nach der Senge mit dem Kleiderbügel 
geweint hat.

Mit der Schürze ihres Kleidchens wischt sie sich die Tränen 
ab. Der Gedanke an ihre weinende Mutti gibt ihr neue Kraft. 
Recht geschieht es ihr. Sie will zu Geeske, dort will sie bleiben. 
Außerdem kann es jetzt nicht mehr weit sein. Sie ist ja schon 
den ganzen Tag unterwegs und genauso lange hat die Fahrt 
vom Prinzessinnenschloss bis zu dem anderen Schloss, wo die 
Leute französisch sprechen, auch gedauert.

Sie steckt die Puppen zurück, nimmt den letzten Schluck 
Wasser, schultert den Tornister und geht weiter. 

Nach einer Weile hat sie den Eindruck, dass der Wald lichter 
wird. Und dann glaubt sie, das Muhen einer Kuh zu hören. Sie 
bleibt ganz still stehen und lauscht angestrengt. Ja, da ist es 
wieder, das Muhen.

Auf einmal fällt alle Müdigkeit von ihr ab. Sie ist da. Sie hat 
es geschafft. Sie rennt so schnell sie kann in die Richtung, aus 
der das Muhen kommt, mitten durch den Wald. Stöckchen 
knacken unter ihren dicken Schnürschuhen, Laub raschelt, sie 



kann es kaum erwarten, endlich die Kuhwiese zu sehen, dann 
ist es nicht mehr weit bis zum roten Schloss mit den weißen 
Zackenfenstern, wo Geeske sicher schon das Abendessen zu­
bereitet. Vielleicht gibt es ja Griesbrei mit Pflaumenkompott. 
Oh, sie hat solchen Hunger.

Sie tritt aus dem Wald und bleibt abrupt stehen. Aber wo 
sind denn die Schwarzweißen, diese Kühe hier sind ja ganz 
hell, hat man sie vielleicht angemalt? Oder sind auch die Kühe 
weggebracht worden, zusammen mit den Kindern, und durch 
die hellen ersetzt? Außerdem sind hier auch noch lauter Pfer­
de. Und dann entdeckt sie, weit im Hintergrund, ein riesiges 
Gebäude, fremd. Noch ein Schloss, ein anderes Schloss!

Langsam dämmert es ihr. Das hier ist nicht die Weide hin­
ter dem Prinzessinnenschloss. Ihr Blick huscht hin und her, 
den Weg am Waldrand entlang nach links und rechts, über 
die Wiese mit den fremden Kühen und das fremde Schloss in 
der Ferne.

In dem Moment hört sie Pferdegetrappel. Eilig versteckt sie 
sich hinter einem Baumstamm. Eine Kutsche mit zwei Pfer­
den kommt den Weg entlang. Hastig zieht sie sich in den Wald 
zurück, dorthin, wo der Adlerfarn am dichtesten ist. Sie geht 
in die Knie, streckt sich ganz leise auf dem Waldboden aus, 
legt den Kopf ins Moos und bemüht sich, mucksmäuschen­
still zu sein. Sie wartet. Ein kleiner schwarzer Käfer klettert 
mühevoll über das Moos, direkt auf ihre Nasenspitze zu. Das 
Pferdegetrappel ist nicht mehr zu hören. Ist die Kutsche vor­
beigefahren? Wohl eine Ewigkeit liegt sie da, atmet so leise sie 
kann. Irgendwann hebt sie den Kopf, um besser hören zu kön­
nen. Sie schaut nach oben, auf die fein gezackten Blätter des 
Adlerfarns, und hält die Luft an. Und da, ganz langsam, taucht 
ein Gesicht über ihr auf, das Gesicht eines Mannes.
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Wenn sich die Bedeutung eines Geheimnisses daran bemisst, wie lange 
der Schwur hält, es nicht zu enthüllen, dann muss das Geheimnis der 
Frau aus dem norwegischen Isdal sehr, sehr bedeutend sein. 47 Jahre 
ist es her, dass sie gefunden wurde, ein toter Mensch ohne Namen und 
ohne Nationalität, und in all den Jahren hat von denen, die etwas wuss-
ten, nicht einer geredet.

Die Zeit, 10. Januar 2018

Eva entdeckte es an einem Montag, um kurz nach sieben. Sie 
stand an der Theke beim Bäcker und wartete darauf, dass die 
Verkäuferin ihr die Butterbrezeln in zwei Tüten verpackte, eine 
für Justus und eine für sie, als ihr Blick wie jeden Morgen auf die 
BILD fiel, die in einem Stapel auf dem Tresen lag. Gewöhnlich 
lächelte sie dabei leise und vielleicht auch ein wenig überlegen in 
sich hinein. Bei einer besonders platt oder ätzend formulierten 
Schlagzeile würde sie später Justus oder einer ihrer Freundinnen 
davon erzählen und einen kleinen Witz machen. Heute jedoch 
wurde sie von einem unerklärlichen Unbehagen erfasst. War die 
unbekannte Tote eine Deutsche?, stand da in fetten Lettern. Bei 
dem Bild darunter handelte es sich um eine Phantomzeichnung, 
und was das bedeutete, das wusste man ja.

»Mama? Die Brezeln!«, sagte eine Stimme, Justus, dicht hin-
ter ihr. Abwesend und fast ein wenig widerwillig löste sich ihr 
Blick von den leicht schräg stehenden braunen Augen, der spit-
zen Nase und den vollen Lippen. Die Verkäuferin sah sie an, mit 
hochgezogenen Augenbrauen und einem ziemlich genervten Ge-
sichtsausdruck.

»Oh, Pardon«, sagte Eva und öffnete ihr Portemonnaie, holte 
rasch ein paar Münzen heraus und legte sie auf den Tresen. Sie 
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konnte nicht verhindern, dass ihr Blick, kaum hatte sie nach den 
Tüten gegriffen, gleich wieder zu dem Gesicht auf der Zeitung 
zurückwanderte. Und plötzlich war da dieses Gefühl, eine Art 
Wiedererkennen, gepaart mit einer dunklen Ahnung. Nein, dach-
te sie, das kann ja nicht sein. Was sollte das auch für einen Sinn 
ergeben? Trotzdem tat sie kurz darauf etwas, das sie selbst nie für 
möglich gehalten hätte. Sie griff nach der Zeitung und warf dabei 
einen verstohlenen Blick über die Schulter zu Justus.

»Was kostet die?«, fragte sie und klappte die Zeitung rasch 
um, das Gesicht nach innen.

»Ein Euro«, antwortete die Verkäuferin ein wenig schnip-
pisch, woraufhin Eva ihr, weil sie es nicht anders hatte, hastig eine 
Zwei-Euro-Münze in die Hand drückte und sich abwandte.

»Sie bekommen noch was raus«, rief die Frau ihr hinterher, 
doch Eva war schon auf dem Weg nach draußen.

»Die hast du jetzt aber nicht wirklich gekauft?«, hörte sie Jus-
tus’ Stimme. Er klang entrüstet. Seine Mutter hatte ihm jahrelang 
immer wieder erklärt, warum ihr dieses Revolverblatt nicht ins 
Haus kam, schließlich war sie nicht umsonst Germanistin und 
schrieb preisgekrönte Biografien.

»Hier«, sagte sie, ohne darauf einzugehen, und reichte ihm die 
Tüte mit der Brezel. Er zuckte die Achseln. 

»Bis später«, sagte sie, ohne ihm einen Kuss auf die Backe zu 
geben, wie sie es zu Hause an der Tür getan hätte. Schließlich war 
er fünfzehn Jahre alt und sie befanden sich in Sichtweite der Bus-
haltestelle, wo sein Kumpel bereits herumdümpelte. Allerdings 
wäre die Gefahr, dass der etwas außerhalb seines Smartphones 
wahrnahm, relativ gering, dachte Eva und fragte Justus der Form 
halber, ob er nicht doch den Schirm nehmen wollte, was er wie 
erwartet ablehnte. Kurz sah sie ihm hinterher, wie er durch den 
Regen davontrottete, mit dem schlaksigen Gang eines Jungen, 
der zu schnell gewachsen war und sich noch nicht an die Länge 
seiner Gliedmaßen gewöhnt hatte.
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Dann steckte sie die Zeitung unter ihren Trench, trat unter dem 
Vordach hervor und rannte zu ihrem Wagen. Sie fuhr zu schnell, 
das war ihr klar, sie sah ja kaum etwas durch den Regen, der auf 
die Windschutzscheibe pladderte. Doch etwas in ihr ließ sie Gas 
geben, bis sie fünf Minuten später in ihre Einfahrt in der Pasinger 
Gustav-Adolf-Straße bog und ungeduldig darauf wartete, dass 
das elektrische Garagentor aufschwang.

In der Küche warf sie die Zeitung auf den Tisch, neben die 
Druckfahne, die gestern gekommen war. Noch im Mantel zog sie 
scharrend einen Stuhl zurück, ließ sich darauf nieder und legte die 
Zeitung vor sich. 

So saß sie da und betrachtete das Gesicht der Frau, einen Au-
genblick nur, bevor sie die fett gedruckte kurze Passage auf der 
Titelseite las. Durchbruch nach 50 Jahren! Australischer Super-Prof 
entschlüsselt Zahnschmelz. Verkohlte Leiche eine Deutsche? Hastig 
blätterte Eva nach hinten, um den dazugehörigen Artikel zu fin-
den. Während ihre Augen über die Zeilen wanderten, spannte 
sich ihr Körper immer mehr an.

Norwegens rätselhaftester Kriminalfall: die Spur führt nach 
Deutschland. War die Frau, die am 29. November 1970 in einem ab-
gelegenen Tal in Norwegen bis zur Unkenntlichkeit verbrannte, eine 
Deutsche? Ein australischer Experte der Universität Canberra hat 
mithilfe einer Zahnschmelz-Analyse herausgefunden, dass die Isdal-
Frau, wie sie in Norwegen genannt wird, vermutlich aus der Gegend 
von Nürnberg stammte. Der Fall der unbekannten Toten, die damals 
mit insgesamt acht verschiedenen belgischen Pässen in Norwegen 
herumgereist war, gibt der Polizei bis heute Rätsel auf. 

»Was …«, flüsterte Eva fassungslos, blätterte zurück zur Titel-
seite und starrte auf das Phantombild. Sie konnte den Blick nicht 
abwenden, während sich die einzelnen Informationen in ihrem 
Kopf nach und nach zu einem merkwürdigen Ganzen fügten. 
Nürnberg. Belgien. Norwegen. Das Gesicht.

Einen Moment lang wurde ihr schwindlig und sie spürte eine 
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Kraftlosigkeit in den Gelenken, dieselbe mürbe Schwäche wie vor 
drei Jahren, als herausgekommen war, dass Johannes sie belogen 
hatte.

Ihr Blick wanderte zurück zum Text. Die norwegische Polizei 
hofft, in Zusammenarbeit mit den europäischen Kollegen nun end-
lich Klarheit in den Fall zu bringen. Und dann, ganz unten, fett 
gedruckt, ein Kasten mit dem Aufruf: Sachdienliche Hinweise, die 
zur Klärung der Identität der unbekannten Toten beitragen können, 
nimmt diese Redaktion sowie jede Polizeidienststelle entgegen.

Nürnberg. Belgien. Norwegen.
Das Gesicht ihrer Mutter. Ihr eigenes Gesicht.

Saint-Antoine, Frankreich, 1954

Im Grunde beginnt alles an dem Tag, an dem sie Juliette nach 
der Schule besucht, um sich die neue Schallplatte von Vera 
Lynn anzuhören. Da wird sie sich später eine gute Ausrede 
einfallen lassen. Denn eigentlich muss sie nach der Schule im­
mer gleich nach Hause, wo Ann-Marie ihr die Arbeit für den 
Tag zuteilt. In letzter Zeit denkt Marguerite manchmal, dass 
die beiden sie wohl nicht nur aus Barmherzigkeit bei sich auf­
genommen haben, wie sie das ständig betonen. Vielleicht geht 
es ihnen nur um eine billige Hilfe in Haus und Garten. Einen 
Plattenspieler besitzen ihre stocksteifen Zieheltern natürlich 
nicht, wohingegen Juliette sogar einen eigenen in ihrem Zim­
mer stehen hat. Auch nennt Juliettes Vater die neue Musik 
nicht ständig sittenlos, also besitzt Juliette sogar ein paar Plat­
ten von Bill Haley. Und nun hat ihr Vater ihr aus Paris die neue 
Scheibe von Vera Lynn mitgebracht. 

Wie immer betritt Marguerite Juliettes Zimmer mit dem der 
luxuriösen Umgebung gebotenen Respekt. Wie gut Juliette 
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es hat. All die hübschen Möbel: der Toilettentisch. Der große 
Spiegel mit dem Silberrahmen. Die hellgelben Seidenvorhänge. 
Nicht zum ersten Mal stellt sie sich vor, all das würde ihr ge­
hören. Sie würde alles dafür geben, in so einem Haus, in so 
einem Zimmer leben zu dürfen. Vorsichtig lässt sie sich auf 
Juliettes weißem Himmelbett nieder, wobei sie jeden von Ju­
liettes Handgriffen genau verfolgt. Wie sie den runden Leder­
koffer aus dem Schrank nimmt, ihn auf den Tisch stellt und 
aufklappt, die Platte aus der Papierhülle nimmt und auf den 
grünen Plattenteller legt. Dann ist der feierliche Moment ge­
kommen, in dem sie mucksmäuschenstill sein muss: wenn Ju­
liette den Arm mit der Nadel hochnimmt und auf die Rille setzt.

Im nächsten Moment knistert es ein bisschen und dann er­
klingt eine elegante Melodie, die Töne schweben durch den 
Raum, Trompeten und Geigen, wie schön das ist, und dann 
fängt ein Chor an zu singen. 

Aber was ist das? Was sind das für Worte?
Auf Wiederseh’n. Auf Wiederseh’n.
Erschrocken reißt Marguerite die Augen auf. Verständnislos 

blickt sie zu Juliette, die aber nichts Außergewöhnliches daran 
zu finden scheint. Dann ist der deutsche Part vorbei und Vera 
Lynn singt auf Englisch weiter. Doch bald kommt es erneut, 
dieses Auf Wiederseh’n, und auf einmal spürt Marguerite, wie 
ihr die Tränen in die Augen treten. Sie ballt die Hände zu Fäus­
ten, presst die Lippen aufeinander, blinzelt. Immer wieder 
blinzelt sie und hofft dabei, dass Juliette sie nicht anschaut. 
Doch just in dem Moment treffen sich ihre Blicke. Und Juliette 
sieht, wie ihr die Tränen über die Wangen laufen.

Einen Augenblick lang sieht Juliette sie nur an. Dann läuft 
sie zur Tür hinaus und holt ihre Mutter. 

»Was ist denn los?«, fragte Madame Dumont einige Momen­
te später, während sie im Türrahmen steht, genauso steif wie 
Juliette.
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Aber Marguerite kann nicht antworten. Sie weint jetzt un­
kontrolliert, die Tränen strömen ihr übers Gesicht, und je län­
ger das Lied dauert, desto schlimmer wird es. Inzwischen 
steht auch Juliettes Vater in der Tür. Und so sehen alle drei 
Marguerite beim Schluchzen zu, der Vater bestürzt, die Mut­
ter distanziert und Juliette mit gewohnt undurchdringlicher 
Miene.

Erst als die letzten Takte verklingen, kann sie aufhören zu 
weinen. Inzwischen hat Juliettes Mutter sich aus ihrer Erstar­
rung gelöst und reicht Marguerite ein Stofftaschentuch, mit 
dem die sich die Augen abtupft und die Nase schnäuzt.

»Geht es dir nicht gut?«, fragt Juliettes Vater freundlich und 
tut ein paar Schritte auf sie zu, setzt sich neben sie. Marguerite 
schüttelt den Kopf und nickt gleich darauf.

»Doch, doch«, sagt sie hastig und lächelt mit geschlossenen 
Lippen, damit er die Lücke zwischen ihren Vorderzähnen 
nicht bemerkt. »Es geht mir gut. Das Lied hat mich nur traurig 
gemacht.«

Juliettes Mutter nickt und bietet ihr ein Stück Johannisbeer-
Tarte an. Als Marguerite dankend ablehnt, dreht sie sich um 
und geht weg. Monsieur Dumont jedoch sitzt weiter neben ihr 
und sieht sie so komisch von der Seite her an, so als würde er 
die Wahrheit kennen. 

Ein paar Tage später trifft sie ihn zufällig auf der Landstraße. 
Sie ist zu Fuß unterwegs, hat wie jeden Abend Eier und Milch 
in Saint-Émile bei den Martins geholt und ist nun auf dem 
Heimweg, als ein schwarzer Citroën sie erst überholt und 
dann zurücksetzt, um neben ihr zu halten. Es ist das Auto von 
Monsieur Dumont.

»Bonjour, Marguerite. Soll ich dich mitnehmen?«
Marguerite will erst ablehnen. Zu deutlich steht ihr die Bla­

mage von neulich vor Augen. Doch es ist heiß und sie hat noch 
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mindestens zwei Kilometer Fußmarsch vor sich. Und so steigt 
sie ein.

Monsieur Dumont fährt los. Durch die offenen Fenster weht 
der Duft nach Sommer herein, nach Getreide und Heu. Mon­
sieur Dumont fragt sie nach allem Möglichen. Wie es in der 
Schule geht, was für Musik sie mag. Marguerite hat sich die 
Milchkanne zwischen die Füße geklemmt und hält den Deckel 
fest darauf gedrückt, während Monsieur Dumont ganz zwang­
los mit ihr plaudert. Langsam taut sie auf und erzählt und 
sieht ihn dabei von der Seite an. Er sieht schön aus, denkt sie 
mit einem Mal, auch wenn er natürlich schon alt ist. Aber das 
gefällt ihr auch an ihm. Dass er ein richtiger Mann ist. Nicht so 
ein Jungspund wie Simon, dem sie alles erklären muss. Wie er 
sie küssen muss zum Beispiel. Monsieur Dumont scheint alles 
zu wissen. Alles zu verstehen.

Unvermittelt fragt er: »Das neulich mit dem Lied. Bei uns zu 
Hause. Was war da los?«

Marguerite erschrickt. Mit dieser Frage hat sie nicht gerech­
net. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. 

Er fährt rechts ran, hält unter einer Salweide. Aus dem Au­
genwinkel sieht Marguerite, dass er sich ihr zuwendet. Als sie 
nicht reagiert, fasst er sie ganz leicht am Kinn und bringt sie 
dazu, ihn anzuschauen.

»Na los, du kannst es mir sagen. Lass mich dir helfen. Ich 
weiß, dass du es nicht leicht hast.«

Ganz sanft klingt seine Stimme, und dann legt er auch noch 
seine Hand auf ihre und drückt sie begütigend. 

Da fängt sie wieder an zu weinen, und währenddessen bre­
chen die Worte aus ihr heraus, erst stockend, dann immer flie­
ßender. Am Ende hat sie ihm alles erzählt.

Wie sie damals weggelaufen ist, mit Ninis Puppe. Wie der 
Mann sie im Wald gefunden und in das deutsche Krankenhaus 
nach Lamorlaye zurückgebracht hat. Doch als sie ankamen, 
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war das Haus leer gewesen. Alle Deutschen waren fort, auch 
Nini und die Mutter.

»Dann wurde ich zuerst in einem Waisenhaus unter­
gebracht. Und irgendwann bin ich zu den Roussels gekom­
men.«

Sie senkt den Blick. Er ist irritiert, das sieht sie ihm an. Viel­
leicht denkt er, sie würde ihm einen Bären aufbinden? Schon 
bereut sie es, ihm alles erzählt zu haben. Und was, wenn er 
es Juliette weitersagt und die es in der ganzen Schule ver­
breitet? Marguerite weiß nur zu gut, wie die Leute hier über 
die Deutschen denken, über die Boches. Sie weiß auch, was 
die Boches hier gemacht haben. Und da spielt es für die Leu­
te bestimmt keine Rolle, dass Marguerite damals noch ein 
Kind war, ein kleines noch dazu. Die Deutschen sind die Fein­
de, die Besatzer, die großes Leid über die Familien gebracht 
haben.	

Ängstlich tastet sich ihr Blick nach oben. Zu ihrer Erleich­
terung sieht Monsieur Dumont immer noch freundlich aus, 
freundlich und auch ein bisschen besorgt. Jetzt lächelt er ganz 
traurig. Und dann hebt er die Hand und streicht ihr zaghaft 
übers Haar. Sie ist so erleichtert, dass sie schon wieder heulen 
muss, was ist nur los mit ihr, so viel geheult hat sie seit damals 
nicht, seitdem sie mit sechs Jahren von heute auf morgen ihre 
Mutter und ihre Schwester verloren hat. 

»Aber … hat man denn nie versucht, deine Familie zu fin­
den? Ich meine, da gibt es doch diese Suchanträge beim In­
ternationalen Roten Kreuz … Hat nie jemand so einen Antrag 
für dich gestellt?«

Unter Schluchzen schüttelt sie den Kopf und sagt mit trä­
nenerstickter Stimme: »Ich habe doch die Puppe gestohlen.«

»Was?«
»Ich habe meiner Schwester die Puppe weggenommen. Und 

irgendwie …«
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Da nimmt er sie in den Arm und hält sie. Er hält sie fest und 
spricht beruhigend auf sie ein. Dass alles gut werde. Dass er 
ihr helfen werde. Dass es doch Mittel und Wege gebe.

Und endlich, endlich lässt das Beben nach. Ihre Muskeln 
entspannen sich, sie wird ganz weich, nachgiebig in der Er­
schöpfung, die auf einen Weinkrampf folgt. Ruhig atmet sie 
jetzt, bemerkt, dass er nach Tabak riecht, nach Holz und ganz 
leicht nach Rasierwasser.

Da löst er sich von ihr und sagt: »Wenn du einverstanden 
bist, nehme ich Kontakt zu den Behörden in Lamorlaye auf. 
Vielleicht kann man mir dort sagen, was das damals für ein 
Krankenhaus gewesen ist. Mit ein bisschen Glück gibt es 
irgendwo alte Personalakten, mit denen sich die Spur deiner 
Mutter nach Deutschland zurückverfolgen lässt.«

Marguerite hängt an seinen Lippen. Sie weiß nicht, was sie 
sagen soll. Das würde er für sie tun.

In dem Moment hören sie ein Motorengeräusch. Ein Trecker, 
der näher kommt. Monsieur Dumont sieht in den Rückspiegel 
und will gerade den Motor anlassen, als Marguerite ihm die 
Hand auf den Arm legt und sagt: »Bitte. Sie dürfen es keinem 
verraten, auch nicht Juliette. Niemand hier darf wissen, dass 
ich in Wirklichkeit eine Deutsche bin.«

Als Antwort lächelt er.
»Keine Sorge, Marguerite. Das bleibt unser Geheimnis.«

Eine ganze Weile lang saß Eva noch am Küchentisch, bevor sie 
die Zeitung zusammenfaltete, den Umschlag mit der Druckfahne 
nahm und in ihr Schreibzimmer im Wintergarten ging. Sie blickte 
hinaus auf die leuchtend roten Ahornbüsche, immer noch beun-
ruhigt auf eine Art, die sich mit dem Lesen eines Artikels in einem 
Schundblatt nicht erklären ließ. Aber was sollte diese tote Frau 
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mit ihrem Leben und dem Leben ihrer Mutter zu tun haben? Das 
konnte doch nicht sein.

Eva fuhr ihren Laptop hoch und zog die Druckfahne aus dem 
Umschlag. Sie hatte gerade eine Biografie über die NS-Erziehungs
expertin Johanna Haarer beendet, ein Projekt, das ihr näher ge-
gangen war, als sie es zu Beginn für möglich gehalten hätte, nicht 
zuletzt deshalb, weil es Fragen aufgeworfen hatte, die sie sich zu-
vor nie gestellt hatte. Seit diesem Buch hatte sie einen anderen 
Blick auf die Generation ihrer Mutter, vor allem aber auch auf ihre 
eigene Generation, die zwar in Zeiten des Wohlstands aufgewach-
sen war, deren Kindheit jedoch geprägt war durch Eltern, die ihre 
Kriegserlebnisse oftmals nicht verarbeitet hatten. Zwei Jahre hatte 
Eva an diesem Buch gearbeitet, hatte sich in die Sichtweise einer 
Frau eingedacht, die Müttern geraten hatte, ihre Kinder schreien 
zu lassen, um sie nur ja nicht zu verzärteln, und war nun gottfroh, 
das verdammte Ding, das sie mehr als eine schlaflose Nacht ge-
kostet hatte, endlich loszulassen und sich etwas Neuem, diesmal 
vielleicht Positiverem, zuzuwenden. Die Druckfahne zu lesen war 
der allerletzte Akt, der feierliche Abschluss einer zwei Jahre wäh-
renden Reise.

Eine halbe Stunde später war sie noch nicht weit gekommen. 
Zwar saß sie schön brav an ihrem Schreibtisch, einen roten Fine-
liner in der Hand, doch statt sich ein letztes Mal konzentriert auf 
den Text einzulassen, ertappte sie sich dabei, wie ihre Gedanken 
in alle möglichen Richtungen mäanderten, um immer wieder zu 
dem Gesicht in der BILD zurückzukehren.

Die Ähnlichkeit war beunruhigend. Ein bisschen so, als würde 
sie in einer Folge Aktenzeichen XY ungelöst ihr eigenes Gesicht ent-
decken. Oder war sie auf dem Weg, sich in einen kompletten Un-
sinn hineinzudenken? Was Kriminalfälle oder gewaltsame Tode 
anging, war sie eine Mimose, und das letzte Mal, als sie XY unge-
löst angeschaut hatte, war sie vielleicht dreizehn gewesen. Danach 
hatte sie vor lauter Schiss nächtelang nicht richtig schlafen können 
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und jede Nacht ihre Zimmertür verrammelt. Es hatte Monate ge-
dauert, bis sie die Bilder, vor allem aber Eduard Zimmermanns 
Grabesstimme wieder aus dem Kopf bekommen hatte.

Vielleicht würde ja ein Tee helfen. Ein schöner Assam mit Sah-
ne und Honig. Sie schob den Stuhl zurück und stand auf, ging 
in die Küche. Geflissentlich ignorierte sie die Zeitung, die noch 
immer auf dem Küchentisch lag, bebrühte die Teeblätter, legte 
die Butterbrezel auf einen Teller und war schon fast wieder zur 
Tür hinaus, als sie sich doch noch einmal umdrehte, Teller und 
Teepott abstellte und die Zeitung erneut zur Hand nahm. Einem 
inneren Zwang folgend las sie den Artikel noch einmal durch 
und blätterte dann zurück zur Titelseite. Sie hielt das Bild in Ar-
meslänge vors Gesicht und ließ die Zeitung schließlich sinken. 
So groß war die Ähnlichkeit nun auch wieder nicht, dachte sie. 
Eigentlich handelte es sich doch eher um eine typmäßige Über-
einstimmung. Und was die in dem Artikel erwähnten Orte an-
ging, so war es schon arg weit hergeholt, da eine Gemeinsam-
keit sehen zu wollen. Ihre Mutter war in den vierziger Jahren in 
Norwegen gewesen, diese Frau hatte sich offensichtlich 1970 dort 
aufgehalten. Und bloß weil eine Frau, die anscheinend kriminell 
war, jede Menge gefälschter belgischer Pässe mit sich herum-
geschleppt hatte, gab es noch lange keine Verbindung zu Evas 
Großmutter, die während der deutschen Besatzung eine Zeit lang 
in einem Krankenhaus im belgischen Lüttich gearbeitet hatte. 
Nein, da ging wohl ihre Fantasie mit ihr durch. Hatte Johannes 
ihr das nicht immer wieder vorgeworfen? Sie neige dazu, sich in 
abseitige Details hineinzusteigern und Muster zu sehen, wo es gar 
keine gab. Eva stand auf, stellte den inzwischen lauwarmen Tee in 
die Mikrowelle und ging dann mit Tee und Brezelteller zurück in 
ihr Schreibzimmer. Ja, so war es, dachte sie. Eine berufliche De-
formation, der Tatsache geschuldet, dass sie es gewohnt war, die 
Lücken in den Lebensläufen, die sie tagein, tagaus beschäftigten, 
mit ihrer Vorstellungskraft zu füllen.
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Sie nahm einen Schluck Tee, biss von ihrer Brezel ab und mach-
te sich dann an die Arbeit. Es musste gegen Mittag sein, als sie die 
Haustür gehen und Justus rufen hörte: »Bin da-a!«

Überrascht sah sie auf die Uhr. Schon zwanzig nach zwölf. 
Höchste Zeit, mit dem Kochen anzufangen, dachte sie und rief 
zurück: »Ich komme gleich!« Sie machte sich eine letzte Notiz 
und ging mit dem Geschirr in der Hand zurück ins Haus. Als sie 
an Justus’ Zimmer vorbeikam, steckte sie den Kopf hinein, aber 
er war nicht da. Wahrscheinlich saß er mit seinem Smartphone in 
der Küche und arbeitete sich durch die neuesten Memes. Als sie 
die Küchentür mit dem Ellbogen aufdrückte, sah sie ihn tatsäch-
lich dort am Tisch sitzen, mit dem Rücken zu ihr. 

»Hallo, mein Lieber, alles klar?«, fragte sie und stellte das Ge-
schirr ab. »Was willst du essen? Spaghetti carbonara?«, fragte sie 
und gab ihm einen Kuss auf den dunklen Haarschopf. Erst in dem 
Moment bemerkte sie, dass er nicht an seinem Smartphone hing, 
sondern die Zeitung betrachtete, die vor ihm auf dem Tisch lag. 
Das Bild der Isdal-Frau. In dem Moment drehte er sich zu ihr um 
und sagte mit großen Augen: »Alter, ist das creepy, die sieht ja 
aus wie du!«

In dieser Nacht schlief Eva wenig. Stundenlang wälzte sie sich 
hin und her, versuchte mit allen Tricks, die Müdigkeit herbei-
zulocken, zählte Schäfchen, atmete in den Bauch und stellte sich 
schließlich, als nichts half, ihre Regen-Playlist auf Spotify ein. 
Zwar beruhigten sie die Regengeräusche, aber schlafen konnte 
sie trotzdem nicht. Immer wieder kehrten ihre Gedanken zu dem 
Gesicht der Frau zurück. Zu dem Gesicht und den merkwürdigen 
Parallelen zum Leben ihrer Mutter.

Nachdem auch Justus die Ähnlichkeit bemerkt hatte, hatte Eva 
wohl eine Minute lang wie vom Donner gerührt dagestanden, bis 
Justus nach seinem Smartphone gegriffen und Google geöffnet 
hatte. Tatsächlich gab es etliche Informationen über den Fall. Was 
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Eva dann wirklich erschütterte, war ein mehrseitiger Beitrag in 
der Zeit. Es war eine Sache, eine reißerische Behauptung in der 
BILD zu lesen. Wenn allerdings die Zeit darüber berichtete, mit 
welchen Verfahren Wissenschaftler der Universität Bergen den 
Zahnschmelz der Toten analysiert hatten und so zweifelsfrei fest-
stellen konnten, dass die Frau die ersten vier Lebensjahre in oder 
um Nürnberg verbracht hatte, dann war das doch eine andere 
Nummer. Denn ebenso zweifelsfrei wusste Eva, dass ihre Mutter 
als kleines Kind bei ihrer Großmutter in Zirndorf, einer kleinen 
Stadt bei Nürnberg, gelebt hatte. Über ihre Zeit in Norwegen 
oder auch in Belgien wusste Eva jedoch so gut wie gar nichts. 
Wie verschlossen ihre Mutter in manchen Dingen war, hatte sie 
besonders während der Arbeit an ihrem letzten Buch bemerkt, 
der Biografie über die Haarer. Als sie zu Beginn ihrer Recherche-
arbeit einmal den Versuch unternommen hatte, ihrer Mutter 
irgendwelche Äußerungen über deren Kindheit im Dritten Reich 
zu entlocken, hatte die alle Schotten dicht gemacht. Ach, was ist 
das bloß mit eurer Generation! Warum suhlt ihr euch immer im 
Bodensatz der Geschichte? Such dir doch mal ein erfreuliches Thema 
aus.	

Eva richtete sich auf und knipste die Nachttischlampe an. 
Bei der Erinnerung an dieses »Gespräch« stieg leise Wut in ihr 

auf. Warum hatte ihre Mutter nicht ein einziges Mal mit ihr darü-
ber reden können? Dann säße sie jetzt nicht mitten in der Nacht 
hier herum und grübelte über etwas nach, das höchstwahrschein-
lich nichts, aber auch gar nichts mit ihrem Leben zu tun hatte.

Sie sah auf die Uhr. Gleich zwei. Noch knapp vier Stunden, bis 
der Wecker klingelte. Sie griff nach einem der Bücher auf ihrem 
Nachttisch. Ein Roman, der im Mittelalter spielte und sie bisher 
noch jedes Mal eingeschläfert hatte. Diesmal allerdings nicht, also 
legte sie das Buch entnervt zur Seite, knipste das Licht wieder aus 
und ergab sich ihren hin und her huschenden Gedanken. Als um 
Viertel vor sechs der Wecker klingelte, hatte sie einen Entschluss 
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gefasst: Sie würde ihrer Mutter das Bild zeigen und versuchen, 
mit ihr darüber zu sprechen.

Kurz bevor er sein Smartphone auf »nicht stören« stellte, be-
merkte Laurin Abrahamsen, dass seine Schwester angerufen 
hatte. Was wollte Inger denn von ihm? Normalerweise sahen sie 
sich zweimal im Jahr, an Weihnachten und am Geburtstag ihrer 
Mutter. Ob etwas passiert war? Er schob den Gedanken beiseite 
und wandte sich seinen Studenten zu.

»Wenn wir hier in Norwegen über die Opfer des Zweiten Welt-
kriegs sprechen, meinen wir eigentlich immer nur unsere Wider-
standskämpfer, also die, die von den deutschen Besatzern getötet 
wurden. Erst in den letzten Jahren hat dieses Geschichtsbild eine 
Wandlung erfahren und wir beginnen zunehmend, die Ereignisse 
von damals differenzierter zu betrachten, so auch die Definition, 
wer zu den norwegischen Opfern gehörte.«

Laurin Abrahamsen trat hinter dem Pult hervor und ließ den 
Blick über die Studentinnen und Studenten im Hörsaal schwei-
fen.

»Sie wissen ja bereits, dass das Geschichtsbewusstsein immer 
vom jeweiligen Zeitgeist abhängt, und so bestimmt heutzutage 
nicht mehr Patriotismus den Diskurs, sondern eine Sichtweise, 
die weniger von Heldenverehrung und mehr von Menschlich-
keit geprägt ist. In der letzten Vorlesung haben wir uns mit dem 
Widerstandskämpfer und Friedensnobelpreisträger Jan Ander-
sen beschäftigt, der beides vereint: Heldentum und den Kampf 
für Menschenrechte. Sicher haben Sie alle inzwischen sein Buch 
gelesen, in dem er über seine Zeit im Widerstand und die Ver-
haftung durch die deutschen Besatzer 1942 berichtete.«

Jetzt lächelte Abrahamsen. An den ratlosen Blicken konnte er 
erkennen, wie es um sie stand. In ihren Hoodies saßen sie da, die 
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jungen Männer. Was war das überhaupt für eine Mode? Und die 
Mädchen hatten ein Vogelnest auf dem Kopf. Na ja, nicht alle. 
Die junge Frau ganz links trug das blonde Haar offen. Eine hüb-
sche Blondine, mit vollen Lippen und großen Brüsten unter einer 
weißen, eng geschnittenen Bluse. Sie sieht ein bisschen aus wie 
Lilian, dachte er einen Moment lang irritiert, drängte den Gedan-
ken jedoch gleich wieder beiseite.

»Heute dagegen möchte ich mit Ihnen über die Deutschen-
flittchen sprechen.« Er genoss ihre entsetzten Blicke. Jetzt hatte 
er sie. Auch die Augen der Blonden weiteten sich.

»Ja, so wurden sie genannt, ›Deutschenflittchen‹ oder etwas 
freundlicher ›Deutschenmädchen‹ – die Frauen, die sich wäh-
rend des Krieges mit einem der dreihundertfünfzigtausend Wehr-
machtssoldaten eingelassen haben.«

Er setzte sich in Bewegung, schritt die erste Reihe ab wie ein 
General, der eine Parade abnimmt. Er sprach ganz entspannt, das 
Ansteckmikro trug seine Stimme bis in die obersten Winkel des 
Hörsaals.

»Aber was war das denn überhaupt, ein Deutschenflittchen?«, 
fragte er und sah sie an, einen nach dem anderen, bis sein Blick 
wieder auf der Blonden ruhte. »Was musste man gemacht haben, 
um als eines zu gelten? Haben Sie sich das nicht auch schon ein
mal gefragt?«

Ihre Blicke waren Antwort genug. Bis auf einige wenige Aus-
nahmen haben sich diese Dumpfbacken noch nie etwas gefragt, 
dachte er, außer vielleicht, wo die nächste Studentenparty statt-
fand, bei der sie so richtig abfeiern konnten. Wenn er dieses Wort 
schon hörte.

»Waren das Prostituierte oder Nazi-Parteihuren oder einfach 
Frauen, die mit einem Deutschen ins Bett gingen? Waren das 
Frauen, die von einem Soldaten ein Kind bekamen? Oder reichte 
es schon, auf der Straße mit einem Deutschen zu sprechen?«

Das Echo seiner Worte stand im Raum. Er genoss den Augen-
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blick vollkommener Aufmerksamkeit seines Publikums. Über die 
Jahre war er ein immer besserer Redner geworden. Schon lange 
brauchte er keine Notizen mehr, bewegte sich frei im Raum und 
genoss seine Macht über die Studierenden. 

»Drei Millionen Einwohner hatte Norwegen während der Be-
satzungszeit. Dreihundertfünfzigtausend deutsche Männer be-
fanden sich damals im Land, alle im zeugungsfähigen Alter. Wie 
viele Frauen hatten ein Liebesverhältnis mit einem Deutschen, 
was schätzen Sie?«

Wieder diese Ratlosigkeit, es war zum Schießen, dachte er. 
Ein paar Hände gingen nach oben, auch die der üppigen Blon
dine.	

»Ja?«, forderte er sie auf. 
»Fünfzigtausend?« Ihre Stimme so wohlanständig wie er

wartet.
»Wie erfreulich«, sagte er mit jenem warmen Timbre in der 

Stimme, das Anerkennung signalisierte. »Jemand, der sich mit 
dem Thema auseinandergesetzt hat.«

Sie öffnete die Lippen und schlug die Augen nieder. Sie fühlte 
sich geschmeichelt, ganz wie beabsichtigt.

»Schätzungen zufolge waren es zehn Prozent der weiblichen 
Bevölkerung zwischen achtzehn und fünfunddreißig, also tat-
sächlich fünfzigtausend Frauen, die Sex mit einem Wehrmachts-
soldaten hatten.« Sein Blick ruhte noch immer auf der Blonden. 
»Und es waren zwölftausend Kinder, die aus diesen Beziehungen 
hervorgingen.«

Es war dieses Prickeln am Anfang, bevor etwas geschah, das er 
am meisten genoss. Doch im Augenblick hatte er erst einmal eine 
Botschaft zu verkünden. 

»Wer von Ihnen ist aus Oslo?«, fragte er unvermittelt. Ein paar 
Hände gingen nach oben.

»Dann waren Sie sicher schon einmal zum Baden auf Hove-
døya?«
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Ein junger Mann mit Zopf nickte. Der Rest hielt sich lieber be-
deckt. Um nicht aufgerufen zu werden, wenn sie an der falschen 
Stelle nickten, gingen sie lieber in Deckung. Er richtete seinen 
Blick auf den Zopfträger.

»Dann wissen Sie sicher auch, wozu die kleine Insel Hovedøya 
nach dem Krieg diente?« 

Laurin stand jetzt vollkommen still. »Nein?« Inzwischen war 
er gut darin, sie in den rechten Momenten den Atem anhalten 
zu lassen. »Na ja …«, sagte er generös. »Da sind Sie nicht der 
Einzige.« Er sah die Erleichterung im Blick des jungen Man-
nes. »Nach dem Krieg …« Er setzte sich wieder in Bewegung. 
»…  hat man dort die Deutschenmädchen interniert. Bis zu 
eintausend dieser Frauen hielt man dort fest. Dabei existierte … 
und jetzt hören Sie gut zu … keinerlei Rechtsgrundlage für ihre 
Internierung. Aber woher wusste man überhaupt, welche Frau 
sich mit einem Deutschen eingelassen hatte? Da gab es natürlich 
zum einen die altbewährte Denunziation. Die andere Metho-
de, die den Behörden gute Dienste leistete, waren Karteien, die 
während der deutschen Besatzung zur Abwehr von Geschlechts-
krankheiten angelegt worden waren.« 

Jetzt stand er in der Mitte und blickte über die Reihen. »Man 
hat diese Frauen also widerrechtlich dort eingesperrt. Aber das 
war noch nicht genug. Vorher hat man sie durch die Straßen ge-
trieben, ihnen die Haare geschoren. Vielen hat man überdies 
auch noch die Staatsbürgerschaft entzogen. Und wie, glauben Sie, 
ist man mit den Kindern dieser Frauen umgegangen?«

Er ließ die Worte in der Stille wirken. Jetzt war er in seinem 
Element. »Wir haben zwei Generationen gebraucht, bis wir end-
lich den Mut hatten, uns mit der Diskriminierung dieser Frauen 
und Kinder auseinanderzusetzen. Um die siebzig Jahre hat es ge-
dauert, bis die Regierung sich bei ihnen entschuldigt hat. Im Jahr 
2000 erfolgte die Entschuldigung bei den Kriegskindern, wie sie 
auch genannt wurden. Doch es dauerte weitere achtzehn Jahre, 
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bis sich die norwegische Ministerpräsidentin auch bei den betrof-
fenen Frauen entschuldigte!«

Er sah ihnen an, wie erschüttert sie waren. Das sollten sie ruhig 
sein, diese blonden Milchgesichter. Noch wussten sie nicht, dass 
diese Aufarbeitung der Vergangenheit weitgehend ihm zu ver-
danken war. Vor Jahren hatte er sich des Themas angenommen 
und nicht geruht, bis ein Klima für politische Diskussionen ent-
standen war, in dem diesen Menschen Gerechtigkeit zuteilwer-
den konnte. Allerdings war diese Gerechtigkeit leider reichlich 
spät gekommen – die meisten dieser Frauen waren schon gestor-
ben und die Wunden der Kinder längst vernarbt. Im Laufe des 
Semesters würde er diesen Milchbärten schon noch zeigen, dass 
die nationale Entschuldigung im Jahr 2018 zum großen Teil sein 
Verdienst gewesen war.

»Bis zum nächsten Mal werden Sie diese Frauen genauer un-
ter die Lupe nehmen«, sagte er. »Versuchen Sie herauszufinden, 
woher sie kamen, welche Schulbildung sie hatten.«

Die Blonde hing an seinen Lippen. Er hatte lange gebraucht, um 
zu begreifen, welche Türen ihm die Macht des Wissens öffnete.

»Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag«, sagte er, drehte sich 
auf dem Absatz um und ging zum Pult zurück. Stühle klappten 
hoch, Gemurmel setzte ein. Er stellte sein Smartphone wieder an. 
Noch zwei Anrufe von Inger. Er wollte sie gerade zurückrufen, als 
hinter ihm jemand sagte: »Herr Professor?«

Er wandte sich um. Die wohlanständige Blonde. Sie stand da 
und lächelte ihn an. 

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte er und richtete seinen 
dunklen Blick auf sie. Er sah, wie sie errötete. Natürlich wusste er 
um seine Wirkung. Dasselbe verwegene Aussehen wie sein Vater. 
Das einzig Gute, was dieser Mann ihm vermacht hatte.

»Ich wollte Sie um eine Lektüreempfehlung zum heutigen 
Thema bitten. Ich möchte mich intensiver damit auseinander-
setzen.« 
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»Aber selbstverständlich. Kommen Sie in meine Sprechstun-
de. Dann gebe ich Ihnen eine Leseliste. Schön, dass es Studie-
rende gibt, die von Anfang an engagiert sind und nicht erst eine 
Woche vor den Klausuren.«

Sie nickte eilfertig und erfreut. 
Er schenkte ihr noch einen Blick, länger diesmal, und wandte 

sich wieder seinem Smartphone zu. Doch sie blieb stehen und 
sagte: »Ich habe Ihr Buch gelesen.«

Er lächelte nachsichtig. »Ich gehe davon aus, dass Sie das Buch 
über die Deutschenmädchen meinen?«

»Oh … ja … das meine ich. Ich fand es … sehr informativ.«
»Das freut mich. Machen Sie weiter so.«
Wieder nickte sie. Sie hielt sich sehr gerade. Wusste sie denn 

nicht, dass ihre Brüste in der engen Bluse wie eine Einladung 
wirkten? 

»Dann sehen wir uns also in meiner Sprechstunde«, sagte er, 
nahm seine Aktentasche und verließ den Hörsaal. Während er im 
Korridor durch einen Strom von Studierenden ging, wählte er 
Ingers Nummer und hielt sich das Smartphone ans Ohr. Sie ant-
wortete fast sofort.

»Endlich erreiche ich dich.« Ihre Stimme klang panisch.
»Was ist denn los?«, fragte er leicht irritiert.
»Es geht um Mutter. Sie hatte einen Schlaganfall. Du musst 

kommen, möglichst schnell.«

Drei Stunden später fuhr Eva im weiterhin strömenden Regen 
zum Haus ihrer Mutter in Grünwald und überlegte, wie sie vor-
gehen sollte. Welchen Einstieg sollte sie wählen? »Du, Mama, 
schau mal, die Tote hier sieht aus wie du!« Oder: »Mama, kennst 
du die Tote hier auf dem Phantombild? Es gibt da ein paar merk-
würdige Übereinstimmungen mit deinem Leben.«
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Seltsamerweise fühlte sie sich trotz des Schlafmangels über-
wach, hatte zugleich aber Mühe, Ordnung in ihre Gedanken zu 
bringen. Mit einem flauen Gefühl bemühte sie sich, die Infor-
mationen, die sie bisher über die Frau gesammelt hatte, in eine 
vernünftige Reihenfolge zu bekommen. Am 29. November 1970 
hatte man sie gefunden, bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, in 
einem einsamen Tal in der Nähe von Bergen. Angeblich hatte sie 
Tabletten geschluckt, jede Menge Schlaftabletten, aber gestorben 
war sie, wenn Eva das richtig verstanden hatte, schon vorher an 
einer Kohlenmonoxidvergiftung. 

Eva umklammerte das Lenkrad fester.
Irgendwann im Dezember hatte der Polizeichef dann auf einer 

Pressekonferenz mitgeteilt, dass man von einem Selbstmord aus-
ging und die Ermittlungen einstellen würde. 

Sie setzte den Blinker und fuhr die Akazienallee entlang. Sie 
rechnete nach. Wie alt war ihre Mutter damals gewesen? Gebo-
ren 1938 … Dann war sie im Herbst 1970 32 Jahre alt. Zu der Zeit 
hatte sie wohl noch als Stewardess bei der Lufthansa gearbeitet. 
Eva selbst war noch nicht auf der Welt gewesen.

Sie bog rechts ab und folgte der gewundenen Auffahrt, die zum 
Haus ihrer Mutter Ingrid und ihres Stiefvaters führte. Nasse gel-
be Blätter regneten von den Bäumen, klatschten auf ihre Wind-
schutzscheibe und wurden vom Scheibenwischer hin- und her-
geschoben. Nicht gerade das Wetter, das ihre Mutter schätzte. Sie 
parkte den Wagen auf dem Vorplatz und blieb noch einen Augen-
blick sitzen. Dieses wunderschöne, große Haus, dachte sie wie 
immer, wenn sie ihre Eltern besuchte. Und wie immer überkam 
sie eine gewisse Traurigkeit bei dem Gedanken, dass ihre Mutter 
und Bodo es ganz alleine bewohnten. Was, wenn ihre Mutter da-
mals tatsächlich noch mehr Kinder bekommen hätte, so wie sie 
und Bodo es sich so sehnlichst gewünscht hatten? 

Eva nahm die Tasche vom Beifahrersitz und stieg aus. Mit 
eingezogenem Kopf rannte sie zum überdachten Eingangsportal 
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und klingelte. Zu ihrer Überraschung öffnete ihre Mutter selbst, 
barfuß und im Seidenpyjama. Die rot lackierten Fußnägel lugten 
perfekt manikürt unter den cremeweißen Hosenbeinen hervor. 
Massaï von Dior, das einzige Rot, das ihre Mutter im Haus dul-
dete.

»Bist du krank?«, fragte Eva statt einer Begrüßung, bemerkte 
aber gleich darauf, dass ihre Mutter wie gewohnt ein perfektes 
Make-up aufgelegt hatte. Auch mit über achtzig achtete Ingrid 
sehr auf sich.

»Sehe ich denn so aus?«, antwortete sie mit gespielter Ent
rüstung und fügte dann hinzu: »Zuzanna hat eine üble Erkältung, 
also fliegen wir schon früher. Ich packe gerade.«

Seit Jahren schon verlängerten ihre Mutter und Bodo sich den 
Sommer in ihrem Haus in Taormina, wo das Thermometer bis 
weit in den November hinein noch gute zwanzig Grad anzeigte. 
Genau das richtige Wetter für Ingrid.

»Wolltet ihr nicht erst nächste Woche los?«, fragte Eva ein 
wenig perplex, als ihre Mutter sich vorbeugte und sie mit einem 
Kuss auf die Wange begrüßte – einer links und einer rechts, ganz 
so wie auf einer dieser Cocktailpartys, die Bodo und sie immer 
noch gaben und an die Eva sich niemals hatte gewöhnen können. 
Als Ingrid nach dem frühen Tod von Evas Vater zum zweiten Mal 
geheiratet hatte, war Eva neun Jahre alt gewesen. Sie erinnerte 
sich noch gut an die Hochzeit und wie sie dort gestanden hatte, 
ein verlorenes Kind in einem steifen Kleid, in dem es sich fremd 
gefühlt hatte. Genauso fremd wie in dem prächtigen Haus, in 
dem sie sich mehr als einmal verlaufen hatte. Wie schön es doch 
gewesen wäre, Geschwister zu haben.

Sie streifte Schuhe und Mantel ab, schlüpfte in die Gästepan-
toffeln und folgte ihrer Mutter hinauf ins überheizte Schlafzim-
mer, wo sie auch noch den Pullover auszog. Ihre Mutter konnte 
es nie warm genug haben, was sich darin äußerte, dass sie die Fuß-
bodenheizung immer ein wenig zu hoch einstellte und an allen 
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möglichen Orten im Haus Heizkissen deponiert hatte. Dieser 
Drang nach Wärme hat etwas Pathologisches, dachte Eva oft. Als 
sie ihre Mutter einmal darauf angesprochen hatte, hat die nur 
knapp erwidert, sie hätte als Kind genug gefroren für ein ganzes 
Leben.

»Wenn du einen Grüntee möchtest, du weißt ja, wo die Kanne 
ist. Ich habe sogar frischen Matcha«, sagte ihre Mutter fröhlich, 
während sie in dem begehbaren Kleiderschrank verschwand und 
kurz darauf mit ein paar weißen Blusen und Leinenröcken wie-
der herauskam. Ihre Mutter liebte Weiß. Die Farbe der Reinheit. 
Auch ihr Schlafzimmer war vollkommen in Weiß gehalten. Sogar 
die antiken Rahmen von Großmutter Leontines Heiligenbild-
chen, die über dem Toilettentisch aus Kirschholz hingen, hatte 
sie durch reinweiße ersetzt. Ingrids Vorliebe für Weiß und helle 
Naturtöne hatte sich noch verstärkt, als sie vor ein paar Jahren auf 
das Buch der Aufräumkönigin Marie Kondo gestoßen war und 
danach in einem Rundumschlag alles entsorgt hatte, was sich in 
irgendeiner Weise negativ auf ihr Seelenheil auswirken könnte. 
Durch Ausmisten und Wegschmeißen hatte sie konsequent daran 
gearbeitet, belastendes Lebensgepäck loszuwerden und in eine neue, 
aufgeräumte Zukunft zu starten. Zum Glück war es Bodo gelungen, 
die kostbarsten Stücke zu retten, indem er sie einlagern ließ, und 
ein paar persönliche Gegenstände hatte er kurz entschlossen in 
Kartons gepackt und heimlich zu Eva gebracht. Wenn die Ausmis-
teritis abgeklungen ist, wird sie froh sein, all das wiederzuhaben, 
hatte er gesagt. Eva war ganz seiner Meinung gewesen und hatte 
alles bei sich auf dem Dachboden untergebracht. 

»Ich möchte keinen Grüntee, danke«, sagte Eva und spürte 
kurz die altbekannte Entrüstung über ihre Mutter, die auch mit 
über achtzig noch nicht begriffen hatte, dass Eva keinen Grüntee 
mochte und vor allem diesen mehligen Matcha regelrecht ver-
abscheute.

Sie stellte ihre Handtasche ab und setzte sich auf die Polster-
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bank am Fußende des großen Bettes. Aber wer konnte ihrer Mut-
ter schon böse sein? Die zauberhafte, immer gut gelaunte Ingrid, 
der nichts wichtiger war als ein Leben in Frieden und im Einklang 
mit ihren Mitmenschen.

»Wie schön, endlich verwendest du sie!«, sagte Ingrid unver-
mittelt. Eva musste erst dem Blick ihrer Mutter folgen, um zu be-
greifen, wovon die Rede war.

Die Tasche, eine Birkin Bag, war ein Geschenk ihrer Mutter zu 
ihrem vierzigsten Geburtstag vor drei Jahren gewesen. Eva hatte 
sich zuerst wirklich über die Tasche gefreut. Doch als sie durch 
einen Zufall erfahren hatte, dass diese Tasche so viel kostete wie 
ein neuer Golf, hatte sie sie entsetzt in den luxuriösen Karton 
zurückgelegt und erst einmal zwei Jahre dort ruhen lassen, ge-
schützt in einem braunen Staubbeutel und eingeschlagen in wei-
ßes Seidenpapier. Ingrid war der großzügigste Mensch, den Eva 
kannte. Wie schön wäre es für sie gewesen, eine Enkelschar um 
sich zu haben, die sie nach Strich und Faden verwöhnen konnte. 
Doch zum Verwöhnen hatte sie eben nur Eva und Justus.

»Ja«, antwortete Eva und betrachtete ihre Mutter, die gerade 
versonnen und hoch konzentriert eine Bluse glatt strich. 

Eva seufzte innerlich. Gleich würde sich der Gesichtsausdruck 
verändern. Sie wollte ihrer Mutter das eigentlich nicht zumuten, 
jetzt nicht. Aber was blieb ihr anderes übrig?

Ihre Mutter interpretierte Evas Aufmerksamkeit falsch und 
erklärte: »Es geht nicht nur darum, die Kleidungsstücke schön 
kompakt zu kriegen. Vor allem vermittelst du ihnen so deine 
Dankbarkeit für ihre Dienste«, sagte sie und stellte das Marie-
Kondo-mäßig gefaltete Paket in ihren Koffer. 

Eva holte gerade tief Luft, um ihrer Mutter den Zeitungsartikel 
zu zeigen, da sagte die: »Gestern hat uns übrigens Johannes be-
sucht. Ich habe ihn und Justus für die Herbstferien nach Taor-
mina eingeladen. Ich hoffe, das ist dir recht. Warum kommst du 
nicht auch dazu?«
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Eva seufzte. Auch drei Jahre nach ihrer Scheidung von Johan
nes schien ihre Mutter nicht begreifen zu wollen, dass bei Johan-
nes und ihr nichts mehr zu machen war. Sie hatten sich getrennt, 
er lebte mit einer anderen zusammen und das würde auch so blei-
ben. 

Ein wenig müde sagte sie: »Vielleicht nächstes Mal.« Und 
dann fuhr sie fort: »Ich bin wegen etwas Bestimmtem gekom-
men. Ich weiß nicht recht, was ich davon halten soll, aber ich hab 
da was in einer Zeitung gesehen …«

»Ach Kind, du weißt doch, dass ich seit Jahren keine Zeitun-
gen mehr lese.«

Erleichtert, dass Ingrid den Themenwechsel zu akzeptieren 
schien, aber auch irritiert über deren Einwand, holte Eva die 
Zeitung heraus. Kurz zögerte sie, den Blick auf das Bild in ihrem 
Schoß gesenkt. Sie wollte ihrer Mutter nicht den Tag vermiesen. 
Aber diese Ähnlichkeit … Sie schluckte und schaute ihre Mutter 
an, die dabei war, mit liebevoller Hingabe einen Rock zu glätten. 
Während Eva sie über das Leinen streichen sah, traf sie der Ge-
danke mit voller Wucht: Genau so hätte die Frau im Alter aus-
gesehen. 

Da schaute Ingrid sie an und ihre Blicke trafen sich.
»Was ist denn?«, fragte sie und richtete sich auf. 
»Bitte erschrick nicht«, sagte Eva und hob das Phantombild 

in die Höhe.
Zuerst schien Ingrid nicht richtig zu verstehen, so wie Eva es 

auch nicht verstanden hatte. Fast tonlos murmelten ihre Lippen 
die Schlagzeile. War die unbekannte Tote eine Deutsche? Doch 
dann weiteten sich ihre Augen.

Durch die Reaktion ihrer Mutter ermutigt, sagte Eva: »Dann 
siehst du es also auch! Diese Ähnlichkeit … die ist doch einfach 
irre …« Fast hektisch raschelte sie mit der Zeitung, blätterte sie 
auf. »Aber das ist noch nicht alles! Weißt du, was hier steht? Das 
ist … unglaublich. Diese Frau ist in Nürnberg aufgewachsen, ge-
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nau wie du, und hat wohl belgische Pässe verwendet. Du warst 
doch auch in Belgien, als Kind, das hast du mir doch mal erzählt?«

Eva sprach immer schneller und nahm kaum wahr, dass ihre 
Mutter aufs Bett gesunken war und Evas Worte wie einen kalten 
Regenschauer über sich ergehen ließ. 

Jetzt zeigte Eva mit dem Finger auf eine Passage, die sie mit 
Leuchtstift markiert hatte. »Und gestorben ist sie in Norwe-
gen … Du warst doch auch in Norwegen, deine Mutter hat da 
in einem Krankenhaus gearbeitet, nicht wahr, während der deut-
schen …«

Auf einmal durchschnitt Ingrids Stimme ihren Redefluss.
»Schluss jetzt!«, rief sie. Sie schien vollkommen außer sich. 

Fast schreiend fuhr sie fort: »Sag mal, bist du von allen guten 
Geistern verlassen!«

Eva sah ihre Mutter erschrocken an. Sie war es nicht gewohnt, 
dass Ingrid laut wurde. Ingrid erhob nie die Stimme, niemals. In 
ihrem ganzen Leben hatte Eva sie bis jetzt nicht ein einziges Mal 
schreien hören. 

Die Tür ging auf und Bodo kam herein.
»Was ist denn hier los?«, fragte er, ebenfalls vollkommen 

perplex. Seine heitere, auf Harmonie gebürstete Frau hatte hier 
herumgeschrien?

»Hallo, Eva«, sagte er, als er sich wieder gefasst hatte und sie 
mit einem Kuss auf die Wange begrüßte. 

»Ich …«, sagte Eva und hob kraftlos die Zeitung hoch, »ich 
habe gestern das hier entdeckt.«

Er sagte nichts, aber Eva sah sehr wohl, wie seine Augen groß 
wurden, als er die Frau auf dem Bild betrachtete. Immer noch 
schweigend las er den dazugehörigen Artikel.

»Die Ähnlichkeit ist schon bemerkenswert«, hob er zaghaft 
an.

»Was soll daran bemerkenswert sein?«, erwiderte Ingrid, ihre 
Stimme klang noch immer fremd. Dann griff sie nach einer Som-
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merdaunenjacke und begann, sie zusammenzufalten. Sie blickte 
kurz auf, sah von Bodo zu Eva und sagte in ihrem gewohnt mun
teren Tonfall: »Seid mir nicht böse, ihr Lieben, aber jetzt muss 
ich wirklich weiterpacken. Sonst wird das nichts mit unserer 
Reise. Eine alte Frau ist ja kein D-Zug …« Aber das Lächeln, das 
diese Worte begleitete, wirkte dermaßen zittrig, dass es für Eva 
keinen Zweifel mehr gab: Ihre Mutter verbarg etwas vor ihr. 

Saint-Antoine, Frankreich, 1954

So häufig wie in den vergangenen zwei Wochen hat sie Ju­
liette noch nie besucht. Ihre Ziehmutter wird schon misstrau­
isch. Wahrscheinlich argwöhnt sie, Marguerite könne sich mit 
Simon oder sonst einem Jungen herumtreiben. Gestern hat sie 
das erste Mal so eine Andeutung gemacht. 

Dennoch ist es nahezu unmöglich für Adrien und sie, sich 
auch nur kurz ungestört zu unterhalten. Sie haben kaum Ge­
legenheit, mehr als einen Satz allein zu wechseln. Und im 
Grunde ist sie ja gar nicht richtig mit Juliette befreundet, 
daher wird es für sie immer schwieriger, einen Vorwand zu 
finden, um sich schon wieder bei ihr einzuladen. Das geht so 
lange, bis Adrien ihr an einem Freitagabend an der Haustür 
zuflüstert: »Ich habe etwas herausgefunden. Komm Sonntag­
vormittag vorbei. Dann sind meine Frau und Juliette in der 
Messe.«

Marguerite kann es kaum erwarten, dass der Samstag end­
lich vorbeigeht. Damit sie selbst nicht in die Messe muss, er­
klärt sie schon am Samstagabend, sie fühle sich fiebrig. Viel­
leicht habe sie gestern beim Kirschenpflücken zu lange in der 
Sonne gestanden. Sollen die beiden ruhig denken, dass sie 
vom vielen Arbeiten krank geworden ist. Obwohl sie sonst 
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gern zur Messe geht. Das ist nämlich der einzige Ort, an dem 
die beiden Alten sie in Ruhe lassen. 

Jedenfalls schlüpft sie aus dem Bett, kaum dass sie hört, wie 
Ann-Marie und Jean-Luc am nächsten Morgen aus dem Haus 
gehen. Sie verlässt das Grundstück durch die hintere Garten­
pforte und nimmt den Schleichweg zwischen den Hecken, da­
mit niemand sie sieht. Zehn Minuten später klingelt sie bei 
den Dumonts.

Lächelnd öffnet er ihr die Tür. Bevor er sie jedoch herein­
bittet, sieht er sich noch einmal um. Es ist dieser Blick, der 
Marguerite das erste Mal die Heimlichkeit ihres Tuns vor Au­
gen führt: Sie und Monsieur Dumont teilen ein Geheimnis mit­
einander.

Er führt sie in sein Büro. Ein holzgetäfelter Raum mit einem 
wuchtigen braunen Ledersofa mit Knöpfen in der Lehne. Ein 
steinerner Kamin. Ein mit Papieren übersäter Schreibtisch. 
Aktenstapel auf einem halbhohen Schrank an der hinteren 
Wand.

»Nimm Platz. Hast du Durst? Möchtest du eine Limonade?«
Sie schüttelt den Kopf. »Nein, vielen Dank, Monsieur Du­

mont.«
Er lächelt. »Du kannst mich Adrien nennen.«
»Adrien«, sagt sie, setzt sich artig auf das Sofa und legt die 

Hände in den Schoß. Sie ist ein wenig unsicher, hat Angst vor 
dem, was er ihr gleich sagen wird, aber irgendwie auch davor, 
mit ihm allein zu sein. Aus irgendeinem Grund ist es ihr wich­
tig, was er von ihr denkt. Sie will ihm gefallen. Sie weiß, dass 
sie hübsch ist mit ihren dunkelbraunen Augen und dem eben­
so dunklen Haar, hübscher als die anderen in der Klasse, auch 
als Juliette. Aber sie will, dass auch er sie hübsch findet. Sie 
hat extra ihr bestes Kleid angezogen, das hellblaue mit dem 
engen Oberteil und dem weit schwingenden Rock. Er setzt 
sich in den Sessel ihr gegenüber.
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»Also zunächst einmal habe ich für dich einen Suchantrag 
beim Roten Kreuz gestellt. Es wird allerdings eine Weile 
dauern, bis wir da eine Antwort bekommen. Das ist das eine.« 
Er lehnt sich zurück, schlägt die Beine übereinander. »Und 
dann war ich in Lamorlaye und habe mit ein paar Leuten von 
der Gemeinde gesprochen. Es gibt da nur ein Haus, das wie 
ein Schloss aussieht: das Manoir de Bois Larris, das ehemalige 
Anwesen der Familie Menier. Du weißt schon, die Schoko­
ladenfabrikanten. Tatsächlich hatten die Deutschen das Haus 
damals beschlagnahmt und für ihre Zwecke verwendet.«

Er sieht sie ununterbrochen an, während er spricht. Viel­
leicht denkt er, dass sie ihm nicht folgen kann? Also beeilt sie 
sich und nickt und er fährt fort: »Das Anwesen steht übrigens 
seitdem leer. Aber leider …«, er schüttelt bedauernd den Kopf, 
»gibt es keine Unterlagen mehr. Die Deutschen haben alles 
mitgenommen. Es ist nichts mehr da.«

Wieder nickt sie. Weniger eifrig nun. Das wäre ja auch zu 
schön gewesen. Da sagt er: »Es gibt da allerdings etwas, das du 
wissen solltest. Du hast mir doch gesagt, dass es ein Kinder­
krankenhaus war, in dem deine Mutter gearbeitet hat.«

Sie nickt.
»Das kann nicht sein.«
»Nein?« Sie sieht ihn mit großen Augen an.
»Nein. Das war es wohl nicht. Aber so richtig verstanden 

habe ich noch nicht, was es damit auf sich hatte. Nur dass es 
offenbar kein … normales Kinderkrankenhaus war. Anschei­
nend wurde damals ein großes Geheimnis um diesen Ort 
gemacht. Es soll streng verboten gewesen sein, sich dem An­
wesen zu nähern. Noch nicht einmal die Soldaten der Wehr­
macht hatten dort ohne Weiteres Zugang. Na ja … Jedenfalls 
habe ich eine Menge Gerüchte gehört. Du weißt ja, wie das ist. 
Die Leute reden und man weiß nie so genau, was stimmt und 
was nicht.« Er verstummt. 
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Sie sieht ihm an, dass er noch etwas sagen will, es ihm aber 
schwer fällt. Als er weiter schweigt, sagt sie: »Bitte. Sie müssen 
mir alles sagen.«

Da steht er auf und setzt sich neben sie, sieht sie bedauernd 
an.

»Ich bin mir nicht sicher … Vielleicht ist es nur Geschwätz. 
Dann möchte ich dich damit wirklich nicht belasten. Nächste 
Woche treffe ich mich mit einer Frau, die dort gearbeitet hat. 
Warten wir doch erst mal ab, was sie zu sagen hat.«

Aber Marguerite bleibt hartnäckig. Sie will alles wissen. 
Jetzt.

Da seufzt er und sagt: »Du hast doch sicher von der … Ideo­
logie der Nazis gehört. Was sie alles gemacht haben, um ihre … 
Rasse aufzuwerten?«

Marguerite reagiert nicht, sieht ihn nur an. Ein unangeneh­
mes Gefühl kriecht in ihr hoch. 

»Jedenfalls geht das Gerücht, dass das Haus in Lamorlaye 
so eine Art Heim war, in dem sie … wie soll ich sagen … Arier 
züchten wollten.«

»Was?«
»Ja. So eine Art Begattungsheim, in dem sie arische Frauen 

mit SS-Angehörigen zusammengebracht haben, um … wie sie 
es nannten … rassisch wertvollen Nachwuchs zu zeugen.«

»Und meine Mutter hat dort … gearbeitet?«, flüstert Mar­
guerite.

»Das wissen wir noch nicht. Warten wir ab, was diese Frau 
nächste Woche sagt.« Sein Blick ist ganz weich, als er fragt: 
»Wie kann ich dich erreichen? Ich meine, du willst doch nach 
wie vor nicht, dass jemand anderes davon erfährt?«

»Nein …«, sagt sie erschrocken. »Niemand darf es wissen.«
»Hm«, sagt er und sieht sie ernst an. »Dann können wir hier 

nicht in Ruhe reden. Wenn Juliette und meine Frau da sind.« 
Da sagt er plötzlich: »Gehst du jeden Tag zu den Martins?«
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»Ja«, sagt sie. »Meistens.«
»Und du gehst immer die Straße nach Saint-Émile?«
»Ja.«
»Gut. Dann werde ich dich schon finden.«

Die ganze nächste Woche kann sie an nichts anderes denken. 
Was Adrien wohl herausfinden wird? An den Abenden kann 
sie lange nicht einschlafen. Und je schwärzer sich die Nacht 
über sie herabsenkt, desto schwärzer werden auch ihre Ge­
danken. In diesen Stunden liegt sie da und ihre Furcht wächst 
ins Unermessliche. Die Furcht davor, er könnte etwas heraus­
finden, was schlimm ist. Die Furcht, er könnte nichts heraus­
finden. Und die Furcht, er könnte alles seiner Frau oder  – 
schlimmer noch – Juliette verraten. Erst gegen Morgen, wenn 
die Dämmerung die Schatten der Nacht mit sich fortnimmt, 
sinkt sie in einen leichten Schlaf und ist froh, dass Ann-Marie 
sie erst gegen acht Uhr weckt. Immerhin sind Sommerferien. 

Die Vormittage vergehen dann wie im Flug, wenn sie nach 
ihrem Café au Lait mit Ann-Marie den Haushalt besorgt oder 
sich um den Garten kümmert, so wie sie das seit Beginn der 
Ferien jeden Tag tut. Sie ist froh um die banalen Aufgaben, die 
es zu tun gilt: die Fenster putzen, die Wäsche auf die Leine 
hängen, die Aprikosen ernten und die schwarzen Johannis­
beeren. 

In diesen Stunden, wenn die Sonne auf sie herunterbrennt 
und jeden Winkel des Gartens ausleuchtet, erscheint es ihr 
fast so, als hätte es die Nacht mit ihren Schreckgespenstern 
nicht gegeben und ihre Gedanken bewegen sich in eine andere 
Richtung. Und während ihr der Schweiß die Achseln herunter­
rinnt, beginnt sie an Monsieur Dumont zu denken, an Adrien, 
jedoch auf eine andere Art. Es ist immer noch merkwürdig 
für sie, an ihn als an Adrien zu denken. Aber vor allem ist es 
aufregend. Auch kann sie es noch nicht richtig fassen, dass er 
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das für sie tut. Noch nie hat irgendjemand etwas für sie getan, 
ohne etwas dafür zu wollen. Natürlich ist ihr der Gedanke ge­
kommen, ob Adrien nicht vielleicht doch etwas von ihr möch­
te. Sie ist ja nicht auf den Kopf gefallen und weiß, was Männer 
von Frauen wollen. Doch je mehr sie darüber nachdenkt, des­
to mehr gefällt ihr die Vorstellung. Dass so ein gut aussehen­
der, erfolgreicher, kluger Mann sie möglicherweise als Frau 
ansehen könnte. Na ja, dass sie hübsch ist, das weiß sie. Auch 
muss sie sich nicht den Büstenhalter ausstopfen wie Valérie 
und Manon das tun. Und dass auch ältere Männer ihr hinter­
hersehen, entgeht ihr natürlich auch nicht. Wie die Väter von 
Claudette und Valérie sich neulich die Hälse nach ihr verrenkt 
haben. Was vielleicht auch der Grund dafür ist, dass sie von 
Valéries Mutter nicht mehr nach Hause eingeladen wird. 

Sie betrachtet ihre Hände, die vom Saft der Johannisbeeren 
schon ganz dunkel sind. Und da muss sie plötzlich an Ma­
dame Dumont denken, wie sie ihr neulich, als sie geweint 
hat, einfach nur eine Johannisbeer-Tarte angeboten hat. Mit 
einem Mal fragt sie sich, was für ein Mensch Madame Dumont 
eigentlich ist. Sicher, Madame Dumont ist eine schöne Frau. 
Und doch scheint sie so distanziert, unnahbar fast. Darin äh­
nelt sie Juliette, die wirkt auch manchmal so kühl. Sie ist eine 
hervorragende Schülerin, aber außer ihr hat Juliette in der 
Klasse keine Freundin. Was vielleicht auch der Grund dafür 
ist, dass Marguerite, die aus einer ganz anderen gesellschaft­
lichen Klasse kommt, überhaupt zu ihr nach Hause eingeladen 
wird.

Und dann, an einem Mittwochabend, ist es so weit. Sie 
geht die Landstraße entlang, wie jeden Abend. Und wie jeden 
Abend seit eineinhalb Wochen hält sie es vor Anspannung 
kaum aus und sieht sich immer wieder um, obwohl weit und 
breit kein Motorengeräusch zu hören ist. 

Sie trägt das weiße Blüschen, das mit den angeschnittenen 



42

Ärmeln, und bevor sie aufgebrochen ist, hat sie sich, wie jeden 
Abend seit eineinhalb Wochen, das Haar besonders ausgiebig 
gebürstet, was Ann-Marie schließlich bemerkt hat.

»Was stehst du dauernd vor dem Spiegel herum?«, hat sie 
mit missbilligendem Blick gesagt. »Du gehst nach Saint-Émile 
und nicht auf die Champs-Élysées!«

Aber Marguerite hat nur mit den Schultern gezuckt und 
weitergebürstet.

Und plötzlich ist da tatsächlich ein Geräusch. Als sie sich 
umsieht, entdeckt sie das Auto von Adrien, das einen Moment 
später neben ihr anhält. Vor dem Einsteigen schaut sie sich 
kurz um, und als niemand zu entdecken ist, öffnet sie die Tür.

Das Herz schlägt ihr zum Zerspringen. 
»Hallo, Adrien«, sagt sie und steigt ein.
»Hallo, Marguerite«, sagt er ernst, legt den Gang ein und 

fährt los. Wie immer trägt er ein weißes Hemd, aber diesmal 
hat er die Krawatte abgenommen und die Hemdsärmel hoch­
gekrempelt. Verstohlen betrachtet Marguerite seine Hände, 
die auf dem Lenkrad liegen.

Warum sagt er denn nichts? Ist es so schlimm, dass er gar 
nicht weiß, wie er es ihr beibringen soll?

Doch da biegt er rechts ab, in den Feldweg, der zur verlasse­
nen Gärtnerei führt.

Marguerite sitzt da, den kleinen Eierkorb hat sie neben 
ihre Füße gestellt. Es dauert nicht lange, da hält Adrien ne­
ben einem Gewächshaus, das nur noch ein Gerippe ist, in 
dem Geißblatt und Sommerflieder um die Wette wuchern. Die 
Hitze ist erfüllt vom Blütenduft. 

Er stellt den Motor ab und es wird still. In der Ferne mu­
hen ein paar Kühe. Die Grillen zirpen in der Spätnachmittags­
sonne.

Er dreht sich zu ihr, sagt: »Ich habe mit einer Frau gespro­
chen, einer Krankenschwester, die in Lamorlaye gearbeitet 
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hat. Sie hat gesagt, von einer  …«, er räuspert sich, »Zucht­
anstalt der Nazis weiß sie nichts. Es gab dort keine Männer, 
hat sie gesagt. Keinen außer einem Hausmeister. Die einzi­
gen Männer, an die sie sich erinnert, waren ein paar frisch­
gebackene Väter, die ihre … Frauen dort besucht haben.«

Marguerite nickt langsam und sieht ihn an.
»Allerdings sagte sie auch, dass es sich sehr wohl um ein 

Heim der SS gehandelt hat. Das Heim wurde eingerichtet, 
um Französinnen, die … nun ja … in Schwierigkeiten geraten 
sind … also von einem deutschen Soldaten schwanger gewor­
den sind, einen sicheren Platz für die Niederkunft zu bieten. 
Es wurde jedoch bei Weitem nicht jede Frau aufgenommen. 
Die Frauen mussten wohl viele Nachweise erbringen. Wer ihre 
Vorfahren waren und ob sie gesund waren zum Beispiel. Was 
die Schwester auch noch gesagt hat: dass ein ziemliches Ge­
heimnis um die Nachnamen der Schwangeren gemacht wur­
de. Niemand durfte den Familiennamen der anderen wissen. 
Die Frauen wurden nur mit Vornamen angesprochen.«

Marguerite versucht, all diese Informationen aufzunehmen. 
Also keine Verbrechen, die in dem Haus verübt wurden. Ihre 
Mutter hat nichts getan, außer sich um die Kinder dieser 
Frauen zu kümmern. Erleichterung durchströmt sie. Doch wa­
rum sieht er sie immer noch so ernst an?

Da sagt er: »Allerdings kann sie sich leider an keine Ärztin 
dort erinnern. Sie sagt, der betreuende Mediziner dort sei ein 
Mann gewesen.«

»Aber … das kann nicht sein. Wir … Meine Mutter war Ärz­
tin … Ich weiß noch genau, wie alle sie immer Frau Doktor 
nannten.«

»Na ja … Es gibt noch etwas, was sie mir erzählt hat. Es war 
gegen Ende … kurz bevor das Heim aufgelöst wurde, im Au­
gust 1944. Etwa um die Zeit sei ein Bus mit Kindern aus einem 
anderen Heim angekommen. Sie weiß nicht mehr genau, wie 
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viele Erwachsene dabei waren. Aber sie meint, deine Mut­
ter könnte vielleicht eine von den Begleitpersonen gewesen 
sein.«	

Marguerite sieht an ihm vorbei. Versucht sich zu erinnern.
»Ja«, sagt sie. »Ja. Das waren wir. Wir sind da kurz vorher 

angekommen. Und ich weiß noch, dass ich weggelaufen bin, 
weil ich zurück wollte. Dorthin, wo wir vorher waren.«

Er sieht sie an, wartet, dass sie weiterspricht. Als nichts 
mehr kommt, fragt er: »Erinnerst du dich, wo dieses andere 
Heim war?«

Sie schüttelt den Kopf.
»Nein. Ich weiß nur noch, dass wir ewig in diesem Bus un­

terwegs waren. Und dass mir schlecht war und ich spucken 
musste.«

Er nickt. Aber es ist ein resigniertes Nicken. Auf einmal sieht 
er müde aus.

»Das macht nichts«, sagt sie, um einen munteren Tonfall 
bemüht. »Ich habe sowieso nicht daran geglaubt, dass ich 
sie je wiederfinden würde.« Doch das ist nicht wahr. In ihr 
brennt alles. So sehr hat sie gehofft, etwas Wichtiges zu er­
fahren, etwas Wesentliches, den Klang eines Namens, der 
ihr vertraut vorkommt, ein Mensch, ein Ort, irgendetwas. Sie 
schluckt schwer und braucht ihre ganze Kraft, um die Fassung 
zu bewahren. 

Im Augenwinkel bemerkt sie, wie Adrien sich übers Gesicht 
streicht, und hört ihn sagen: »Es gibt noch jemanden, eine 
Hebamme. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie bereit ist, mit 
mir zu sprechen. Das ist nicht gerade ein Thema, über das die 
Leute gerne reden.« 

Sie dreht den Kopf, sieht ihn jetzt direkt an. Also sind sie 
doch noch nicht am Ende! Mit einem Mal spürt sie eine Welle 
der Dankbarkeit heranrollen. Für diese Hoffnung, für diesen 
Mann. Der das für sie tut. Der sich so viel Mühe gibt. Für sie! 
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Und dann tut sie etwas, das sie selbst überrascht. Sie beugt 
sich vor und gibt ihm einen Kuss.

Er weicht zurück, aber nur ein kleines bisschen.
»Das solltest du nicht tun«, sagt er, sein Gesicht dicht an

ihrem.
»Warum nicht? Hat es Ihnen nicht gefallen?«
Er sagt nichts, sieht sie nur an. Wartet er darauf, dass sie ihn 

noch einmal küsst?


