
U1

Was riskierst du 
für deine Träume?

Der neue, mitreißende Roman 
von Sandra Lüpkes 
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Wetzlar, Eisenmarkt, Frühjahr 1914

D ie enge Gasse riecht muffig, weil die Märzsonne es 
nur selten bis in die letzte Ritze schafft und feuchte 

Flechten die Hausmauern violett tapezieren. Ein Klima, 
das Oskar auf die Lungen schlägt. Die Luft ist wie Kleis-
ter, zu zäh, um sie ohne Anstrengung wieder auszuhus-
ten, Oskars Brustkorb bläht sich und schmerzt. Hoffent-
lich fangen seine Finger jetzt nicht das Zittern an. Das 
könnte er gerade gar nicht gebrauchen.

Niemand beachtet ihn. Ein schmächtiger, nervöser 
Mann mit großen runden Augen, einem schmalen Ober-
lippenbart und welligem Haar, das man sehen kann, da 
er als Einziger ohne Hut unterwegs ist. Den hat er tat-
sächlich vergessen in der Aufregung. Dafür hat er das 
Metallkästchen dabei, natürlich, er hebt es just in diesem 
Moment feierlich auf Augenhöhe und schaut durch den 
Sucher. Vom Dunklen ins Helle, so hat er es berechnet, 
bis auf die Zehntelsekunde genau. Um den optimalen 
Blickwinkel zu haben, macht Oskar einen Schritt nach 
links und übersieht das Mädchen im Schürzenkleid. Es 

Wetzlar, Optische Werke, Konstruktionsabteilung, 1914: 
Dem Tüftler Oskar Barnack gelingt der Durchbruch. An-
statt weiterhin mit einer kiloschweren Glasplattenkamera 
auf Foto-Safari zu gehen, hat der Feinmechaniker einen 
handlichen Apparat entwickelt, der in eine Jackentasche 
passt. Ernst Leitz, der Sohn des Werkgründers, erkennt 
das Potenzial – und treibt die Produktion der Leica gegen 
alle Widerstände voran. Die nächste Generation steht 
schon in den Startlöchern: Tochter Elsie hat das Zeug, die 
Firma zu übernehmen, aber die Brüder werden ihr vorge-
zogen. Als die Enteignung der Leitz-Werke durch die Nazis 
droht, bietet Elsie dem Unrechtssystem die Stirn – und 
gerät in die Fänge der Gestapo. Auch die Geschwister 
Dana und Milan stehen vor dem Nichts: Als Kinder eines 
jüdischen Ladenbesitzers ist ihnen ein Studium verwehrt, 
das von der Familie geführte «Haus der Präsente» wird ge-
plündert. Doch die inzwischen weltberühmte Leica öffnet 

ihnen neue Möglichkeiten … 

Die Erfindung der Leica Kamera 

erobert die Welt und bestimmt das 

Schicksal zweier Familien, die 

bereit sind, alles zu riskieren.
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springt zur Seite, Bündel von Krokussen verrutschen im 
Korb. «Entschuldige bitte», sagt Oskar, und das Kind 
dreht sich um, schaut ihn verwundert an. Ein Erwachse-
ner, der um Verzeihung bittet.

«Möchten Sie ein Sträußchen kaufen? Zehn Pfennig 
das Stück. Ich sammle für Not leidende Kinder.»

Was soll er damit? Im Garten haben sie genug Blu-
men, und Emma bevorzugt sie im ungepflückten Zu-
stand. Nun, vielleicht für die emsige Elsie, die Tochter 
vom Chef. Verdient hätte sie’s. Und er wird sie vermut-
lich gleich sehen bei der Präsentation im Haus Rosen-
burg. Also greift Oskar in die Jackentasche, wo er immer 
ein paar Münzen parat hält. Und dorthin steckt er dann 
auch die Krokusse.

«Nicht so lange dadrinnen lassen, sonst werden sie 
schlapp», warnt das Mädchen, bevor es weitergeht. Ein 
Frühlingslied summend. Unsre Wiesen grünen wieder … 
mmmhmmm … hell wie Gold und Purpur strahlet lichter 
Maienwölkchen Schaum …

Grün. Gold. Purpur. Dabei ist dies bloß der 
schwarz-weiße Eisenmarkt am Nachmittag. Ringsum 
der übliche Lärm, ausgelassenes Kinderspiel und ein 
mit Altmetallen vollgepackter Leiterwagen, der von zwei 
Kerlen mühsam über das ansteigende Kopfsteinpflaster 

gezogen wird. Ein Märznachmittag mit langen Schatten, 
die tief stehende Sonne scheint auf das Fachwerk der 
Alten Münz, streichelt den getünchten Putz, hebt schroff 
die dunkle Maserung der Eichenpfosten hervor, und am 
Giebel leuchtet matt das abblätternde Gold der Wappen.

Es heißt, im Sommer soll dort im Erdgeschoss eine 
Konditorei eröffnen, Eis und Kuchen. Als gäbe es nicht 
genug davon in dieser Stadt, wer soll denn bloß die gan-
zen Torten essen?

Oskar zwingt sich zur Ruhe. Was passiert schon groß? 
Ein Knopfdruck, gefolgt von einem trockenen Klacken, 
das er in den letzten Monaten schon oft gehört hat. Es 
ist ihm vertrauter als das «Guten Morgen» seiner Emma 
oder das «Der Vater ist wieder zu Hause» von Hanna 
und Conrad. Erst ein leises Schaben, dann ein metal-
lenes Geräusch, eigentlich mehr klick als klack. Alles 
zusammen nur einen Wimpernschlag lang. Es ist das 
Geräusch, mit dem er den Augenblick ins Metallkäst-
chen sperrt. Die auf dem Rücken baumelnden Zöpfe des 
Mädchens mit der Schürze und dem Korb voller Früh-
lingsblumen, die schnaufenden Männer mit dem Leiter-
wagen, den kleinen Jungen, der sich eben von der Hand 
des Kindermädchens losreißen will, um mit den anderen 
zu spielen. Hab euch! Für immer! Und keiner hat etwas 
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bemerkt. Sie gehen weiter, reden weiter, spielen weiter, 
jemand ruft nach Herrn Gabriel, er solle schnell nach 
Hause kommen, seine Frau, es gehe los. Der Herr, der 
eben aus der Rasierstube getreten ist und zum Zeitpunkt 
des Klickgeräuschs entspannt an der Ecke gestanden hat, 
nimmt jetzt die Beine in die Hand und hastet Richtung 
Lahnstraße. Und schon ist das Bild ein ganz anderes, 
niemand ist mehr am selben Ort.

Oskar schiebt den Deckel zurück auf das Objektiv. 
Dreht am Transportknopf. Soll er es wagen und noch 
eine Aufnahme machen? Ach, warum nicht. Diese Men-
schen vor ihm auf dem Platz haben keine Ahnung, dass 
er sie gerade photographiert hat. Wie auch? Das Kro-
kus-Mädchen wird nicht besonders wohlhabend sein, 
warum sonst würde es Blumen pflücken und feilbieten, 
es ist also womöglich noch niemals abgelichtet worden. 
Und die anderen, die vielleicht doch schon einmal eine 
Kamera gesehen haben, die Herren an der Ecke zum Bei-
spiel, sie haben einen Photoapparat als klobigen Holz-
kasten in Erinnerung, wie der Photograph Trapp ihn 
benutzt, mit ziehharmonikaartigem Balg, vor dem man 
still halten muss, solange es geht.

Eine diebische Freude erfüllt Oskar ob dieser Heim-
lichkeit. Eigentlich ist das nicht seine Art. Oskar ist stets 

zurückhaltend. Wenn er doch mal das Wort erhebt, muss 
er erst die Peinlichkeit wegräuspern, den Berliner Dia-
lekt, den eingeschränkten Wortschatz eines Bauernsoh-
nes. Und auch die Atemnot, die seine Sätze gegen Ende 
hin leiser und monotoner werden lässt, als schliefe er 
beim Reden ein.

All das Gute, was ihm in den letzten Jahren wider-
fahren ist – dass es ihn in die Goethestadt Wetzlar ver-
schlagen hat, er zum Leiter der Versuchsabteilung er-
nannt wurde, mit Dutzenden Untergebenen, die seinen 
Anweisungen folgen, mit einer Dienstvilla samt eigener 
Werkstatt und Garten in sonniger Hanglage –, das ist auf 
Zufall und Glück zurückzuführen und beileibe keinem 
forschen Ehrgeiz geschuldet.

Falls sie etwas geworden ist, die Photographie, dann 
wird dieser Märznachmittag am Eisenmarkt in Wetzlar 
darauf zu sehen sein, vielleicht noch in hundert Jahren. 
Und die Menschen werden sich fragen, was den Leuten 
wohl gerade durch den Kopf gegangen ist, wonach es 
roch, was man hörte, ob es warm war oder kalt.

Als Oskar sich zum Gehen wendet, blickt er nach un-
ten, bemerkt, dass er auf einem Kanaldeckel gestanden 
hat. Wie gut. Sollte ihn mal jemand fragen, wo genau er 
an jenem Tag auf den Auslöser gedrückt hat, er würde 
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Auskunft geben können. Das gefällt Oskar. Er mag es 
gern bis ins Klitzekleinste genau.

••

Wetzlar, Haus der Präsente, derselbe Tag

Die Mutter oben schreit. 
Sie liegt in den Wehen. Milan hat keine Ahnung, was 

genau das bedeutet, aber er hat sich erkundigt: Bei ihm 
hat die Mutter auch drin gelegen, er war sogar eine sehr 
lange und schwere Geburt. Etwas ganz Besonderes.

Je größer Sachen sind und je mehr sie wiegen, desto 
teurer kann man sie verkaufen. Das weiß Milan, weil 
er oft im Laden hilft. Die silbernen Kerzenhalter in der 
Tischdekorationsabteilung drüben beim Schaufenster 
beispielsweise sind länger als sein Arm und massiv, er 
kann sie gerade mal anheben. Sie haben die Form nack-
ter Frauen, die Teller auf dem Kopf tragen, und weil sie 
bereits eine Weile in der Auslage stehen, den Kunden 
aber offenbar zu teuer sind, laufen ihre Körper bräunlich 
an. Milan soll sie einmal in der Woche mit dem Tuch 

polieren, hat der Vater gesagt, doch er drückt sich da-
vor. Mit Patina sehen die Damen wenigstens etwas ange
zogen aus.

Oben schreit wieder die Mutter. Aber das ist normal, 
hat Alma ihm erklärt. Die Schmerzen gehören dazu.

«Wünschst du dir ein Brüderchen oder ein Schwester-
chen?», stellt ihm Alma die Frage, die ihm seit Wochen 
jeder Kunde gestellt hat, kaum tauchte die Mutter mit 
ihrem dicken Bauch hinter der Kasse auf. Alma müsste 
also die Antwort kennen, sie räumt als Aushilfe die obe-
ren Regalfächer ein, seit die Mutter nicht mehr auf die 
Leiter steigen und schwere Sachen heben soll.

«Einen Kanarienvogel.»
Alma kreischt. Dann hat sie es wohl vorher doch noch 

nicht mitbekommen. Den Witz reißt Milan jedes Mal. 
Nein, der Junge, so ein Clown, und die Leute streicheln 
ihm begeistert über die hellbraunen Haare oder kneifen 
ihm in die Wange, was man eben so macht, wenn man 
ein Kind drollig findet.

«Du mit deinen Scherzen», sagt die Mutter. «Bist der 
beste Kundenmagnet, den man sich wünschen kann.»

So erntet Milan ein paar Lacher und kann sich gleich-
zeitig vor der Antwort drücken. Er lebt schließlich im 
Haus der Präsente. Der Laden ist zwar klein und sehr 
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schmal, aber von oben bis unten zugestellt mit Din-
gen, die bei anderen Menschen auf der Wunschliste  
stehen.

Hier hat er tolle Sachen gelernt, beispielsweise wie man 
Seife herstellt. Seine Mutter siedet sie einmal im Monat 
in der Waschküche hinten im Hof neben dem Lahn-
pförtchen, durch das die Wetzlarer Kutscher ihre Gäule 
führen, um sie im Fluss trinken zu lassen. Weshalb es 
immer einen Wettkampf der Gerüche gibt: Pferdeäpfel 
gegen Gabriels schmeichelnde Blütenseife in den Sorten 
Veilchen, Rose und Flieder. Manchmal auch Lavendel, 
doch die sind schnell ausverkauft. Der Vater hat ihm 
beigebracht, Passepartouts zu schneiden für die Photo-
graphien, die es einzurahmen gilt, man muss aufpassen, 
das Messer ist rasierklingenscharf, und wenn man sich 
schneidet, versaut man das teure Papier. Außerdem kann 
Milan schon ein bisschen polstern und Gardinen drapie-
ren, zumindest die wichtigsten Handgriffe beherrscht er 
ganz ordentlich. Aber am allerbesten sind seine Päck-
chen. Was die Kunden zum Verschenken gekauft haben, 
schlägt er in Seidenpapier ein und bindet eine schmucke 
Schleife drum rum. «Ein Künstler», sagt die Mutter stets. 
So vieles hat Milan im Geschäft seiner Eltern gelernt, ob-
wohl er erst zehn Jahre alt ist. Doch was man ihm nie 

beigebracht hat, nie beibringen musste: das Wünschen. 
Warum auch? Ist ja alles da!

Die Ladenglocke geht. Der Vater stürmt herein.
Alma steigt aufgeregt von der Leiter. «Endlich! Hat 

mein Ulli Sie gefunden, Herr Gabriel?»
Der Vater antwortet mit einem knappen Nicken und 

stürmt zur Treppe, die hinter der Kasse steil nach oben 
führt. Die Mutter schreit. Man kann die Uhr danach 
stellen. Immer, wenn der kleine Zeiger einmal rum ist, 
geht’s los.

«Das Kind soll jeden Moment kommen, hat die Heb-
amme gemeint. Deshalb hab ich den Ulli gebeten, Sie 
zu suchen, Herr Gabriel. Ich wusste ja zum Glück noch, 
dass Sie zur Rasierstube gegangen sind», ruft Alma dem 
Vater hinterher. Fast ein bisschen beleidigt klingt das, 
und sie verschränkt die Arme unter ihrem mächtigen 
Busen, wahrscheinlich, weil sie kein besonderes Lob für 
den geistreichen Einfall bekommen hat, ihren arbeits
losen Verlobten zu schicken. «Wer hätte das gedacht, 
Herr Gabriel. Diesmal scheint es eine leichte Geburt zu 
sein.»

Nur eine leichte Geburt, denkt Milan. Was soll da 
schon Großartiges bei herauskommen.

Wenn Alma sich aufregt, kriegt sie feuchte Hände. 
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Prompt rutscht ihr eine der teuren Kristallflaschen, die 
sie aus der Kiste voller Holzspäne holen und ins Regal 
räumen soll, durch die Finger, fällt zu Boden und kullert 
bis zur Ladentür.

«Pass doch auf!», schimpft Milan, denn solange Vater 
und Mutter dort oben mit der leichten Geburt beschäf-
tigt sind, ist schließlich er hier unten der Chef.

«Ist nichts passiert.» Alma bückt sich ächzend, hebt 
die Flasche auf und schaut sich den Gegenstand wohl das 
erste Mal in vollem Bewusstsein an. «Noch nicht mal ein 
Sprung oder so. Ganz dickes Glas. Wozu sind die Dinger 
überhaupt da?»

«Das ist eine Vase siphoïde», erklärt Milan und rollt 
dazu noch ein bisschen die Augen, weil man das ja nun 
wirklich wissen sollte, wenn man hier arbeitet, davon 
geht sicher einmal die Woche ein Exemplar über den 
Ladentisch. Er zeigt auf das kleine Ventil, das am Fla-
schenhals sitzt. «Oben schraubt man so eine Patrone 
rein, die muss man aber extra kaufen, und dann spru-
delt man das Wasser auf. Damit es beim Trinken auf der 
Zunge prickelt.»

«Wer braucht denn so was?» Alma schnaubt und er-
klimmt wieder die Leiter.

«Leitz der Zweite hat neulich auch eine davon gekauft.»

Alma kippt fast von der oberen Sprosse. «Ach, war 
er wieder hier?» Sie ist immer ganz von Sinnen, wenn 
Dr. Leitz erwähnt wird. Die Mutter sagt, Dr. Leitz sei der 
begehrteste Mann im Oberen Lahntal, reich und höflich. 
Für den würde Alma selbst ihrem Ulli den Laufpass ge-
ben. «Dabei hat er doch ein neues Hausmädchen», sagt 
sie. «Die Rosi könnte für ihn die Einkäufe erledigen.»

«Vielleicht kommt er ja deinetwegen», scherzt Milan, 
und Alma muss sich Luft zufächeln. «Oder Leitz stöbert 
einfach nur gern herum. Außerdem kennt er meinen 
Vater. Sie besprechen wichtige Sachen. Politik zum Bei-
spiel!»

«Politik!», stöhnt Alma. «Damit kommt mir mein Ulli 
auch andauernd: im Westen die Franzosen, im Osten die 
Russen, und wir dazwischen eingequetscht wie in einer 
Schraubzwinge. Ich weiß nicht, was das soll. Wenn ich 
bloß drüber nachdenke, bekomme ich schlechte Laune.»

«Vater meint, solange wir friedlich und fleißig unserer 
Arbeit nachgehen, müssen wir uns nicht sorgen.»

«Soso, das meint Dr. Leitz wahrscheinlich auch. Soll ja 
ein Linker sein», macht Alma sich wichtig.

«Nun, wenn er hier bei uns zu Besuch ist, sitzt Leitz 
der Zweite mal links und mal rechts. Ich glaub, der kann 
beides.»
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Alma kreischt wieder. Obwohl das ja eigentlich kein 
Witz gewesen ist. Eher eine Tatsache.

Die Mutter schreit. Besonders laut, aber nicht ganz so 
lange. Und dann schreit noch jemand.

Alma klatscht in die Hände. «Es ist da!»
Milan dreht sich um. Er muss noch die Eierschnei-

der auspacken und einen davon ins Schaufenster neben 
der Tür legen, in dem die Küchenutensilien ausgestellt 
sind. Endlich mal eine sinnvolle Erfindung. Ein Gegen-
stand, von dem man gar nicht weiß, dass man ihn drin-
gend benötigt, bis man ihn gesehen hat. Man legt ein 
hart gekochtes, gepelltes Ei in eine Kuhle, dann klappt 
man einen mit scharfen Drähten bestückten Metallrah-
men herunter und erhält auf einen Schlag zehn schön 
schmal geschnittene Scheiben für ein Eibrot. Wenn man 
das Ei dann noch mal um ein Viertel dreht, schneidet 
man Würfel. Hoffentlich kommt ganz bald jemand he
rein und fragt, was denn das für ein Ding ist, dann kann 
Milan es dem Kunden erklären und verkaufen und …

«Milan!», ruft der Vater von oben. «Komm schnell 
rauf!»

Milan streicht über die Drähte. So ein toller Eier-
schneider, man kann sogar Musik damit machen, er 
klingt fast wie eine Harfe.

«Milan, nun komm. Schau dir deine kleine Schwester 
an.»

Alma nickt aufmunternd Richtung Treppe. «Na los, 
geh schon, Bruder.»

Ihm fällt auf, dass er heute noch gar nicht an der fri-
schen Luft gewesen ist. Also schnappt Milan sich seine 
Kappe, die am Haken neben der Kasse hängt, und geht 
nach draußen.

Oben schreit die leichte Geburt.
«Wo willst du denn hin?», ruft ihm Alma hinterher.

••

Wetzlar, Haus Rosenburg, derselbe Tag

Da auf dem blank polierten Mahagonitisch, direkt vor 
Ernst Leitz dem Zweiten, in ein purpurnes Samtfutteral 
gebettet, liegt es wie ein Juwel: die Nummer 161.643, das 
erste Binokularmikroskop der Welt! Oder zumindest 
das erste, mit dem sich uneingeschränkt arbeiten lässt. 
Zum Verlieben schön ist es, findet er und lockert den 
obersten Hemdknopf. Die Rädchen und Röhren sind 
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aus glänzendem Messing, poliert und zaponiert, der 
Korpus ist aus schwarz lackiertem Metall, an einer Sei-
te sanft geschwungen, der Fuß stabil, in Hufeisenform. 
Man sieht der Mechanik an, dass sie funktionieren wird, 
dass das Verstellen von Höhe und Schärfe und Neigung 
reibungslos gelingt. Wie geschmiert, dennoch ganz ohne 
Vaseline, sondern einzig das Verdienst detailversessener 
Konstrukteure und penibler Feinmechaniker. Das Ge-
häuse ist perfekt. Der wahre Wert jedoch verbirgt sich 
im Inneren und ist seine Idee gewesen. Deswegen klopft 
ihm in diesem Moment das Herz. 

Obwohl, genau genommen ist doch alles so wie im-
mer, stellt er mit einem leisen Stich der Entzauberung 
fest. Die Sitzordnung im Saal von Haus Rosenburg wird 
stoisch eingehalten: Rechts am Tisch schielen die gelade-
nen Wissenschaftler bereits nach den Brezeln, die nach 
altem Familienrezept gebacken werden und denen der 
Ruf vorauseilt, allein schon eine Reise nach Wetzlar wert 
zu sein. Links an der Fensterseite richten die Abteilungs-
leiter Jacketts, Stehkragen und Krawatten, die Uniform 
der Leitzianer, von niemandem vorgeschrieben, doch 
von allen selbstverständlich getragen.

Meister Barnack kommt auf den letzten Drücker, was 
sonst gar nicht seine Art ist, mit entschuldigendem Ni-

cken zieht er einen freien Stuhl heraus und setzt sich. 
Seine Hände zittern leicht, sein Atem rasselt. Alles gut, 
signalisiert Barnacks Blick, kein asthmatischer Anfall, 
und der Zweite ist beruhigt. Rechenkünstler Max Berek 
und Zahlenjongleur Henri Dumur schieben noch ein 
paar Papiere hin und her, der eine ist der Herr über die 
technischen, der andere über die kaufmännischen For-
meln. Heute bringen sie alles auf einen Nenner und wer-
den die Anwesenden überzeugen, dass unterm Strich ein 
dickes Plus herauskommt. Für die Firma Leitz. Und für 
die Wissenschaft. Ein Vertreter der Universität Gießen, 
der die letzten Monate in unentwegtem Austausch mit 
Leitz dem Zweiten gestanden hat, zwirbelt angespannt 
die Enden seines nicht allzu üppigen Kaiserbarts. Dane-
ben harren zwei Dozenten aus Frankfurt der Dinge, au-
ßerdem ein Gesandter der Charité in Berlin, dazu etliche 
Chemiker, Physiker und Biologen. Das geballte akade-
mische Wissen aus den Hörsälen der Nation hat Platz 
genommen und wendet sich nun Ernst Leitz dem Ersten 
zu, der seinem Sohn am langen Besprechungstisch ge-
genübersitzt.

Leitz der Erste steht auf, begrüßt die Anwesenden und 
erhebt das Glas. Der Senior ist ein imposanter Mann. 
Leitz der Zweite ahnt, er wird sich immer ein Stück klei-
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ner fühlen als der Vater, selbst wenn dieser irgendwann 
einmal krumm und schief am Stock gehen sollte. Nur ein 
einziger Mensch ist dem Vater je auf Augenhöhe begeg-
net. Und das war dessen Frau Anna. Vor sechs Jahren zu 
Grabe getragen.

Genau wie sein Vater ist auch Leitz der Zweite Wit-
wer, mit seinen vierzig Jahren viel zu früh, nach dem Tod 
seiner … er mag nicht daran denken. Nicht heute, vor 
allem nicht hier, im Haus Rosenburg, wo das geschehen 
ist, was seither in Wetzlar als tragisches Unglück betitelt 
wird. Zumindest, wenn er zugegen ist. Was die Leute re-
den, sobald er ihnen den Rücken kehrt, mag er sich nicht 
ausmalen.

Vielleicht sprechen sie von Schuld. Vielleicht haben sie 
auch Mitleid. Zumindest mit seinen drei kleinen Kin-
dern – einer Tochter und zwei Söhnen –, deren Poltern 
oben in den Kinderzimmern bei mancher Sitzung deut-
lich hörbar ist; die nicht selten wichtige Termine unter-
brechen, weil sie sich so schlimm gestoßen haben, dass 
ein Kindermädchen zum Trösten nicht reicht und nur 
das väterliche Taschentuch die Tränen trocknen kann. 
Ganz selten sind Irritation oder Vorwurf in den Blicken 
der Geschäftspartner auszumachen. Wer mit der Firma 
Leitz kooperiert, weiß, worauf er sich einlässt: ein Fami-

lienunternehmen, bei dem das Wort «Familie» mehr ist 
als Zierde. Er drückt den Rücken durch. Jetzt nicht. Ge-
fühle sind heute fehl am Platz. Außer Stolz: der gesun-
de, warme, uneitle Stolz darauf, weltweit erfolgreichster 
Hersteller von Mikroskopen zu sein.

Die Gäste nippen schon am Glas, da ergreift Leitz der 
Erste wieder das Wort: «Auf dass durch dieses neuarti-
ge Mikroskop Welten entdeckt werden können, die der 
Menschheit bislang nicht zugänglich waren.» Die An-
wesenden lassen die Gläser wieder sinken. Das könnte 
länger dauern. Der Erste holt gern ein bisschen aus, er-
innert ausführlich an die Gründerjahre, seine Zeit am 
Reformierten Treppchen, später dann außerhalb der 
Stadtmauer im kleinen Häuschen am Kalsmunttor, Obst-
bäume ringsherum und vis-à-vis der Schützengarten, 
in dem es schon immer den besten Äppelwoi gegeben  
hat.

Für den Zweiten sind dies Kindheitsorte, verbunden 
mit Erinnerungen an seinen Bruder Ludwig, der eine 
Lücke hinterlassen hat, die für immer schmerzen wird. 
Im Geschäft und in der Familie. Trauer setzt sich einem 
schwer ins Genick. Eventuell sind sein Vater und er 
durch die Verluste, die sie erlitten haben, doch beide ein 
wenig geschrumpft, denkt Leitz der Zweite und nestelt 



20 21

an der Krawatte. Schluss jetzt! Dies ist doch sein Tag! 
Sein erster großer Triumph!

Der Vater macht gerade einen verbalen Ausflug in 
die einzelnen Werkstätten, dankt jedem Schreiner und 
Metallgießer und Lackierer und sogar dem Koch in 
der Kantine, weil ja ein solches Produkt nur zustande 
kommt, wenn alle an einem Strang ziehen. Deshalb tue 
man alles für das Wohlergehen der Arbeiterschaft. «Als 
Henry Ford Anfang des Jahres großspurig verkündete, in 
seinen Automobilwerken den Achtstundentag einzufüh-
ren, da haben die Zeitungen weltweit über den großen 
Mann im noch größeren Amerika geschrieben, dabei je-
doch unterschlagen, dass wir es hier im kleinen Wetzlar 
schon seit acht Jahren so handhaben.»

Rosi, das erfreulich zuverlässige neue Hausmädchen, 
stellt die Tabletts mit den heiß ersehnten Brezeln auf den 
Konferenztisch. Er nickt ihr zu. Sie fängt seinen Blick auf 
und tritt zu ihm. «Ich hoffe, es reicht», flüstert sie. «Wir 
scheinen mal wieder ‹Mäuse› in der Speisekammer zu 
haben.»

Der Zweite unterdrückt ein Grinsen. Diese Kinder … 
«Was backen Sie auch immer so verlockend duftende 
Brezeln, verehrte Rosi. Selbst ich musste mich vorhin 
schon am Riemen reißen.»

Jetzt freut sie sich. Gott und die Welt kann Rosi loben, 
das perlt an ihr ab. Doch ein Kompliment vom Zweiten 
treibt ihr einen entzückend roten Hauch auf die Wangen. 
Wenn er wollte … Doch er will nicht. Zu gut weiß er, 
wohin das führen kann.

«Greifen Sie zu, greifen Sie zu!», fordert Leitz der Erste 
die Anwesenden auf. «Dann habe ich noch Gelegenheit, 
Ihnen zu erzählen …» Der Vater bekommt feuchte Au-
gen, als er daran erinnert, wie er damals das tausends-
te Leitz-Mikroskop an den frisch Nobelpreis-geehrten 
Robert Koch aushändigte und fünf Jahre später dann 
Nummer tausendfünfhundert an Paul Ehrlich …

Einige nutzen den Moment, endlich wieder die Gläser 
zu erheben. «Auf die Firma Leitz!»

«Gut, gut, ich habe verstanden, meine Rede ist lang 
und trocken – und Sie haben Durst.» Allgemeines La-
chen und Nicken und Gläserklingen. «Dennoch ist es 
mir ein besonderes Anliegen, auch meinem Sohn Lud-
wig zu danken. Wäre er vor zwanzig Jahren nicht so 
unsanft aus dem Arbeitsleben gerissen worden, gäbe es 
dieses binokulare System vielleicht schon längst.»

Betroffenheit in allen Gesichtern. Auch der Zweite 
senkt den Blick. Vier Jahre lang war der Bruder nach sei-
nem Reitunfall dahingesiecht, sein Tod im Grunde eine 
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Erlösung. Seitdem muss der Zweite allein die Erwartun-
gen erfüllen, die ein Vater nun mal an seine Söhne hat. 

Doch das ist viel zu lange her, um sich davon herun-
terziehen zu lassen. Also erhebt der Zweite sich und er-
greift das Wort: «Aber nun steht es ja vor uns: ein Mi-
kroskop, durch das Sie mit beiden Augen gleichzeitig 
schauen können, ohne Unschärfen und unterschiedliche 
Lichtverhältnisse. In den kommenden Wochen werde 
ich nach Übersee reisen, um unsere dortigen Geschäfts-
freunde mit dem neuen Produkt vertraut zu machen.» 
Ein Raunen geht durch den Saal, wie immer, wenn der 
Begriff Übersee fällt. «Ein wichtiger Schritt in die Zu-
kunft! Und diese Zukunft liegt – weil es ja bereits einen 
Ernst den Dritten gibt – Gott sei Dank sicher in den 
Händen der Familie Leitz.»

Der Zweite hält das Glas in den Händen. Er hebt es an.
Jemand flüstert: «Und einen Ernst den Dreieinhalbten 

gibt es auch schon.» Unterdrücktes Lachen. Aber viel-
leicht hat der Zweite sich das auch nur eingebildet.

Er atmet tief durch, setzt das Glas an die Lippen und 
nimmt einen großen Schluck. Und dann noch einen.

Sandra Lüpkes, 
Autorin zahlreicher Romane, Sachbücher und Drehbücher, 
verwebt leichthändig Authentisches und Fiktives zu gro-
ßen Geschichten. Die Idee für diesen Roman ergab sich 
bereits bei ihren Recherchen zu dem Spiegel-Bestseller 
«Die Schule am Meer».  Denn der Enkel des Leitz-Firmen-
gründers besuchte in den 1920er-Jahren das Inselinternat 
und verteilte die ersten Exemplare der Leica an Lehrer 
und Schüler. Fasziniert von der Sogwirkung der lebens-
nahen Fotografien, vertiefte sich Lüpkes in die Historie 
der Kamera – und die menschlichen Schicksale dahinter.

Die Erfindung der Leica Kamera 

erobert die Welt und bestimmt das 

Schicksal zweier Familien, die 

bereit sind, alles zu riskieren.
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Hören 
Sie rein! 

Was riskierst du 
für deine Träume?

Der neue, mitreißende Roman 
von Sandra Lüpkes 
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