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1
Der Reiter auf den Wellen

Die Nachricht von dem Schiftbruch verbreitete sich in Windes-
eile auf der Insel. Minner und Frauen aus simtlichen Dérfern,
von der Ponta da Pirabura bis zur Ponta das Canas, von Pogo bis
Sepituba, machten sich auf den Weg zur Praia Pequena, und
nicht wenige von ihnen schworen ihrem Gott ab wegen seiner
Grausamkeit, als sie die scharlachrot gefirbte Brandung und
den grausigen Wall aus Leichen sahen, der sich am Ufer tiirmte.
Andere, vor allem Fischer, beteten dagegen inbriinstiger denn je,
aus Angst, beim nichsten Sturm werde es ihr eigenes Boot sein,
das in den Tiefen versank.

Catarina hatte bei einer schwierigen Geburt helfen miissen
und traf erst spit ein, als die Sonne schon fast hinter den Dunst-
schleiern der Dimmerung verblasste. Was sie vorfand, waren Le-
bende in groBer Zahl, die mit Bitten oder Fliichen auf den Lippen
durcheinanderliefen, und Tote in noch weit gréBerer Zahl, um
die niemand sich kiimmerte.

»Hort mir zul«, rief sie aus Leibeskriften. » Hort mir zu! Die
Leichen tibertragen Infektionskrankheiten. Sie miissen unter die
Erde! Sofort!«

Aber in dem Durcheinander schien niemand sie zu héren. Al-
so fasste sie sich ein Herz —sie 6ffnete ihren Seesack mitder Erste-
Hilfe-Ausriistung und kramte unter dem Verbandsmaterial, den
Arzneisiften und Tiegeln mit Salben fiir Wunden und alle er-
denklichen Stiche und Bisse nach ihrem Colt Single Action Ar-
my, den sie stets mit sich fiihrte. Sie bekam ihn zu fassen und zog
ithn ehrfiirchtig am Lauf heraus, wo an der Oberseite die Gravur
zu lesen war:

COLT’S PT. F.A. MFG CO. HARTFORD CT. U.S. A.

Sie hatte noch nie einen Schuss damit abgeben miissen. Nicht
ein einziges Mal in den fiinf Jahren, seit sie ihn von threm Mann
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geerbt hatte. » Versprich mir, dass du ihn zu benutzen wei3t, wenn
es notig ist«, hatte José sie auf dem Sterbebett gebeten. Und Ca-
tarina hatte es versprochen, damit er beruhigt aus dieser Welt
scheiden konnte.

Fiir José war der Coltimmer mehr gewesen als blof3 eine Schuss-
walffe. Er hatte ihn als Geschenk von einem weltenbummelnden
Yankee bekommen, den er vom Biss einer Surucutinga kuriert
hatte, der giftigsten Schlange der Insel, und rasch war der Colt
zum Spielzeug seiner reifen Jahre geworden, zu seinem Talisman
und zu einem Zeitvertreib nach getaner Arbeit. Er verbrachte
Stunden damit, ihn zu reinigen und dabei seiner Funktionsweise
auf den Grund zu gehen. Einmal zerlegte er ihn sogar vollstin-
dig, nur weil er ihr stolz zeigen wollte, dass noch in das winzigste
Bauteil die Seriennummer eingraviert war. Catarina hatte seine
Begeisterung nie geteilt. Thr kam es absurd vor, dass ein so guter
Mensch wie ihr Ehemann, der sein Leben darangab, das Leben
anderer zu retten, derart besessen war von einem Gegenstand,
der zum Téten diente.

Mit einem Gran Schwermut dachte sie an all das zuriick, wih-
rend sie sich jetzt einen Felsen suchte, der weit genug aufragte,
dass alle sie sehen konnten. Umstindlich kletterte sie hinauf, ziel-
te mit zusammengebissenen Zihnen in den Himmel und driickte
ab.

Hundert Gesichter wandten sich ihr zu.

»Schon vorab herzlichen Dank fiir eure Anstrengung«, sagte
sie. » Wir haben viel Arbeit vor uns.«

Die Entscheidung, wo man die Toten begraben sollte, fiel nicht
leicht. Viele pliddierten daftir, es vor Ort am Strand zu tun, und
Catarina musste ihnen geduldig erkliren, wieso es sinnlos wiire,
solche Berge von verwesendem Fleisch nur mit einer Schicht aus
feinem Sand zu bedecken. Am Ende wiihlten sie eine Lichtung
mit dunkler, lehmiger Erde, die vergleichsweise nah lag, auf hal-
bem Weg zwischen dem Strand und Guanxuma. Sie war anni-
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hernd kreisrund, mit einem Durchmesser von etwa zweithundert
Schritt. Die betagtesten Inselbewohner schlugen sechs Kreuze,
ehe sie auch nur einen Fuf} auf die schwarze Erde dort setzten.
»O Fogo do Céu« nannten sie die Lichtung, das Himmelsfeuer.
Angeblich hatte man eine gewaltige Feuerkugel dort niederge-
hen sehen, vor langer Zeit, als die Stelle noch dicht bewaldet ge-
wesen war.

In dieser Nachtschliefen auf Ilhabela nur die Kranken und die
gebrechlichsten Greise. Nach den Anweisungen der Doutora —
niemand auf der Insel nannte Catarina bei threm Vornamen — bil-
deten die Minner Dreiertrupps und zogen Stockchen, um die
Aufgaben untereinander zu verteilen. Der Gewinner durfte gra-
ben, die anderen beiden mussten die Leiche holen. Erst hatte man
versucht, die Ertrunkenen auf den verfiigbaren Handkarren zu
beférdern, aber unter ithrem Gewicht versanken die Rider im
Schlamm. Also wurde das Vorhaben aufgegeben, jeder Tote ein-
zeln an Knécheln und Handgelenken gepackt und zu Ful3 auf
die Lichtung getragen.

Halb erschrocken, halb freudig aufgeregt tiber das nichtliche
Spektakel, verteilten die Kinder aus allen Dorfern Fackeln am
Wegrand, alle fiinfzehn Schritt eine, und rannten danach wie
die Ziegen den schmalen Weg hinauf und hinunter, bekamen
nicht genug von dem gespenstischen Licht- und Schattenspiel,
hatten nichts zu tun, lachten oder sangen aus vollem Hals, spiel-
ten Fangen oder bewarfen einander mit Steinen und fielen kurz-
um den Erwachsenen zur Last, die schon genug mit ihrer trau-
rigen Aufgabe zu tun hatten.

Die Frauen wiederum, die im Gegensatz zum vermeintlich
starken Geschlecht keinen brauchten, der ihnen sagte, was zu
tun war, gingen nach Hause und kehrten wenig spiter mit gro-
Ben Tépfen und Pfannen voller Essen zurtick. Bis in den letzten
Winkel der Insel drangen die kostlichen Gertiche ihrer Prozes-
sion: der Duft von Bohnen und Maniokmehl, von Moqueca mit
Gambas und frischem Koriander, Zitronen, Zwiebeln und Ko-
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kosmilch, von Vatapa aus Brassen und Adlerfisch in einer krif-
tigen Sofe aus Maniok, Tomate und Palmél, von Carurt aus Krab-
ben und gratiniertem Gemiise mit rotem Pfeffer. Einige Minner
lieBen plétzlich ithre Schaufeln sinken, sahen sich schniiffelnd um,
und wenn sie in der Luft den Duft von gerésteter Farofa, einen
Hauch Ingwer vom Hithnchen-Xinxim oder eine besondere Gua-
ven-SiiBspeise ihrer Ehefrau erkannten, lichelten sie verliebt. Und
manch einen hérte man stolz rufen:

»Da kommt meine Frau, meine Liebste, mein Goldstiick !«

Neun Monate spiter musste Catarina bei mehr Geburten hel-
fen als je zuvor in all ihren Jahren auf Ilhabela. Da sollte sie sich
dieser Nacht der groBen Beisetzung erinnern und freute sich,
dass wenigstens einige es verstanden hatten, einen Moment des
Gliicks aus dieser gewaltigen Katastrophe zu zichen.

Mitdem ersten Licht des anbrechenden Tages war die Arbeit fast
getan. Am Strand lag nur noch ein knappes Dutzend Toter. Man
hitte sie leicht verwechseln kénnen mit einigen Minnern, die,
am Ende ihrer Krifte, auf dem weiBlen Bett aus Sand hingesun-
ken waren und sich nicht mehr rithrten. Die Frauen kehrten mit
den Kindern in die Dérfer zuriick, den schlaffen, hohl blicken-
den, in threr Miidigkeit verwaisten Kindern, die in nichts mehr
an die Energiebiindel vom Beginn dieser langen Nacht erinner-
ten.

Catarinas FuBsohlen marterten sie schlimmer als Zahnschmer-
zen. Die ganze Nacht war sie zwischen dem Strand und der
schwarzen Lichtung hin und her gelaufen, hatte Anweisungen
erteilt, fiir alle ein Wort der Ermutigung gehabt, war eingesprun-
gen, wenn jemand eine Pause brauchte.

»Noch eine letzte Anstrengung!«, rief sie, meinte sich damit
aber eigentlich selbst. » Wir miissen fertig werden, ehe die Sonne
hoch am Himmel steht.«

Sie horte ein Raunen hinter threm Riicken, drehte sich um und
sah, dass alle entgeistert aufs Meer zeigten. Blinzelnd konnte sie
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im Gegenlicht eine Silhouette am Horizont erkennen, von der
Glut der Sonne wie von einem Heiligenschein umflammt.

Ein Reiter, auf einem Pferd iiber den Wellen.

Adonaldo Souza, mit seinen vierundfiinfzig Jahren als einer
der umsichtigsten Einwohner von Guanxuma geschitzt, geriet
beim Anblick dieser wundersamen Erscheinung zum ersten Mal
in seinem Leben aus der Fassung; er wurde wachsweil}, begann
zu zittern und bekreuzigte sich ungestiim.

»Heilige Jungfrau! Der Teufel! Er will seine Toten holen. Und
wenn er sie nicht findet, dann nimmter uns alle als Unterpfand!«

Weil sie fiirchtete, auch die iibrigen Inselbewohner kénnten
auf diese abwegige Deutung verfallen, entschloss sich Catarina,
den Stier, oder besser den Teufel, bei den Hornern zu packen.

»Hor zu, Adonaldo, ich glaube nicht, dass es der Teufel ist.
Aber fiir den Fall, dass du recht hast, fahren du und ich jetzt dort
raus und verhandeln mit ihm.«

»Kommt nicht in Frage, Doutora.«

»Das ist kein Vorschlag.«

Und ihr blieb nichts anderes iibrig, als den Revolver thres Man-
nes zum zweiten Mal in threm Leben zu ziehen. Sie sah, wie Ado-
naldo erschrocken schluckte, und das ermutigte sie, sich zu den
anderen umzudrehen und die Farce zu Ende zu spielen.

»Und ihr, macht, dass die Arbeit fertig wird! Sonst schicke ich
euch, wenn ich zurtick bin, héchstpersonlich in die Hélle!« Noch
wihrend sie das rief, fragte sie sich, ob der wildgewordene Revol-
verheldenton aus threm Mund wohl iiberzeugend klang.

Aber immerhin liefen alle los, um zu tun, was sie gesagt hatte.

Adonaldo und Catarina bestiegen ein Boot. Adonaldo setzte
sich vorne an die Ruder, mit dem Riicken zu der Gestalt, die thm
solche Angst einjagte, und Catarina dirigierte: »Mehr nach links;
Vorsicht mit dem Felsen dort; so weiter, wir halten genau darauf
zu.« Mit jedem Ruderschlag, den sie sich vom Ufer entfernten,
wurde Adonaldos Gesichtsausdruck flehentlicher.

»Uberlegen Sie doch, Doutora. Sehen Sie denn nicht, dass ein
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Pferd, wire es von dieser Welt, in den Fluten untergehen miisste?
Das kann doch nur etwas Schlimmes bedeuten.«

»Wir werden ja sehen. Ruder weiter.«

Pferd und Reiter waren weiter entfernt, als Catarina vermutet
hatte. Die Sonne hatte ihr niichtliches Versteck lingst vollstindig
verlassen, die rosaroten Schleier abgestreift und stand schon weit
oben an einem strahlend blauen Himmel. Gezeichnet von den
Miihen der Nacht, keuchte Adonaldo, als wire er dem Ersticken
nah. Catarina war inzwischen klargeworden, dass das Pferd sich
nicht von der Stelle bewegte und, mit jedem Ruderschlag etwas
grofer, brav ihre Ankunft erwartete. Doch war es nicht das, was
ihr Furcht einfléBte, sondern der Gedanke, Adonaldo kénnte wo-
moglich recht haben: Der Kopf des Reiters war deutlich kein
Menschenkopf. Im Verhiltnis zum Oberkdrper wirkte er aufge-
bliht und war auBerdem eigentiimlich geformt, wie ein Halb-
mond. Und was sie am meisten beunruhigte: Er hatte einen Schna-
bel, einen riesigen, bedrohlichen Schnabel. Wie ein Adlerkopf auf
dem Rumpf eines Menschen sah das aus. Sie ertappte sich selbst
bei dem Gedanken, ob die fiinf Kugeln, die noch in der Trommel
steckten, wohl ausreichen wiirden, um mit diesem Untier fertig-
zuwerden.

Die Angst wihrte nichtlange, einige Sekunden nur. Ein Wim-
pernschlag, und auf dem absonderlichen Schattenriss begannen
sich beruhigende Einzelheiten abzuzeichnen. Sie konnte erken-
nen, dass sich das Pferd, ein schlankes Ross mitlanger Midhne und
einem Schweif, der geschwungen war wie der Fligel eines Erz-
engels, aufbiumte, als setzte es zum Sprung tiber ein Hindernis
an, wihrend der Mann auf seinem Riicken ihm mit dem Zeige-
finger der rechten Hand den Weg wies. Was sie fiir einen Vogel-
kopf gehalten hatte, war in Wirklichkeit der Zweispitz auf dem
Kopf des Reiters. Sie lachte erleichtert.

»Du kannst beruhigt sein, Adonaldo. Dein Teufel ist bloB eine
Statue.«

Eine lebensgroBe Statue aus Bronze, die ohne Sockel zweitau-
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sendachthundertfiinf Kilo wog. Sie stellte General José Francisco
de San Martin y Matorras dar, Nationalheld und Befreier von Ar-
gentinien, Chile und Peru, und war das Herzstiick einer Gruppe
aus insgesamt zwolf Statuen, die sich als Geschenk der spani-
schen Regierung an den argentinischen Prisidenten José Figue-
roa Alcorta an Bord der Principe de Barcelona befunden hatten.
Die iibrigen waren auf den Grund des Riffs gesunken, zusam-
men mitder restlichen Ladung: viertausendfiinthundert Tonnen
Kupfer, eintausendsiebenhundert Tonnen Zinn und fiinfundvier-
zigtausend Pfund Sterling in Bargeld und Schmuck, dazu ein
Batzen Gold im Gepiick eines Diplomaten, dessen Wert von der
Versicherung des Uberseedampfers, der Norton-Vega & Co., nie
exakt beziffert wurde.

Heute kann man all das in Biichern nachlesen, aber Catarina
und Adonaldo machten sich keine Vorstellung davon. Thnen stock-
te der Atem, als sie das funkelnde Reiterstandbild inmitten des
Ozeans sahen. Sie ruderten niher heran und konnten jetzterken-
nen, dass der furchtlose General und sein Ross nicht schwammen,
sondern sich auf wundersame Weise an einem der groBen Felsen
verkeilt hatten, die zu Hunderten vor der Kiiste rings um Ilha-
bela aus dem Meer ragten. Die Seeleute nannten sie »Zihne des
Ozeans«, ihr Biss konnte ein Leck in den Rumpf jedes Schiffs
schlagen.

Plstzlich horte Adonaldo zu rudern auf. Stumm sah er die Sta-
tue an, als wollte er ihre geheime Botschaft entschliisseln. Cata-
rina dachte, er schime sich fiir sein Verhalten vorhin, und sagte
versohnlich:

»Mach dir nichts draus. Mir war das auch nicht geheuer.«

Statt einer Antwort deutete er auf den Felsen.

»Da liegt jemand«, fliisterte er.

Sie blinzelte, konnte es jetzt mit Mithe erkennen: Zu Fiiflen
des Pferdes lag, mit dem Gesicht nach unten, der leblose Kérper
eines Mannes. Er war schwarz gekleidet, als wollte er eins werden
mit dem Schatten der Statue.
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»Noch ein Toter«, sagte Adonaldo finster.

»Moglich. Oder vielleicht auch nicht. Ruder so nah ran, wie du
kannst.«

Adonaldo sah sie an, als hitte sie den Verstand verloren.

»Das meinen Sie nicht ernst, oder? Der Zahn da macht Klein-
holz aus uns!«

Sie seufzte tief.

» Dann warte hier auf mich. Ich brauche bestimmt nichtlange.«

Im Nu war sie vor Adonaldos unglidubigen Augen aufgestan-
den, hatte ihr Kleid und die Schuhe abgestreift, sprang in Unter-
wiische kopfiiber ins Wasser und begann mit wiitenden Armbe-
wegungen zu schwimmen.

Zehn Armschlige nur.

Eine Welle aus dem Nichts packte sie von der Seite. Sie spiirte,
wie sie gegen den Felsen geworfen wurde. Zwei aufeinanderfol-
gende Stofe, ein messerscharfer, stechender Schmerz in Knie und
Ellbogen. Sie wusste nicht mehr, wo oben und unten war, hérte
zu schwimmen auf und begann zu sinken. Doch dann meldete
sichihr Instinkt, blind tastete sie unter Wasser nach etwas, an dem
sie sich festhalten konnte, bekam einen Vorsprung zu fassen und
zog sich daran hinauf. Sie kroch hoch auf den Felsen, dann ver-
sagten ihre Krifte.

Sie lag da, horte das eigene Keuchen.

»Alles in Ordnung, Doutorar«

Catarina hob eine Hand und bewegte sie, damit Adonaldo sie
in Frieden lieB. Nach einer Weile konnte sie das Blau des Him-
mels wieder erkennen. Sie warf einen Blick auf ihre Verletzun-
gen. Nicht weiter schlimm. Langsam stand sie auf und betrach-
tete die Statue.

Aus der Nihe wirkte sie verindert, groBer, schoner und be-
drohlicher. Catarinas Blick wanderte zu den geweiteten Augen
des Pferdes, und sie glaubte, eine Warnung darin zu lesen, den
unmissverstindlichen Hinweis darauf, dass etwas kurz bevor-
stand, was ihr Leben fiir immer indern wiirde.
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Mit Miihe bezwang sie thre Furcht und beugte sich hinab zu
dem Schiffbriichigen. Sein dunkelbraunes Haar war zu lang und
verwegen fiir einen Passagier der Ersten Klasse. Auch das Hemd,
das einmal schwarz gewesen sein mochte, und die Hose, grob und
verschlissen, sprachen nicht fiir einen hohen Stand. Ganz zu
schweigen von seinem Schuhwerk. Uberhaupt merkwiirdig, dass
er diese Stiefel mit der rissigen Sohle noch trug, wer zu ertrin-
ken droht, versucht eigentlich als Erstes, seine Schuhe loszuwer-
den.

Sofern er noch dazu kommt.

Behutsam drehte sie ihn um.

Der Mann hatte die Augen offen und schien sie starr anzuse-
hen.

Zwei Jahre, zwei Monate und sieben Tage spiter, als sie vor
dem Priester stand, der sie traute, sollte sich Catarina in allen Ein-
zelheiten an diesen Moment erinnern, als sie halbnackt, blutend
und nass im Schatten des Reiterstandbilds von José Francisco de
San Martin auf einem Felsen inmitten des Ozeans zum ersten
Mal das Gesicht desjenigen erblickte, der ihr zweiter Ehemann
werden sollte, und dachte, dass sie nie einen schoneren Mann ge-
sehen hatte.

Wie jung er ist, kam ihr als Erstes in den Sinn.

Anders als Catarina musste er den zwanzig niher sein als den
dreiBig. Alles an ihm strahlte Stirke aus: der bullige Nacken, die
muskulésen Arme und die breite Brust, die riesigen Hinde, der-
be, schwielige Arbeiterhinde. Ein Bartschatten verdiisterte kaum
merklich seine Ziige. Seine Brauen waren zu dicht, die Augen zu
klein und die Nase zu groB3 und schief, als hiitte er sich durchs
Leben gepriigelt. Seine Ohren liefen spitz zu wie bei einem Jagd-
hund. Seine Lippen, groB und fleischig, wollten einfach nicht da-
zu passen: die Lippen einer Frau, ein liisterner Schmollmund un-
ter dem Zinken eines Schligers.

Und doch stockte Catarina bei seinem Anblick der Atem.

Ihr war, als wiirde ein Raubtier in ihrem Innern, in den Tiefen
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ithrer Eingeweide wiihlen, bis sie vollstindig leer war, zu einer
Hiille geworden, zu einem Uberbleibsel.

Die offenen Augen des Mannes sahen sie weiter starr an.

Mit einem KloB im Hals schloss Catarina ihm die Lider. Sie
fithlte sich durcheinander, betiubt, unfihig, das eigene Empfin-
den zu begreifen. Da horte sie von weit her Adonaldos Stimme:

»Lebt er noch?«

Und sie wusste, sie musste ihn anliigen, sonst wiirde er ihr nie-
mals helfen, den Toten auf die Insel zu bringen.

»]Ja, schnell, komm her!«

Niemand, nicht einer der Inselbewohner, die noch am Strand
warteten, verstand, weshalb sich die Doutora um diesen Toten
so besonders bemiihte. Das Boot kehrte von seiner kleinen Aben-
teuerfahrt zuriick, und als ein paar Manner den dritten Passagier
ausluden und sich anschickten, ihn, wie es logisch schien, auf die
Lichtung O Fogo do Céu zu tragen, tiberraschte Catarina sie mit
einer unmissverstindlichen Anweisung:

»Den nicht. Den bestatten wir auf dem Friedhof.«

Und sie bat Iago, den Schreiner, fiir den frithen Nachmittag
einen Sarg bereitzuhalten.

»Und dieses Mal, du alter Geizhals«, sagte sie noch, »sorgst du
dafiir, dass das Holz in Ordnung ist. Wir wissen ja alle, wie das
bei dir ist.«

Damit nicht genug, lieB sie den Leichnam des jungen Mannes
in ihr Haus etwas auBerhalb von Guanxuma bringen, wo man
ihn auf ihr Bett legte. Dort sah sie nach, dass er nichts in den Ta-
schen trug; sie zog ithn vollstindig aus, verbrannte rasch seine Sa-
chen und wusch und parfiimierte ihn von Kopf bis FuB3. Danach
rasierte sie thn sorgfiltig und schnitt ihm das Haar sehr kurz, und
als wollte sie den Toten in sanften Schlaflullen, sang sie dabei leise
eine traurige Melodie vor sich hin. Um seine Verwandlung per-
fekt zu machen, kleidete sie ithn in Sachen von José: ein weil3es
Baumwollhemd mit Perlmuttknépfen und die beige Leinenhose,
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die seine liebste gewesen war und die er nur zu besonderen An-
ldssen getragen hatte.

Gegeniiber den Frauen, die ihr zur Hand gingen, behauptete
sie, dieser letzte Schiffbriichige sei eine Art Symbol. »Wenn wir
ithn wiirdig bestatten«, sagte sie, »erweisen wir all den Seelen die
Ehre, die vorgestern Nacht von uns gegangen sind.« Natiirlich
nahmen sie ihr das nicht ab. Und erst recht nicht mehr, als Ca-
tarina die Totengriber bat, ihre Familiengruft zu 6ffnen und den
namenlosen Sarg neben den ihres Ehemanns zu stellen.

Ablehnendes Gemurmel wurde laut.

» Wenn die mal keine Liebhaber waren«, zischelten bése Zun-
gen, allen voran die der listerlichen Maia.

»So viele Stunden ohne Schlaf, das hinterlisst doch bei jedem
Spurenc, versuchten Catarinas Freunde, die noch immer in der
Mehrheit waren, sie in Schutz zu nehmen.

Am spiten Nachmittag war alles getan. Catarina richtete ein
paar Worte des Dankes an alle, die zum Friedhof gekommen wa-
ren. Sie sagte, sie diirften stolz darauf sein, dass sie die Insel vor
den Gefahren einer Seuche bewahrt hatten, und entliel3 sie mit
einem letzten Auftrag:

»Schickt jemanden nach Sdo Paulo, um den Schiftbruch zu
melden. Die Angehorigen sollen nicht linger bangen miissen.«

Sie sah zum Himmel auf. Vom morgendlichen Blau war nichts
geblieben. Hohe Wolkenberge dringten sich rasch von Norden her-
an, eine alles verschlingende Walze in Aschgrau und Schwarz.

Catarina kehrte nach Hause zuriick.

Kaum hatte sie die Ttir hinter sich geschlossen, wurden ihr die
Knie weich. Mit ihrer Selbstbeherrschung schwanden ihre Krif-
te, sie musste sich auf den Boden setzen und brach in haltloses
Schluchzen aus. Stundenlang saf sie weinend da, fiihlte sich von
threm Schmerz in immer kleinere Stiicke zerschlagen, bis sie glaub-
te, sie werde vor Schwiiche ohnmiichtig. Mit letzter Kraft rappel-
te sie sich hoch und schleppte sich in die Kiiche. Dort zwang sie
sich, ein bisschen Obst zu essen. Sie dachte an ithren armen Ehe-
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mann. Daran, wie sehr er sie geliebt hatte. Und dass die Leute von
der Insel immer sagten, einige, sehr besondere Tote wiirden ei-
nem nie endgiiltig von der Seite weichen. Wenn das stimmte, dann
wollte sie sich nicht ausmalen, wie sehr der arme José jetzt litt.

»Es tut mir so leid «, fliisterte sie beschimt. »Ich verstehe selbst
nicht, was mit mir geschieht.«

Sie ziindete eine Kerze an, ging hiniiber in ihr Schlafzimmer,
zog sich aus und blieb, nackt und am Boden zerstort, zitternd vor
dem leeren Bett stehen.



2
Die Nacht, als die Toten vom Berg kamen und
die Lebenden besuchten

Injener Nachtereignete sich auf [lhabela das schlimmste Unwet-
ter seit Menschengedenken. Der Wind heulte wie ein tollgewor-
dener Wolf den von Dunkelheit begrabenen Mond an. Auf sei-
nem Weg riss er Biume um, hoch wie Kathedralen, majestitische
Riesen, die iiber Jahrhunderte den Wald beherrscht hatten. Er
machte Dutzende Hiitten aus Holz und Bambus dem Erdboden
gleich, fuhr in Stille, schleuderte Hunde durch die Luft, Hiihner,
Limmer und Ziegen. Doch das Schlimmste war der Regen. Es
regnete die ganze Nacht, wie Steinschlag prasselten die Tropfen
auf die Diicher, Glasscheiben gingen zu Bruch, Biche traten tiber
die Ufer. Am hirtesten traf es den Norden der Insel. Die Ort-
schaften Sino, Garapocaia, Engenho, [taquanduba und Pequed
wurden vollstindig tiberschwemmt. In Itahuacu wurden zwei
Kinder mitgerissen, als sie versuchten die Fluten zu durchque-
ren, und waren nie wieder gesehen.

Fiir Guanxuma verlief die Nacht zunichst glimpflicher. Das
Dorf lag im Osten, auf einem erhshten Plateau inmitten eines
Tals. Zwar schwollen die Fluten in der Talsohle an und gaben sich
alle Miihe, das Plateau zu erklimmen, aber lange sah es aus, als
wiirden die siebenundzwanzig kleinen Hiuser aus Lehmziegeln
das Unwetter ohne gréfere Schiden tiberstehen. Doch dann ge-
schah das, was bei den Einheimischen als »die Nacht, als die To-
ten vom Berg kamen und die Lebenden besuchten« in Erinne-
rung bleiben sollte.

Zum Friedhof von Guanxuma gelangte man tiber einen schma-
len Pfad, der sich drei Kilometer in Kurven den Berg hinauf und
immer weiter hinaufund hinauf schraubte und dann jih auf dem
Gottesacker miindete. Dahinter ragte, zu einer ewigen Wichte-
rin der ruhenden Seelen geworden, die Steilwand des Bergmas-
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sivs von Serraria auf, achtzig Meter nackter Fels, gekront von
dichtem Wald. Mehr als dicht: Die Wilder im Nordosten der
Insel waren ein undurchdringliches Gewirr aus Abertausenden
verschiedenen Pflanzen. Am Boden Moose, Flechten und Farne,
dariiber dornige Mimosen, scharfblittriges Schilf, Nesseln und
hartes Gestriipp, und wiederum dariiber dreillig Meter hohe La-
pacho-Biume zwischen Gruppen von Zedern und Guatambus
und dem Baum, der in Brasilien unzihlige Namen trigt, mal Pe-
tiribi, mal Claraiba, Freij6, Louro, Ajui oder Cascudinho heiBt.
Wiihrend der hiufigen Tropengewitter wirkt die griine Uppig-
keit als Schwamm. Aber alles hat seine Grenzen, in dieser Nacht
saugte der Urwald sich tibervoll mit Regen und gab, was er nicht
mehr aufnehmen konnte, schlieBlich in einem Wasserfall wieder
von sich.

Mit verheerenden Folgen. Binnen Sekunden stiirzten Tausen-
de und Abertausende Liter Wasser auf den Friedhof herab, gru-
ben alles um, pfliigten die Knochen wie Feldfriichte aus der Erde,
zerstorten die Nischengriber und rissen Locher in die Grabkam-
mern. Dann barst die Friedhofsmauer, als bestiinde sie aus Glas,
und das Wasser stiirzte mit Triumphgebriill hinab und auf das
Dorf zu.

Kein Mann, keine Frau, kein Kind blieb in Guanxuma im Bett
liegen, als das Getose losbrach. Einige traten ans Fenster und rie-
fen verstort, was denn da los sei; andere, die meisten, liefen nach
drauBen, hineininden Sturmund den peitschenden Regen. Klatsch-
nass und zu Tode erschrocken, fanden sie sich auf der Hauptstra-
Be zusammen, der einzigen Stralle im Dorf. Auf sie miindete der
Pfad herab vom Friedhof, und sie selbst endete an einem kleine-
ren Waldstiick etwas auBlerhalb, wo Catarina wohnte. Die iibri-
gen sechsundzwanzig Hiuser der Ortschaft waren vor tiber hun-
dertJahren an dem knapp einen Kilometer langen, ebenen Weg-
stiick errichtet worden, in gehérigem Abstand voneinander, weil,
wie die Leute hier sagten, »keiner gern den Furz des Nachbarn
riecht«.
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Fabiano, der Sohn von Iago, dem Schreiner, hatte die derb-
komische Art seines Vaters nicht geerbt. Er war erst fiinfzehn,
aber wegen einer Reihe ungliicklicher Liebesgeschichten zu ei-
nem gequilten und traurigen Etwas geworden, leichte Beute fiir
die VerheiBungen des christlichen Glaubens. Er ergriff als Erster
das Wort und kam gleich zur Sache:

»Das Ende der Weltl«, schrie er, fiel auf die Knie, kreuzte
die Arme, reckte die Hiinde zum Himmel. » Wir miissen alle be-
ten!«

Dariiber waren die Meinungen selbst in seiner eigenen Familie
geteilt. Wihrend sich Mutter und Schwester unverziiglich sei-
nem Flehen anschlossen, sagte der Vater blof3:

»Fabiano, wann werden wir endlich erwachsen«, und machte
sich im Laufschritt zum Rand des Dorfes auf, wo er seine Schrei-
nerei hatte.

Gewiss dachte er, er miisse vor allem sein Werkzeug retten. Er
kam nicht mehr rechtzeitig. Etwa dreihundert Meter vor dem
Ziel begann der Boden unter seinen Fiilen plotzlich zu grollen.
Iago blieb stehen und hob sehr langsam den Blick.

Er 6ffnete den Mund, fand aber nicht mehr die Zeit, etwas zu
sagen.

Die Dorfbewohner sahen voller Entsetzen, wie die Wasserwal-
ze ihn unter sich begrub. Unerbittlich schob sie sich vorwirts,
eine monstrose urzeitliche Schlange, die gekommen war, alles,
was sich ihr in den Weg stellte, zu verschlingen. Erst standen alle
wie erstarrt. Oder vielleicht auch nicht, vielleicht war nur die Zeit
stehengeblieben wie in den schlimmsten Albtriumen, denn im
nichsten Moment stiirzten die ersten drei Hiuser des Dorfes ein.
Eine Frau schrie auf. Die Kinder taten es ihr gleich, und jetzt,
jetzt schrien alle und liefen davon.

»Halt, wartet!«, rief da ein Alter, der sich, vor Entsetzen ver-
steinert, nicht von der Stelle geriihrt hatte. »Sieht aus, als kime es
zur Ruhe.«

Und tatsichlich geschah genau das. Mitdem Einsturz des drit-
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ten Hauses schienen die wildgewordenen Wassermassen plotz-
lich besinftigt und schwollen sichtlich ab. Als Fabiano Jahre spi-
ter zum Priester geweiht wurde, zégerte er nicht, sich dieses Phi-
nomen als sein ausschlieBliches Verdienst zuzuschreiben. Fiir ihn
war es zweifelsfrei ein Wunder, die Folge seiner Anrufung des
Hochsten, die fiir seinen irdischen Vater, Gott hab ihn selig, zu
spit gekommen sei, aber noch eben rechtzeitig, um das Dorf zu
retten.

Andere waren der Meinung, das Wasser habe schon auf'seinem
Weg hinab zum Dorf erheblich an Kraft verloren, und die drei
eingestiirzten Hiuser hitten wie ein Deich gewirkt, der die Stro-
mung endgiiltig zihmte.

Jedenfalls kam in dieser Nachtin Guanxuma aul3er dem Schrei-
ner niemand ums Leben. Die anderen Dorfbewohner fliichteten
sich, dicht gedringt wie ein Insektenschwarm, vor das einzige
Haus mit Veranda. Es war eine robuste Holzveranda iiber die
gesamte Vorderfront des Hauses, mit einer Balustrade und zwei
Schaukelstiihlen, die, bewegt vom Wind, knarrten, knarrten,
knarrten und knarrten. Die Hausbesitzer, Rai und Nathalia —
ein junges Paar ohne Kinder, arm wie die Kirchenmiuse, aber ge-
segnet mit GroBBenwahn —, hatten die hélzerne Monstrositit aus
einem Buch nachgebaut, das Nathalia am Strand gefunden hatte,
eine der ersten illustrierten Ausgaben von Tom Sawyers Abenteuer.
Im Stiden der USA, an den Ufern des Mississippi, wire die Ve-
randa vielleicht nicht weiter aufgefallen. In Guanxuma gab sie
bestindig Anlass zu Spott. Aber zumindest in dieser Nacht leis-
tete sie gute Dienste.

Vor dem Regen geschiitzt, sahen die Erwachsenen erschiit-
tert und sprachlos mit an, wie der zihe Strom aus dunklem, fast
schwarzem Schlamm die Uberreste ihrer Vorfahren durch die
Dorfstral3e schob. Die kleinen Kinder, fiir die der Tod noch kei-
nen Schrecken besal, vertrieben sich unterdessen die Zeit mit
einem neu erdachten Spiel. Trieb eine knécherne Hand vorbei,
musste man einmal klatschen, bei einem Ful} zweimal, bei einem
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Totenschidel dreimal. Wer etwas iibersah oder sich beim Klat-
schen vertat, durfte wihlen zwischen einmal am Ohr gezogen
werden oder einem Tritt ans Schienbein.

Es war einer von den Kleinen, der schlechteste Spieler, der ihn
schon von weitem sah.

»Ein Totenkasten!«, schrie er und zeigte mit dem Finger dar-
auf. »Und er ist noch ganz!«

Die Erwachsenen von Guanxuma erkannten den Sarg sofort
wieder. Sie hatten ihn ja erst am Nachmittag beigesetzt. Eine
unbestimmte Vorahnung beschlich sie bei dem Gedanken daran,
welchen Weg die Stromung nehmen wiirde.

Wortlos gingen sie hinterher.

Catarina war mitten in der Nacht aufgeschreckt und erinnerte
sich lebhaft an das, was sie gerade getriumt hatte. Sie lebte mit
José inmitten des Ozeans, auf dem Felsen mit dem Reiterstand-
bild. Es war derselbe Felsen, und zugleich musste er viel groBer
sein, denn neben dem herrischen Bronzegeneral und seinem Pferd
hatten sie in einem Rosengarten ein wunderschones Haus mit
einem gelben Ziegeldach gebaut.

Der Traum hatte in der Kiiche des Hauses begonnen. Sie hock-
ten zusammen auf dem FuBboden und begruben unter den Bo-
denfliesen Obstkerne, die von Wiirmern befallen waren.

»Es ist ein so herrlicher Morgen«, hatte José zu ihr gesagt.
»Warum gehen wir nicht hinaus in den Garten?r«

Sie traten ins Freie, und der Himmel war so klar, dass esin den
Augen schmerzte. Plétzlich legte José einen Arm um ihre Taille
und zog sie hinunter ins feuchte Gras.

»Ich werde dich immer lieben, du unanstindiges Dingx, fliis-
terte er ihr mit heiserer, unangenechmer Stimme ins Ohr.

Da hatte Catarina entdeckt, dass sie nackt war und erregt, und
sie begriff, dass sie gleich miteinander schlafen wiirden. Wie pein-
lich, dachte sie im Traum. Bestimmt schauter uns zu. Er spioniert
uns immer nach.
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»Von wem redest du?« IThr Mann sah sie befremdet an; offen-
bar konnte er ihre Gedanken lesen.

»Von wem wohl? Von Joan Bras!«, antwortete sie vollig selbst-
verstindlich.

Und war im selben Moment aufgewacht, mit dem Namen
meines UrgroBvaters auf den Lippen.

Dann glaubte sie, etwas zu hoéren, eine Art Explosion, nicht
weit entfernt. Und Schreie, viele erschreckte Rufe. Sie sprang
aus dem Bett und lief zum Fenster. Nichts zu sehen. Der wind-
gepeitschte, vom Zucken der Blitze angestrahlte Regen war ein
dichter Vorhang aus Silber. Rasch zog sie sich an, verliel das
Schlafzimmer und 6ffnete die Haustiir. Das Gewitter tobte fiirch-
terlich. Sie kniff die Augen zusammen und konnte jetzt ein paar
umgestiirzte Biume erkennen, entwurzelt vom Sturm. Sie dreh-
te sich zu Ding-Dong um, ihrer alten Strohpuppe, die sie vor
nichtlichen Raubtierattacken warnen sollte. Wie durch ein Wun-
der steckte sie noch in ithrer Verankerung, tat allerdings keinen
Mucks. Was weniger verwunderlich war. Die Gléckchen daran
waren klein und leicht, und der diinne Faden, der sie mit der
Puppe verband, riss leicht entzwei. Bestimmt lduteten sie lingst
irgendwo hoch oben in den Liiften.

Eine Weile blieb Catarina im Tiirrahmen stehen und versuch-
te, sich Einzelheiten ihres Traums ins Gedichtnis zu rufen, die
thr mit einem Mal unscharf vorkamen. Sie wusste plétzlich nicht
mehr, ob sie das, woran sie sich erinnerte, wirklich getrdumt hat-
te, oder ob ihre Gedanken blof3 versuchten, aus den Bilderfetzen
eine sinnvolle Geschichte zusammenzuflicken. Dann vernahm
sie ein Gurgeln, das sogar das Heulen des Windes tibertonte. Sie
sah sich um, suchte nach dem Ursprung. Etwa vierzig Meter wei-
ter verlief der Weg, der ins Dorf fiihrte. Dort war irgendetwas.
Etwas Dunkles, das auf sie zu kroch.

»Wer da’«, rief sie.

Keine Antwort, sie wich einen Schritt zuriick. Im nichsten
Augenblick riss ein Blitz eine gleiBende Schneise quer tiber den
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Himmel. In dem Augenblick, in dem die Nacht zum Tag wurde,
sah Catarina etwas, das ihr die Fassung raubte. Das Bild vor ihren
Augen konnte nicht echt sein, es war nicht von dieser Welt, be-
stimmt lag sie noch im Bett und schlief und lie} dem absurden
Traumgeschehen freien Lauf.

Was sie gesehen hatte, war ein Sarg, der knapp tiber dem Erd-
boden auf sie zuflog.

Sie kniff die Augen fest zu und dachte: Wach endlich auf. Los.

Sie schlug die Augen auf und fand sich umringt von simt-
lichen Einwohnern Guanxumas. Alle sahen sie erwartungsvoll
und schweigend an. Im Regen wirkten sie gespenstisch. Sie senk-
te den Blick, und da, eine Handbreit vor ihren Fiilen, stand der
Sarg wie ein Hiindchen, das auf eine Liebkosung wartet. Mitt-
lerweile war er derart mit Schlamm und Gerdll und Wurzeln
und Gras tiberzogen, dass sie ihn gar nicht wiedererkannte. Sie
dachte, er sei leer, und die Leute seien hier, weil sie ihr irgend-
etwas vorzuwerfen hiitten, was auch immer das sein mochte, und
ithr mitdem makabren Symbol Angst einjagen wollten. Das mach-
te sie wiitend.

»Habt ihr den Verstand verloren? Wozu bringt ihr mir den?«

Die alte Maia, ein schamloses Waschweib von {iber zwei Zent-
nern, stemmte herausfordernd die Hiinde in die Hiiften.

»Jetzt werd bloB nicht frech! Wir haben dir gar nichts ge-
bracht. Der Tote hat das selber erledigt. Du wirst schon wissen,
wieso.«

Catarina machte den Mund auf, wusste aber nichts zu erwi-
dern.

Und da hérten sie den ersten Schlag.

Bum.

Genau, wie wenn jemand an die Tiir klopft. Uberraschend
und auch der Grund, weshalb alle erbleichten, war die Herkunft
des Geriuschs: der Sarg.

Bum, bum, bum.

Das ist die Lieblingsstelle der Alten, die ihren Enkelkindern
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die legendire Geschichte der Nacht erzihlen, als die Toten von
Guanxuma vom Berg kamen und die Lebenden besuchten. Sie
haben ihren Spal} daran, immer neue Geschichten zu spinnen,
und von Generation zu Generation werden sie blumiger ausge-
schmiickt. Die meisten stimmen nicht. So gab es weder einen
zweiten noch einen dritten Sarg mit Toten, die gegen das Holz
himmerten. Auch fielen niemandem jih alle Haare am Kopfund
am ibrigen Kérper aus, als er die Schlige aus dem Sarg horte.
Niemand nahm ReifBaus, verschwand im Wald und bibberte nach
iber fiinfundzwanzig Jahren, als ihn ein Forscherteam am Grund
einer finsteren Fledermaushohle schlieBlich fand, noch immer
vor Angst. Auch den armen Teufel, der sich laut Volksmund ans
Herz fasste, gleich darauf tot zusammenbrach und an Ort und
Stelle den Sarg erbte, hat es nie gegeben.

Selbst dass in der Nacht vom 14. auf den 15. August des Jah-
res 1909, wihrend des schlimmsten Unwetters, das es seit Men-
schengedenken auf [lhabela gegeben hatte, ein Schiffbriichiger
namens Joan Bras den Entschluss fasste, aus dem Totenreich zu-
riickzukehren, um einer gewissen Catarina, der Arztin, die ihn
tot inmitten des Ozeans gefunden hatte, seinen Dank auszuspre-
chen, ist nicht ganz richtig. Das erzihlt man den Allerkleinsten,
die deshalb unweigerlich vor Angst schlottern, wenn sie nur den
Namen meines UrgroBvaters horen. Und deshalb fragen sie mit
diinnen Stimmchen: »Dann ist er ein Zombie gewesenr«

In Wahrheit war alles weniger magisch und zugleich kompli-
zierter. Beispielsweise wurde Catarina zwar von allen Doutora
genannt, und sie ibte diesen Beruf auch seit dem Tod ihres Man-
nes gewissenhaft aus, aber sie war keine Arztin. Wire sie medi-
zinisch bewanderter gewesen, sie hiitte vielleicht schon einmal
von einer Krankheit gehort, die mit beiingstigend todesihnlichen
Symptomen einhergeht: Der Kérper wird starr, die Haut fahl,
Atmung und Puls sind kaum wahrnehmbar. Mit diesem Wissen
hiitte sie zwei und zwei zusammenzihlen und darauf kommen
konnen, dass der Mann, der jetzt immer verzweifelter von innen
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gegen den Sargdeckel schlug, das nicht in boser Absicht tat, son-
dern weil er gerade aus seiner Starre und einem langen Angst-
traum erwachte. Aber das konnte Catarina unmdglich wissen.
Da sie jedoch auch nicht geneigt war, an Jenseitsreisen mit Riick-
fahrschein zu glauben, verfiel sie auf die Erklirung, die ihr die
wahrscheinlichste schien: dass die Dorfbewohner sich wieder ein-
mal einen schlechten Scherz mit ihr erlaubten.

Sie dachte kurz nach und kam darauf, dass der letzte im Mirz
gewesen war. lago hatte sich in thr Haus geschlichen und an all
ihren Stiihlen die hinteren Beine abgesigt. Dann hatte er sie sorg-
filtig mit Melasse wieder angeklebt, so dass man den Schnitt nicht
sah. Catarina war von ihrer Arbeitsrunde tiber die Insel heimge-
kommen und hatte sich, erschépft wie immer, erst einmal hinge-
setzt. Krachend war sie mit dem Hintern auf dem Boden gelan-
det, dann hatte sie das Gelidchter von denen gehort, die sie durch
die Fenster beobachtet hatten.

Die Leute im Dorf waren Witzbolde, einverstanden. Aber
diesmal, mit diesem Sarg, waren sie zu weit gegangen.

»Sehr komisch. Und darf man erfahren, wer den Toten gibt?«
Ein schneller Blick in die Runde, und sofort fiel ihr auf, dass der
Schreiner fehlte, der sich nie eine Gaudi entgehen lieB. » Du schon
wieder, lago?« Sie trat gegen den Sarg. »Los, raus mit dir. Ich
weil} Bescheid.«

Keiner sagte einen Ton.

Buuuuuuummmm.

Das war der letzte Schlag. Der endgiiltige. Wie Knochen split-
terte das morsche Holz, aus dem lago den Sarg gezimmert hat-
te. Was Catarina gesagt hatte, hitte auf seinem Grabstein stehen
koénnen: Hier ruht ein alter Geizhals. Man horte es im Sarg tro-
cken husten, und wihrend die fassungslosen Zeugen entsetzt die
Arme hochrissen, schnellte der Kopf des letzten der vierhundert-
siebenundfiinfzig Toten der Principe de Barcelona wie ein Spring-
teufel tiber den Sargrand. Alle schrien auf. Catarina stand ganz
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vorne und sah, wie der Mann mit den zu dichten Brauen, der zu
schiefen Nase und dem zu groBen Mund, fiir sie der schonste
Mann der Welt, in seinem Sarg sa} und sie mit seinen dunklen
und winzigen Augen anstarrte, mit diesen Augen, die sie vom
ersten Moment an verhext hatten.

»Me’n recordo de tux, sagte der Untote mit tonloser Stimme.
»Tu em vas salvar.«

Und Catarina verstand zwar kein Wort von dem, was mein
UrgroBvater sagte, begriff aber doch, dass ihr Leben dabei war,
kompliziert zu werden.
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