






Roman

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Originalausgabe im Ullstein Taschenbuch
1. Auflage Mai 2021

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2021
Umschlaggestaltung: bürosüd° GmbH, München

Titelabbildung: © www.buerosued.de (Landschaft);
arcangel / © Joanna Czogala (Frau)

Karte: © Peter Palm, Berlin
Gesetzt aus der Quadraat Pro powered by pepyrus.com

Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-548-06294-5



Wirklich tot sind nur jene,

an die sich niemand mehr erinnert.

Jüdisches Sprichwort

Für die Menschlichkeit und gegen

das Vergessen.





2004

Den Sommer hatte sie stets am liebsten gemocht, wenn die ersten
Sonnenstrahlen am Morgen den Tau von den Blättern küssten, die
Vögel in den Baumwipfeln sangen und der Tag erwachte. Seitdem
war viel passiert. Zu viel.

Sonnenlicht schimmerte durch die Vorhänge und warf einen
sanften Schein auf das blank polierte Fischgrätparkett ihrer Woh-
nung in Hamburg-Altona. Im Zimmer war es still. Nur ihr Herz-
schlag rauschte in ihren Ohren. Sie hatte Angst, große Angst,
dass sie zu lange gewartet hatte, dass sie nicht mehr in der Lage
sein würde, das zu tun, was sie sich seit Jahrzehnten jeden Tag
aufs Neue vorgenommen und dann doch nicht begonnen hatte.
Jetzt musste es sein, denn ihr lief die Zeit davon. Beinahe hätte sie
gelacht – wenn sie eins genug gehabt hatte, dann Zeit. Zeit zum
Nachdenken, Zeit zu hoffen, Zeit zu trauern, aber vor allem Zeit,
die Entscheidungen der Vergangenheit zu bedauern. Darin war sie
eine Meisterin, sie war fast so gut darin wie im Davonlaufen.

Sie nahm den Füller zur Hand, drehte die Kappe ab und setzte
die Feder auf das Papier ihres Notizbuches. Jungfräulich, dachte sie
und schloss die Augen. Wo fange ich nur an? Am Anfang, hätte er zu
ihr gesagt und gelächelt. Der Gedanke an ihn gab ihr Zuversicht.
Nicht mehr denken, einfach machen, trieb sie sich an. Sie straffte
ihren Rücken und fing an zu schreiben.

Prolog
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Lieber Hannes, diese Worte sind für Dich. Alles, was ich wollte, war,

dass Du glücklich wirst.

Sie hatte auf Isländisch schreiben wollen, aber die Sprache war
nach all den Jahren so weit weg. Wie in einem anderen Leben.
Mit zitternden Fingern legte sie den Stift beiseite und rieb sich
über die Stirn. Nach einigen schweren Atemzügen fuhr sie fort.
Das Geräusch der kratzenden Füllerfeder durchbrach die Stille im
Raum.

Es fällt mir nicht leicht, das zu Papier zu bringen, was ich zu sagen

habe. Die mir verbleibende Zeit ist aller Voraussicht nach nur noch

kurz, aber ich bin nicht traurig darüber. Im Gegenteil, der letzte

Atemzug ist etwas, das ich nicht mehr mit Schrecken, sondern mit

Freuden willkommen heiße. Vielleicht auch, weil ich mir wünsche,

ich hätte nicht all die Jahre darauf warten müssen. Ich habe gelebt

und war doch lange schon tot. Innerlich gestorben, nach außen lä-

chelnd. Für die meisten Menschen ist das Ende etwas Schreckliches,

für mich ist der Tod ein ewiger Wegbegleiter, der nun auch endlich

mich abholt. Aber noch nicht sofort, denn ich möchte, dass Du die

ganze Wahrheit erfährst. Ich bin weder Isländerin noch Deutsche,

obwohl ich beides gern gewesen wäre. Aber deutsch kann ich nicht

mehr sein, und Isländerin konnte ich nie werden. Ich bin seit fünf-

undsechzig Jahren heimatlos, aber es ist mehr als nur das. In all die-

sen Jahren konnte ich die Frage »Wer will ich sein?« nicht beantwor-

ten. Wie soll man das wissen, wenn man nicht einmal auf »wer bin

ich?« die Antwort kennt.

Sie lächelte, während sie die nächsten Worte schrieb. Diesen Tag,
der ihr Leben von Grund auf verändern sollte, hatte sie noch ganz
genau in Erinnerung, während anderes im Laufe der Zeit verblasst
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war. Diesen Tag erlebte sie gerne noch einmal. Sie freute sich dar-
auf, und sie spürte, wie Energie sie auf einmal durchströmte. Die
Worte drängten an die Oberfläche, sie wusste, dass es ihr gelingen
konnte, wenn sie sich immer wieder in Erinnerung rief, wie wun-
derbar alles angefangen hatte.

Es war an einem sonnigen Tag Anfang Juli, die Luft flirrte in der Mit-
tagshitze …
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Siglufjörður, Juni 2019

Sofie blinzelte gegen die tief stehende Sonne und atmete tief ein,
die kühle Luft des isländischen Juniabends strömte in ihre Lun-
gen. So rein und klar, dass ihr ein wenig schwindelig wurde. Die
letzten Tage in Hamburg waren heiß und stickig gewesen. Be-
drückend, aber nicht nur wegen des Wetters. Sie schloss für eine
Sekunde die Augen und versuchte, die aufsteigenden Gedanken
zurückzudrängen. Mit einem Schlag hatte sich alles verändert.
Nicht, dass es davor nur rosig und wundervoll gewesen war, aber
zumindest hatte ihr die Arbeit als Tischlerin in einem kleinen Be-
trieb Halt gegeben – und Sicherheit. Damit war jetzt allerdings
Schluss, denn die Firma gab es nicht mehr, ebenso wenig einen
Job, der auf sie wartete.

Nicht jetzt, dachte sie und schüttelte den Kopf, als ob das et-
was nützen wurde. Sie war hier, um sich zu erholen und auch, um
sich darüber klar zu werden, wie es weitergehen sollte. Auch mit
ihrer Beziehung, in der es schon länger kriselte. Thomas war nicht
begeistert gewesen, als sie den Vertrag für das Work & Travel-Ar-
rangement unterschrieben hatte, aber das war ihr egal gewesen. Sie
brauchte Zeit ohne ihn, Zeit für sich und ihre Gedanken, um her-
auszufinden, welchen Weg sie einschlagen wollte.

Die Schreie hungriger Möwen hallten über den spiegelglatten
Fjord, die Sonne stand hoch über den Bergen und warf lange

Kapitel 1
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Schatten ins Tal auf das kleine Fischerdorf, das jetzt für die kom-
menden drei Monate ihr Zuhause sein würde. Auf den Bergkup-
pen blitzten weiße Stellen hervor. Sofie war schon während der
Fahrt aufgefallen, dass, je nördlicher sie mit dem Bus der Som-
merlinie der SPA-Norðurleið gekommen war, immer häufiger
Schneeflecken auf den Gipfeln zu sehen waren. Sie lächelte
schwach, während sie den kühlen Lufthauch auf ihren Wangen
spürte. Sie mochte es nordisch frisch, als Hamburgerin war sie ei-
niges gewohnt. Trotz ihrer Vorliebe für das nordische Klima war
sie noch nie auf die Idee gekommen, ihren Sommerurlaub fast
am Polarkreis zu verbringen, wobei man es ja nicht wirklich als
reinen Urlaub bezeichnen konnte. Sie hatte einen Alibi-Job ange-
nommen, um die lange Abwesenheit aus Hamburg vor Thomas
und ihrer Familie zu rechtfertigen. Im Grunde hatte sie eigentlich
gar nicht lange darüber nachgedacht, als auf einer Website das
Werbefenster zu Work & Travel aufgepoppt war. Sie hatte sich ruck,
zuck registriert, einige Angebote angesehen und mehr oder weni-
ger direkt zugeschlagen. Dabei hatte sie ein spannendes Renovie-
rungsprojekt in Andalusien und dieses hier in Siglufjörður in die
engere Auswahl genommen. Der Gedanke an drei Monate Hitze
und nächtliches Schwitzen, Moskitos und Sonnenbrand hatte sie
schließlich schnell davon überzeugt, dass sie in Spanien schmel-
zen und nicht arbeiten würde. Außerdem hatte sie Island schon
immer fasziniert, gerade in den letzten Jahren hatte sie einige
Dokumentationen über die Vulkaninsel mit ihren sympathischen
Einwohnern gesehen, die sie letzten Endes überzeugt hatten, dass
sie hier hoffentlich innere Ruhe und ihren Frieden wiederfand,
der in den letzten Monaten verloren gegangen war.

Jedem Ende wohnt auch ein Anfang inne, das hatte Sofie mal ir-
gendwo gelesen. Ob es stimmte – sie wusste es nicht, würde es
aber bald herausfinden. Sie hoffte, dass sie nach den drei Mo-
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naten in Island ein neues Kapitel in ihrem Leben aufschlagen
konnte. Sofie schnappte sich ihren Reiserucksack und mar-
schierte zu der Adresse, die sie sich notiert hatte. Der Schlüssel
sollte in einem kleinen Schließfach liegen, für das sie eine PIN be-
kommen hatte, und sie spürte die gleiche freudige Anspannung
wie früher, wenn sie am Nachmittag nach der Schule zu ihrer Oma
gelaufen war – die den Hausschlüssel für sie unter der Hausmatte
deponiert hatte. »Würde heute auch kein Mensch mehr machen«,
murmelte sie und warf einen Blick in den dunkelblauen Sommer-
himmel, dessen Farbe so rein war, dass sie sich erst einmal an
den Anblick gewöhnen musste. In Deutschland war das Blau nie
von so einer Intensität und Kraft, schon gar nicht im Sommer.
Sie hatte zwar noch nicht viel von Island gesehen, trotzdem war
ihr jetzt schon klar, dass sie es nicht bereuen würde, hergekom-
men zu sein. Jedenfalls brauchte sie sich keine Sorgen zu machen,
vor Hitze zu zerfließen. Sie schmunzelte und ging weiter. Sigluf-
jörður war nicht besonders groß, ein typisches altes Fischerdorf.
Alle Häuser reihten sich dicht am Ufer des lang gezogenen Fjords.
Schon wenige Hundert Meter hinter dem Fjord ragten hohe, grün
bewachsene Berge in den Himmel. »Oh«, stieß sie hervor, als sie
die Skilifte und Lawinenschutzbauten entdeckte. In Island gab es
im Winter eine Menge Schnee, trotzdem dachte sie beim Skifah-
ren eher an die Alpen oder die Rocky Mountains. Die Menschen
mussten hier früher ziemlich isoliert gelebt haben, sie konnte sich
nicht vorstellen, wie schwierig es ohne Strom und Allrad-Fahr-
zeuge gewesen sein musste. Zum Glück musste sie das auch nicht.
Sofie war zwar nicht zimperlich – in ihrem Job war das auch nicht
möglich –, aber sie schätzte doch den Komfort einer guten Hei-
zung und heißen Wassers aus der Leitung. Erneut atmete sie tief
ein und fühlte, wie ein Teil der inneren Anspannung von ihr ab-
fiel. Und dann entdeckte sie ein blassgrünes Haus, das vor sehr
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langer Zeit vermutlich richtig grün gestrahlt hatte. Jetzt war die
Farbe an den meisten Stellen abgeblättert und verblichen. Ebenso
an den ehemals weißen Fensterrahmen, die fast vernachlässigt
wirkten. Sie las die Adresse auf ihrem Zettel: Hafnartún 32, dann
blickte sie auf. Tatsächlich, neben der Tür prangte ein verrostetes
Schild, auf dem 32 stand. Hier war es also, ihr Arbeitsplatz und die
Bleibe für ein Vierteljahr.

Sie ging ums Haus herum, der Schlüsselkasten sollte sich ne-
ben der Garage befinden. Sofie gab die PIN ein, und er öffnete
sich. Darin hingen drei einzelne Schlüssel, sie nahm einen heraus
und schloss den Kasten wieder. Kurz darauf drehte sie den Schlüs-
sel im Schloss und schob die Tür einen Spalt auf, ehe sie hinein-
ging. Es roch nach Staub und abgestandener Luft. Hier war wohl
schon länger niemand mehr gewesen, stellte sie fest und ließ ih-
ren Rucksack von der Schulter gleiten. Die Holzwände im Flur wa-
ren in einem verblassten Gelb gestrichen, einige Schwarz-Weiß-
Fotos hingen in Rahmen über einer alten Kommode, die ein ge-
häkeltes Deckchen und eine Vase mit Plastikblumen zierte. Sofie
verdrehte die Augen, o Gott, das war so Achtziger, dass sie bei-
nahe lachen musste. Andererseits, vermutlich war die Person, die
hier zuletzt gewohnt hatte, schon älter gewesen, und über Ge-
schmack ließ sich bekanntlich nicht streiten. Oder doch, je nach-
dem, wie man es sah. Nach den Spinnweben in den Ecken zu
schließen, kümmerte sich seit geraumer Zeit niemand mehr um
das Haus. Vermutlich war der Vorbesitzer gestorben oder in ein
Pflegeheim umgezogen. Sofie hatte das Alter ihrer Auftraggeber
nicht überprüft, sie schätzte aber, dass es sich um die Nachkom-
men handeln musste, die offenbar das Haus ein wenig herrich-
ten lassen wollten, ehe sie es verkauften – oder selbst einzogen,
das hatte man ihr nicht gesagt. Ihr Job war es lediglich, die Liste
abzuarbeiten: Böden erneuern, Wände streichen, Schränke abbei-
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zen und neu lackieren. Sie hatte vor, eine gute Balance zu finden,
denn sie liebte ihre Arbeit, die Renovierung würde ihr sicher Spaß
machen und ihren Tagen einen gewissen Rhythmus auferlegen,
den sie für ihren inneren Frieden gut gebrauchen konnte. Und in
ihrer Freizeit wollte sie das Land kennenlernen.

Sofie gähnte unterdrückt, dann entschied sie, ihre Bestands-
aufnahme am nächsten Tag fortzusetzen, jetzt wollte sie nur noch
ein heißes Bad nehmen und ins Bett. Hoffentlich war das Ba-
dezimmer einigermaßen in Ordnung, schoss es ihr durch den
Kopf, als sie mit ihren Sachen die enge Holztreppe nach oben
stapfte. Der Fußboden war mit einem sehr hässlichen, uralten
Teppichboden ausgelegt, der vor vierzig Jahren bestimmt einmal
hübsch gewesen war. Jetzt konnte man nichts mehr tun, außer
das Ding rauszureißen. Vorsichtig lugte sie in die vier Zimmer,
eins war kleiner als das andere. In einem standen ein kleines Bett,
ein Nachttisch mit einer grünen Lampe darauf und ein kleiner
Schreibtisch an der Wand, über dem eine alte Weltkarte hing. Zu
ihrer großen Erleichterung stellte sie fest, dass auf der Matratze
gefaltete Bettwäsche, eine Daunendecke und ein sauberes Kopf-
kissen lagen. Daneben stapelten sich einige Handtücher. »Halle-
luja«, stieß sie hervor und grinste in sich hinein, dann warf sie ei-
nen Blick ins Badezimmer. Grüne Fliesen und eine ebenso grüne
Einrichtung. Definitiv Achtziger, dachte Sofie und trat näher. Die
Badewanne war zwar klein, sah aber sauber aus. Zum Glück. In
der Dusche stand sogar noch eine Flasche Duschgel, daneben lag
eine Zahnbürste. Sie machte sich keine großen Gedanken, son-
dern drehte direkt den Wasserhahn der Wanne auf und schob die
Vorhänge etwas zurück, um aus dem Fenster zu schauen. Großar-
tig, dachte sie, als sie direkt auf den Hafen blickte, in dem kleine
Fischerboote sanft hin und her schaukelten. Eine Entenfamilie
paddelte mitten hindurch und ließ sich von den über ihr krei-
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senden Möwen nicht beeindrucken. Die Sonne spiegelte sich im
dunklen Wasser des Fjords, die Natur wirkte herrlich unberührt
und ursprünglich. Die gegenüberliegende Seite war unbebaut,
hier gab es nur Gras und schwarze Felsen. Bäume oder größere
Büsche suchte man vergeblich. Ein Haus mit dieser Aussicht sollte
nicht leer stehen, dachte sie, aber das würde sich nun zumindest
für eine Weile ändern. Zufrieden zog sie den Vorhang wieder zu
und kramte in ihrem Rucksack nach einem kleinen Fläschchen
Badezusatz, von dem sie etwas ins Wasser kippte. Sofort verteilte
sich ein zarter Hauch von Lavendel und Zitrone im Raum. Sie at-
mete tief ein, dann holte sie eine Flasche Rotwein aus der Tasche,
die sie in Keflavík im Duty-free gekauft hatte, da sie in irgendei-
nem Reiseführer gelesen hatte, dass Alkohol in Island wahnsinnig
teuer war. Skandinavien eben. Leise vor sich hin summend ging
sie hinunter in die winzige Küche. Auf der Fensterbank stand eine
vertrocknete Pflanze. Sie öffnete die Küchenschränke auf der Su-
che nach Gläsern. Sie nahm ein Weinglas heraus, das leicht an-
gelaufen, aber sauber war, und schraubte den Verschluss der Fla-
sche auf, ehe sie sich etwas eingoss. »Prost«, murmelte sie und
schaute hinaus. Ihr wurde seltsam leicht ums Herz. Statt sich ein-
sam und fremd zu fühlen, kam es ihr eher wie ein Nachhause-
kommen vor. Sie wollte nicht analysieren, was das über ihr Leben
in Hamburg aussagte, sondern ging wieder nach oben, um nicht
den Moment zu verpassen, wenn die Wanne voll war. Mit einem
Lied auf den Lippen stellte sie ihr Glas auf die Fensterbank und
schlüpfte aus ihren Kleidern, ehe sie eine Fußspitze prüfend ins
Wasser tauchte. Perfekt, stellte sie fest und stieg vorsichtig hinein.
Mit einem wohligen Seufzen glitt sie bis zum Hals in ihr Laven-
del-Zitronen-Bad und schloss die Augen. Herrlich. Erst mal ent-
spannen, bevor sie am nächsten Tag mit der Bestandsaufnahme
loslegen würde. Sie genoss das Bad, bis das Wasser kalt wurde
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und sie mehrfach eingenickt war. Das Glas Rotwein und die lange
Reise forderten ihren Tribut, ihr Kopf fühlte sich leicht und un-
beschwert an. Langsam stieg sie aus der Wanne, trocknete sich
ab und schlüpfte in ihren Flanellpyjama. Ehe sie schlafen ging,
lief sie rasch nach unten und goss sich ein Glas Leitungswasser
ein. Auf dem Weg nach oben knipste sie das Licht an, da es im
Flur kein Fenster gab, aber es tat sich nichts. Komisch. Sie hielt
inne. Vielleicht war eine Sicherung herausgeflogen. Sofie stellte
das Glas auf eine Stufe und suchte nach dem Sicherungskasten.
Einen Keller hatte das Haus nicht, also öffnete sie eine Tür zu
einer Abstellkammer unter der Treppe. Es roch muffig und war
stockfinster. »Na toll«, brummte sie. Seufzend schüttelte sie den
Kopf und holte ihr Handy. Sie wusste genau, dass sie kein Auge
zumachen würde, wenn sie jetzt ins Bett ginge. Sie war noch nie
gut im Warten gewesen. Sie stellte die Taschenlampenfunktion an
und leuchtete in den Hohlraum unter der Treppe. Dort stapelten
sich einige Kisten und Möbelstücke. Sofie war überrascht, wie viel
Platz hier drin war. Nachdem sie sich einen Überblick verschafft
hatte, entdeckte sie den Kasten an der Wand. Aber sie bekam
die Tür dazu nicht auf, weil ein Schreibtisch davorstand. Saudoof,
dachte sie verärgert, da musste man doch immer mal ran! Sie
schnappte sich ein paar Kisten und räumte sie aus dem Kämmer-
chen, dann versuchte sie, den Schreibtisch wegzuschieben, aber
sie hatte nicht richtig hingesehen und statt der Platte die Schub-
lade gegriffen, die sie nun schwungvoll herauszog. Sie riss sie aus
der Vorrichtung, und der Inhalt verteilte sich auf dem Boden. Ein
verschnürtes Bündel landete auf ihrem großen Zeh. »Au«, schrie
sie und sprang zur Seite. Sie schob noch ein paar derbe Flüche
hinterher und hob das Paket auf. Jemand hatte etwas in braunes
Packpapier gepackt und dick verschnürt. Sie kümmerte sich zu-
nächst um die Sicherung, dann betrachtete sie das herausgefal-
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lene Bündel näher. Das Papier war brüchig und ausgeblichen, es
war nicht beschriftet. Ihre Neugier war geweckt, sie drehte und
wendete es und zog schließlich an der Schleife. Sofie schnappte
sich ihr Telefon und ging mit ihrem Fundstück nach oben, ver-
gessen war der Schmerz in ihrem Zeh. Beinahe hätte sie noch
das Glas Wasser auf den Stufen umgeworfen, doch zum Glück
hatte sie es rechtzeitig bemerkt. Sie setzte sich aufs Bett und ent-
fernte das Packpapier. Darin befanden sich ein Brief und ein No-
tizbuch. Die Schrift war verschnörkelt und sah alt aus, sie hatte ei-
nige Mühe, sie zu entziffern. Sie war überrascht, als sie entdeckte,
dass es sich um ein in Deutsch verfasstes Schriftstück handelte.
Hatte hier eine deutsche Familie gelebt? Nein, die Frau hatte mit
ihr auf Englisch kommuniziert, und ihr Name hatte auch nicht
Deutsch geklungen. Aus Neugier las sie den Brief zuerst.

Lieber Hannes, diese Worte sind für Dich. Alles, was ich wollte, war,

dass Du glücklich wirst. Es fällt mir nicht leicht, das zu Papier zu brin-

gen, was ich zu sagen habe. Die mir verbleibende Zeit ist aller Vor-

aussicht nach nur noch kurz, aber ich bin nicht traurig darüber. Im

Gegenteil, der letzte Atemzug ist etwas, das ich nicht mehr mit

Schrecken, sondern mit Freuden willkommen heiße.

Sofie bekam eine Gänsehaut. Wo kam dieses Päckchen her, und
wer war dieser Hannes? Und wieso war der Brief nicht auf Is-
ländisch geschrieben worden? »Wahnsinn«, murmelte sie, und
gleichzeitig regte sich ihr schlechtes Gewissen. Das hier ging sie
so was von gar nichts an. Sie musste ihre Auftraggeber informie-
ren, aber nicht mehr heute. Leider konnte sie ihre Neugier nicht
bezwingen, sie wollte nur einen ganz kleinen Blick hineinwerfen
und las doch die halbe Nacht, bis ihr die Augen zufielen.
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Lüneburg, Juli 1936

Es war an einem sonnigen Tag Anfang Juli, die Luft flirrte in der
Mittagshitze, eine Biene summte neben Luises Ohr. Über den
blassblauen Himmel schoben sich Schäfchenwolken, ein paar
Spatzen pickten Krumen von der Straße. Auf dem Dach der St. Jo-
hanniskirche gurrten vereinzelte Tauben, doch Luise nahm kaum
etwas davon wahr. Die Lippen zu einem schmalen Strich zusam-
mengepresst, trottete sie über das Kopfsteinpflaster der schmalen
Lüneburger Gassen. Sie wunderte sich selbst, dass sie sich von
einem einzelnen Ärgernis so aus der Bahn werfen ließ. Norma-
lerweise zeigte sie den Schwachköpfen, die sie anpöbelten, die
kalte Schulter. Doch heute war etwas anders gewesen. Der Ton
wurde schärfer, längst fühlte sie sich nicht mehr nur ausgeschlos-
sen, sondern behandelt wie ein Parasit. Sie ärgerte sich darüber,
dass sie nicht einfach mit einem verächtlichen Blick reagiert hatte,
sondern dass die Sprüche ihrer ehemaligen Freundinnen sie tat-
sächlich mitten ins Herz getroffen hatten. Dabei war heute eigent-
lich ein freudiger Tag, der letzte Schultag vor den großen Ferien,
sie hatte ein ordentliches – sehr ordentliches – Zeugnis erhalten,
was keine Selbstverständlichkeit war, denn vielen Lehrern an ih-
rem Gymnasium war es ein Dorn im Auge, dass sie immer noch an
der höheren Schule verkehrte. Ihre Eltern hatten ihr mehrfach an-
geboten, sie auf einer Schule in Hamburg anzumelden, aber Luise

Kapitel 2
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war zu stur. Sie würde sich nicht vertreiben lassen wie ein lästiges
Insekt. Jetzt erst recht nicht mehr. Sie atmete tief durch und schob
die Gedanken an die dummen Mitschüler beiseite.

»Luise, warte doch bitte einen Augenblick«, rief jemand hinter
ihr. Sie hielt inne und drehte sich um.

»Oh, guten Tag, Herr Rehr«, grüßte sie ihren Musiklehrer.
Der junge Mann trug sein Haar gescheitelt und hatte nicht,

wie viele seiner Kollegen, das Parteiabzeichen am Revers befes-
tigt. Sie mochte ihn, er war einer der wenigen, die sie nicht anders
behandelten, weil sie Jüdin war.

»Kann ich dich einen Augenblick sprechen?« Er wirkte ein we-
nig bedrückt, was sich Luise nicht erklären konnte.

»Natürlich.«
Er trat vor sie und schluckte schwer. »Luise, ich wollte mit dir

über die Gesangsstunden sprechen.«
Sie hatte eine schöne Stimme, und Herr Rehr hatte ihr über ei-

nige Jahre privaten Unterricht erteilt. Sie war stolz auf ihren kla-
ren Sopran und sang gern und viel. »Über den Sommer machen
wir Pause, ist es das? Das ist doch vollkommen in Ordnung, meine
Eltern werden den monatlichen Beitrag natürlich trotzdem über-
weisen«, sagte sie.

Er blinzelte und atmete tief ein, sein Brustkorb hob sich mit
seinen Schultern. »Das ist es nicht.«

Luise wurde innerlich ganz ruhig. Nicht er auch noch, dachte
sie traurig. »Was dann?«

Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, aber ich kann dir kei-
nen Gesangsunterricht mehr geben.«

»Wieso nicht?« Luise reckte ihr Kinn ein wenig nach vorn. Sie
stellte die Frage, obwohl sie die Antwort bereits kannte. Es war
immer das Gleiche. Zuerst hatten sie aus dem Sportverein aus-
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treten müssen, dann aus dem Schützenverein, und plötzlich war
man als Jude nirgendwo mehr erwünscht.

»Ich habe eine Frau, eine Familie«, fing er an. »Ich wünschte,
es wäre anders, aber … ich kann dich nicht mehr unterrichten.«

»Sagen Sie es ruhig, Herr Rehr. Weil ich Jüdin bin.«
Er nickte traurig. »Es tut mir leid.«
Sie wollte ihn anschreien, ihrem Unmut Luft machen, aber

was würde es nutzen? »Verstehe«, sagte sie deshalb nur. Luise war
klar, dass sich an der Schule und im Kollegium einiges ändern
würde. So kurz nachdem der alte Schulleiter in Pension gegangen
war – so lautete zumindest die offizielle Version. Herrn Dr. Bader
hatte sie immer gemocht, er hatte sie nicht behandelt, als hätte sie
eine ansteckende Krankheit, wie viele ihrer anderen Lehrer. Aber
auch hierfür hatten sich die Nazis ein hübsches neues Gesetz aus-
gedacht, das bei ihm zur Anwendung gekommen war. Luise hatte
Herrn Dr. Bader bewundert, dass er sich dem politischen Leben
und den Braunhemden entschieden entgegengestellt hatte, aber
er war in einem monatelangen Verfahren unter entwürdigenden
Bedingungen seines Amtes enthoben worden. Das Gesetz zur Entfer-
nung der Gegner des Nationalsozialismus kam bei ihm zur Anwendung,
sodass seine Entlassung von den Parteimitgliedern und Sympathi-
santen laut bejubelt wurde. Luise hatte es mit Entsetzen hinge-
nommen, auch wenn es keine große Überraschung gewesen war.
In den letzten drei Jahren, seit Hitler zum Reichskanzler ernannt
worden war, war die jüdische Bevölkerung Stück für Stück ihrer
Rechte beschnitten worden. Aber das war hoffentlich nur eine
vorübergehende Erscheinung, niemand in ihrer Familie glaubte,
dass das noch lange so weitergehen konnte. Irgendwann würden
die Leute wieder zur Vernunft kommen.

Luise straffte sich. »Dann … schöne Ferien.«
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Herr Rehr strich sich über das Haar. »Du verstehst das doch,
oder?«

»Seien Sie nicht albern, natürlich verstehe ich. Auf Wiederse-
hen«, presste sie hervor und wandte sich ab. Er sollte nicht se-
hen, dass bittere Tränen in ihren Augen brannten. Nur noch ein
Jahr, sagte sie sich, während sie ihren Weg in die Gartenstraße,
wo die Familie Rosenberg lebte, fortsetzte. An der Ecke kam sie
am Schuhladen Löwenthal vorbei, sie winkte Frau Löwenthal zu,
die gerade mit einem Lehrmädchen ein Regal neu bestückte, und
rang sich ein Lächeln ab. Aber sie konnte sie nicht täuschen, das
sah sie an ihrem Blick, in dem Verständnis und Sorge lagen. Luise
nickte ihr noch einmal freundlich zu, als ob sie sagen wollte: Kein
Problem, ich komme schon zurecht. Dann war sie auch schon vor-
bei. Wie lange soll das noch so weitergehen, fragte sich Luise zum
bestimmt tausendsten Mal. Sie hatte es so satt, schlecht behan-
delt zu werden, nur weil sie keine Arierin war. Es war lächerlich,
denn ihre Familie war nicht einmal besonders gläubig. Sie hatten
an Weihnachten sogar einen geschmückten Baum im Wohnzim-
mer stehen. Denk nicht daran, sagte sie sich und wischte die trü-
ben Gedanken beiseite. Jetzt hatte sie sechs lange und wunder-
volle Wochen ihre Ruhe. Und das letzte Schuljahr würde sie auch
noch irgendwie überstehen. Sie würde nicht klein beigeben, auf
keinen Fall. Gedankenverloren setzte sie ihren Weg fort und bog
um die Ecke, wo sie auf der Bardowicker Straße die Seite wech-
selte.

Ein scharfer Schmerz durchzuckte sie an der Hüfte, dann
wurde sie zu Boden geworfen. Luise schrie auf und stützte sich
mit den Händen ab, um sich zu schützen. Ihr Schulranzen flog
auf die Straße, alle Luft entwich aus ihren Lungen. Es schepperte,
jemand stieß einen Fluch in einer Sprache aus, die sie nicht ver-
stand. Sie versuchte gerade herauszufinden, ob sie sich etwas ge-

21



brochen hatte, als jemand ihre Schultern umfing und vor ihr auf-
tauchte. Es war ein junger Mann mit breitem, gebräuntem Gesicht
und hellblauen, verwegenen Augen. Unter seiner Schiebermütze
schaute eine Strähne seines dunkelblonden Haares hervor.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte er sie, die Stimme klang dunkel,
ein wenig rau, und sie hatte einen fremd klingenden Akzent, den
sie nicht einordnen konnte.

»Was …?«, war alles, was sie hervorbrachte.
Der Mann half ihr auf die Beine. »Sind Sie verletzt?«, wollte er

wissen und hielt Luise noch immer an den Schultern fest, wäh-
rend er sie von oben bis unten musterte. Sie befand sich in einem
Tunnel, nahm nichts mehr außer ihm wahr, seinem herben Duft
nach Kräutern und Mann, hörte seinen schnellen Atem, spürte
ihn als warmen Hauch auf ihrem Gesicht. Dieser Augenblick war
so intim, dass sie sich unwillkürlich fragte, ob dieser Mann die
Regeln von Sitte und Anstand nicht kannte. Und dann wurde ihr
klar, dass er nur prüfte, ob sie sich etwas getan hatte. Doch da war
immer noch dieser Blick, der so eindringlich und bestimmt war,
dass Hitze in ihren Wangen aufflammte. Ihr Herzschlag dröhnte
in ihren Ohren, was sicher nur am Schock liegen konnte. Sie er-
innerte sich endlich, dass sie einen Zusammenstoß gehabt haben
mussten. Aber womit? Wohl kaum mit einem Auto, sonst wäre sie
nicht unverletzt. Und dann sah sie es, sein Fahrrad lag neben ihrer
Schultasche auf der Straße. Er musste in hohem Bogen über den
Lenker geflogen sein. »I-ich glaube, ich bin in Ordnung«, stam-
melte sie endlich.

»Gott sei Dank!« Er stieß zischend die Luft aus. »Himmel,
Mädchen, warum rennst du einfach über die Straße?«

Luise blinzelte, dann nahm sie endlich die Umgebung um sie
herum wahr. Einige Passanten waren stehen geblieben und fingen
an zu tuscheln. Manche kannte sie, viele von ihnen nicht. Die Si-
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tuation war ihr unangenehm. »Das könnte ich Sie fragen, haben
Sie keine Augen im Kopf ?« Sie wusste, dass es falsch war, ihn zu
beschuldigen, aber ihr Tag war so furchtbar gewesen, dass dieser
junge Mann mit den breiten Schultern und den kantigen, glatt ra-
sierten Wangen nun das abbekam, was andere verursacht hatten.
Im nächsten Moment warf sie einen Blick auf den Jackenaufschlag
und suchte nach einem Parteiabzeichen. Mit denen durfte man
sich nicht anlegen, aber da sie keins entdeckte, schimpfte sie wei-
ter. »Ich hätte mich ernsthaft verletzen können!«

Zu ihrer Überraschung lächelte er und entblößte dabei eine
ganze Reihe gerader weißer Zähne, lediglich ein Schneidezahn
stand leicht schief, was seiner Ausstrahlung keinen Abbruch tat.
»Scheint so, als wäre alles halb so wild«, meinte er schließlich und
schien damit seine Bestandsaufnahme abgeschlossen zu haben.

»Halb so wild?« Sie starrte ihn an und verlor sich im Blau sei-
ner Augen. Sie räusperte sich. »Na, Sie sind mir ja einer. Ich muss
jetzt weiter.«

»Soll ich dich lieber nach Hause bringen? Nur für den Fall,
dass du gleich ohnmächtig wirst.«

Luise sah das Funkeln in seinen Augen, noch dazu grinste er
verschmitzt, als könnte er kein Wässerchen trüben. Erneut fragte
sie sich, was das wohl für ein Akzent war, mit dem er sprach. Hol-
ländisch vielleicht? »Nein, danke. Vielleicht passen Sie in Zukunft
einfach besser auf.«

Er nickte und deutete eine Verbeugung an, dann ging er auf
die Straße und holte ihre Schultasche. »Hier«, sagte er. »Und bitte
schau in Zukunft, bevor du über die Straße rennst.«

Sie fühlte sich getadelt, als Schulmädchen behandelt. In die-
sem Moment wünschte sie sich, sie hätte die Haare heute Morgen
nicht zu zwei Zöpfen geflochten, was sie jünger als siebzehn wir-
ken ließ. Sie schätzte ihn auf Anfang zwanzig, aus seinen Zügen
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strahlte diese unverbrauchte Kraft eines jungen Mannes ohne fa-
miliäre Verpflichtungen. Irgendetwas an ihm berührte sie. Hastig
nahm sie ihre Tasche entgegen und murmelte etwas, das stark
nach einem »Schönen Tag noch« klang, und hastete davon. Erst
später fiel ihr auf, dass sie nicht einmal seinen Namen kannte.

Den restlichen Tag hatte sie auf ihrem Zimmer vor ihrer Frisier-
kommode verbracht und sich mit der Brennschere ihre blonden,
schulterlangen Haare onduliert, bis sie in sanften Wellen herab-
fielen. Ab sofort würde sie keine geflochtenen Zöpfe mehr tragen.

Als es Zeit für das Abendessen wurde, zog sie sich um und
warf noch einen prüfenden Blick in den Spiegel. Sie war zufrieden
mit sich, ihr Haar glänzte, ihre Wangen waren vom konzentrierten
Arbeiten gerötet. Der schmale Gürtel an ihrem Kleid betonte ihre
schlanke Taille äußerst vorteilhaft. Luise drückte die Klinke hin-
unter und ging über den Flur zur Treppe. Bereits von oben ver-
nahm sie Stimmen aus dem Esszimmer. Herrje, sie hatte mal wie-
der die Zeit vergessen. Vermutlich würde sie gleich einen Tadel ih-
rer Mutter zu hören bekommen, genau das, was sie nach diesem
Tag nicht auch noch brauchte. Sie atmete tief ein und eilte nach
unten. Tatsächlich, ihre Familie saß schon am ovalen Esstisch.
Über dem Buffet hing ein Gobelin mit dem Motiv einer Blumen-
vase. Das Hausmädchen Ilse hatte die Speisen bereits aufgetra-
gen, die es, seit die Köchin vor einigen Wochen gekündigt hatte,
weil sie nicht mehr bei Juden arbeiten wollte, nun selbst zuberei-
ten musste. Im feinen Meissener Porzellan dampften Kartoffeln,
in der Mitte des Tisches eine Platte mit gedünstetem Fisch, dane-
ben stand eine Sauciere mit einer weißen Kräutersoße und eine
mit zerlassener Butter. Nicht koscher, aber darauf achtete Luises
Familie schon seit ewigen Zeiten nicht mehr, sie hatten es vor
langer Zeit aufgegeben, auch, weil es nahezu unmöglich gewe-
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sen war, eine Köchin zu finden, die diese strengen Regeln umset-
zen konnte. Die Kaufmannsfamilie lebte einen modernen Prag-
matismus, feierte zwar die großen jüdischen Feste, wie Jom Kip-
pur oder Chanukka, aber zelebrierte weder den Sabbat, noch ging
sie regelmäßig in die Synagoge. Das heutige Essen war es jedoch
nicht, was Luise zu einer Säule erstarren ließ. Heute war nicht
nur für ihre Eltern, ihren Bruder Heinrich und ihre Oma Ruth ge-
deckt, neben Heini saß noch jemand.

Es war er.
Der Fahrradfahrer vom Nachmittag musterte sie eindringlich.

Seine blauen Augen funkelten so intensiv, dass ihr schwindelig
wurde. Er erkannte sie wieder, das sah sie an seinen leicht hoch-
gezogenen Mundwinkeln und der Art, wie er seinen Kopf neigte.
Aber da war mehr als das bloße Wiedersehen. In seinem Blick lag
noch etwas anderes: Neugier. Ihr Herz setzte eine Sekunde aus,
um dann im doppelten Tempo weiterzuschlagen.

»Luise, da bist du ja endlich«, kam nun der erwartete Tadel ih-
rer Mutter. »Schau, wir haben Besuch, Heini hat einen Kommili-
tonen aus Berlin eingeladen.«

Mit dem Fahrrad aus Berlin? Luises Augenbrauen wanderten
langsam nach oben.

»Entschuldigt bitte«, murmelte sie und löste ihren Blick nur
widerwillig von ihm und ließ ihn zu ihrem Bruder gleiten, der ihr
zuzwinkerte. Sie verstanden sich gut, er war vier Jahre älter und
hatte sich nie wie ein Wächter oder Tyrann ihr gegenüber auf-
geführt. Im Gegenteil, er war fürsorglich und ein guter Freund.
Heini war schon immer anders gewesen als andere Jungen. Ver-
ständnisvoll und sanft, fast wie ein Mädchen. Er hatte nie Spaß
daran gefunden, zu raufen oder mit einem Lederball durch die
Gassen zu rennen. Leider hatte er auch kein allzu großes kauf-
männisches Talent, sehr zum Leidwesen ihres Vaters, der in sei-
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nem Sohn so gerne den Nachfolger des gut gehenden Kaufhauses
Rose gesehen hätte. Aber Heini studierte in Berlin Philosophie
und Geschichte, mit Worten und sprachlichen Bildern hatte er,
seit sie denken konnte, ein größeres Geschick an den Tag gelegt
als mit Zahlenreihen und geometrischen Figuren. Sie waren so
unterschiedlich, äußerlich wie innerlich. Heinrich kam mehr
nach der mütterlichen Seite, die sich durch pechschwarzes Haar
und dunkle Augen sowie einen schmalen Knochenbau und zart-
gliedrige Hände auszeichnete, während Luise immer schon kräf-
tiger gewesen war und besser anpacken konnte, wenn es um Prak-
tisches ging.

Carl Rosenberg stand auf. Er war groß und ein wenig un-
tersetzt, stämmig wie eine Eiche, mit ausdrucksstarken hellen
Augen, riesigen Händen und einem entschlossenen Gesichtsaus-
druck. »Luise, begrüß doch bitte unseren Gast. Jónas Guðmunds-
son«, bat er und bedeutete ihr näher zu kommen.

Jónas hieß er also. Sie spürte, wie sich ihre Lippen zu einem
Lächeln verzogen, während sie näher trat, ihrer Großmutter im
Vorbeigehen einen Kuss auf die faltige Wange drückte und
schließlich vor ihm stehen blieb, einen Knicks andeutete und ihre
Hand zum Gruß reichte.

»Guten Tag«, sagte sie. »Freut mich sehr.«
Er nahm ihre Hand in seine und deutete einen Handkuss an.

»Die Freude ist ganz meinerseits.« Er blickte auf, und Luises Ma-
gen zog sich erwartungsvoll zusammen. Viel zu früh ließ er ihre
Hand los, dabei hatte er sie eine Sekunde länger, als der Anstand
es erlaubte, in seiner gehalten. Jónas’ Haut hatte sich trocken,
warm und gleichzeitig seidig angefühlt. Ein Prickeln wanderte
von ihren Fingerspitzen bis hinauf in ihren Brustkorb.

»Setz dich doch«, riss die Stimme ihrer Mutter sie aus ihren
Gedanken.
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Wie immer war Edith Rosenbergs kinnlanges, dunkles Haar
perfekt frisiert, sie trug ein Ensemble aus Rock und Bluse, die an
der Vorderseite mit kleinen runden Knöpfen versehen war, was
der neusten Pariser Mode entsprach. Um ihren Hals baumelte
eine zweireihige Perlenkette, die passenden tropfenförmigen
Ohrringe an ihren Ohren. Seit Luise denken konnte, umgab ihre
Mutter der Duft von L’Heure Bleue. Die französische Kreation aus
Anis und Bergamotte mit einer dezenten Note von Nelken, Neroli,
Iris und Veilchen begleitete sie stets. »Wir haben nur auf dich ge-
wartet«, fuhr ihre Mutter fort.

Luise verkniff sich einen Kommentar, glücklicherweise kam
Ilse gerade wieder aus der Küche und begann, dem Gast und
der Familie aufzutragen. Luise brannten tausend Fragen auf der
Zunge, jedoch gebot ihre gute Erziehung, den Mund zu halten.

»Wie kommt es, dass ein junger Mann wie Sie aus Island nach
Berlin geht, um zu studieren?«, hörte Luise ihren Vater fragen. Sie
riss die Augen auf.

Island! Was für ein exotisches Land, wie es dort wohl sein
mochte? Sie warf Jónas einen heimlichen Blick zu, er wirkte völlig
entspannt, und obwohl sein Anzug an den Ärmeln bereits Abnut-
zungsspuren zeigte und die Krawatte ein wenig verknittert war,
schien er sich keineswegs unwohl zu fühlen. Sie schloss daraus,
dass er vermutlich aus einem Elternhaus stammte, das finanziell
deutlich schlechter gestellt war als ihres. Glücklicherweise war
ihre Familie vorurteilsfrei, und obwohl sie selbst schon allein aus
geschäftlichen Gründen darauf achteten, stets korrekt und or-
dentlich gekleidet zu sein, machten sie sich nichts aus der besse-
ren Gesellschaft.

»Viele meiner Freunde sind nach Kopenhagen gegangen, ei-
nige, vor allem aber die Musikstudenten nach Leipzig, wo es auch
sehr schön sein soll. Berlin hat mich jedoch mehr gereizt, die
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Stadt hat mich tatsächlich fasziniert, seit ich als junger Bursche
darüber gelesen habe«, gab er höflich zurück, und Luise versank
im Klang seiner Stimme und seines Akzents. Wie hatte sie nur
glauben können, er käme aus Holland!

»Wie interessant. War es schwer für Sie, die deutsche Sprache
zu erlernen?«, fragte nun Großmutter Ruth, eine weißhaarige
Frau, hoch aufgerichtet, sittsam, verschlossen und wortkarg. Sie
beklagte sich nie, manchmal lächelte sie, obwohl ihre Augen trüb
und fast teilnahmslos dabei wirkten. Sie hatte zu viel gesehen, zu
viel erlebt. Zwei Söhne hatte sie verloren, einen im Februar 1916
beim Sturm auf Verdun, einen in einem eisigen Schützengraben
im Steckrübenwinter des darauffolgenden Jahres.

Jónas nickte. »Nun ja, ganz einfach war es nicht, das muss ich
zugeben. Aber die Grammatik ist unserer doch recht ähnlich, das
hat es mir erleichtert. Aber im ersten Semester, da bin ich ganz of-
fen, habe ich kaum ein Wort verstanden.«

Heinrich klopfte ihm auf die Schulter. »Er ist ein elender Tief-
stapler«, wandte er lachend ein. »Jónas ist ein Sprachtalent, ich
glaube, er beherrscht die deutsche Grammatik besser als mancher
Deutsche.«

»Und Sie wollen also, wie unser Heini«, mischte sich die
Großmutter nun ein, »ein großer Philosoph werden?«

Jónas überlegte einen Augenblick, was Luise beeindruckte.
Viele andere hätten einfach drauflosgeplappert, um die Stille nach
einer Frage nicht zu lang werden zu lassen. Aber der Isländer
strotzte nur so vor Selbstvertrauen, sodass er den Mut hatte, seine
Antwort mit Bedacht zu wählen. »Ich fürchte«, meinte er irgend-
wann mit einem spöttisch hochgezogenen Mundwinkel, »ich bin
kein wankelmütiger Intellektueller. Ich würde mich eher als re-
spektlosen, frechen Menschen beschreiben, denn ich stelle mit
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Vergnügen eherne Werte infrage und diskutiere gerne bis in die
Morgenstunden darüber.«

»Also doch ein Philosoph«, sagte Luise. Ihr Herz pochte
schnell, als sie seinen interessierten Blick auffing.

»Möglich. Mich beschäftigt einfach die Frage, ob es eine
Wahrheit gibt, die bedeutender ist als die Meinung des einzelnen
Menschen.«

Carl Rosenberg hob eine Braue. »Und Sie glauben ernsthaft,
auf diese Frage in Berlin eine Antwort zu erhalten?«

Jónas überlegte wieder einen Augenblick, ehe er sprach. »Um
ganz offen zu sein, ich denke nicht, dass mir irgendein Mensch
diese Frage jemals zu meiner Zufriedenheit beantworten könnte.
Allerdings, und das ist der wesentliche Punkt, weshalb ich nach
Deutschland gekommen bin: Ich möchte mit meinen Texten Geld
verdienen, in Island kann man vom Schreiben nicht leben. In Dä-
nemark gibt es schon genügend Isländer, die dänisch schreiben.
Wenn Sie es so wollen, bin ich durch und durch Kapitalist. Wir
Isländer haben lange genug auf trockenen Fischen herumgekaut,
und an Altersschwäche gestorbene Kühe schmecken auch nicht
gut. Deren Fleisch ist jedenfalls sehr zäh.«

Luise bewunderte ihn für seine Wortfertigkeit, sie lauschte
jeder Silbe mit Andacht. Was für ein interessanter Mensch, sie
wollte ihn unbedingt näher kennenlernen.

»Ein kapitalistischer Philosoph. Darauf müssen wir trinken.«
Carl lachte und erhob sein Glas. »Mein lieber Jónas, ich bin mir si-
cher, Ihnen steht eine große Karriere bevor!«

»Lasst uns die gute Forelle genießen. Was haben Sie im Som-
mer vor, werden Sie nach Island zu Ihrer Familie reisen?«

»Ich fürchte, meine finanziellen Mittel sind begrenzt. Aber in
diesem Sommer reist die ganze Welt nach Berlin! Das ist mein
Glück, ich habe eine befristete Stelle in einer kleinen Zeitung be-
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kommen und werde das Leben dort genießen. Bei diesem Tag-
blatt werde ich wohl eher niedere Tätigkeiten verrichten, aber es
wird sich gut im Lebenslauf machen, und etwas Kleingeld kommt
auch dabei in meinen Geldbeutel.«

»Das klingt hervorragend, ich wünschte, unser Heini wäre
auch so geschäftstüchtig.«

Luise sah, wie ihr großer Bruder bei Vaters Kommentar leicht
zusammengezuckt war. Dass Carl immer wieder den Finger in die
Wunde legen musste! Heini war einfach nicht gemacht fürs Ge-
schäft, er schwebte mit seinen Gedanken ständig über den weltli-
chen Dingen.

»Papa«, sprang sie für ihren Bruder in die Bresche, der ganz
blass geworden war. »Heinrich hat sicher viel zu lesen, und Haus-
arbeiten schreiben sich auch nicht von alleine.«

»Carl«, mischte sich nun auch die Mutter ein. »Lassen wir das
doch jetzt. Schaut nur, wie spät es schon ist. Wir sind gleich noch
bei Dr. Hirschfeld eingeladen.«

»Was? Wieso sagst du das denn nicht früher, meine Liebe?«
»Du hast mal wieder nur deine Firma im Kopf, mein lieber

Carl. Ich habe dir bereits letzte Woche erzählt, dass die wunder-
volle Pianistin Lisa Edelstein zu Gast sein wird. Sie müssen wis-
sen, dass wir mit dem jüdischen Kulturbund zusammen öfter Soi-
réen organisieren, seit unsere Künstler, nun ja, in großen Häu-
sern nicht mehr auftreten dürfen – was eine Schande ist. Unser
Arzt, Dr. Hirschfeld, ist so nett und lädt zu sich in die Keferstein-
straße ein. Sie begleiten uns doch?« Edith lächelte Jónas an.

»Es wäre mir ein Vergnügen«, erwiderte dieser höflich und
trank einen Schluck Wasser.

»Leider werden auch wieder Gestapobeamte anwesend sein.
Man kann als Jude heutzutage ja nicht einmal mehr im privaten
Kreise ungestört zusammenkommen.«
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»Edith«, ermahnte Carl seine Frau, und Luise war froh, dass
gleich nicht wieder eine von Mutters bekannten Tiraden folgen
würde. Luise verstand, dass die Situation für ihre Mutter schreck-
lich war. Ihr hatte immer viel am gesellschaftlichen Leben gele-
gen.

Nach dem musikalischen Abendprogramm schlenderten Luise,
Heini und Jónas am Lösegraben in der Schießgrabenstraße zwi-
schen Lindenbäumen entlang. Man hatte ihn im letzten Jahrhun-
dert angelegt, um Überschwemmungen zu vermeiden. Die Linden
waren in voller Blüte und dufteten herrlich. Es war eine laue Som-
mernacht, in der sie eine leichte Brise wie eine luftige Bluse um-
schmeichelte. »Es ist sehr schön hier«, meinte Jónas.

Luise lachte. »Es ist vor allem alles sehr alt. In Lüneburg hatte
man nicht das Geld, die Innenstadt zu modernisieren wie in Ber-
lin oder anderen Großstädten. Wir leben quasi in einem einzigen,
großen Museum des siebzehnten Jahrhunderts, Teile des Rathau-
ses sind sogar schon neunhundert Jahre alt. Die ganze Innenstadt
wirkt so gedrungen und eng, ich träume ja von den großen Alleen
und schönen Häusern, wie in Hamburg oder Berlin. Nach dem
Abitur gehe ich auf jeden Fall weg, um in einer großen Stadt zu
studieren.«

»Du kannst es dir wahrscheinlich nicht vorstellen, aber in Is-
land steht kein Haus, das älter als hundert Jahre ist.« Jónas ver-
wendete die vertrauliche Anrede, die für Isländer so typisch war,
die Luise nur zu gern aufgriff.

»Wirklich?« Sie schaute ihn mit großen Augen an. »Ich habe ja
gar keine Ahnung, wie es bei euch ist. Ich habe mal gehört, dass
es sehr viele Vulkane gibt. Ist es nicht gefährlich, dort zu leben?«

»Nein, überhaupt nicht. Man bewegt sich mit der Natur im
Einklang. Und manche der Bauern wohnen sogar noch heute in
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Torfhäusern mit ihrem Vieh zusammen – es ist alles ein wenig ein-
facher, wenn man Reykjavík erst einmal hinter sich gelassen hat.«

»Ach du meine Güte, das kann ich mir nun wirklich nicht vor-
stellen. In einem Haus aus Torf ?«

»Du bist einfach eine verwöhnte Göre«, neckte Heini und
zwickte seine Schwester in den Oberarm.

»Das musst du gerade sagen«, sie lachte. »Wer hat dich vorhin
vor Papas Rede gerettet?«

»Schon gut.« Luise bemerkte, wie Heinis Aufmerksamkeit ab-
driftete. Er beobachtete einige junge Männer, die sichtlich ange-
trunken, aber gut gelaunt vor ihnen feixten und lachten. Heini
verlangsamte seinen Schritt.

»Kannst du mal was auf Isländisch sagen?«, wandte sie sich an
Jónas und lief weiter mit ihm.

»Natürlich, sehr gerne. Mér líkar vel við þig.«
Sie merkte, dass er sie anschaute. Ohne zu wissen, was es

hieß, spürte sie doch, dass es nichts Belangloses war. »Was heißt
das?«, hauchte sie und hoffte, dass er nicht mitbekam, wie zittrig
sie sich auf einmal fühlte.

»Ich mag dich«, übersetzte er, und in ihrem Bauch rührte sich
ein zartes Flattern.

»Es klingt so wunderbar. Ich mag dich auch. Ich wünschte, ich
könnte ein wenig Isländisch.«

»Wir Isländer geben auch gerne Kosenamen«, sagte er.
»Ach ja? Welchen würdest du mir geben?«
Jónas betrachtete sie, und Luises Magen fuhr Achterbahn,

dann murmelte er, seine Stimme klang ein wenig belegt. »Lilla.
Lilla mín. Meine Kleine.«

Luise schluckte, dieser Moment war so intim und elektrisie-
rend, als hätte er sie mit seinen Lippen berührt. Sie senkte den
Blick, während sie weitergingen.
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»Welche Sprachen sprichst du?«, kam er zum ursprünglichen
Thema zurück, als die Stille zu lang wurde.

»Französisch, nicht besonders gut, aber ich quäle mich nun
schon seit Jahren damit. Dann noch Latein und Altgriechisch na-
türlich und Englisch.«

»Ich bin beeindruckt.«
Luise kicherte verlegen. »Bitte nicht. Meine Eltern quälen

mich seit Jahren mit zusätzlichem Sprachunterricht, weil sie fin-
den, es gehöre zu einer fundierten Ausbildung, aber ich schlage
mich eher schlecht als recht.«

»Du scheinst aber talentiert zu sein, sonst wärst du gar nicht
in der Lage, mehrere Sprachen gleichzeitig zu lernen.«

Sie wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte, also schlen-
derten sie einige Meter schweigend nebeneinanderher. Heini war
deutlich hinter ihnen geblieben – Luise war es ganz recht. Er
würde schon nachkommen. »Wie hast du Deutsch gelernt?«

»Etwas in der Schule – ansonsten einfach rein ins kalte Was-
ser. Wenn man muss, versteht man Dinge am schnellsten.«

Sie war fasziniert von ihm, hoffte aber, dass er nicht merkte,
wie sehr. Vielleicht sah er in ihr ja nur ein Kind, die kleine Schwes-
ter seines Kommilitonen. Sie spürte, dass sie sich etwas anderes
wünschte. »Das klingt, als wäre es kinderleicht.«

»Ich könnte dir etwas Isländisch beibringen«, schlug er vor.
Sie blinzelte und atmete tief ein. »Ehrlich?«
Jónas nahm ihre Hand. »Wenn du möchtest, ich würde mich

freuen.«
»Wie soll das denn gehen? Du in Berlin – ich hier?«
»Erst einmal bleibe ich ja für ein paar Tage, und dann … Es

gibt immer Wege …«
Mehr sagte er nicht, und Luise schwebte auch so bereits im

siebten Himmel. Die Herzen der Jungs waren ihr immer schon
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reihenweise zugeflogen, sie war hübsch, groß und schlank. Aber
bisher waren die Burschen Grünschnäbel gewesen, keine echten
Männer. Nicht so welterfahren und maskulin wie Jónas.

»He, ihr beiden, wartet mal«, rief Heini in dieser Sekunde,
sie hörte seine Schritte hinter ihnen. Sie bedauerte, dass der in-
time Moment vorbei war, und hoffte, dass er sich bald wiederho-
len würde.

Hastig ließ sie Jónas’ Hand los, ihr Bruder musste ja nicht alles
wissen. »Wo hast du gesteckt?«, fragte sie und merkte, dass ihre
Stimme ein wenig atemlos klang.

»Ach, nicht wichtig.«
»War das Fritz da in der Gruppe?«
»Ja«, erwiderte ihr Bruder ungewohnt einsilbig. Die beiden

waren einmal sehr eng befreundet gewesen, aber je länger Heini
in Berlin studierte, desto seltener hatte Luise die beiden zusam-
men gesehen, wenn ihr Bruder einmal zu Hause war. Heini war
betrübt darüber gewesen, Fritz nicht mehr zu sehen, aber er hatte
sich ihr nicht anvertraut, weswegen sie sich entzweit hatten.

»Lasst uns nach Hause gehen«, schlug er vor. »Ich bin müde.
Jónas sicher auch, ihm steckt immerhin die Strecke von Berlin
nach Lüneburg in den Schenkeln.«

»Du bist wirklich die ganze Strecke mit dem Fahrrad gefah-
ren?«, wollte Luise wissen.

»Nun, nicht an einem Tag, aber ja, wenn man sich das Geld für
die Holzklasse sparen möchte, tritt man eben in die Pedale.«

Luise würde es nie zugeben, aber sie bewunderte ihn für seine
Sorglosigkeit. Wenn sie kein Geld für eine Fahrkarte hätte, würde
sie vermutlich einfach zu Hause bleiben. Seine Herangehensweise
war deutlich abenteuerlicher und spannender.
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Siglufjörður, Juni 2019

Sofie schreckte auf. Müde rieb sie sich über das Gesicht und blin-
zelte, die Sonne stand hoch am Himmel und schien mitten ins
Zimmer. Sie hatte keine Ahnung, ob sie fünf Minuten oder zehn
Stunden geschlafen hatte. Sie erinnerte sich noch an die Mitter-
nachtssonne, kurz bevor sie eingeschlafen war. Rot und strahlend
hatte sie den Horizont und den Fjord eingefärbt, es war fantas-
tisch gewesen.

Sie streckte sich und schaute dann auf ihrem Handy nach der
Uhrzeit.

Es war erst kurz nach sechs. Sie hatte gedacht, dass es viel spä-
ter sein musste. Zumindest erklärte das, warum sie so müde war,
denn sie hatte noch lange in dem Notizbuch gelesen. Die Schrift
war klein und sehr schnörkelig, anstrengend zu lesen. Trotzdem
hatte sie es kaum aus der Hand legen können. Ihr war schon
auf den ersten Seiten klar geworden, dass es sich um sehr per-
sönliche Aufzeichnungen handelte. Sofies Gewissen meldete sich
kurz, eigentlich stand es ihr nicht zu, diese Notizen anzusehen.
Aber die Neugierde war stärker gewesen, und auch jetzt kribbelte
es schon wieder in ihrem Bauch, weil sie unbedingt wissen wollte,
wie es weiterging. Doch zuerst brauchte sie einen Kaffee. Drin-
gend. Vorher konnte sie ohnehin nicht denken. Und etwas zu es-
sen wäre auch nicht schlecht. Wann hier wohl die Geschäfte auf-

Kapitel 3
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machten? Sie hatte am Vortag ganz vergessen, Lebensmittel ein-
zukaufen. Sofie schwang sich aus dem Bett, tapste ins Bad, und
nach einer kurzen Morgentoilette ging sie in die Küche. In der
Hoffnung, Kaffee zu finden, dessen Verfallsdatum noch nicht seit
zwanzig Jahren abgelaufen war, öffnete sie die Schränke. Das war
noch echte Wertarbeit, stellte sie fest, denn selbst nach Jahrzehn-
ten funktionierten die Scharniere einwandfrei – über das Design
konnte man sich streiten, aber rein funktionell war das Mobiliar
tadellos. Zwischen Tellern, Gläsern, Schüsseln und Tassen fand
sie zwar keine Lebensmittel, dafür aber eine Packung Instant-
kaffee. Sie prüfte das Verfallsdatum – Oktober 2017. Sofie verzog
den Mund – konnte Kaffee schlecht werden? Davon hatte sie noch
nie gehört. Sie schraubte den Deckel ab und schnupperte prü-
fend. »Puh«, stieß sie hervor. »Eklig, wie jeder andere Instantkaf-
fee auch.« Sie würde ihr Glück wagen, vergiften konnte man sich
damit bestimmt nicht, und das Bedürfnis nach Koffein war stär-
ker als die Furcht vor einer Magenverstimmung. Einen Wasserko-
cher hatte sie nicht entdeckt, also würde sie einfach Wasser in ei-
nem Topf erhitzen. Es gab sogar einen Elektroherd – etwas alt-
modisch, aber immerhin. Sie füllte einen kleinen Topf und setzte
ihn auf eine Platte. Während sie wartete, setzte sie ihre kleine Be-
standsaufnahme fort. Eine Spülmaschine gab es nicht, dafür aber
einen Kühlschrank, an dem unzählige Magnete hingen, Comic-
figuren, Erinnerungen an Reiseziele und sogar welche, die sehr
stark nach Firmenlogos aussahen, die Sofie jedoch nicht kannte.
Unter einem Magneten hing die Liste der Dinge, die sie in den drei
Monaten, wenn es nach den Wünschen der Auftraggeber ging, ab-
arbeiten sollte. Sofie überflog die Anweisungen, obwohl sie sie
schon per Mail bekommen hatte. Die Böden sollten erneuert wer-
den, das war nicht schwierig, allerdings erfuhr sie jetzt, dass sie
das Material dafür noch besorgen musste. Dann waren sämtliche
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Einbauschränke abzubeizen und neu zu lackieren. Kein Problem
für Sofie, als Tischlerin gehörte das sozusagen zu ihrem täglichen
Handwerk. Und dann waren da noch die Wände, denen sie einen
frischen Anstrich verpassen sollte. In welcher Farbe, stand dort
nicht, das würde sie mit den Eigentümern noch einmal klären
müssen. Später, nahm sie sich vor, erst einmal wollte sie ankom-
men. Sie warf einen Blick in den Kühlschrank, glücklicherweise
war er leer und sauber, lief aber mit einem leisen Surren.

Mit dem Kaffee belebte sich auch ihr Geist. Sie fühlte sich be-
reit, das kleine Fischerdorf zu erkunden, um einen Supermarkt
zu finden. Sofie erinnerte sich vage, an einem vorbeigekommen
zu sein. Ob die um diese Uhrzeit schon geöffnet hatten? Sie
schnappte sich ihre Jacke, zog Schuhe an und marschierte los.
Sofort fiel ihr die frische, kühle Morgenluft auf, die ein wenig
nach Meersalz und Seetang roch. Sonnenstrahlen wärmten ihr
Gesicht, es war sehr angenehm, denn die Luft war viel kälter, als
es von drinnen ausschaute. Die Fischerboote wiegten sich sanft
im Rhythmus der kleinen Wellen. Der Wind war stärker als am
Vorabend, und sie zog den Reißverschluss höher. Möwen kreisten
in einiger Entfernung über dem Fjord und suchten vermutlich
ebenso nach einem Frühstück wie sie. Ein leises Lächeln schlich
sich auf ihre Lippen, während sie die Hände in ihren Jackenta-
schen vergrub und weiterging. Da sie keine Ahnung hatte, wo
sie suchen sollte, ging sie einfach an der Hauptstraße entlang,
sicher traf sie irgendwann auf jemanden, der ihr helfen konnte,
oder sie fand den Laden selbst. Nach einigen Minuten kam sie
an der Feuerwehr vorbei, was sie zwar nicht am Wort erkannte,
das über dem Gebäude stand: slökkvilið – wohl aber an dem roten
Oldtimer-Feuerwehrauto, das hübsch hergerichtet und blank po-
liert zur »Deko« auf einem geschotterten Platz stand. Gleich da-
neben befand sich eine alte Fabrik, die zu einem Museum her-
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gerichtet worden war – natürlich war es noch geschlossen, aber
das würde sie sich irgendwann sicher auch mal ansehen. In ihrem
Reiseführer hatte sie gelesen, dass Siglufjörður früher für die He-
ringsproduktion bekannt gewesen war. Daneben hatte sie ein Bild
gesehen, auf dem Frauen mit Kopftüchern, langen Röcken und
weißen Schürzen vor Arbeitstischen standen, während sie die He-
ringe fürs Salzen vorbereiteten – sicher ein Knochenjob und bei
den Temperaturen hier vermutlich kein Zuckerschlecken. Wenn
es im Juni morgens schon so frostig war, wie mochte es dann
erst im Winter sein? Sofie sog die frische Luft tief in ihre Lungen.
Langweilig würde ihr hier also nicht werden, und dass sie nie-
manden kannte, störte sie nicht. Es war eher so, dass sie froh war,
endlich mal ein wenig Zeit zu haben, um über sich und ihr Le-
ben nachzudenken. Aber nicht mit leerem Magen. Sie ging wei-
ter und kam nach kurzer Zeit an einem hübschen Hotel vorbei,
das ganz nah ans Wasser gebaut worden war und sogar über das
Ufer hinausragte. Dicke Säulen stützten das Gebäude ab. Die Aus-
sicht aus den Zimmern musste großartig sein. Weiter hinter dem
Kai befanden sich einige im gleichen Stil errichtete Restaurants,
ein Spielplatz und dahinter etwas, das nach einer Fabrik aussah.
Vermutlich wurde hier Fisch verarbeitet, überlegte sie, als sie die
großen Kisten und Gabelstapler auf dem Gelände entdeckte. Eine
lustige Mischung: Gastronomie, Spielplatz und Industrie direkt
nebeneinander. Alles zusammen vermittelte den Eindruck, dass
die Menschen hier stolz darauf waren, wo man herkam, und dass
der Fisch offenbar auch heute noch einen großen Teil der Arbeits-
plätze an der Küste ausmachte.

Leider hatten die Restaurants noch geschlossen, sonst hätte
sie sich vielleicht ein Frühstück außer Haus gegönnt. Egal, das
würde sie nachholen. Während sie weiter in die Ortsmitte schlen-
derte, kam sie an einem Campingplatz vorbei, der nicht einge-
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zäunt war. Auf der Wiese standen Wohnmobile, Zeltwagen und
Zelte. Es sah so aus, als ob man sich einfach mit seinem Kram
platzieren konnte, wo man wollte. Kein Vergleich zu den Cam-
pingplätzen, die sie aus Deutschland kannte, wo Dauercamper
sich gerne mal einbetonierten und mit Satellitenschüsseln und
tonnenschweren Gasgrills bestückten. Vielleicht war es ja auch
gar kein offizieller Campingplatz, überlegte sie und ging weiter.
Sie entdeckte ein paar kleine Läden, Souvenirs, Restaurants und
ein Sportgeschäft. Anscheinend befand sie sich jetzt im Zentrum.
Sie schirmte die Augen vor der Sonne ab und schaute sich genauer
um, tatsächlich: An der nächsten Ecke war ein Supermarkt. Sie
ging darauf zu und stellte glücklich fest, dass er seit sieben Uhr
geöffnet hatte. Die Einkäufe erledigte sie zügig, wobei sie die lo-
kalen Produkte bevorzugte. Eier, Butter, Brot. Vor allem bei dem
geräucherten Fisch, der wie Lachs aussah, konnte sie nicht wi-
derstehen. Außerdem kaufte sie in der Frischetheke Kabeljau und
Fischfrikadellen, die laut Auszeichnung Fiskibollur hießen. Ihr Ma-
gen knurrte lautstark – in Deutschland war es immerhin schon
fast zehn.

Mit zwei Tüten bepackt, kam sie kurz darauf wieder in ihrem
vorübergehenden Zuhause an. Während sie ein paar Eier in die
Pfanne haute und zwei Scheiben Brot mit Butter bestrich, stu-
dierte sie den Arbeitsauftrag am Kühlschrank. Geld für die Ein-
käufe hatten ihr die Besitzer in einer Persil-Dose dagelassen, die
bei der Waschmaschine stand. Sie würde nachher auf die Suche
gehen, bei ihrem ersten Rundgang hatte sie nicht darauf geachtet.
Erneut freute sich Sofie, dass die Besitzer ihr so viel Vertrauen
schenkten. Die Isländer waren offenbar positive Menschen, die
anderen vertrauten. Während sie ihr Frühstück verputzte und ein
Glas Orangensaft trank, notierte sie sich ein paar Dinge, die sie
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einkaufen wollte – wo sich der nächste Baumarkt befand, musste
sie noch herausfinden.

Den übrigen Tag verbrachte sie damit, sich in der Garage nach
Werkzeug umzusehen, Chaos zu beseitigen und Ordnung zu
schaffen. Den Jeep, den man ihr für Besorgungen dagelassen
hatte, parkte sie auf die Straße um. Glücklicherweise schien der
Vorbesitzer handwerklich etwas draufgehabt zu haben, denn in
der Garage stand eine Werkbank – zwar abgenutzt, aber durchaus
noch brauchbar –, und auch einige funktionierende Werkzeuge
waren vorhanden. Das eine oder andere Gerät wollte sie sich noch
zulegen, aber noch nicht gleich heute. Immer wieder schweiften
ihre Gedanken zu dem Notizbuch und dem aufwühlenden Brief.
Obwohl es sie nichts anging, interessierte sie die Geschichte da-
hinter brennend. Sofie überlegte, ob sie die Eigentümer darauf
ansprechen sollte. Sie kam zu keinem Ergebnis, denn sie wollte
auch nicht als Schnüfflerin dastehen. Ehe sie sich versah, war der
Tag vorüber und sie von oben bis unten eingestaubt und hung-
rig. Müde, aber zufrieden marschierte sie zurück ins Haus, berei-
tete sich den Kabeljau mit Kartoffeln zu und las nebenbei in ih-
rem Reiseführer. Nach dem Abwasch ging sie mit einem Glas Rot-
wein nach oben und ließ Wasser in die Wanne ein – sie liebte es
zu baden, und nachdem sie gelesen hatte, dass die Isländer den
weltweit höchsten Wasserverbrauch pro Kopf hatten, hatte sie zur
Abwechslung mal kein schlechtes Gewissen, wenn sie zwei Tage
hintereinander ein Vollbad nahm. Sie hatte sich gerade ausgezo-
gen, als ihr Telefon klingelte. Sofie stöhnte leise und sah, dass es
Thomas war. Sie hatte ihm gestern nur eine kurze SMS geschickt,
dass sie gut angekommen war, weil sie vereinbart hatten, dass sie
nicht nur physische Distanz zwischen sich bringen wollten, son-
dern sich auch ein wenig Freiraum geben, was so viel hieß wie:
einfach mal nicht jeden Tag telefonieren. Sofie verdrehte die Au-
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gen und schob das Handy beiseite – nicht jetzt. Sie wusste ohne-
hin, worauf das alles wieder hinauslaufen würde, und wenn sie
eins jetzt nicht wollte, dann am Telefon streiten. Mit einem Seuf-
zen ließ sie sich ins Wasser gleiten und nahm ihr Buch zur Hand.
Hin und wieder trank sie einen Schluck Wein, bis sie alles über
der spannenden Lektüre vergaß. Sie hörte ein Geräusch, nahm es
aber nur am Rande wahr, richtete sich auf und nippte an ihrem
Glas.

»Hvað er í gangi?«, polterte jemand auf Isländisch, gleichzeitig
flog die Tür zum Badezimmer auf und schlug mit einem lauten
Krachen gegen die Wand.

Sofie schrie vor Entsetzen auf und hätte um ein Haar das
Weinglas fallen gelassen.

»O Gott!«, stieß sie hervor. Wer war der Typ mit den zer-
zausten Haaren und wütend blitzenden Augen? Er trug ein ka-
riertes Holzfällerhemd und eine an den Knien zerrissene Jeans.
Eine Rasierklinge hatten seine Wangen wohl auch schon länger
nicht mehr zu spüren bekommen. »Wer bist du?«, fragte sie auf
Englisch, während sie sich gleichzeitig vor Schreck nicht rühren
konnte.

»Das wollte ich dich gerade fragen! Was machst du hier …?«,
er starrte sie verwundert und mit großen Augen an.

Sofie stellte das Weinglas ab und bedeckte ihre Brüste mit
den Händen. Hektisch schaute sie sich nach einem Handtuch um,
während ihr Gehirn fieberhaft arbeitete. Es wirkte ganz so, als ob
der Kerl sich nicht im Haus geirrt hatte, was bedeuten musste,
dass er einen Schlüssel – oder den Code zur Box besaß.

Sie schüttelte ungläubig den Kopf. »Wärst du so nett, kurz
rauszugehen, dann erkläre ich alles.«

Sein Mund klappte auf, als hätte er eben erst bemerkt, dass
sie nackt war. »Natürlich, entschuldige«, gab er knapp zurück und
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verließ das Badezimmer so fluchtartig, dass sie beinahe gelacht
hätte. Sofie verdrehte die Augen und angelte sich das Handtuch,
das auf einem Halter an der Wand hing. Während sie sich rasch
abtrocknete, hörte sie seine polternden Schritte auf der Treppe.
Ihr Herz klopfte wild. Welche Art von Komplikation bedeutete die
Anwesenheit dieses Mannes? So, wie er sich aufgeführt hatte, war
klar, dass er keine Ahnung hatte, was sie hier machte. Ein Nach-
bar, der nach dem Rechten sehen wollte? Vielleicht hatten die Ei-
gentümer vergessen, ihn zu informieren, dass für eine Weile je-
mand in diesem leer stehenden Haus leben und werkeln würde.
Das ergab Sinn, ihr Bauchgefühl sagte ihr jedoch, dass mehr da-
hintersteckte als nur ein aufmerksamer Dorfbewohner. Sofie
drehte ihre nassen Haare zu einem Dutt und wickelte ein Haar-
band darum, dann schlüpfte sie in Jeans und Pullover, ehe sie
nach unten eilte. Sie hörte ihn schon auf der Treppe in der Küche
hantieren. Als wäre das sein Haus!

Sofies Magen machte eine nervöse Umdrehung. Möglicher-
weise war sie ja diejenige, die jemandem auf den Leim gegangen
war? Aber das war doch völlig unlogisch, die Liste, das Geld, die
frische Bettwäsche. Nein, bestimmt hatte alles mit ihrem Arran-
gement seine Richtigkeit.

Sie stellte sich in den Türrahmen und sah, dass er Kaffeepul-
ver in einen Filter löffelte. »Da bin ich«, sagte sie auf Englisch.

Er blickte nicht gleich auf, und so blieb ihr etwas Zeit, ihn ge-
nauer zu mustern. Auch nach dem ersten Schock und ihrer Be-
standsaufnahme kam sie zu dem Schluss, dass das kein Mann
war, der sich viel um die Angelegenheiten anderer scherte. Dafür
war seine Erscheinung viel zu unprätentiös.

»Also, wer bist du, und was machst du in diesem Haus?«,
fragte er schließlich und lehnte sich an die Arbeitsfläche. Wäh-
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rend die Kaffeemaschine blubberte und gurgelte, verschränkte er
seine Arme vor der breiten Brust.

Sofie runzelte die Stirn. »Ist das dein Haus?«
Er hob eine Augenbraue, er wirkte beinahe schon belustigt.

»Na, deins ist es jedenfalls nicht.«
Puh, der Kerl war ja ein ganz schön harter Brocken. Sofie at-

mete tief ein. »Ich bin hier wegen eines Work-and-Travel-Arrange-
ments.«

Seine Augen wurden groß. »Wegen eines … was?«
»Work and Travel, das ist so eine Website, ich bin Tischlerin.«
»Ich habe noch nie gehört, dass ein Handwerker sich bei sei-

nem Auftrag in die Badewanne legt.«
Sie konnte nicht anders und musste lachen. »Nein, das ist

nicht Teil des Jobs. Aber jetzt habe ich Feierabend. Ich bin übri-
gens Sofie. Sofie Wagner. Und du?« Sie hielt ihm ihre Hand hin.

»Björgvin«, gab er knapp zurück und schüttelte ihre Hand.
Seine Haut fühlte sich weich und trocken an, keine Schwielen

oder Risse – obwohl er ein breites Kreuz hatte, war es also eher
unwahrscheinlich, dass er selbst handwerklich tätig war. Hastig
zog sie ihre Finger zurück.

»Darf ich fragen, wie du hier reinkommst?«, wagte sie sich vor.
»Das Haus gehört meiner Tante und meinem Onkel.«
»Und was machst du hier? Einen Rundgang? Sind dir unge-

wöhnliche Bewegungen aufgefallen, und du wolltest nach dem
Rechten sehen?«, versuchte sie zu scherzen. »Keine Sorge, in mei-
nem Vertrag ist festgehalten, dass ich hier umsonst wohnen kann,
solange ich hier arbeite.«

Er verzog seinen Mund und wirkte ratlos. »So was habe ich be-
fürchtet.«

Sofie wurde aus ihm nicht schlau. »Wieso?«

43



»Also, erst mal, ich bin keine Hauspolizei. Allerdings ist es so,
dass ich hier unterkomme, wenn ich im Ort bin.«

Sie verstand nicht ganz und zog die Nase kraus. »Das bedeu-
tet?«

»Ich arbeite in Reykjavík, bin aber auch oft hier. Und dann
wohne ich in diesem Haus. Ich bin gerade aus Reykjavík gekom-
men und jetzt ein bisschen verwundert, dass meine Tante das or-
ganisiert hat, ohne mir Bescheid zu sagen.«

Sofie unterdrückte den Impuls, mit den Schultern zu zucken.
Das war ja nicht ihr Problem. Allerdings ahnte sie, was als Nächs-
tes kommen würde. »Ich geh nirgendwohin.« Sie trat einen Schritt
nach vorn.

Er musterte sie mit nachdenklicher Miene. »Hast du den Ver-
trag dabei?«

»Also bitte«, sie straffte sich. »Natürlich! Du kannst deine
Tante auch gerne anrufen und sie fragen, wenn du mir nicht
glaubst.«

Björgvin rieb sich die Stirn, dann nahm er eine Tasse aus dem
Schrank. »Kaffee?«, fragte er.

»Nein danke, ich habe vor, heute Nacht zu schlafen.«
Dieser Satz entlockte ihm ein spöttisches Grinsen. Er war ver-

dammt attraktiv. Dennoch kam es ihr so vor, als ob er nicht häufig
lachte. Ihn umgab eine melancholische Aura, und für eine Se-
kunde verlor sie sich in der Tiefe seiner ausdrucksstarken Augen.

»Ja, das werde ich tatsächlich mal machen«, murmelte er vor
sich hin und goss Kaffee in einen Becher. Dann zog er ein Smart-
phone aus der Gesäßtasche seiner Jeans und ging ein paar
Schritte hinüber ins Wohnzimmer, während er offenbar einen
Kontakt in seinem Adressbuch suchte.

Sofie ließ sich ein Glas Wasser aus dem Hahn ein. Das islän-
dische Wasser schmeckte wirklich ausgezeichnet. Sie hörte, wie
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Björgvin nebenan diskutierte, er schrie zwar nicht, aber er klang
auch nicht gerade amüsiert. Sie konnte sich ja eigentlich zurück-
lehnen. Das hoffte sie jedenfalls. Was wollte er überhaupt hier?
Zur Not musste er sich eben ein Hotel nehmen, sie hatte ja am
Vormittag eins gesehen, und unzählige Pensionen gab es auch im
Ort.

»So, habe mit ihr gesprochen.« Er trat in die Küche und
seufzte. Seinem griesgrämigen Gesichtsausdruck konnte sie nicht
entnehmen, was das Ergebnis war.

»Und?«
»Sie meint, das mit dir hätte schon seine Ordnung.«
Sofie schloss für eine Sekunde die Augen. »Ja?«, sie hoffte,

dass man ihr die Verärgerung nicht ansah – sie wollte nicht so un-
höflich wirken wie er. Gleichzeitig verstand sie, dass er nicht er-
freut war; anscheinend hatte man ihn nicht darüber informiert,
dass er das Haus derzeit nicht bewohnen konnte.

»Meine Tante meinte, dass das Haus groß genug sei für uns
beide. Ich bleibe ja nur ein paar Tage.«

Sofies Mund klappte auf. Sie meinte, sich verhört zu haben.
Dann begriff sie, dass er es ernst meinte. »Auf gar keinen Fall.«

Er zuckte mit den Achseln. »Habe ich ihr auch gesagt.«
»Und jetzt?«
»Ich schau mal, ob in einer Pension oder im Hotel was frei ist.«
Sie atmete erleichtert aus, er sprach weiter. »Wird dir ja wohl

nichts ausmachen, oder?«
»Wie«, stammelte sie. »Ich soll gehen?« Ihre Stimme klang auf

einmal schrill, während ihr Puls schon wieder in die Höhe
schnellte.

»Ja, klar. Ich wohne immer hier.«
Das war ja wohl die Höhe. »Kommt gar nicht infrage.« Sie

hatte das Recht auf ihrer Seite. Obwohl sie seinen Ärger verstehen
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konnte, hatte sie schließlich eine Anstellung und einen gültigen
Vertrag – in dem allerdings nicht stand, dass außer ihr niemand
in dem Haus leben durfte, während sie dort war. Aber das würde
sie ihm garantiert nicht auf die Nase binden.

Er war auf diesem Ohr wohl sowieso taub, denn er zückte er-
neut sein Handy und tippte darauf herum. Nach einigen Minuten
fluchte er. Es klang zumindest so, verstanden hatte sie nicht, was
er von sich gegeben hatte. »Alles voll. War ja klar, es ist Sommer!«,
brummte er und ging in der Küche auf und ab. »Muss ich wohl
doch bei meiner Mutter übernachten«, murmelte er geistesabwe-
send auf Englisch.

Sofie hob eine Augenbraue, sagte aber nichts. Gleichzeitig
fragte sie sich, warum er es so schlimm fand, dort unterzukom-
men. Björgvin tippte eine Nachricht und setzte sich an den klei-
nen Esstisch, wo er seine Tasse scheppernd abstellte.

Er schaute zu ihr auf. »Wie lange wirst du hierbleiben?«
Sie ahnte, dass ihm ihre Antwort nicht gefallen würde. »Drei

Monate.«
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