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Heiter soll die Bühne sein,
denn das Leben selbst
ist finster und trübsinnig genug.

Wilhelm Tieck, 1825
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Prolog

Ein Dorf bei Leipzig, Oktober 1813

A ls die Soldaten weiterzogen, senkte sich Stille über den 
zerwühlten schwarzbraunen Acker, über die Katen und 

Scheunen des Dorfes. Eine große Qualmwolke hob sich in den 
herbstlichen Dunst hinein. Sie stieg langsam höher zum hell
blauen Himmel, der sich ungerührt über das sächsische Land 
spannte, als wäre nicht soeben die größte Katastrophe über die 
Menschen hier hereingebrochen. Der Rauch wich jedoch nur 
langsam – zu gewaltig hatte das Feuer gewütet. Vielmehr schien 
die Luft zu schwelen, und im Gestühl der alten Kirche, deren 
Turm aus Holz erbaut war, knackten und prasselten noch lange 
die Flammen. Es klang, als feierten dort die Hexen ihr Fest.

Das Klagen und Jammern der Verwundeten erstarb nach 
und nach. Wen die französischen Soldaten nicht gleich ge-
tötet hatten, der hauchte im Laufe des Tages sein Leben 
aus, weil niemand die Wunden versorgte. Immer weniger 
menschliche Stimmen waren in dem zerstörten Dorf zu hö-
ren, bis alle verstummten.

Erst, als die gnädige Dämmerung sich über das Dorf senk-
te und die brennenden Überreste des Kirchturms mit einem 
letzten Seufzen in sich zusammenfielen, wagte Clementine, 
aus ihrem Versteck hervorzukriechen. Ihre Hände, Haare 
und Kleider starrten vor Schmutz, denn sie hatte sich im el-
terlichen Kräutergarten in die kleine Erdgrube eingegraben, 
die ihr Vater einst mit einem Spaten für Fleisch ausgehoben 
hatte, um es im Sommer zu kühlen. Die Grube hatte einen 
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festen Holzdeckel, der mit Erde und Gras überwachsen war, 
und bot so die beste Tarnung. Die brandschatzenden Fran-
zosen hatten Clementine nicht entdeckt. Starr vor Angst 
und mit vor den Mund gepressten Händen hatte sie dort in 
der Erde gekauert und verzweifelt auf die Schreie der Dorf-
bewohner gehorcht, bis einer nach dem anderen verstumm-
te. Das Grauen nur zu hören, war für ein Mädchen wie sie, 
das eine lebhafte Vorstellungskraft hatte, beinahe schlim-
mer gewesen, als alles mit eigenen Augen zu verfolgen. Und 
noch stundenlang, nachdem Clementine ahnte, dass die Sol-
daten abgezogen waren, hatte sie sich nicht aus der Grube 
hervorgewagt. Sie war sicher, dass von ihrer Familie keiner 
verschont geblieben war. Niemand war zu retten.

Zitternd und stumm weinend hatte sie daher weiter aus-
geharrt, um nicht doch noch einem der Soldaten, die plün-
dernd durchs Dorf zogen, in die Hände zu fallen. Die ver-
sengte Haut an ihrer Wange und am Hals biss wie das Feuer, 
dem Clementine bei ihrer Flucht durch die schon brennen-
de Kate zu nah gekommen war. Sie wagte nicht, die Wunden 
zu berühren. Doch selbst dieser Schmerz war nichts gegen 
den in ihrer Brust, der ihr den Atem nahm.

Endlich drückte sie mit letzter Kraft den Deckel nach 
oben und kletterte aus dem Loch.

Das Erste, was sie sah, war die Leiche ihrer Mutter. Sie 
lag mitten im Kerbel, den sie gemeinsam gezogen hatten, 
das Gesicht blicklos zum verrauchten, sich langsam violett 
färbenden Abendhimmel gerichtet. Clementine biss sich 
auf die Lippen, bis sie bluteten, doch sie konnte sich nicht 
überwinden, sich der Mutter zu nähern und sie zu berüh-
ren. Stattdessen schleppte sie sich langsam, wie im Schlaf, 
zur Hintertür der Kate, in der sie lebten. Clementine schlaf-
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wandelte nachts oft durch die Schlafstube, wie ihr die El-
tern erzählt hatten, während sie sich am Morgen nicht da-
ran erinnerte. Aber so, dachte sie jetzt, als sie einen Schritt 
vor den anderen setzte wie dieser Seiltänzer, der einmal ins 
Dorf gekommen war, musste sie dabei aussehen. Sie fühl-
te sich, als hätte sie den eigenen Körper verlassen und sähe 
sich aus großer Entfernung dabei zu, wie sie besinnungslos 
die Kate betrat.

Am Ofen kauerte ihr Vater, zusammengekrümmt in dem 
letzten verzweifelten Versuch, dem Bajonett der Angreifer 
zu entgehen. Seine Hände waren ausgestreckt, die Augen 
weit aufgerissen. Neben ihm lag die Großmutter in einer 
Lache aus Blut. Beide waren tot.

Clementine schluchzte auf und nahm Reißaus. Ihr älte-
rer Bruder war irgendwo auf den Schlachtfeldern, sie wusste 
nicht, wo, wusste nicht, ob wenigstens er lebte. Vorerst war 
sie mutterseelenallein.

Stolpernd lief sie zur Vordertür der Kate hinaus und den 
dämmrigen Dorfweg entlang. Fast alle Häuser waren ver-
brannt, die kärglichen schwarzen Überreste glühten und 
rauchten noch immer. Überall lagen reglose Körper am 
Boden. Menschen, die am Morgen lebendig herumgelaufen 
waren, Menschen, die Clementine kannte, seit sie auf der 
Welt war – seit zwölf Jahren. Sie hatte das Dorf nur selten 
verlassen, kannte nur die große Stadt Leipzig, die wenige 
Stunden mit dem Eselskarren entfernt war. Ein paarmal im 
Jahr fuhren sie und der Vater zur Messe und verkauften, was 
sie in ihrem Garten zogen – Rüben, Kohl, Kartoffeln. Außer-
dem boten sie die Spankörbe, die ihre Mutter mit ihren ge-
schickten Händen flocht, als Ware feil. Die Leipziger Messe 
war jedes Mal überwältigend mit all ihren Düften, Farben, 
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den fremdländischen Händlern, die mit lauten Stimmen ihre 
Waren anpriesen. Stets war Clementine froh gewesen, in die 
Kate zurückzukehren. Sie war immer ihre Zuflucht, ein Ort, 
an dem sich nie etwas änderte außer den Jahreszeiten. Ein 
Ort, der ihr Schutz und Nahrung bot und an dem freund-
liche Menschen sie erwarteten. Doch das war jetzt vorbei. 
Innerhalb weniger Stunden war das Dorf ihrer Kindheit in 
Schutt und Asche gelegt und jede Seele, die sie auf Erden 
kannte, vernichtet worden.

Blind vor Tränen lief Clementine über die dunklen Fel-
der, ließ die schwelenden Trümmer und den betäubenden 
Geruch nach brennendem Holz und menschlichem Fleisch 
hinter sich. Als sie das kleine Wäldchen erreichte, das einen 
Acker säumte, fiel sie auf die Knie. Sie krallte die Hände in 
das struppige, von der Sonne des vergangenen Sommers ge-
bräunte Gras und übergab sich krampfhaft.

Währenddessen ging der Mond am schwarzblauen 
Abendhimmel auf, die ersten Sterne funkelten.

Endlich beruhigte sich ihr Magen, und sie ließ sich lang-
sam auf den Rücken sinken, legte sich erschöpft auf die 
Erde und betrachtete die Sterne über sich. Einige Sternbil-
der hatte der Bruder ihr erklärt, sie folgte den gedachten 
Linien zwischen den einzelnen Punkten mit den Augen, bis 
sie blinzeln musste. Nichts wussten die Sterne von den Nö-
ten der Menschen hier unten, sie waren beständig wie die 
Felsen, die uralten Erlen dort hinten und das Meer, von dem 
Clementine nur gehört hatte. Die anderen Kinder im Dorf 
hatten sie stets verspottet, weil sie sich mit den Sternen un-
terhielt, mit den Bäumen und dem Regen, doch Clementi-
ne war froh, dass diese vertrauten Elemente jetzt weiter zu 
ihr sprachen, wenn es schon keine Menschen mehr gab. Sie 
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war immer anders gewesen als die anderen. Und jetzt waren 
alle tot  – der kleine Hansi Knopp mit der Steinschleuder, 
Gitte, die immer alles besser wusste, und die schöne Julia, 
die Tochter des Schmieds, die alle Knaben heiraten wollten. 
Nur sie, Clementine Fuchs, war noch übrig. Das Hexenbalg, 
wie sie gerufen wurde, weil sie seltsame Sätze von sich gab 
und weil ihr Haar so ungewöhnlich war  – nicht weizen-
blond oder braun wie das der anderen, sondern golden. Was 
sie wohl sagen würden, wenn sie wüssten, dass ausgerech-
net dieses Mädchen mit den komischen Träumen und den 
phantastischen Geschichten die einzige Überlebende des 
kleinen Dorfes war?

Erst, als der Morgen graute, rappelte sich Clementine auf. 
Sie fror schrecklich, der Morgennebel war eiskalt. Ihre Wan-
ge brannte jetzt schier unerträglich, und sie hatte Durst – es 
war, als würde die rauchige Luft noch immer in ihrer Keh-
le ätzen. Der Winter stand vor der Tür. Was würde sie bloß 
anfangen, wohin sollte sie gehen? Der einzige Weg, den sie 
kannte, war der nach Leipzig. Sie musste versuchen, dorthin 
zu gelangen, sich unterwegs etwas zum Essen zu erbetteln 
und vielleicht ihren Bruder zu finden.

Sie warf einen letzten Blick zurück in Richtung des Dor-
fes. Es lag verlassen in der Morgenröte, ein schwelender, 
schwarzer Haufen inmitten der Schönheit eines Herbst-
morgens, wie es ihn nur hier geben konnte. Sacht hob sich 
der Dunst, am frühen Himmel zogen Kraniche majestätisch 
dahin. Lieblich war das Land, durch das die fremden Solda-
ten gekommen waren, sanft und freigiebig. Doch sie hatten 
ihm tiefe Wunden geschlagen. Die Männer des Dorfes hat-
ten, als sie von dem nahenden Heer des französischen Kai-
sers erfuhren, große Reden geschwungen, hatten sich mit 



Spaten, Lanzen und ein paar alten Jagdgewehren bewaffnet, 
um die Frauen und Kinder zu schützen.

Clementine lächelte bitter bei diesem Gedanken. Män-
ner kämpften, Männer führten Kriege, Männer redeten 
von großen, glorreichen Taten – doch am Ende waren ihre 
Worte nichts wert. Alle Frauen und Kinder hatten den Tod 
gefunden, den Tod von Männerhand, und niemand hatte es 
verhindern können.

Sie raffte sich auf, sah nicht länger zurück, sondern lief 
am Waldrand entlang und tauchte schließlich zwischen den 
Birkenstämmen in das Wäldchen ein. Wenn sie die nächste 
Lichtung überquerte, kam sie irgendwann zu dem breiten 
Weg, der in die große Stadt führte. Entschlossen und das 
Pochen in ihrer gemarterten Haut ignorierend, marschierte 
sie los, schlug sich mit den Armen gegen den Leib, um sich 
aufzuwärmen, und nahm sich vor, niemals wieder auf den 
Schutz von Männern zu vertrauen, sondern alle Zuversicht 
nur in sich selbst zu setzen. In sich und ihre Verbündeten – 
die Erde, die Bäume und die Gestirne über ihr.
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1.

Dresden, Mittwoch, 4. April 1849

G eh nicht zu nah ans Wasser, Netty», rief Elise und eilte hin-
ter ihrer Tochter her, von der sie nur wippende schwarze 

Locken und eine wehende Schleife am Rücken sah. Netty hatte 
die Enten an den Elbwiesen unten erspäht, für die sie, sooft 
ihre Mutter und das Kindermädchen sie auch deswegen schal-
ten, stets Brotkrümel in ihren Kleidertaschen aufbewahrte.

«Denk daran, dass du neue Schuhe trägst!», rief Elise ihr 
hinterher. «Da unten ist es furchtbar schlammig.» Wie ein 
Aufblitzen zog eine Erinnerung an ihr vorbei – die Frau, die 
Netty geboren hatte, war kurz nach der Geburt des Mäd-
chens nicht weit von dieser Stelle in die Elbe gegangen. Kurz 
danach war das nunmehr elternlose Kind als Adoptivtochter 
ins Haus der Jacobis gekommen.

Außer Atem kam Elise am Ufer an. Netty hockte bereits 
inmitten der Entenschar im Matsch und achtete nicht auf 
ihr hellblaues Kleid. Der Saum hing in den Pfützen, die 
der kalte Frühlingsregen dort hinterlassen hatte. Die Was-
servögel, die vom Fluss heraufgekommen waren, quakten 
aufgeregt und umringten das Mädchen, um nur ja keinen 
der herrlichen Brothappen zu verpassen. Mit ihren gelben 
Schnäbeln scheuchten sie sich gegenseitig beiseite und 
schnappten nach den Krumen. Netty schlug die Hände be-
geistert in der Luft zusammen, warf Brot hierhin und dort-
hin und sprach energisch mit den aufgebrachten Tieren, als 
könnten sie jedes Wort verstehen.
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«Kusch!», rief sie. «So seid doch nicht so ungeduldig. Es 
gibt für jede genug, seid artig! Nicht so schlingen!»

Elise blieb stehen und betrachtete liebevoll ihre Tochter. 
Sie hörte in Nettys Stimme ihre eigenen Worte, wenn sie 
bei Tisch versuchte, das ungestüme Kind zur Mäßigung zu 
rufen. Doch nichts an Netty war jemals gemäßigt oder zu-
rückhaltend, sie war wie eine Naturgewalt, gegen die Elises 
mahnende Worte nichts ausrichten konnten. Groß gewach-
sen, mit langen, schlanken Gliedern schritt, nein, schwebte 
sie durch die Welt, mit ihren wilden dunklen Haaren und 
eindringlichen schwarzen Augen. Niemand, der sie sah, 
konnte annehmen, dass sie Elises leibliches Kind war – sie 
selbst sah mit ihrem honigfarbenen Haar und den blauen 
Augen ganz anders aus. Auch Adam, Elises Mann, hatte kei-
ne Ähnlichkeit mit Netty. Sein Haar war inzwischen gänz-
lich silbern, seine Augen funkelten nicht wie schwarze Edel-
steine, sondern waren eher durchscheinend, und sein Gang 
steif und hölzern, vor allem, seitdem er an Gicht litt.

Die Jacobis hatten die kleine Annette an Kindes statt an-
genommen, als sie fast drei Jahre alt gewesen war. Elise hatte 
schon nach ein paar Tagen kaum noch daran gedacht, dass 
sie das Mädchen nicht selbst geboren hatte. Vergessen hat-
te sie es nicht, und das würde sie auch nie. Doch sie liebte 
Netty mehr, als sie es selbst fassen konnte. In Adams Miene 
aber bemerkte sie manchmal, wenn er sich unbeobachtet 
glaubte, ein leises Befremden. Er beäugte Netty so, als fra-
ge er sich, wer ihm dieses Kuckucksei ins Nest gelegt hatte. 
Trotzdem schien er ein stolzer Vater. In jedem Fall war er 
liebevoller im Umgang mit dem Mädchen, als Elise es ihm 
je zugetraut hätte. Sie sah ihm und Netty gern zu, wenn sie 
in seltenen Momenten gemeinsam über ein Buch gebeugt 
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saßen und sich unterhielten, es brachte ihr den strengen, di-
stanzierten Ehemann näher.

Eigene Kinder hatten sich in ihrer inzwischen sieben Jah-
re währenden Ehe nicht eingestellt, und Elise hatte aufge-
hört, darauf zu warten, dass sie schwanger würde. Manch-
mal befiel sie deswegen eine stille Traurigkeit. Sie hätte es 
gern erlebt, wie es wäre, ein Kind im eigenen Leib zu tragen, 
es zu gebären, es sofort danach in den Armen zu halten. Ei-
gentlich wäre es für sie nicht zu spät – sie war noch immer 
eine junge Frau, keine dreißig Jahre alt. Doch sie fühlte sich 
manchmal bereits wie eine Matrone mit ihrer großen Toch-
ter, die schon lange zur Schule ging, und in ihrer langjähri-
gen Ehe mit einem deutlich älteren Mann.

Adam war inzwischen fast sechzig und kam in ein Alter, 
in dem er mehr Ruhepausen brauchte als zuvor, in dem er 
länger als früher über einem Artikel für die Zeitung brüte-
te und oft tagelang nicht aus seiner Studierstube oder dem 
Musikzimmer kam, wo er am Klavier saß und komponierte. 
Alles fiel ihm zusehends schwerer, und Elise sorgte dafür, 
dass die Diener ihm viel abnahmen und ihn gut versorgten, 
damit er seine Kräfte schonen konnte.

Wie eine Glucke sei sie, spottete Adam manchmal, und 
Elise musste dann ihr Gesicht abwenden, damit er nicht 
ihre Verlegenheit sah. Wusste sie doch sehr wohl, dass ihre 
Sorge um ihren Mann nicht wirklicher Liebe entsprang, 
sondern eher der Ersatz für Liebe war – Fürsorge, freund-
liche Worte und zu viele teure Speisen für Adam anstelle 
von Leidenschaft, Hingabe, Seelenverwandtschaft. All das 
hatte es zwischen ihnen nie gegeben. Eine Ahnung solcher 
Gefühle kannte sie zwar auch – doch für Adam hatte Elise 
sie nie empfunden.
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Ihr Blick wanderte über den silbrig grauen Fluss, über die 
mit noch spärlichem Hellgrün belaubten Bäume am Ufer 
bis zur Südseite der Stadt. Dort wanden sich die Treppen, 
Mauern und Geländer der Brühlschen Terrasse am anderen 
Ufer entlang. Weiter rechts ragte der Turm der Hofkirche 
auf, dahinter das Schloss. Und daneben lag, nein, thronte 
die Königliche Semperoper. Ihre goldenen Verzierungen 
schimmerten in der schwachen Frühlingssonne, und Elises 
Blick blieb wie immer daran hängen. Das prächtige Gebäu-
de war seit jeher ein Sehnsuchtsort für sie. Nur allzu gern 
hätte sie dort einmal als Musikerin gewirkt. Und es gab noch 
einen Grund, weshalb ihr die Oper so viel bedeutete, doch 
dieser blieb ihr Geheimnis.

«Mama», sagte Netty, «mir ist kalt.»
Elise schrak aus ihren Gedanken auf. Ihre Tochter war 

von der schlammigen Wiese aufgestanden und mit verdrieß-
licher Miene zu ihr getreten. Sie hatte alles Brot verfüttert, 
und die Enten watschelten enttäuscht von dannen, nach-
dem sie sich überzeugt hatten, dass es nichts mehr geben 
würde. Nettys Kleid war nass, die Feuchtigkeit der Elbwie-
sen hatte den Taftstoff durchweicht und dunkle Flecken auf 
dem Hellblau hinterlassen.

«Komm», sagte Elise und zog sich ihren eigenen Um-
hang von den Schultern. Sie legte ihn der zitternden Toch-
ter um, wickelte sie fest darin ein und sah kopfschüttelnd 
auf den dunklen Scheitel nieder. Auch das war typisch für 
Netty  – sobald eine Attraktion vorüber war, ging ihre Eu-
phorie innerhalb von Sekunden in Missmut über. Ihre Lau-
nen schwankten wie das unstete Frühlingswetter, und man 
wusste in ihrer Gegenwart nie, was als Nächstes kam. Sie 
war in allem so ganz anders als Elise, die, wenn man dem 
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Gerede der Leute Glauben schenkte, ein Ausbund an Be-
herrschtheit und Freundlichkeit war. Aber auch Elise hatte 
eine Zeit in ihrem Leben gekannt, in der sie ihren Gefüh-
len die Vorherrschaft über die Vernunft gegeben hatte. Und 
auch, wenn diese Zeit lange vorbei war, so spürte sie doch 
an manchen Tagen, wie sich unter dem glänzenden Taftstoff 
ihres Kleides in Herznähe eine Kraft zusammenballte und 
ausbrechen wollte.

«Bringen wir dich nach Hause», sagte sie zu ihrer Tochter, 
«dort kann Rosel dir eine heiße Schokolade kochen, damit 
du dich aufwärmst. Sicher bist du müde nach dem Unter-
richt.»

«Pah», sagte Netty, und ihre Augen funkelten schon wie-
der übermütig, «wieso denn müde? Ich weiß ja längst alles. 
Es ist nicht die Spur anstrengend in der Schule, Mama!»

«So?» Elise verbiss sich ein Lächeln. Die Lehrer in der 
Volksschule hinter dem Neustädter Markt, die Netty be-
suchte, hatten leider anderes zu berichten: Annette schwat-
ze zu viel, sie sei unaufmerksam und neige zu Streitsucht – 
so wurde es den Jacobis tadelnd berichtet. Lediglich bei 
den Leibesübungen, die neuerdings auch mit den Mädchen 
durchgeführt wurden, glänze sie mit ihrem athletischen, 
biegsamen Körper und ihrem Talent zum Tanzen. «Aber 
Tanzen allein reicht nun einmal nicht», hatte der Lehrer 
grimmig erklärt. «Eine schöne Handschrift und Fleiß beim 
Sticken wären für ein Mädchen wichtiger, werte Frau Jaco-
bi.»

Elise legte einen Arm um Netty. «Trotzdem, ab mit dir 
nach Hause. Du musst auch noch deine Klavierübungen 
machen, das weißt du ja.»

Nettys feine Brauen zogen sich zusammen. «Ich hasse 
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das Klavier», sagte sie leise. «Es klingt schrecklich, wenn ich 
darauf spiele. Ich verstehe nicht, warum du und Papa es so 
unbedingt wollt, dass ich mich damit abmühe.»

«Eine musikalische Bildung ist wertvoll», sagte Elise ernst. 
«Nichts in meinem Leben ist mir so wichtig wie die Musik, 
nichts macht mich glücklicher.»

«Außer ich!» Netty hüpfte unbekümmert neben ihr her 
vom Ufer fort, in Richtung Markt.

«Ja, außer du», bestätigte Elise und unterdrückte wieder 
ein Schmunzeln. Woher nahm ihre Tochter nur diesen un-
erschütterlichen Gauben an sich selbst? «Aber die Musik 
bringt unendliche Freude in unser Leben, auch in deines, 
Netty.»

«Wenn ich dir auf der Geige zuhöre, spüre ich ja auch 
die Freude», maulte Netty, «glaub mir, Mama! Nur wenn ich 
selbst Klavier spiele, klingt es, als schlüge jemand mit dem 
Hammer auf eine Katze ein.»

Elise musste zugeben, dass Netty recht hatte. Es klang 
wirklich schauerlich, wenn sie übte, auch noch nach Jahren 
des Klavierunterrichts wurde es einfach nicht besser. Auch 
das Singen gelang ihr nur leidlich. So musikalisch ihre Toch-
ter war, wenn sie sich zur Musik bewegte – sobald sie selbst 
auf dem Klavierschemel hockte, fiel alle Musikalität von ihr 
ab. Es schien, dass alle Liebe zur Musik sich nur in Nettys 
Armen und Beinen befand. Eigentlich tanzte sie immer, so-
bald sie sich bewegte. Auch jetzt lief sie nicht, sondern tän-
zelte neben Elise über das Trottoir. Manchmal glaubte Elise, 
dass Netty nicht aus Fleisch und Blut bestand, sondern aus 
Luft und Blütenstaub, und dass sie immer ein Stück über 
dem Erdboden schwebte, als gälten die Gesetze der Schwer-
kraft nicht für sie.
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«Sieh mal», rief Netty, und Elise blieb stehen und schaute 
in die Richtung, in die das Kind deutete.

Am Brückenkopf, direkt vor dem Blockhaus, wie die Neu-
städter Wache genannt wurde, hatte ein Straßenmaler seine 
Staffelei aufgestellt und einige fertige Gemälde an die Haus-
mauer gelehnt, damit die Passanten sie betrachten und, bei 
Gefallen, kaufen konnten. Es gab viele wie ihn in der Stadt, 
Dresden lud mit seiner herrschaftlichen Architektur inmit-
ten der lieblichen Auenlandschaft entlang der Elbe buch-
stäblich dazu ein, es auf Gemälden zu verewigen. Nicht alle 
waren ein Canaletto, viele kamen mit ihren eher stümper-
haften Erzeugnissen gerade so über die Runden.

Doch dieser Mann hier, sah Elise, beherrschte sein 
Handwerk. Die Bilder waren von einer zurückhaltenden 
Schönheit und übten durch ihre klaren Farben eine große 
Anziehungskraft auf die Betrachter aus. Netty hatte sich 
vor einem Schlachtengetümmel postiert und betrachtete 
es mit aufgerissenen Augen. Sie interessierte sich nicht für 
schöne Landschaften, sondern fühlte sich von allem, was 
mit Krieg, Feuersbrunst und Abenteuer verbunden war, 
magisch angezogen. So inbrünstig lauschte sie abends den 
Schauermärchen der Köchin in der Küche der Jacobis, dass 
Elise es Rosel schließlich hatte verbieten müssen, das Kind 
vor dem Schlafen unnötig aufzuregen. Netty hatte nach 
den Geschichten derart geglüht, dass Elise Angst hatte, 
sie würde zu fiebern anfangen und nachts von Albträumen 
geplagt werden  – doch nichts davon war eingetreten. Mit 
hochroten Wangen war Netty sofort eingeschlafen und hat-
te wie ein Stein geruht, um am Morgen frisch und munter 
aus dem Bett zu springen. Alles perlte an diesem Kind ab, 
nichts Böses konnte ihm etwas anhaben. Netty kannte kei-
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ne Angst. Elise dagegen, die unfreiwillig einige von Rosels 
Märchen mit angehört hatte, wälzte sich danach stunden-
lang schlaflos im Bett, weil sie die Vorstellung der doppel-
köpfigen Ungeheuer und der untoten Waldgeister, die darin 
vorkamen, verfolgte. Und die alten Kriegsgeschichten, die 
Rosel ebenfalls äußerst plastisch erzählte, obwohl sie da-
mals noch ein kleines Kind gewesen sein musste, erinnerten 
Elise daran, dass das Land seit Jahren von einer Krise in die 
nächste stürzte und der Boden, auf dem sie wandelten, zu 
wanken schien.

«Johannes aus der Schule sagt, es wird bald wieder ei-
nen Krieg hier in Dresden geben», sagte Netty eifrig und 
verschlang die gemalte Schlacht mit den Augen – glänzen-
de Hellebarden, schimmernde Rüstungen, spritzendes 
Blut und hellrote Flammen, die in einen düsteren Himmel 
schlugen. «Die Soldaten üben Exerzieren und Schießen im 
Ostra-Gehege unten in der Südstadt, um sich zu wappnen. 
Stimmt das? Eine richtige Revolution wird kommen, sagt 
Johannes – nicht so eine halbe wie im vergangenen Jahr.» Sie 
zog die Nase kraus. «Was genau war denn da im letzten Jahr, 
Mama?»

Elise trat zu ihrer Tochter. Sie nickte dem Maler freund-
lich zu, der ungerührt seine Palette säuberte und nur eine 
Verbeugung andeutete.

«Dein Schulkamerad meint die Märzrevolution», sagte sie 
leise zu Netty, «als sich überall im Land Menschen erhoben 
haben, um für eine liberale Regierung zu kämpfen.»

«Und?», fragte Netty und riss erneut die Augen auf. «Ha-
ben sie gesiegt?»

«Nun», sagte Elise und sah aus den Augenwinkeln zu dem 
Maler hinüber, der so tat, als hörte er nicht zu, und weiter 
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emsig die Farben von seiner Palette kratzte, «so genau kann 
man das noch nicht sagen. Immerhin wurden die Märzka-
binette eingesetzt, das schon. Und sogar eine Nationalver-
sammlung wurde einberufen, sozusagen ein Parlament für 
alle Deutschen.»

«In der Frankfurter Paulskirche war das», ergänzte der 
Maler.

Elise blickte überrascht auf.
«Das ist eine der schönsten Kirchen des Reichs», fuhr der 

Mann fort. «Und die Herren Abgeordneten haben dort die 
erste deutsche Verfassung geschrieben, junge Dame. Kennst 
du denn schon die Farben der neuen deutschen Flagge?»

«Natürlich», sagte Netty und klatschte in die Hände. 
«Schwarz-Rot-Gold. Das sieht so fein aus!» Erneut be-
trachtete sie das Schlachtenbild, fasziniert glitten ihre Au-
gen über die Menschen, die sich darauf in Qualen wanden. 
«Dann wird also kein Krieg kommen?», fragte sie mit leiser 
Enttäuschung.

Die Blicke von Elise und dem Mann kreuzten sich, er 
schob sich die Mütze ein Stück aus der Stirn und runzelte 
die Brauen. «Das weiß niemand», sagte er. «Es bleibt unru-
hig in den deutschen Landen, das ist gewiss. Nicht alle sind 
zufrieden mit dem, was die Revolutionäre erreicht haben.»

Elise nahm die Hand ihrer Tochter und zog sie von dem 
Gemälde fort. Ein Stück weiter lehnte eine kleinere Stadt-
ansicht von Dresden. Sie zeigte genau den Blick, den Elise 
aus dem Erkerfenster der Jacobis über die Elbe bis in die 
Altstadt hatte. Doch auf dem Bild war kein schmutzig grau-
es Aprilwetter wie heute, sondern bereits sonniger Früh-
sommer. Wie ein blaues Seidenband schlängelte sich der 
breite Fluss durch blühende Bäume und zerschnitt die Stadt 
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Dresden in zwei Teile  – die südliche Altstadt, woher Elise 
stammte, und die nördliche Neustadt, in der die Jacobis seit 
der Hochzeit lebten. Im Hintergrund des Gemäldes erhob 
sich zart die Silhouette des beginnenden Elbsandsteingebir-
ges in den hellblauen Himmel. Und davor leuchtete golden 
das Operngebäude.

«Guten Tag, Frau Jacobi», grüßte eine vorübereilende Frau 
und blieb kurz bei ihnen stehen.

Elise riss den Blick vom Bild los und sah die Dame an, 
die in einen kostbaren Pelzumhang gehüllt war und an der 
Leine ein Hündchen hinter sich herzog. Sie grüßte zurück.

Die Augen der Frau leuchteten. «Wir haben Sie vergan-
gene Woche beim Salon im Landhaus Grahl spielen gehört, 
Frau Hofkompositeur. Es war ein unvergessliches Konzert.» 
Sie nickte Netty zu. «Deine Mutter ist eine große Geigerin», 
sagte sie freundlich, «du kannst stolz auf sie sein.»

«Ja, Madame», sagte Netty artig und sah zu der fremden 
Dame auf, als könnte sie kein Wässerchen trüben. Das 
Hündchen sprang begeistert an ihr hoch, und sie tätschel-
te nachlässig sein Fell. Auch dies war ein Talent des Mäd-
chens – sie wickelte jeden, ob Mensch oder Tier, wortlos um 
den Finger. Wahrscheinlich lag es an der selbstbewussten 
Stärke, die Netty ausstrahlte, oder an ihren langen Wim-
pern, die wie mit Goldstaub überzogen waren.

«Vielen Dank», sagte Elise zu der fremden Dame, die 
noch einmal zum Abschied grüßend nickte und weitereilte.

Sie hatte im Landhaus der Familie Grahl Mozart-Sona-
ten gespielt, und es war tatsächlich ein besonders schönes 
Konzert gewesen. Adam hatte sie am Klavier begleitet. Und 
so wenig innig ihre Ehe auch sein mochte, beim Musizieren 
harmonierten sie hervorragend. Elise legte stets einen gro-
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ßen Akzent auf das Sentiment, verlor sich zuweilen fast in 
der Musik und in ihren Gefühlen beim Spiel, während Adam 
sie mit sanfter Strenge am Klavier wieder einfing und durch 
das Stück geleitete. Dabei drängte er sich nicht in den Vor-
dergrund, er blieb Begleiter, jedoch einer mit einer eigenen 
Vision davon, wie das Stück zu klingen hatte. Nur wenn sie 
gemeinsam spielten, waren sie sich wirklich nah. Und ihre 
geteilte Hingabe an die Musik hatte ihnen in Dresden und 
in der Umgebung mit den Jahren einen guten Namen einge-
bracht. Man lud sie zu exquisiten Salons und bat Elise auch 
des Öfteren, bei Konzerten auf den Bühnen des Landes mit-
zuwirken. Es war mehr, als sie sich je als junges Mädchen 
hätte vorstellen können. Sie hatte so viel erreicht, hatte 
sich entwickelt und ihr Violinspiel perfektioniert – sie hätte 
wahrlich zufrieden sein können.

Aber leider stellte sich das Gefühl der Zufriedenheit den-
noch nicht ein. Ein bisschen verhielt es sich mit ihr so wie 
mit den Revolutionären von 1848, dachte sie bitter und er-
innerte sich an das kurze Gespräch mit dem Maler, der in-
zwischen eine leere Leinwand auf die Staffelei gestellt hatte 
und begann, sie mit den ersten Pinselstrichen eines zarten 
Blumenstilllebens zu füllen. Sie hatte mit ihrem Violinspiel 
einiges erstritten, mit List und Willenskraft erkämpft, hatte 
ihren Jungmädchentraum wahr gemacht und mehr erreicht, 
als es die meisten Frauen von sich sagen konnten. Denn so 
undenkbar es in ihrer Jugend gewesen war, dass eine Frau 
als Geigerin auf einer Bühne stand, so gefeiert war ihr Spiel 
heute in der Stadt und den umliegenden Orten. Doch es 
reichte nicht. Es war, wie der Maler über die halbherzigen 
Versuche, einen deutschen Staat zu erschaffen, geurteilt 
hatte, nur Flickwerk.
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Plötzlich fiel ihr Blick auf den durchweichten Rocksaum 
ihrer Tochter, und sie gab sich einen Ruck.

«Wir müssen wirklich so schnell wie möglich nach Hau-
se, Netty», sagte sie, griff nach der Hand des Mädchens und 
verabschiedete sich mit einem hastigen Nicken von dem 
Maler.

Ein letztes Mal sah sie zu dem kleinen Landschaftsbild 
hinüber. Ein Sonnenstrahl hatte sich durch die dicken Wol-
ken am Himmel über ihren Köpfen gekämpft und ließ die 
Goldfarbe des Operngebäudes aufleuchten.

Elise tastete nach ihrer Geldbörse, die sie in der Tasche 
ihres Umhangs mit sich führte, bis ihr einfiel, dass dieses 
Kleidungsstück um die Schultern ihrer Tochter hing. Rasch 
griff sie in die Falten und förderte das Geld zutage.

«Aber vorher kaufe ich noch dieses kleine Bild dort», sag-
te sie zu dem Maler, der sofort innehielt, sich die Hände 
an seinem Kittel abwischte und sich verbeugte. Er wirkte 
höchst erfreut, allzu viel verkaufte er wohl nicht. Ehrerbie-
tig bückte er sich nach dem Bild und wollte es in bereitlie-
gendes Zeitungspapier einpacken, doch Elise winkte ab.

«Ich wohne gleich dort drüben», sagte sie und zeigte in die 
Richtung, in der das prächtige Stadthaus lag, in dem Adam 
kurz nach ihrer Hochzeit eine Wohnung für seine Schwes-
ter und seine zukünftige Familie gemietet hatte. Dass diese 
Familie kleiner geblieben war, als er und auch Elise es sich 
am Anfang ihrer Ehe vorgestellt hatten, war damals nicht zu 
ahnen gewesen.

Sie griff nach dem Bild und zahlte den genannten Preis, 
der erwartungsgemäß niedrig war.

«Können wir nicht lieber das da nehmen?», fragte Netty 
bittend und deutete auf das riesige Schlachtengetümmel.



Elise lächelte und schüttelte den Kopf. «Nein», sagte sie, 
«wir nehmen das mit der Oper und der Elbe. Ich werde es 
mir in den Musiksalon hängen, damit ich es beim Geigen-
spiel ansehen kann.»

«Die Oper ist das schönste Kleinod, das wir in der Stadt 
haben», sagte der Maler. «Und auch noch erbaut von Gott-
fried Semper, dessen Herz ebenfalls für die Sache der Re-
volution schlägt. Ich hoffe, der Anblick wird Ihnen beim 
Spielen Flügel wachsen lassen.» Er verbeugte sich ein letztes 
Mal, ehe er sich wieder seinem Stillleben zuwandte.

«Ganz sicher», sagte Elise mit belegter Stimme.
Sie nahm das Bild unter den Arm und zog Netty mit sich 

fort. Vor ihrem inneren Auge tauchte der vertraute prächti-
ge Saal des Königlichen Theaters auf, der glitzernde Kron-
leuchter, die mit rotem Samt bespannten Sessel in den Lo-
gen. Und auch die Erinnerung an ein Gesicht stieg auf, doch 
sie ließ nicht zu, dass es sich in ihrer Phantasie allzu sehr 
ausbreitete. Sie war geübt darin, solche Gedanken wieder zu 
vertreiben oder sie zumindest so lange zurückzuhalten, bis 
sie allein war. Dann erst, während sie mit ihrer Geige am 
Kinn durch den leeren Salon ging und nur für sich spielte, 
erlaubte sie sich, an die Vergangenheit zu denken.
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2.

Dresden, Donnerstag, 5. April 1849

S o darf es nicht weitergehen!», rief Carl und hieb wütend 
mit der Faust auf die klebrige Tischplatte. «Wie lange sol-

len wir uns noch hinhalten lassen?»
«Bleib ruhig!», Christian legte dem Freund beschwichti-

gend eine Hand auf den Arm.
Einige Köpfe an den Nebentischen drehten sich nach ih-

nen um, doch niemand schien sich besonders zu wundern, 
dass sich einer der Arbeiter über seinem Bier echauffierte. 
Hier im Goldenen Fass war es seit einiger Zeit an der Tages-
ordnung, dass politische Reden und erhitzte Diskussionen 
geführt wurden. Und während dies noch vor ein paar Jahren 
mit verstohlenem Gemurmel und in aller Heimlichkeit ge-
schehen musste, war es seit der Revolution im vergangenen 
Frühjahr ganz offen möglich. Die Pressefreiheit war einge-
führt worden, politische Zeitungen und zahlreiche Vereine 
waren aus dem Boden geschossen, und man atmete freiere 
Luft. Zwar hatte der König vor vier Jahren alle politischen 
Vereine in Sachsen verboten, doch unter dem Mantel von 
neu entfachter Musik- und Turnbegeisterung fand man sich 
weiterhin recht unbehelligt zusammen, um auch das politi-
sche Tagesgeschehen zu diskutieren.

Aber Carl war nicht zufrieden. Und Christian musste 
ihm innerlich recht geben. Sie ließen sich hinhalten, muss-
ten sich seit der Revolution mit Pfusch und halbherzigen 
Reformen begnügen. Es ging nicht voran mit dem großen 
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deutschen Traum, auf den sie so viele Jahre hingearbeitet 
hatten  – sie und viele andere, besonders hier in Dresden 
und dem nicht allzu weit entfernten Leipzig, wo es ebenfalls 
viele demokratische Vereine und Turnverbände gab, eine li-
berale Presse und engagierte Wortführer.

Er sah zu seinem Bekannten Bernhard Hirschel hinüber, 
der ein paar Tische weiter in der Nähe der dunklen Schank
theke mit zwei Männern vom Dresdner Vaterlandsverein saß. 
Seine kleinen Brillengläser funkelten, er sprach mit raschen, 
lebhaften Gesten auf seine beiden Zuhörer ein. Als die 
Bedienung kam und drei weitere Becher mit Bier auf dem 
Tisch ablud, sah Bernhard auf und bedankte sich höflich bei 
der jungen aschblonden Frau mit dem nachlässig geschnür-
ten Mieder. Hirschel war ein Arzt aus bürgerlichem Hause, 
er hatte Manieren und war nicht aus solch grobem Holz ge-
schnitzt wie Carl. Christian lächelte. Seit Kurzem war sein 
Bekannter sogar Vorsitzender des revolutionären Vereins, 
und das, obwohl er Jude war. Hatte Bernhard recht, stan-
den sie in Sachsen wirklich kurz vor der Gleichstellung von 
Juden und Christen? Dann könnte sich nicht einmal mehr 
Carl weigern, mit Bernhard an einem Tisch zu sitzen, was 
er leider immer noch tat und womit er Christian schon ein 
ums andere Mal in Verlegenheit gebracht hatte.

«Hier steht es», knurrte Carl und deutete mit seinem 
schmutzigen Finger, unter dessen Nagel schwarzes Schmier-
öl von den Bühnenwagen des Königlichen Theaters klebte, 
auf einen Artikel in der Dresdner Zeitung für sächsische und all-
gemeine deutsche Zustände.

Christian riss seinen Blick von Bernhard los und beugte 
sich vor. Er ignorierte die fettigen Fingerabdrücke, die zahl-
reiche Leser des heutigen Tages auf dem Papier hinterlassen 
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hatten. Revolutionshimmel, lautete die Überschrift. In sei-
nem Artikel wetterte der berühmte russische Revolutionär 
Michail Bakunin, der häufig für die junge Zeitung schrieb, 
gegen die Schwachbrüstigkeit des Paulskirchenparlaments 
und beschwor eine neue, dringend benötigte Revolution 
herauf, um endlich ein sozialistisches Deutsches Reich zu 
errichten.

Christian schob das Blatt zurück zu Carl. «Vielleicht 
nimmt der preußische König ja doch noch die Kaiserwür-
de an», murmelte er. «Dann kann sich alles zum Guten wen-
den.»

Carl ließ zischend Luft aus seinem Mund entweichen, 
sein Atem roch nach Bier und Schnaps. Während Christi-
an noch immer an seinem ersten Becher nippte, hatte sein 
Freund schon mehrfach Nachschub bestellt. «Aber wozu 
brauchen wir denn überhaupt noch einen Kaiser?», fragte 
er aufgebracht. «Wir sollten die Adligen allesamt zum Teu-
fel jagen und endlich eine richtige Volksregierung errichten. 
Eine, die von uns Arbeitern geführt wird, verstehst du?» Er 
schnaubte unwillig. «Dafür sind schon viele aus unseren Rei-
hen gestorben. Denk nur an Robert Blum, den sie im letzten 
November einfach so erschossen haben.»

Christian rutschte nervös auf seinem Schemel hin und 
her und betrachtete nachdenklich seine eigenen, farbver-
schmierten Hände. Längst war er vom sächsischen König, 
Friedrich August II., zum zweiten Dekorationsmaler neben 
seinem früheren Lehrer Anton Arrigoni ernannt worden, 
nachdem er seine Gesellenzeit beendet und sogar seine 
Meisterprüfung bestanden hatte. Er und der Maestro wirk-
ten jetzt gemeinsam im Malersaal des Königlichen Thea
ters an den Kulissen und Festvorhängen für die Opern. 
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Und da Arrigoni langsam älter wurde, hatte sich Christian 
immer mehr Raum vor den Staffeleien und Holzkulissen 
erobert und traf eigene künstlerische Entscheidungen. Er 
war kein reiner Arbeiter mehr wie Carl und Fritz, die als 
Maschinenbauer arbeiteten, er gehörte nicht mehr zu ih-
rem Stand. Auch, wenn er ihnen trotz allem noch näher 
stand als den Bürgerlichen, den Gelehrten, den Bewohnern 
der schönen Stadthäuser rund um Neumarkt, Zwinger und  
Schloss.

Am ehesten fühlte er sich den Künstlern verbunden, 
doch auch das war eine Gruppe für sich, voller exaltierter 
Persönlichkeiten und Ehrgeizlingen, die ihn, Christian Hil-
debrand, Emporkömmling und ehemaliges Waisenkind, 
nicht für voll nahmen. Denn anders als die anderen Hof-
maler hatte er niemals die Akademie besucht, hatte seine 
Fähigkeiten nur einem gewissen Talent, seinem Arbeitseifer 
und der Gunst der Mächtigen zu verdanken. Es würde für 
immer sein Schicksal sein, zwischen den Stühlen zu sitzen 
und nicht zu wissen, wohin er wirklich gehörte. Das machte 
ihn dem früheren Abgeordneten Robert Blum ähnlich, von 
dem Carl gerade gesprochen hatte. Auch Blum war von ganz 
unten gekommen und hatte sich hochgearbeitet. Doch an-
ders als Christian hatte er nicht nur sein eigenes Wohl im 
Kopf gehabt, sondern vor allem das der deutschen Nation. 
Was ihm schließlich zum Verhängnis geworden war.

Seufzend wandte Christian sich erneut Carl zu. Die Au-
gen seines Freundes glänzten glasig, und er schnippte schon 
wieder nach der Bedienung. Die fünfundzwanzigjährige 
Tochter des Wirts hantierte geschickt hinter der Theke und 
versorgte die durstigen Kehlen derer, die mehr oder weniger 
standfest am Holztresen lehnten. Hinter ihr hing das ge-
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rahmte Bild eines Segelschiffs. Es fuhr mit geblähten Segeln 
über ein Meer, das sich aus einer Weinbrandflasche ergoss.

«He, Line», rief Carl.
Die junge Frau blickte auf, strich sich eine Strähne aus 

dem Gesicht und kam zu ihnen. Ihr Rocksaum starrte vor 
Schmutz, sie war bereits seit Stunden im Gasthaus auf und 
ab gelaufen, um die Gäste an diesem Freitagabend zu bedie-
nen. Ihre Wangen leuchteten von der Anstrengung und der 
Wärme im Schankraum.

«Noch eine Runde, Carli?», fragte sie und wischte sich die 
Hände am groben Stoff ihrer Schürze ab.

Carl nickte und hielt ihr den leeren Becher hin.
Christian konnte nicht verhindern, dass sein Blick einen 

Moment höher hinauf wanderte, dorthin, wo Line sich die 
Schnüre des Mieders knapp über der Brust zu einer Schleife 
gebunden hatte. Dort schimmerte ihre Haut bräunlich.

Line erwiderte frech seinen Blick, und Christian spürte 
ein bekanntes Kribbeln. Das Schankmädchen und er kann-
ten sich schon lange und hatten sich immer gut leiden kön-
nen. Einmal, vor etwa drei Jahren, hatte sie ihn spätnachts 
in den Hof hinter der Wirtschaft gezogen und geküsst, und 
seitdem kam sie ab und zu mit ihm in sein kleines Zimmer-
chen in dem Gasthof in der Ostra-Allee, in dem er schlief. 
Line war ein feiner Kerl und wusste überdies, wie man mit 
einsamen Männern umging. Und auch, wenn Christian sich 
nach ihren flüchtigen Begegnungen immer ein wenig schä-
big vorkam, weil er ihr nichts zu bieten hatte, weder Liebe 
noch Sicherheit, dachte er doch in einsamen Stunden gern 
an sie. An ihre Grübchen, ihre kleine vorwitzige Nase und 
ihre weichen Hände, die wussten, was sie taten.

Auf einmal spürte er, dass er sie heute Nacht gern wie-
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der bei sich im Bett haben wollte, das letzte Mal war lange  
her.

Er war selbst überrascht davon, wie forsch er nach Lines 
Hand griff. Sie war warm und ein wenig feucht vom Dunst 
im engen, überfüllten Schankraum.

Lines Augen funkelten, und Carl, der Christians eindeu-
tige Geste richtig deutete, grinste breit. «Bring uns beiden 
Nachschub», befahl er der jungen Frau, wobei seine Ausspra-
che schon recht undeutlich war, «ich halte deinen Liebsten 
hier bei Laune, bis du Feierabend machst, einverstanden?»

Line lächelte huldvoll und zog die kleine Nase entzü-
ckend kraus. «Ich weiß nicht, was du meinst, Carli», flöte-
te sie, «bin ein anständiges Mädel.» Sie zwinkerte Christian 
fröhlich zu und trollte sich mit wiegenden Hüften und den 
beiden leeren Bechern in den Händen zur Theke, wo schon 
weitere Durstige nach ihr riefen.

Carl stieß Christian in die Seite. «Du hast dich ja zu einem 
richtigen Weiberhelden gemausert», brummte er anerken-
nend. «Früher haben Fritz und ich uns schon Sorgen um dich 
gemacht.» Seine Stimme kippte ins Heisere. «Dachten, du 
seist am Ende noch so ein seltsamer Vogel, der … »

Christian unterbrach ihn. «Halt die Klappe, Carl. Ich hat-
te als junger Mann einfach Pech, das ist alles.»

«Tja, die Pechsträhne ist offensichtlich beendet», sagte 
Carl und sah zu Line hinüber, die in hohem Bogen einen 
Bierkrug füllte und dabei herzlich über die Zote eines Gas-
tes lachte. «Line ist eine gute Partie, eines Tages gehört ihr 
das Goldene Fass.»

Christian schaute ihn überrascht an. «Ich habe aber nicht 
vor, sie zu heiraten, Carl.»

Carl riss die kleinen wässrigen Äuglein auf. «Bist du dir für 
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eine Wirtin etwa zu schade?», fragte er spöttisch. «Strebst 
du jetzt, da du königlicher Dekorationsmaler bist, nach Hö-
herem?» Er verstummte, als Line zwei volle Becher zu ihnen 
herüberbalancierte. Erst, als sie weg war, sprach er weiter: 
«Sei nicht dumm, Chrischan! So eine Schönheit bekommst 
du so schnell nicht wieder, noch dazu mit Haus und Hof als 
Erbe.»

Christian sah seinen Kumpan nachdenklich an. Hatte 
Carl recht? War es an der Zeit, sesshaft zu werden, ein hüb-
sches, lustiges Mädel – und beides war Line ganz sicher – zur 
Frau zu nehmen und sich endlich ein Leben einzurichten? 
Ein bescheidenes Häuschen, vom Schwiegervater finan-
ziert – das Goldene Fass lief gut, wie man heute Abend wie-
der sehen konnte, die Taler klimperten nur so in der Kasse. 
Ein Ehebett, ein Gemüsegarten, vielleicht ein paar Kinder, 
die durchs Haus tobten? Was wäre denn so schlecht daran? 
Sachsen steckte seit Jahren in einer tiefen Wirtschaftskrise, 
viele hungerten nach den Missernten der letzten Sommer 
oder hatten sogar alles verloren. Nur Christians Weg schien 
steil nach oben zu führen.

Aber je länger er versuchte, sich eine solche Existenz vor-
zustellen, desto weiter weg schwammen die Bilder. Es war 
nicht Line, mit der er die Tage und Nächte seines Lebens 
verbringen wollte. Ein paar flüchtige Berührungen von ihr 
genügten ihm vollauf. Und so wenig er sich dies eingeste-
hen wollte – es lag noch immer, nach all den Jahren, an ei-
ner ganz bestimmten Frau: Elise. Die Zeit, als er der jungen 
Spielmann-Tochter nahegekommen war, als er die kleine 
Hoffnung genährt hatte, sie würde einst ihm angehören, 
war unwiederbringlich vorbei. Doch vergessen konnte er sie 
eben nicht. Manchmal hörte oder las er in einem Journal, 
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dass sie öffentlich Violine spielte, und aufgrund seiner neu-
en Position gelang es ihm ab und zu, ein Billett zu bekom-
men. Dann schlich er sich in den Konzertsaal und lauschte 
Elise aus der letzten Reihe, peinlich darauf bedacht, dass sie 
ihn von der Bühne aus nicht sah. An solchen Abenden ließ 
er die Augen nicht von ihr, beobachtete ganz genau, wie sie 
sich zum Takt der Musik bewegte, sah ihre Hände über die 
Saiten des Instruments tanzen und war zerrissen zwischen 
der Sehnsucht nach ihr und der Freude, weil sie endlich das 
tun konnte, was sie glücklich machte. Es war ein Rest seiner 
alten Liebe, ein letztes Zögern, diese ganz und gar aufzu-
geben. Dabei wusste Christians Verstand schon lange, wie 
chancenlos er war.

Doch nicht nur der Gedanke an Elise hielt ihn zurück, 
eine Ehe mit Line einzugehen. Auch wollte er nicht als 
Gastwirt enden. Denn anders als Carl und Fritz zog es ihn 
heute nur noch selten zum Genuss von Bier und Schnaps, 
und er hätte wohl auch gänzlich darauf verzichten können. 
Oft stießen ihn die Betrunkenen ab, die lallend und bis oben 
hin knill auf den Schemeln hockten, stanken und wie von 
Sinnen grölten, und er mochte sich nicht vorstellen, sie je-
den Abend zu bedienen.

Die Kunst war es, die er liebte, sie allein. Die Farben auf 
seiner Palette, die grobe Leinwand unter seinen Fingerspit-
zen, die Träume, die er mit seinen Pinselstrichen zum Leben 
erweckte. Auch die Gespräche mit dem alten Arrigoni über 
Mischungsverhältnisse, Tempera, Öle und Perspektiven be-
geisterten ihn. Und die unsterbliche Musik, die Abend für 
Abend von der großen Bühne der Semper’schen Oper ins 
Atelier hinüberschwebte. Das war seine Welt, nicht dieser 
dunkle, enge Schankraum hier, in dem gescheiterte Revo-
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Männer den Huren und Harfenmädchen nachstiegen, die 
zu späterer Stunde hier anlandeten. Etwas Größeres war es, 
das Christian erreichen wollte, etwas, das über ihn als Ein-
zelnen hinausging.

Im Geiste hörte er Ernestine über seinen Größenwahn 
spotten. Seine Schwester verstand es bestens, ihn von seinen 
galoppierenden Rössern herunterzuholen. Sie war ein paar 
Jahre älter als er, und obwohl Christian inzwischen auch um 
die dreißig war, trug sie ihm noch immer ungefragt ihren 
Dienst als Mutterersatz an. Dabei hatte sie, wie Christian 
zumindest ahnte, ebenfalls die Sehnsucht im Blut.

«Du hast recht, Carl», sagte er, «jeder Mensch braucht 
eine Leidenschaft, für die es sich zu kämpfen lohnt.» Er 
trank sein Bier aus. «Stimmt’s, mein Lieber?»

Er stieß seinen Freund an, der seltsam ruhig neben ihm 
saß und in den Becher vor ihm starrte. Anstelle einer Ant-
wort grunzte Carl nur und sackte langsam, ganz langsam mit 
dem Oberkörper nach vorn. Sein Kopf sank auf die Zeitung, 
das strohblonde abstehende Haar schmiegte sich ans Papier, 
und ein zufriedener Schnarcher kam aus seinem Mund. Er 
war bierselig eingeschlafen.


