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«Wirklich reich ist ein Mensch nur,
wenn er das Herz eines geliebten

Menschen besitzt.»

Greta Garb

ey

Der Schaukelstuhl

Seit neun Jahren steht in diesem Winter fiir Winter beheizten Zimmer in Russland in Schaukelstuhl,
auf dem niemand mehr sitzt. Vielleicht verstaubt er, vielleicht auch nicht. Wo sollte der Staub her-
kommen? Die Fenster werden nicht gedffnet, niemand trigt Dreck rein, kein Lufzug geht. Ich weif$
nicht, ob die weiflen Gardinen vergilben. Es konnte sein, dass sich die alten Kerzen verbiegen von der
hartnickigen Zentralwirme von Oktober bis Mirz. Von Zeit zu Zeit, alle paar Monate vielleicht, fillt
so eine Kerze herunter und macht einen dumpfen Ton auf dem blumigenTeppichboden, auf dem nie-
mand mehr geht. Auf den Regalen des Einbauschranks stehen ihre Fotos. Das pralle, runde Gesicht mit
dem schwarz-weiflen roten Kirschmund in der Mitte und das glinzende, streng gewellte Haar.

Als sie starb im benachbarten Krankenhaus, so hat mein Onkel es mir erzihlt, bat sie um drei Dinge:
einen Kamm, einen Lippenstift und einen Spiegel. Sie hat sich dann allein zurechtgemacht und ist
allein gestorben. Als ich sie kennenlernte, war ich siebzehn. Ich hatte sie oft gesehen, als Kind, aber sie
war stets unterwegs vom Einkaufen zur Arbeit, von einer Warteschlange zur nichsten auf hohen Ab-
sitzen mit strammen Fesseln, die kleinen Briiste stets frech nach vorn gestrecke, laut und zornig und so
charmant mit ihren kleinen, flachen Zihnchen lichelnd. Ein Glockenlachen hatte sie, fast blechern.
Ich wusste nicht, ob ich sie mochte. Sie war nicht grofler als eins sechzig und achtete stets darauf, dass
ihre kleinen Pullover und Blusen zu ihren kleinen Récken passten. Sie hatte keine Gelegenheit, einen
eigenen Geschmack auszubilden, sie kaufte, was sie fand, in benachbarten Geschiften, und sie nihte
und strickte sich das Fehlende zusammen, dennoch gelang es ihr, ein Muster mit einem anderen auf
eine Art und Weise zu kombinieren, dass es beildufig und anziehend zugleich war. Ich erinnere mich
nicht daran, dass ich sie jemals um etwas bitten oder nach etwas fragen gehort hitte. Sie sagte, was sie
wollte, in einem unmissverstindlichen Ton. Ich sehe sie vor mir als eine Vorbeilaufende mit kurzen,
festen Schritten, sogar ihre Hausschuhe hatten einen erhohten Keilabsatz, auf denen lief sie kilometer-
lange Wege auf unseren siebzig Quadratmetern zwischen Kiiche und Bad und den verwinkelten
Zimmern. Das Fischgritenparkett stohnte unter ihr auf, und auch meine Mutter und mein Onkel
schienen den Kopf ein wenig einzuziehen, wenn sie voriiberstiirmte. Mir war, als hitte sie auf jede un-
gestellte Frage eine Antwort. Die Antworten schienen wie einstudiert, kein Stammeln, kein Zogern,
nur ein fester, harter Schuss. Es wirkte, als wiirde sie ihre Kraft aus diesen Schiissen beziehen, die Augen

stets auf der Suche nach der nichsten Beute. Tatsichlich schienen mir meine restlichen Verwandten in



ihrer Anwesenheit wie Beute, unsicher und geduckt. Erst wenn sie gegangen war am Morgen, entspann
sich die studentische Stimmung in unserer Kiiche, wenn meine junge Mutter den Kaffee mahlte
und das Brot in den Schmand tunkte, das Radio lief und mein Onkel, kauend in eine Illust-
rierte vertieft, seinen Kaffee schliirfte, mich wie ein Kitzchen auf dem Schof. Es gab einen geteilten
Tag, wihrend sie fort war und nachdem sie zuriickkam. Ich wusste nicht, wohin sie ging. Kaum war sie
am Abend wieder da, hérte ich Befehle klappern wie die Topfdeckel in der Kiiche, und wieder schienen
alle ein paar Zentimeter kleiner zu werden. Das Wasser im Badezimmer wurde fiir mich eingelassen,
und sie rief etwas aus der Kiiche, und meine Mutter eilte hin-aus, um zu horen, was sie dieses Mal
vergessen oder falsch gemacht hatte. Ich erinnere mich nicht, dass sie mich jemals gehalten oder ge-
tragen hitte, aber angesechen hat sie mich, und diesen Blick aus ihren stechenden Augen, den spiire ich
noch heute. Mit siebzehn lernte ich sie also kennen, in welcher Beziehung sie zu mir stand, das
konnte ich nicht ausmachen. Sie hatte meine Mutter geboren, das wusste ich, und wir wurden
Freunde, spiter dann. Zwei, die Sauerkraut mit gebratenen Kartoffeln aflen, fast jeden Tag.

Ich besuchte sie damals, weil ich herausfinden wollte, woher ich kam. Ich glaube, ich hatte
das in einem Roman gelesen, und da Romane meine Erziehung ersetzten, tat ich, was dort stand.
Sie war einverstan-den und fragte nicht viel. Wir saflen in der Kiiche an einem rechteckigen
Tisch mit einem blau-weif§ karier-ten Plastiktischtuch, und ich fragte sie, wie das war, damalsim
Krieg.Fiinf oder sechs muss sie gewesen sein, da wurde sie von ihrer Mutter ins Lazarett mitge-
nommen. Zwischen den eisernen Liegen mit den vielen verbundenen Armen und Beinen lief
sie dann hin und her und bezauberte die verwundeten Soldaten. Das war nicht schwer, ein
Licheln geniigte, die schwarzen, fest geflochtenen Zopfe baumelten rechts und links, und sie
hatte auch schon das eine oder andere Lied auswendig gelernt, das sang sie an die Gitterbetten gelehnt.
Dafiir bekam sie einen Bonbon, und dann ging es weiter in den nichsten Saal, bis sie miide
wurde und einfach irgendwo zusammengerollt liegen blieb. Wenn ihre Mutter dann spiter nach
ihr suchte, hief§ es: Nina, ja Nina ist da und da, sie schlift. Kaum war sie sieben, begann die
Plackerei, Fuflbéden waschen, die dunklen, breiten Bretter schrubben auf den Knien. Viele hatten
Mitleid, und wer noch Arme zum Schrubben hatte, der half dem kleinen Gér. Dieser Geruch nach
Watte, Medikamenten und Reinigungsmitteln, diese spitzen Gegenstinde, die zu Boden fallen, das
sollte sie ihr Leben lang begleiten. Sie wurde Krankenschwester, und viel spiter werde ich in den
Schrinken ihrer Wohnung Watte und Desinfektionsmittel fiir eine ganze Station finden und in

einem Nachtkistchen ein vollstindiges Zahnarztbesteck.

Gute Schuhe hatte sie nicht, erst recht nicht im Winter, und so kam es, dass sie schon bald krank
wurde und krank blieb. Fast ein ganzes Jahr war sie bettldgerig, dann lange auf Kriicken, und spi-
ter im Studium hatte sie einen Stock, an dem ging sie die langen Flure der Berufsschule entlang und
machte aus ihren wackeligen Schritten den festen Schritt, den ich an ihr geliebt habe. Wenn ich nach
Hause kam von meinen Streifziigen durch die Stadt oder von der Uni, wo ich versuchte, meine
verloren gegangene russische Sprache wiederzufinden, safl sie in der Kiiche an der weifl-blau
gemusterten Plastiktischdecke, der Kanarienvogel flatterte im Kifig, und der Raum war stickig vom
Sonnenblumendl, das in der Pfanne die Kartoffeln goldbraun firbte. Sie stand am Herd und
wendete umsichtig die Kartoffeln, und dann setzten wir uns zusammen an den Tisch, um ein-
ander zu erzihlen, wie wir lebten in unserer in Stiicke geschlagenen Familie, verstreut auf Europa und
Russland. Eine Reihe von ungeschriebenen Geschichten, nur gut genug, um sie einander zu er-
zihlen, wie sie oft sagte. Sie hatte ein schnippisches Licheln im Gesicht, manchmal eine Hime. Sie
setzte sich nicht gern hin, nur eben zum Essen, ansonsten verbrachte sie ihre Tage in stetiger
Titigkeit. In der Kiiche wurde geklappert und repariert, mit ihrem Werkzeug und ihren gro-
ben, groflen Hinden war sie in der Lage, so gut wie jeden Gebrauchsgegenstand des tiglichen
Lebens notdiirftig zusammenzukleben oder zu reparieren, ohne jemanden um Hilfe zu bitten.

Denn das war das Entscheidende fiir sie, niemanden brauchen. Diese verbissene Kampfansage,
das ist ihr hissliches Geschenk, das Gift, das sie an uns alle, die ihr folgen, weitergegeben hat:
niemanden brauchen.Sie hatte diese kleinen, geblihten Nasenfliigel, die unter duflerster Span-
nung auf das Gegeniiber gerichtet waren, sie wirkte auf mich wie ein Tier kurz vor dem Zuschnappen,
immer bereit fiir eine Ausrede oder irgendeine Verzweiflungstat, um dem Menschen davonzu-
kommen, der versuchte, sie einzukreisen. Jedes Gesprich mit ihr verlief, wenn man nicht achtgab,
auf die gleiche Art und Weise, ein schnelles und hektisches Hindernisrennen, das sie immer gewann,
da sie die Hindernisse selbst erfand. So wurde das Liigen fiir sie zum Lieblingsspiel. Alles, was in
ihrem Leben nicht so stattgefunden hatte, wie sie es sich vorstellte, wurde in eine Liige gekleidet
in einem passenden Augenblick wie ein Taschentuch achtlos fallengelassen, damit das Gegentiber es
aufthob und es ihr hinterhertrug. Sie log sich ihre ungenutzten Moglichkeiten weg, ihre verpassten
und ertriumten Auswege herbei. Thre Liigen waren eine eigenstindige, weit ausgebaute Gedanken-
stadt, in der nur sie die Gesetze bestimmte und die sie {iber die Jahre selbst nicht mehr iiberblick-
te, sodass sie begann, ihre eigenen Geschichten zu glauben. Sie liefd sich nicht aus der Ruhe

bringen, wenn jemand versuchte, sie zu entlarven, dafiir hatte sie ein Gegen-mittel gefunden — mit



so etwas kannte sie sich als Krankenschwester aus —, das wie eine rechtzeitig verabreichte Medizin
immer wirkte: den blanken Zorn. Sie hatte unzihlige Varianten von Zornesausbriichen, leise

im Hintergrund grollende Gewitter, nicht enden wollende langatmige Konzerte aus mono-
tonen Beschimpfungen oder blitzartige Angriffe wie die Bisse einer giftigen Spinne. Das alles
gewiirzt mit dem himisch-charmanten Licheln ihrer kleinen Zihne, das mich immer wieder in
seinen Bann zog. Schon als Kind konnte ich nicht glauben, was sie sagte, es war ja auch zu offensicht-
lich, die an den Haaren herbeigezogenen, versponnenen Geschichten, Professoren, die sie in die Familie
aufnahm, Moglichkeiten, die sie ausgeschlagen hatte, Verwandtschaften mit hochgestellten Person-
lichkeiten, Familienschmuck, den sie in Wahrheit ih-ren Freundinnen stibitzt hatte, um sich dann
rechtzei-tig vor dem Entdecken der Elstertat mit einem gezielt inszenierten Streit aus dem Schussfeld zu
bringen. All das waren die schillernden Folgen von Hunger, Not und den Schligen ihrer Mutter,
dem Verschwinden des Vaters und all den gewohnlichen und stumpfen Kriegsszenarien, die tiber-

all auf der Welt gleich trige tiber die Menschen rollen, auch iiber sie. Als wir da so in der Kiiche
sallen und Kartoffeln mit Sauerkraut kauten und ich sie wieder etwas fragen wollte, da sagte
sie plotzlich: «Halt!» Sie sagte: «Du hast Zeit. Das kenne ich nicht, Zeiv, ich musste arbeiten
fiir meine Mutter, ich musste arbeiten fiir mich, fiir mein Essen, ich wurde frith Mutter und
musste arbeiten fiir das Essen meiner Kinder, ich hatte keine Zeit zum Nach-Denken, denn was
vergangen war, wurde tberdeckt von dem, was zu tun war. Also beléstige mich nicht mit dei-
nen Gedanken, denn wenn ich Zeit zum Nachdenken gehabt hitte, hitte ich nachgedacht. Lass mir
meine Irrtiimer, Kind.» Ich habe sie ihr gelassen. Auch auf die eigene Blindheit hat der Mensch ein
Recht.Das letzte Mal, als ich sie besuchte, muss ich dreiflig gewesen sein. Damals erzihlte mir jemand
aus dem Dorf, dass sie die Angewohnheit hatte, mit nach hinten verschrinkten Armen, durchge-
driicktem Kreuz und leicht erhobenem Kinn auf dem Parkgelinde neben ihrem Haus herumzu-
gehen und dann Kurs auf das Kurgebiet zu nehmen. Dort verfolgte sie gemichlich und doch
zielstrebig Menschen, die sie interessant fand. So lange, bis sie oder die andere Person ein Ge-
sprach begann. Das graue Haar trug sie damals kinnlang, obenauf saf§ ein kleiner Schlapphut, und der
eine oder andere Zahn in ihrem verschmitzten Lacheln war nun vergoldet.

Sie bot sich dann an, diese Person zu begleiten, eine Spaziergangbegleiterin zu werden, und dort,
wo sie mit ihren eigenen Kindern oft kiithl und eisern war, blithte sie an der Seite dieser
Fremden zu einer kecken Gefihrtin auf, betrachtete mit aufmerksamen Augen jede Kleinigkeit

an ihrem Gegeniiber. Manchmal entspann sich daraus auch eine dauerhafte Begleiterei.

Dann wartete sie am frithen Morgen sorgfiltig gekleidet vor der Eingangstiir, um die betreffende junge
Frau durch den kleinen Kurort zu fithren, iiber die Fichtenallee zur Bahnhofstation, und sie
am Abend dort wieder in Empfang zu nehmen. Manchmal waren es auch Kurgiste, mit denen sie
spazieren ging und denen sie ihre erfundenen Geschichten erzihlte, ungestraft.Bei einem meiner
letzten Besuche saf§ ich in ihrer Kiiche auf dem abgewetzten, mit einem Stiick bunter Plastik-
decke beschlagenen Schemel und schnitt gedankenversunken Tomaten und Gurken fiir einen Salat.
Als ich beildufig zu ihr aufblickte, bemerkte ich einen eigenartigen, fremden Ausdruck in
ihrem Gesicht. Ich sah, wie ihr Gesicht weich wurde und sie mich fixierte. Wir schauten uns an, und
dann machte sie mir das einzige Kompliment, das sie mir in unserer Grofmutter-Enkel-Freundschaft
je gemacht hat, sie sagte: «Auch wenn du nicht meine Enkelin wirst, sondern eine Fremde, ich
wiirde dich mogen.»

Ich glaube, Sterben ist wie ein verlorener Zahn, gestern Abend hatte man ihn noch, und heute

Morgen wurde er gezogen, das ist alles.

Radieschenaslat

Tanja sitzt im Garten, wihrend die Sonne aufgeht, ihren breiten Riicken hat sie dem Haus zu-
gewandt. Das Tuch auf ihrem Kopf ist hinten zusammengebunden, und unter dem Tuch hat sie
ihre langen Haare zu einem rattenschwanzdicken Zopf geflochten, den sie zu einem Dutt zusammen-
gerollt und mit einer Haarnadel festgesteckt hat. Das reicht, so hilt es. Sie schneidet Radieschen
in hauchdiinne Scheiben, mischt sie mit Frithlingszwiebeln, Salz, Pfeffer und Schmand. Die Scheiben
der Radieschen sind so diinn, dass sie durchsichtig sind, so diinn, dass sie bestimmt eine halbe
Stunde sitzt und schneidet, wihrend ihre Urenkelin noch schlift. Tanjas kiimmerliche Rente ist ihr
genug, fiir die paar Rubel kann sie sich die Gelassenheit leisten. Das Holzhaus, in dem die alte Tanja
lebt, bewohnen drei Parteien. Die Dielen haben breite Fugen, die sie mit der Knetmasse ihrer
Urenkeltochter stopft. Sie ha-ben alle frith geboren, die Frauen in dieser Familie, alle mit zweiundzwan-
zig. Tanja, ihre Tochter Nina und ihre Enkeltochter Lena. Tanja trigt die Radieschenschiissel auf die
Holzveranda und geht zuriick in den Garten, um die Hithner zu fiittern. Zurzeit sind es sieben,

bald werden es mehr sein, im kleinen, dunklen Vorraum neben der Kiiche briitet eine einsame Henne



Nachschub. Tanja hat grofle Hinde, rissig und hart, im Friihling pfliickt sie frische Brenn-
nesseln mit diesen Hinden und macht daraus Suppe. Ihre Arme sind lang, zusam-men mit den
Hinden baumeln sie fast tiber die Knie und begleiten ihren schweren Schritt in Galoschen, die mit
warmen Socken und ihren dicken Fiiflen gefiillt sind. Sie geht zuriick ins Haus, in die Kiiche, und
setzt den Teekessel auf, ziindet das Gas mit dem Streichholz an, ganz nah mit ihren rissigen Fingern an
der Flamme, aber weder die Brennnesseln noch die Flammen konnen ihr was. Dann schaut sie
ins Zimmer, wo das Kind schlift. Sie lisst es schlafen und setzt sich kurz. Das tut sie selten.
Nimmt den Tee zur Hand und auf die Zunge ein Stiick Wiirfelzucker. Ein wenig sitzen, ein
paar Minuten, das ist schon genug. Jetzt wacht das Kind auf, und sie geht hiniiber und strecke es.

Das Midchen hilt sich am Bettgitter fest, und sie zieht und sagt dabei: «Wachs grof§ und schén, mein

Maidchen.»

FliefSendes Wasser gibt es nicht. Das Gesicht wischt sie dem Kind mit dem Wasser aus dem Eimer.
Dann werden Zihne geputzt, das Haar wird gekimmt. Das Wasser ist im Brunnen, das kann man
holen, und das Holz kann man hacken mit der Axt und dann verheizen. Auf dem Marke gibt es
Brot, Buchweizen und Eier zum Briiten. Kartoffeln, Zwiebeln und Kohl kommen in den Keller.
Milch holt man beim Bauern. Frische Tomaten und Gurken wachsen im Garten und werden
eingelegt fiir den Winter. Im Sommer gibt es Friichte und Marmelade im Winter, und jeweils das halbe
Jahr wartete man auf das eine oder das andere. Nach dem Heiraten wird geboren, nach dem Gebiren
wird gearbeitet, gekocht und geteilt. Auf Schwellungen werden Kohlblitter gelegt, und es gibt ein
Kraut gegen fast jedes Gebrechen, und wenn das nicht hilft, dann geht man ins nichste Krankenhaus,
am besten zu Fufi. Tanja fegt die Veranda, wihrend das Kind auf den Stufen sitzt mit seiner Schiissel
Radieschensalat, keiner spricht, der Kater streift umher, und die Sonne steht nun satt und rund am
Horizont. Wenn die Kleine ihr Frithstiick gegessen hat, wird sie hinauslaufen und spielen gehen.

Sie wird auf den benachbarten Hiigel klettern und sich oben an diese Stelle setzen, wo die Bretter
liegen. Da geht sie oft hin. Ihr Onkel Mischa hat ihr die Stelle gezeigt. Einige modrige, grofle Bret-

ter liegen dort nebeneinander, und er hat ihr erzihlt, unter den Brettern sei ein Brunnen und in dem
Brunnen ein Pferd, das sei da mal hineingefallen. Da geht sie nun stindig hin und sitzt da und starrt
auf die Bretter. Ob da ein Brunnen ist, weif§ niemand, und wie da ein Pferd hineingefallen sein soll, erst
recht nicht. Fast jeden Tag sitzt es dort, dieses magere, durchscheinende Midchen.

Jetzt kommt die Alte aus dem Haus und ruft:

«Komm, Kleine, Siifle, Zuckersiifle, wir gehen zu Tante Marina!» Und das Middchen kommt vom Hiigel
heruntergerannt, und sie machen sich auf den Weg. Es ist ein anderes Holzhaus, da wohnt eine andere
Alte. Schummrig sind die Hauser alle, die Fenster sind klein, die Mobel dunkel und die Teppiche an
den Winden auch. Tante Marina muss sich abstiitzen am Tisch, dann am Stuhl, und wenn sie unter
Stohnen auf die Knie geht und endlich liegt, zieht das Middchen Socken und Schuhe aus.

Es steigt auf den Riicken der Alten und beginnt, mit seinen spitzen Fifichen darauf herumzugehen,
sinkt ein in das morsche Fleisch und kann mit den Zehen die Sehnen fithlen und das Fett an den
Seiten, und Marina sthnt leise und dankbar. So geht das eine Weile. Dann kommt das miihevolle
Aufstehen, gestiitzt von dem Kind und der Alten. Am Tisch wird Tee getrunken. Ein Schiisselchen
Marmelade steht da, Kirschmarmelade mit Kernen, man muss die Kirschen abnagen von den Kernen,
das trockene Kirschenfleisch schmeckt wiirzig und alt. Das Madchen sitzt still, wihrend die Frauen
tratschen. Es fragt nicht, wann sie weitergehen, es wartet. Dann zum nichsten Haus, zu Tassja, hier ist
die Alte diirr, das Midchen muss sich an seiner UrgrofSimutter festhalten, um nicht vom Riicken zu
gleiten, schmal ist er und sehnig. Stéhnen tut sie trotzdem.

«Gut ist das», sagt Tassja, «so gut.» Wieder wird geduldig am Tisch gesessen, hier gibt es Erdbeermar-
melade mit ganzen Erdbeeren, gummige, grofie Friichte, und man isst die Marmelade gleich aus dem
Glas. Die Letzte ist Anna. Anna ist fett, das Runtergehen auf die Knie, das dauert, und wenn sie auf
dem Boden liegt, wird sie plotzlich ein wenig flacher, das Fett sucht sich nach den Seiten seinen Weg.
Das ist ein gutes Gefiihl, das weiche Fleisch unter den Fiifichen, als wiirde die Kleine dort Fu§spuren
hinterlassen. Das Stéhnen der Wonne ist lauter, und der Riickweg zum Stuhl dauert linger, und als die
dicke Anna zuriickfillt beim ersten Versuch aufzustehen, lacht sie laut und versohnlich.

Am Abend, wenn sie wieder zu Hause sind vor dem Essen, kommt noch der Gang zum Brunnen.

Die UrgrofSmutter hat ein grofles Joch und das Midchen ein kleines. Damit gehen sie zum Brunnen,
die Eimer baumeln noch leer an den Seiten. Die Alte lisst den Eimer in den Brunnen und kurbelt ihn
runter. Das Midchen hilft, hilt sich an der eisernen Kurbel fest, wird hinaufund hinuntergezogen,

fast heben die Fiiffe ab. Dann kommt der Riickweg. Die langen Arme der Alten sind hier hilfreich, sie
reichen bis ganz zu den Eimern hintiber und hindern sie am Schwanken. Das Midchen verschiittet
fast das ganze Wasser im Gehen. In der Kiiche werden dann Kartoffeln gebraten, und Brot wird auf-
geschnitten, und das Midchen sitzt im Zimmer mit einem Blatt Papier und Stiften. Wenn das Essen
fertig ist, kommt das Gebet, die Alte murmelt, und die Kleine murmelt mit — ohne Worte — und glaubt

auch, dass jemand tiber sie wacht, ein ilterer Herr oder jemand mit Fliigeln.
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