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ErSCES KaPICEL

Frau Professor Anouk Perleman-Jacob lernte ich an ihrem
hundertsten Geburtstag kennen. Der Osterreichische Inge-
nieur- und Architekten-Verein lud zu einem Abendessen ihr
zu Ehren ins Palais Eschenbach im 1. Wiener Gemeindebe-
zirk. Das war im Mai 2008.

Meine Einladung verdankte ich ihrem »ausdriicklichen
Waunsch«. Ich mége die Geschichte von Dddalus erzédhlen; die
habe sie im Radio gehort und wolle sie noch einmal héren,
weil darin Dinge vorkdmen, von denen sie nichts gewusst habe
und von denen auch sonst niemand etwas wisse — sie habe bei
ihren Freunden nachgefragt —, zum Beispiel, dass Dadalus ur-
spriinglich Bildhauer, spéter Architekt und dann erst Erfin-
der gewesen sei. Das alles hatte mir der Président des Vereins,
Herr Dr. Mahler, am Telefon mitgeteilt. Er klang, als ware ihm
die Sache unverstidndlich und unangenehm, und wiirde es
nach ihm gehen, wire keine Einladung an mich ausgespro-
chen worden. Seine Stimme war eintonig wie die eines Butlers,
der vorsorglich jeden ihm unbekannten Besuch als verdach-
tig einstuft und verdchtlich behandelt. Ich gab ihm recht - im
Stillen -, auch mir war die Sache peinlich, denn gerade diese
Geschichte hatte ich frei erfunden, hatte aber in meiner Ra-

diosendung so getan, als wire sie tiberlieferter Mythos.



Ich erzdhlte sie an diesem Abend dann doch nicht. Niemand
forderte mich dazu auf. Ich war erleichtert, zugleich auch &r-
gerlich, ich war immerhin sieben Stunden mit dem Zug gefah-
ren und wiirde noch einmal sieben Stunden zurtickfahren. Ich
wollte mich bei Gelegenheit davonschleichen. Vor dem Des-
sert kam ein junger Mann an meinen Tisch - ich war an den
duflersten Rand des Saals platziert worden — und sagte, Frau
Professor Perleman-Jacob wiinsche, dass ich mich zu ihr setze.

Sie horte nicht mehr gut und konnte nur noch schlecht se-
hen. Mit den anderen an ihrem Tisch sprach sie tiberlaut, mit
fester, beinahe jugendlicher Stimme. Da waren neben dem
Prasidenten des Vereins die Ministerin fiir Unterricht, Kunst
und Kultur, der Wiener Biirgermeister, der Leiter der Kultur-
abteilung der Stadt, der Vizekanzler der Republik und der rus-
sische Botschafter, dazu Gatte und Gattinnen, und dann noch
eine Amerikanerin, eine — wie sie mir vorgestellt wurde -
Freundin und Kollegin der Geehrten, die immer wieder nach
ihrer Hand griff und sie driickte. Die Amerikanerin war es
auch, die sich bei mir dafiir entschuldigte, dass meine Erzédh-
lung aus dem Programm gestrichen worden war, eine Stimme
wie ein Mann. Die Gefeierte hore inzwischen so schlecht, dass
mein Auftritt nicht die gebiihrende Wirkung erfahren wiirde.

Frau Perleman-Jacob bat den Vizekanzler, der neben ihr
saf$, mir seinen Platz zu tiberlassen. Ich solle ihr »mein Ohr
leihen«, damit meinte sie - sie winkte mich mit ihrem Zeige-
finger zu sich -, ich solle mich zu ihr beugen. Es war mehr als
merkwiirdig: Fliisternd in strengem Ton befahl sie mir, amii-
siert dreinzuschauen, auf jeden Fall nicht ernst, aber auch

nicht allzu interessiert. Am besten, ich tue, als ob sie mir ein



Kompliment zufliistere, etwas Harmloseres gebe es in ihrem
Alter nicht. Sie erwarte mich morgen Nachmittag um drei in
ihrem Haus in Hietzing. Dann lachte sie spitz auf - ich lach-
te ebenfalls, als hitte sie mir, der ich halb so alt war wie sie,
tatsachlich ein Kompliment gemacht — und raunte mir ihre

Adresse zu.

Ich war nur fiir dieses Abendessen von Vorarlberg nach Wien
gefahren. Frau Perleman-Jacob war eine zu bekannte Per-
sonlichkeit, um abzulehnen, eine der bedeutendsten euro-
péischen Architektinnen des 20.Jahrhunderts. Bertthmtheit
erlangt hatte sie, als sie in den Fiinfzigerjahren in Frankfurt,
Briissel und in den Siebzigerjahren auch in Amerika Sied-
lungen fiir Arbeiter geplant und gebaut hatte, die - ich zitiere
aus der Einladung des Osterreichischen Ingenieur- und Ar-
chitekten-Vereins — »Schonheit und Funktion in unvergleich-
licher Weise miteinander verbinden und dabei so kostengtins-
tig waren, dass die Arbeiterfamilien es sich leisten konnten,
sie eines Tages zu besitzen, weil Frau Professor Perleman-Ja-
cob zugleich ein System errechnet hatte, das erlaubte, dass
Mietzahlungen nach einigen Jahren in Vorauszahlungen auf
Eigentum umgewandelt werden konnten«. Ein Freund, auch
er Architekt, dem ich von der Einladung erzihlte, hatte aus-
gerufen: »Was, die lebt noch?« Und hatte gleich gefragt: »Was
hast du getan, dass sie dich bei ihrem Geburtstag bei sich ha-
ben will?« Darauf konnte ich ihm keine Antwort geben, die
mir selbst triftig geklungen hitte.

Ich mochte zu Beginn meines Berichts ein paar Daten nen-

nen: Anouk Perleman-Jacob wurde 1908 in Sankt Petersburg



in Russland geboren und lebte dort bis zu ihrem vierzehnten
Lebensjahr. Thre Mutter, Maria Perleman, war Ornithologin
und arbeitete als Assistentin von Sergei Buturlin, dem tiber
Russland hinaus bekannten Wissenschaftler. Der Vater, Mi-
chail Jacob, war bis zur Ausreise der Familie Professor an der
Universitdt Sankt Petersburg, als junger Mann hatte er zu der
Gruppe von Architekten gehort, unter deren Leitung die be-
rithmte Grofle Choral-Synagoge geplant und gebaut worden
war. Mutter und Vater genossen in intellektuellen Kreisen der
Stadt grofles Ansehen, beide sympathisierten lange mit den
Bolschewiki. Vor allem, weil sie anprangerten, wie unter dem
Zaren die Juden behandelt wurden. Nach dem Tod ihrer El-
tern — sie waren im Exil in Berlin 1931 gemeinsam aus dem
Leben geschieden — nahm Anouk den Namen sowohl ihres
Vaters als auch den Geburtsnamen ihrer Mutter an. Auch um,
wie sie sich ausdriickte, ein Zeichen des Protests zu setzen ge-
gen die Tradition, die Kinder immer und allein nach dem Va-
ter zu benennen. — Das war iibrigens das Erste, was sie mir
erzihlte, da hatte ich noch gar nicht ihr gegeniiber Platz ge-
nommen.

»Mein Ehemann ist vor dreiflig Jahren gestorben. Wir wa-
ren zwanzig Jahre verheiratet. Es hat ihn nicht gestort, dass ich
ohne seinen Namen neben ihm existierte. Ebenso wenig, wie
es mich gestort hat, dass er hief3, wie er eben hief8. Wir hatten
nicht viel gemeinsam, zu wenig, um einen gemeinsamen Na-
men zu rechtfertigen.«

Wir saflen im Wohnzimmer einer sachlich eingerichteten
Villa - bei einem meiner spateren Besuche fithrte mich Frau

Perleman-Jacob durch das Haus —, wir tranken Bier, und sie



rauchte. Sie habe vor drei Jahren wieder damit angefangen
und hoffe nun, die Zigaretten bréchten sie schneller hin zum
Tod.

Und dann teilte sie mir den wenig schmeichelhaften Grund
mit, warum sie gerade mich »ausgesucht« habe.

»Ich habe mich tiber Sie erkundigt. Sie haben einen guten
Ruf als Schriftsteller, aber auch einen etwas windigen. Ich
weil3, dass Sie Dinge erfinden und dann behaupten, sie seien
wahr. Jeder wisse das, hat man mir gesagt, aber immer wieder
gelinge es Thnen, Thre Leser und Zuhorer hinters Licht zu fith-
ren. Deshalb glaube man Ihnen oftmals nicht, wenn Sie die
Wahrheit schreiben, und glaube Thnen, wenn Sie schummeln.
Das habe ich mir sagen lassen. Stimmt das?«

Und kam, ohne meine Antwort abzuwarten, zu ihrer Sa-
che: »Sie sollen nicht meine Biografie schreiben, die ist bereits
geschrieben worden. Zwei sogar. Eine auf Deutsch, eine auf
Russisch. Beide nicht besonders. Das jedenfalls meint Alice
Winegard. Ich habe weder die eine noch die andere gelesen.
Alice haben Sie kennengelernt, sie safy bei uns am Tisch. Ist
Ihnen aufgefallen, dass sie keine Augenbrauen hat? Wie das
Looshaus am Michaelerplatz. Sie arbeitet zusammen mit einer
Kollegin an der dritten Biografie, die soll aber eine Monogra-
fie werden, eine Werkschau. Das heifit, Alice selbst schreibt
nicht, sie gibt lediglich Auskunft, sie weif3 alles tiber meine
Arbeit. Aber nicht alles iiber mich. Was niemand weifs, das
sollen Sie schreiben, ein Schriftsteller, dem man nicht glaubt,
was er schreibt.« — Das aber sei nicht ihr Problem, sondern
meines. - »Gesagt werden soll es. Und wenn es keiner glaubt,

umso besser. Aber erzihlt werden soll es.«



Ich fragte nicht weiter. Ich dachte, wenn ich frage, milde-
re ich meinen schlechten Ruf. Ich wolle dariiber nachdenken.

»Bitte«, sagte sie, »denken Sie nicht zu lange dariiber nach.
Die Zigaretten wirken bereits.«

Ich telefonierte mit meiner Frau. Monika war emport. Alter
schiitze offenbar nicht vor unzumutbarem Verhalten. Ob wir
wenigstens {iber Geld gesprochen hitten. Hatten wir nicht.

»Also sag ab! Oder sag erst gar nicht ab. Tu einfach nichts.
Komm heim.«

Das nahm ich mir auch vor. Aber am néichsten Tag driickte
ich wieder auf den Klingelknopf an der Haustiir der Villa in
Hietzing. In meiner Tasche hatte ich eine Schachtel Marlboro

und mein Handy als Aufnahmegerit.



ZWEILES KAPILEL

»Was ich Thnen erziahlen mochte, geschah im Jahr 1922. Ich
war vierzehn Jahre alt und hatte bereits einen Busen. Meine
Mutter sorgte sich, dass er sehr grofy werden konnte. Weil er
schon so frith anfing. Er ist dann ja auch grof8 geworden. So
ganz nebenbei ist das nicht. Denn die Damen zu der Zeit, als
ich endlich selbst eine war, bevorzugten einen kleinen Busen
oder gar keinen. Am besten gar keinen. Pech gehabt. Sonst
war ich noch ein Kind. Sogar mehr ein Kind als die anderen
Maidchen in meinem Alter, die noch keinen Busen hatten. Au-
Berdem storte er beim Turnen, und ich war eine gute Turnerin
und tat es gern.

Wir lebten damals bereits in unserer neuen Wohnung. Aus
der alten waren wir ausquartiert worden. Das war wegen des
allgemeinen Elends in Sankt Petersburg. Grofie Wohnungen
wurden in Lazarette umgewandelt. Oder kaputt geschlagen.
Oder angeziindet. Es war Biirgerkrieg. Und ein Biirgerkrieg
ist immer auch ein Krieg der Armen und Ungebildeten, der
Dummen und Bosartigen gegen die Intelligenzija. Zur Intel-
ligenzija gehorte, wer nicht schwitzte, nicht stank und seine
Arbeit im Sitzen tat. Das traf auf meine Eltern zu. Seit zwei
Jahren wohnten wir in der neuen Wohnung. Ich muss sagen,

mir gefiel sie besser als die alte. Aus verschiedenen Griinden.



Erstens war sie fiir ein verschmustes Ding, wie ich damals
noch eines war, gemiitlicher, und leichter zu heizen war sie
auch, in der alten hatte ich immer gefroren, sogar im Sommer.
Wenn man im Korridor gesprochen hat, hallte es, das moch-
te ich nicht. Mir war, als redete jemand anders und nicht ich.
Hauptsichlich aber gefiel mir die neue Wohnung besser, weil
rundherum viel los war, drauflen auf den Straflen und Gassen
und auch im Haus selbst. Unter uns waren namlich ein Kino
und ein Gasthaus. Ein iibles Gasthaus. Wahrscheinlich auch
ein iibles Kino. Ich weif3 gar nicht, ob es in dem Gasthaus et-
was anderes zu trinken gab als Wodka. Zu essen, das weif3 ich
bestimmt, weil ich doch hie und da nach unten schlich und
bettelte, gab es in Essigwasser eingelegte harte Eier und Brot
mit Ol oder Schmalz, selten mit Butter, und wenn, dann war
sie ranzig. Manchmal Heringe.

Wenn man von der Strafle hereinkam, war zuerst ein Vor-
raum, von wo es geradewegs weiterging in das Gasthaus.
Rechts davon war der Eingang zum Kino mit dem winzi-
gen Schlupf, in dem eine Dame saf$ und die Karten ausgab.
Dame, weil sie geschminkt war. Enge, hohe kirschrote Lip-
pen, geformt wie ein Bogen der Reiter des Dschingis Khan.
Da qualmte es heraus aus dem Schlupf, als sifle sie in einem
Backofen. Das war sie mit ihrer Papirossa. Daneben fiihrte die
Stiege hinauf zu unserer Wohnung und zu den anderen Woh-
nungen. Vier oder fiinf Stockwerke. Ich sehe das Haus vor
mir, als stiinde es immer noch, eine Strafle weit von hier, und
ich wire erst gestern dort gewesen. Halblinks ging es durch
eine Balkentiir in den Hof zum Waschhaus. Balkentiir sage

ich, weil wir so gesagt haben. Sie war tatsachlich aus dicken
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Balken zusammengenagelt, senkrechte Balken, waagrecht da-
riiber genagelte starke Bohlen. Man brauchte Kraft, um die
Tiir auf- und zuzuziehen. Sie hitten darauf schieflen konnen,
die Kugeln wiren stecken geblieben. Besitzen Sie eine Waffe?
Hemingway soll gesagt haben, fiir einen Schriftsteller sei ein
Revolver ebenso wichtig wie eine Schreibmaschine. Ich habe
spater Wohnungstiiren aus massivem, dickem Holz geplant
und auch eingesetzt. Die waren beliebt. Der Mensch hat gern
das Gefiihl, sein Haus sei eine Burg, auch seine Wohnung sei
eine Burg. Sogar sein Auto sei eine Burg. Wenn man sich als
Architekt nach den Empfindungen der Kunden richtet, dann
fallt das genauso unter die Kategorie funktionell, wie wenn
man der sogenannten Logik des Materials folgt. Misst sich
Funktionalitdt nur an der Sache, was hitte sie dann fiir einen
Sinn? Man diirfte nur Garagen aufstellen. Und wer nur der
Logik des Geldes folgt, der sollte besser Portmonees nihen als
Hauser bauen.

Im Vorraum roch es nach Folgendem: erstens nach Pisse,
Ammoniak. Gleich links neben dem Eingang war ndmlich
der Abort. Die Tiir ausgehédngt, die war im Winter verheizt
worden. Die Balkentiir war verschont worden, sonst hitte
man den Winter im Haus gehabt. Fiir das grofe Geschaft war
einfach ein Loch im Boden, irgendwohin wird es schon abge-
ronnen sein, iiber das musste man sich hocken, Kleider iiber
den Hintern ziehen, fertig, das ging. Davor hing eine Woll-
decke, die hitten Sie nicht angreifen wollen, nein, das hitten
Sie nicht wollen. Fiir das kleine Geschift der Médnner war
rechts eine Blechwand. Zweimal am Tag kam eine Frau und

hat einen Kiibel heifles Wasser an die Blechwand geschiittet
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und einen in das Loch im Boden. Das war also Geruch Nu-
mero eins. Zweitens roch es nach Tabakrauch und Schnaps
und Rotwein, und Ménnerachselschweif3, diese vier Geriiche
fasse ich zusammen in einen, den Gasthaus- und Kinogeruch.
Drittens aber, und erst dieser Geruch rundet das Ganze ab,
drittens roch es nach dem Wachs, mit dem die Stiege hinauf
zu unserer Wohnung eingelassen war, und dieses Wachs, das
roch wirklich gut, sehr gut, nach Honig, ein Duft nahezu.
Mindestens einmal in der Woche wurde die Stiege gewachst
und geplittet, dunkelbraun rétliches Holz, ich denke, alte
Buche.

Meine Mutter hatte sich immer ein zweites Kind ge-
wiinscht. Mein Vater nicht. Ich hitte auch gern eine Schwester
oder einen Bruder gehabt, lieber eine Schwester. Eine jiinge-
re Schwester, die zu mir aufblickt und der ich helfen kann im
Leben irgendwann einmal, dass sie vorbeikommt und wir ge-
meinsam weinen, was bekanntlich guttut. Aber ich gebe ihm
recht, meinem Vater. Schon damals habe ich ihm recht ge-
geben. Das hat ja der Unbarmherzigste unter den Unbarm-
herzigen eingesehen, dass man in dieser Stadt zu dieser Zeit
keine Kinder kriegen soll. Dass man damit warten soll. Es
konnte ja nur aufwértsgehen. Die Revolution ist schlieflich
gemacht worden, damit es aufwiértsgeht. Es galt als ein Qua-
sinaturgesetz, dass, wenn es aufwiértsgehen soll, es zunachst
abwirtsgehen muss, aber eben nur voriibergehend. Um An-
lauf zu nehmen, sozusagen. Revolution ist Anlauf. Wenn man
schliefllich ein bisschen hoher oben angekommen sein wiir-
de, kénnte man sich das Kinderkriegen iiberlegen. Aber jetzt

nicht. Das war der Tenor meines Vaters. Es wurde aber nicht
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besser, und niemand kam hoher an. Es ging nicht aufwirts.
Und sogar fiir ein verschmustes Ding, wie ich eines war, wur-
de es bald zu eng in unserer neuen Wohnung. Weil Kamenew
der Meinung war, es wire da noch Platz fiir eine zweite Fami-
lie. Oder Sinowjew. Woher sollte ich das wissen. Oder gleich
Trotzki. Ich kannte ihre Namen, aber die kannte jeder in der
Stadt. Gesehen habe ich nicht einen von ihnen. Und auch
nicht gehort. Vor dem Trotzki haben sich alle gefiirchtet, noch
mehr als vor dem Lenin. Lenin denkt, Trotzki tut. So hat es
geheiflen. Gelobt hat den Trotzki jeder, aber gefiirchtet auch.
Weil er sich konzentrieren konnte. Es ist einer kein geistvol-
ler Mann, nur weil er viele Ideen hat, wie auch der kein guter
General ist, nur weil er viele Soldaten hat. Es braucht dazu
noch Konzentration. Dass Trotzki Jude war wie wir, das hat
uns beruhigt. Nicht sehr beruhigt, aber ein wenig doch. Wir
dachten, wenn es ernst wird, erkennt er seine Leute. Obwohl:
Sinowjew war auch Jude, Apfelbaum soll er in Wahrheit gehei-
3en haben, und der war der Meinung, zehn Prozent der hun-
dert Millionen Russen miussten vernichtet werden, das sind
zehn Millionen, Maden, die am Allgemeinwohl fressen, wie
er sich ausdriickte. Da wiren sicher auch Juden dabei gewe-
sen. Ob er die geschont hitte? Darauf konnte man sich nicht
verlassen. Er selber auch nicht, er konnte sich auch auf nichts
verlassen. Als ihn Stalins Schergen in die Mangel nahmen, soll
er, bevor sie ihm die Seele aus dem Leib priigelten, den Schma
Jisrael angestimmt haben. Er hat angeklopft bei seinem alten
Gott. Geholfen hat er ihm nicht.

Eine gewisse Zeit, ein paar Monate, wohnte also eine zwei-

te Familie bei uns. Gut erinnere ich mich nicht. Ich erinnere
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mich, dass iiberall Wolldecken hingen, zur Abgrenzung, auch
ein Mantel mit einem sehr breiten Kragen, zum Fiirchten, in
der Nacht sah das aus, als hatte sich jemand erhingt. An ir-
gendwelche Konflikte erinnere ich mich nicht. Wir hatten
nicht viel miteinander zu tun. Sogar in dieser Enge konnten
wir uns aus dem Weg gehen. Sie waren misstrauisch, wir wa-
ren es auch. Wenn ich sage, es war eine Familie, dann stimmt
das wahrscheinlich gar nicht. Kinder waren ndmlich keine da-
bei. Ich habe mich nach Gleichaltrigen gesehnt. Ich hitte mich
gern verliebt. Einmal war ich es gewesen. Aber das war so hur-
tig und traurig abgelaufen, dass ich es gar nicht richtig mit-
gekriegt habe. Mein Gott, mit zehn! Ich wusste, ich bin keine
Schonheit und werde wohl nie eine werden, aber verliebt hat-
te ich mich doch gern noch einmal. Ich stellte mir vor, wenn
man verliebt ist, schiittet man sich gegenseitig das Herz aus.
Und jetzt konnen Sie sehen, was ich fiir ein dummes Ding
war: Ich wiinschte mir tatsdchlich Sorgen! Dass, wenn ich
verliebt wire, ich sie ausschiitten konnte. Ich kam mir dumm
vor, weil ich keine richtigen Sorgen hatte. Das muss man sich
einmal vorstellen! Die grofite Sorge war, dass ich nicht hiibsch
bin. Aber genau diese Sorge kann man nicht mitteilen, wenn
man verliebt ist. Dann hitte man sich gleich ein Schild an den
Hut heften kénnen: In die da auf keinen Fall sich verlieben!
Ich glaube, es waren ein Ehepaar und ein Schwager oder
Cousin, keine Familie also. Ich hoffte, sie wiirden eines Tages
Besuch bekommen und ein Bursch wire dabei, ein bisschen
alter als ich am besten und ebenfalls nicht besonders hiibsch.
Vor dem Einschlafen dachte ich mir aus, er wére einer mit

Sorgen und wir wiirden uns aneinanderlehnen.
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Unsere alte Wohnung dagegen war die Wohnung eines
Universitatsprofessors und einer Wissenschaftlerin gewesen,
das heif3t eine Wohnung angesehener Leute, die iiber ihr An-
sehen hinaus auch noch Geld hatten. Sie lag nicht weit von
unserer neuen Wohnung entfernt. Nicht weit vom Newski-
Prospekt. Dort, wo sich in Sankt Petersburg alles abspielte zu
jener Zeit, die grofien Ereignisse. Dort hatten sich immer alle
groflen Ereignisse abgespielt. Das Haus lag in einer Seitenstra-
f3e, die Wohnung aber war in der Beletage. Woran ich mich
sehr gut erinnere, ist das Stiegenhaus, in dem wiirden heute
Kongresse abgehalten, so vornehm, so weit, Theaterauffiih-
rungen, auf den Stufen Pélster fiir die Zuschauer, Marmor
und Messing und Kronleuchter, griiner Marmor, zu sechst
nebeneinander konnte man iiber die Stiege hinaufgehen und
musste sich nicht quetschen. Meine Mutter hatte auch ver-
dient, natiirlich als Assistentin lange nicht so viel wie der Herr
Professor, dafiir konnte sie mit einer ziinftigen Erbschaft auf-
warten. Und angesehen war sie auch. In der Fachwelt auf je-
den Fall. Aber auch bei den anderen Fakultiten der Univer-
sitit. Immerhin hatte sie in ihrer Jugend die Rosenmowe
entdeckt, die in den Polargebieten heimisch ist, iiber sie hatte
sie ihre Dissertation geschrieben. War auf Expedition gewe-
sen in Nordnorwegen. Von der Erbschaft war nach dem Krieg
und der Revolution und dem Biirgerkrieg nicht ein Bléttchen
iibrig geblieben. Die Rosenmodwen hitte man eventuell essen
konnen, aber die waren schwer zu erwischen. Das war jetzt
ein Witz. Ich nehme an, das haben Sie kapiert.

Ich komme immer wieder mit dem Zéihlen durcheinan-

der, aber wenn ich mich nicht irre, hatte unsere alte Woh-
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nung acht Zimmer. Acht Zimmer fiir zweieinhalb Menschen!
Da sind aber die Abstellrdaume und die Kabinette, das Bade-
zimmer und die Kiiche nicht mitgerechnet, auch nicht das
Zimmer fir das Dienstmédchen, so eines hatten wir nim-
lich, ein Zimmer und ein dazu passendes Médchen. Den Na-
men habe ich vergessen. Oder nie gewusst. Ich erinnere mich
auch nicht, wie sie aussah. Oder wie alt sie war. Kann ja auch
eine dltere Frau gewesen sein. Man hitte trotzdem Méadchen
gesagt. Und eine Putzfrau dreimal in der Woche hatten wir
auch. Ich kann mich nur an ihren Hintern erinnern. Beim
Putzen beugt man sich nach vorne, und ich war nicht viel ho-
her als ihr Hintern. Das soll Sie aber nicht dazu verleiten zu
glauben, ich sei eingebildet und hoffartig gewesen, ein arro-
gantes Biirgertochterchen. War ich nicht. Ich erinnere mich
einfach nicht mehr. Ich erinnere mich auch nicht mehr daran,
wie mein Vater ausgesehen hat. Der eigene Vater! Kein Bild!
Auf3er abstrakte Daten. Grof3. Dunkel. Leise. Alt. Das ist es
aber auch schon. Mehr kommt zu diesem Thema nicht aus
meinem Hirn heraus. Was aus seiner Tochter geworden ist,
hat er nicht mehr mitgekriegt. Er: Architekt und Professor fiir
Architektur, ich: Architektin und eine berithmte dazu. Ob er
stolz auf mich gewesen wire? Nein, diese Frage habe ich mir
nie gestellt. Reporter stellen solche Fragen. Und dann unsere
Bibliothek. Ich denke, sie ist verheizt worden. Interessanter-
weise erinnere ich mich sehr gut an manche Gespriche, die
mein Vater und meine Mutter gefithrt haben. An manchen
Wortlaut genau, meistens vollig unwichtige Dinge. Das Ge-
déchtnis ist ein ineffektives Gerit, wenn ich mich einmal so

ausdriicken darf.
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In Sankt Petersburg lebten nach der Revolution und dem
Krieg weniger Menschen als zuvor, also Platz wire genug da
gewesen. Ich habe spiter gelesen, dass nur noch ein Drittel
der Einwohner {ibrig geblieben war. Da bin ich erschrocken.
Noch nach so vielen Jahren bin ich erschrocken. Weil ich ge-
dacht habe, das kann doch nicht sein, dass die alle erschos-
sen worden sind. Sind sie nicht, sind sie schon, aber nicht
alle, viele sind aus Sankt Petersburg hinaus, die neue Haupt-
stadt war Moskau. Oder sind verhungert. Trotzdem sollte eine
Zweieinhalbmenschenfamilie nicht in so einer groflen Woh-
nung leben diirfen. Auch wenn iiberall Platz genug war. Ich
nehme an, das hat der Sowjet von Petrograd so beschlossen.
Also haben wir uns eine neue Wohnung gesucht. Meine Mut-
ter hat den Umzug organisiert. Mein Vater war nicht in der
Lage dazu. Obwohl man es falscher kaum ausdriicken kann.
Er hat namlich die ganze Zeit nur gelegen. Auf dem Kanapee.
Auf dem Kanapee mit der hohen Lehne links und dem gro-
ben Blumenmuster, die Blumen waren mit vernahten Gold-
faden umrahmt, manchmal habe ich einen herausgezupft,
das war dann auch schon egal. Depression wiirde man heu-
te sagen. Ein grofler, dunkler, leiser, depressiver, alter Vater,
der wie spiter seine Tochter zu viel geraucht hat. Meine Mut-
ter dagegen hatte einen Nacken wie ein Raubtier. Und zwar
ein Raubtier knapp vor dem Absprung. So ist sie durch die
Wohnung marschiert, durch die grofie Wohnung, von einem
Zimmer ins andere. Jemand, der meine Mutter nicht kannte,
hitte sich dartiber erschrecken kdnnen. Was hat sie vor? Was
tut sie gleich? Sie richtete unser Leben neu ein. Einer muss-

te es ja tun. Komm endlich zu Willen, sagte sie zu meinem
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Vater. So driickte sie sich aus. Komm endlich zu Willen! Auf
Deutsch sagte sie es. Das heif$t doch: Nicht die Kraft fehlt ihm,
der Wille fehlt ihm. Das geht doch! Wenn man keine Kraft
hat, kann man nichts machen, da trifft einen keine Schuld.
Aber einfach wollen, das kann man doch! Komm endlich zu
Willen! Jawohl!

Ich erinnere mich an das Tanzen im Park. Diese Erinnerung
macht mich fast so gliicklich wie die Erinnerung an den Ge-
stank unter unserer neuen Wohnung. Tanzen im Park! Wenn
man nichts hat, hat man wenigstens noch das Freie und die
Luft im Freien. Also sind alle ins Freie. Sogar im Winter. Scho-
ner war natiirlich der Sommer. Sogar in der bittersten Zeit ha-
ben wir Aprikosenlimonade getrunken. Da gab es Holzwégen,
dort schenkte man aus. Fiir die kleinste Miinze ein aus Papier
gedrehtes Becherchen. Gerade ein Schluck. Hat geschmeckt
wie Haarwasser. Kostlich. So fingen die schonen Nachmittage
im Freien an. Im Sommergarten und an der Fontanka. Dort
unten standen oder saflfen Musikanten, Akkordeon oder zwei
Geiger oder Balalaikaspieler und Trommler, Tamburinspiele-
rinnen, Sdnger. Gerade so weit auseinander spielten sie, dass
einer dem anderen nicht dreinspielte. Ich stellte mich gern ge-
nau zwischen zwei Musiken. Manchmal war ein kleiner Chor
zu horen. Eher selten. Wie soll man zu einem Chor tanzen?
Chore sind zum Weinen da. Mein Vater lag zu Hause, und
ich begleitete meine Mutter in den Sommergarten. Alle Men-
schen waren diinn wie Zweige. Und alle haben aus dem Mund
gerochen. An den Hungermundgeruch hatten wir uns alle
gewohnt. Auch an die verschwitzten Haare. Ein Mann hatte

verschwitzte Haare zu haben. Das war so. Wer nicht, war ein
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Faulpelz. Man kann die Zeiten nach den Mundgeriichen un-
terscheiden. Wir alle hitten lieber gegessen als getanzt. Aber
besser nichts essen und tanzen als nichts essen und nicht tan-
zen. Obwohl der Mensch nach dem Tanzen bekanntlich mehr
Hunger hat, als wenn er nicht getanzt hitte. Gegen Hunger
hilft, sich nicht bewegen. Drum hat mein Vater nie Hunger
gehabt. Meine Mutter war jetzt wirklich nicht das schonste
Exemplar unter der Sonne, aber temperamentvoll war sie. Ich
habe mitbekommen, dass sie zu den Frauen gehorte, die oft
aufgefordert wurden. Ich glaube, keine andere wurde o6fter
aufgefordert. Obwohl es einige Schone gab. Alleinstehende
Schone. In normalen Zeiten muss eine Schone nicht allein
zum Tanze gehen. Da stehen zehn vor ihrer Tiir und warten
darauf, sie auszufithren. Die nicht normalen Zeiten haben
eben auch ihre Vorteile. Vornehme Zuriickhaltung hat man
damals nicht beobachten kénnen. Wie beim Essen, so beim
Tanzen. Meine Mutter hat mir alle Vogel erklirt, die auf den
Baumen herumhiipften, und wihrend sie mit der ausgestreck-
ten Hand sehr unprézise zum Himmel hinaufzeigte, hat sie
mit den Augen die Kandidaten gepriift. Ich sage dazu: mit den
Augen abgegriffen. Wenn sie sich einen ausgesucht hat, hat sie
mich stehenlassen und ist auf ihn zu. Wie ein Jaguar. Ein Na-
cken wie ein Raubtier, ich sagte es bereits. Ein bisschen einen
krummen Riicken. Absprungbereit. Dabei wollte sie nur tan-
zen. Nichts Erotisches. Und lachen wollte sie auch. Man tanz-
te, um zu lachen. Aber das ist ja bereits Erotik. Was meinen
Sie? Erotik in den Zeiten der Not, das ist ein eigenes Kapitel!
Ich tanzte auch. Lieber aber saf3 ich irgendwo und schrieb in

mein Tagebuch. Ein Drehbleistift war mein Schatz. Ich driick-
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te nur sehr zart auf, damit die Mine lange halt. Viel spéter, als
wir in Berlin waren, habe ich zuriicklesen wollen und konn-
te nicht oder nur schwer entziffern, was ich geschrieben hat-
te. Weil alles so blass war. Gezeichnet habe ich. Zeichnungen
nicht von Menschen. Menschen haben mich nicht sonderlich
interessiert, als Motiv. Thre Geschichten interessierten mich.
Wie sie leben. Das ist immer noch so. Das war so und ist so.
Aber wenn man einen Menschen zeichnet oder fotografiert,
was ist er dann? Ein Schriftsteller, wie Sie einer sind, der muss
jetzt sagen, bei einem guten Bild kann sich der Betrachter die
Geschichte dieses Menschen ausdenken. Ein Bild ist gerade
so gut, wie es Geschichten aufrufen kann im Betrachter. Das
miissen Sie als Schriftsteller sagen. Sie leben ja von der Einbil-
dungskraft. Ich halte wenig davon. Was haben die Geschich-
ten, die Sie sich ausdenken, mit dem Menschen auf dem Bild
zu tun? Rein gar nichts. Mit Thnen haben sie etwas zu tun,
sonst mit niemandem. Wenn ich eine Mauer abzeichne oder
ein Haus, dann hat die Mauer oder das Haus keine Geschichte.
Die sind, was sie sind. Wenn einer sagt, das Haus da hat eine
Geschichte, dann meint er, die Leute, die in dem Haus woh-
nen oder gewohnt haben, haben oder hatten eine Geschich-
te. Aber die Leute sind nicht auf dem Bild. Sie sind tot. Das
Haus ist, was es ist. Die Mauer ist, was sie ist. Die Briicke ist,
was sie ist.

Da hat man einen ganzen Nachmittag lang getanzt, jeder
mit jedem, Médnner mit Médnnern, Frauen mit Frauen, Frauen
mit Mannern sowieso, aber auch Kinder mit Ménnern und
Kinder mit Frauen und Buben mit Médchen, alle Kombinatio-

nen. Sogar einen Hund habe ich gesehen, der hat mit seinem
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Frauchen getanzt. Das war die Sensation! Auf den Hinter-
beinen. Sie hielt seine Vorderpfoten in ihren Hinden. Grazil.
Der Hund konnte gar nicht genug kriegen. Drei Geiger stan-
den um das Paar herum und Zuschauer. Die Zuschauer haben
den Rhythmus geklatscht, und der Hund hat gelacht. Ja, hat
er. Das weif man, dass Hunde lachen konnen. Das war Gliick,
das war Gliick, das war eindeutig Gliick! Da sieht man das al-
les einen Nachmittag lang und riecht und hért und tanzt und
ist frohlich und grinst noch auf dem Heimweg in sich hinein,
und dabei steigt man tiber tote Menschen. Es ist, als ob sich
die Fiife automatisch iiber einen Brustkorb oder einen Bauch
oder einen Kopf oder einen toten Hintern heben. Die Fiifle
melden nicht ins Hirn hinauf, woriiber sie steigen. Sie sagen
nur, wir steigen iiber etwas driiber, kiimmere dich nicht. Die
sind ja ohnehin tot. Die gehoéren nicht mehr zu uns. Soll ich
sie auf den Friedhof schleppen und begraben? Kann ich nicht.
Bin ich zu schwach. Bin ich lieber noch ein bisschen fréhlich
und mach die Augen zu. Und lass die Fiifle tun, was sie tun.
Gut, dass man solche Fiif3e hat, die selbstdndig vorsortieren,
was sie melden sollen und was nicht. Selbstindige Fiifle, selb-
stindige Beine. Zu Hause sagen sie, wir sind miide. Du glaubst
es ihnen und legst dich auf das Kanapee. Wenn ein toter
Mensch auf der Strafle liegt, in einer Stadt, in der alles gut ist,
alles in Ordnung, alles im Frieden, dann sind die Menschen
entsetzt, dann laufen sie zusammen, drangen sich um ihn, fra-
gen, was ist geschehen. Aber wenn alles kaputt ist, die Tram-
bahn aus den Schienen gesprungen ist, die Wagen umgekippt
und angeziindet wurden, wenn die Polizei einen Mann anhilt,

nicht weil er etwas angestellt hat, sondern um ihn unter den
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Augen der Passanten auszurauben, wenn die Fensterscheiben
der Héuser bis in den ersten Stock hinauf eingeschlagen sind,
wenn tote Rosser mit aufgebldhten oder explodierten Béu-
chen mitten tiber den Schienen liegen und dir ihre grofien
gelben Zidhne zeigen und ihre blauen Eingeweide, dann fllt
ein Toter nicht auf, nicht einmal zwei Dutzend Tote fallen dir
auf, die toten Pferde sehen immerhin noch verschieden aus,
braune, gefleckte, schwarze, weifle, die toten Menschen sehen
alle gleich aus, Médnner wie Frauen, alle tragen die gleichen
Mintel. Wie soll da Mitleid aufkommen? Narrenmitleid! Und
wenn es irgendwo etwas zu essen gab, eine Schlange. Manche
Menschenschlangen hundert Meter lang. Damit sich keiner
hineindréngt, haben sich die Leute am Gtirtel ihres Vorder-
mannes festgehalten. Oder sie haben sich gleich zu Gruppen
zusammengetan und aneinander angeseilt. Auch schwange-
re Frauen hat man nicht vorgelassen. Da entwickelt man eine
Gleichgtiltigkeit gegeniiber dem Schmerz. Auch gegentiber
dem eigenen Schmerz. Solche Menschen halten viel aus. Sie
denken, es kann nicht schlimmer werden. Du siehst das grofie
Grauen und bist fast froh, schlimmer kann es nicht werden.
Wie Feuer umzingeln uns die Zeiten. Millionen von leicht-
hin Getoteten. Rickblickend war das grofle Grauen nur ein
Anfang, ein zogerndes Tasten. Alles wird auf immer neu be-
ginnen. Ich habe eine Erfahrung gemacht in meinem Leben:
Willst du das Grauen um dich herum ertragen und nicht ver-
riickt werden, sei miide! Die Miidigkeit ist eine der groflartigs-
ten Erfindungen der Natur. Wenn ich mit meinem Mann ge-
stritten habe und wir merkten, der Streit wird lingere Zeit

dauern, dann habe ich mir den Befehl gegeben: Miide werden!
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Anouk, sei miide! Es gibt Menschen, und es sind nicht die un-
gliicklichsten, die sind ihr ganzes Leben lang miide. Sie sind
immer miide. Seit meinem neunzigsten Lebensjahr gehore ich
zu diesen Menschen. Ich hitte frither damit anfangen sollen.

Apropos Miidigkeit. Kommen Sie morgen wieder! Und
bitte, um die gleiche Zeit. Ich mag Wiederholungen. Ich will
sagen, ich halte nur noch Wiederholungen aus. Werden Sie
kommen?«

»Ich wollte eigentlich nach Hause fahren.«

»Wo ist Thr Zuhause?«

»In Vorarlberg. In Bregenz.«

»Das ist weit. Bregenz ist weit. Wartet Thre Frau auf Sie?«

»Ja.«

»Und Kinder haben Sie auch?«

»Ja.«

»Und die Kinder warten auch auf Sie?«

»a.«

»Dann sagen Sie Ihrer Frau und Thren Kindern, sie werden
eines Tages damit prahlen, dass ich Sie darum gebeten habe,
mir zuzuhéren. Werden Sie das Threr Frau sagen?«

»Nein, das werde ich nicht.«

»Aber Sie werden mich morgen um die gleiche Zeit wieder
besuchen?«

»Das will ich.«
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