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Erstes Kapitel

Frau Professor Anouk Perleman-Jacob lernte ich an ihrem 
hundertsten Geburtstag kennen. Der Österreichische Inge-
nieur- und Architekten-Verein lud zu einem Abendessen ihr 
zu Ehren ins Palais Eschenbach im 1. Wiener Gemeindebe-
zirk. Das war im Mai 2008. 

Meine Einladung verdankte ich ihrem »ausdrücklichen 
Wunsch«. Ich möge die Geschichte von Dädalus erzählen; die 
habe sie im Radio gehört und wolle sie noch einmal hören, 
weil darin Dinge vorkämen, von denen sie nichts gewusst habe 
und von denen auch sonst niemand etwas wisse – sie habe bei 
ihren Freunden nachgefragt –, zum Beispiel, dass Dädalus ur-
sprünglich Bildhauer, später Architekt und dann erst Erfin-
der gewesen sei. Das alles hatte mir der Präsident des Vereins, 
Herr Dr. Mahler, am Telefon mitgeteilt. Er klang, als wäre ihm 
die Sache unverständlich und unangenehm, und würde es 
nach ihm gehen, wäre keine Einladung an mich ausgespro-
chen worden. Seine Stimme war eintönig wie die eines Butlers, 
der vorsorglich jeden ihm unbekannten Besuch als verdäch-
tig einstuft und verächtlich behandelt. Ich gab ihm recht – im 
Stillen –, auch mir war die Sache peinlich, denn gerade diese 
Geschichte hatte ich frei erfunden, hatte aber in meiner Ra-
diosendung so getan, als wäre sie überlieferter Mythos. 
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Ich erzählte sie an diesem Abend dann doch nicht. Niemand 
forderte mich dazu auf. Ich war erleichtert, zugleich auch är-
gerlich, ich war immerhin sieben Stunden mit dem Zug gefah-
ren und würde noch einmal sieben Stunden zurückfahren. Ich 
wollte mich bei Gelegenheit davonschleichen. Vor dem Des-
sert kam ein junger Mann an meinen Tisch – ich war an den 
äußersten Rand des Saals platziert worden – und sagte, Frau 
Professor Perleman-Jacob wünsche, dass ich mich zu ihr setze.

Sie hörte nicht mehr gut und konnte nur noch schlecht se-
hen. Mit den anderen an ihrem Tisch sprach sie überlaut, mit 
fester, beinahe jugendlicher Stimme. Da waren neben dem 
Präsidenten des Vereins die Ministerin für Unterricht, Kunst 
und Kultur, der Wiener Bürgermeister, der Leiter der Kultur-
abteilung der Stadt, der Vizekanzler der Republik und der rus-
sische Botschafter, dazu Gatte und Gattinnen, und dann noch 
eine Amerikanerin, eine  – wie sie mir vorgestellt wurde  – 
Freundin und Kollegin der Geehrten, die immer wieder nach 
ihrer Hand griff und sie drückte. Die Amerikanerin war es 
auch, die sich bei mir dafür entschuldigte, dass meine Erzäh-
lung aus dem Programm gestrichen worden war, eine Stimme 
wie ein Mann. Die Gefeierte höre inzwischen so schlecht, dass 
mein Auftritt nicht die gebührende Wirkung erfahren würde.

Frau Perleman-Jacob bat den Vizekanzler, der neben ihr 
saß, mir seinen Platz zu überlassen. Ich solle ihr »mein Ohr 
leihen«, damit meinte sie – sie winkte mich mit ihrem Zeige-
finger zu sich –, ich solle mich zu ihr beugen. Es war mehr als 
merkwürdig: Flüsternd in strengem Ton befahl sie mir, amü-
siert dreinzuschauen, auf jeden Fall nicht ernst, aber auch 
nicht allzu interessiert. Am besten, ich tue, als ob sie mir ein 
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Kompliment zuflüstere, etwas Harmloseres gebe es in ihrem 
Alter nicht. Sie erwarte mich morgen Nachmittag um drei in 
ihrem Haus in Hietzing. Dann lachte sie spitz auf – ich lach-
te ebenfalls, als hätte sie mir, der ich halb so alt war wie sie, 
tatsächlich ein Kompliment gemacht – und raunte mir ihre 
Adresse zu.

Ich war nur für dieses Abendessen von Vorarlberg nach Wien 
gefahren. Frau Perleman-Jacob war eine zu bekannte Per-
sönlichkeit, um abzulehnen, eine der bedeutendsten euro-
päischen Architektinnen des 20. Jahrhunderts. Berühmtheit 
erlangt hatte sie, als sie in den Fünfzigerjahren in Frankfurt, 
Brüssel und in den Siebzigerjahren auch in Amerika Sied-
lungen für Arbeiter geplant und gebaut hatte, die – ich zitiere 
aus der Einladung des Österreichischen Ingenieur- und Ar-
chitekten-Vereins – »Schönheit und Funktion in unvergleich-
licher Weise miteinander verbinden und dabei so kostengüns-
tig waren, dass die Arbeiterfamilien es sich leisten konnten, 
sie eines Tages zu besitzen, weil Frau Professor Perleman-Ja-
cob zugleich ein System errechnet hatte, das erlaubte, dass 
Mietzahlungen nach einigen Jahren in Vorauszahlungen auf  
Eigentum umgewandelt werden konnten«. Ein Freund, auch 
er Architekt, dem ich von der Einladung erzählte, hatte aus-
gerufen: »Was, die lebt noch?« Und hatte gleich gefragt: »Was 
hast du getan, dass sie dich bei ihrem Geburtstag bei sich ha-
ben will?« Darauf konnte ich ihm keine Antwort geben, die 
mir selbst triftig geklungen hätte.

Ich möchte zu Beginn meines Berichts ein paar Daten nen-
nen: Anouk Perleman-Jacob wurde 1908 in Sankt Petersburg 
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in Russland geboren und lebte dort bis zu ihrem vierzehnten 
Lebensjahr. Ihre Mutter, Maria Perleman, war Ornithologin 
und arbeitete als Assistentin von Sergei Buturlin, dem über 
Russland hinaus bekannten Wissenschaftler. Der Vater, Mi-
chail Jacob, war bis zur Ausreise der Familie Professor an der 
Universität Sankt Petersburg, als junger Mann hatte er zu der 
Gruppe von Architekten gehört, unter deren Leitung die be-
rühmte Große Choral-Synagoge geplant und gebaut worden 
war. Mutter und Vater genossen in intellektuellen Kreisen der 
Stadt großes Ansehen, beide sympathisierten lange mit den 
Bolschewiki. Vor allem, weil sie anprangerten, wie unter dem 
Zaren die Juden behandelt wurden. Nach dem Tod ihrer El-
tern – sie waren im Exil in Berlin 1931 gemeinsam aus dem 
Leben geschieden – nahm Anouk den Namen sowohl ihres 
Vaters als auch den Geburtsnamen ihrer Mutter an. Auch um, 
wie sie sich ausdrückte, ein Zeichen des Protests zu setzen ge-
gen die Tradition, die Kinder immer und allein nach dem Va-
ter zu benennen. – Das war übrigens das Erste, was sie mir 
erzählte, da hatte ich noch gar nicht ihr gegenüber Platz ge-
nommen.

»Mein Ehemann ist vor dreißig Jahren gestorben. Wir wa-
ren zwanzig Jahre verheiratet. Es hat ihn nicht gestört, dass ich 
ohne seinen Namen neben ihm existierte. Ebenso wenig, wie 
es mich gestört hat, dass er hieß, wie er eben hieß. Wir hatten 
nicht viel gemeinsam, zu wenig, um einen gemeinsamen Na-
men zu rechtfertigen.«

Wir saßen im Wohnzimmer einer sachlich eingerichteten 
Villa – bei einem meiner späteren Besuche führte mich Frau 
Perleman-Jacob durch das Haus –, wir tranken Bier, und sie 
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rauchte. Sie habe vor drei Jahren wieder damit angefangen 
und hoffe nun, die Zigaretten brächten sie schneller hin zum 
Tod. 

Und dann teilte sie mir den wenig schmeichelhaften Grund 
mit, warum sie gerade mich »ausgesucht« habe. 

»Ich habe mich über Sie erkundigt. Sie haben einen guten 
Ruf als Schriftsteller, aber auch einen etwas windigen. Ich 
weiß, dass Sie Dinge erfinden und dann behaupten, sie seien 
wahr. Jeder wisse das, hat man mir gesagt, aber immer wieder 
gelinge es Ihnen, Ihre Leser und Zuhörer hinters Licht zu füh-
ren. Deshalb glaube man Ihnen oftmals nicht, wenn Sie die 
Wahrheit schreiben, und glaube Ihnen, wenn Sie schummeln. 
Das habe ich mir sagen lassen. Stimmt das?« 

Und kam, ohne meine Antwort abzuwarten, zu ihrer Sa-
che: »Sie sollen nicht meine Biografie schreiben, die ist bereits 
geschrieben worden. Zwei sogar. Eine auf Deutsch, eine auf  
Russisch. Beide nicht besonders. Das jedenfalls meint Alice 
Winegard. Ich habe weder die eine noch die andere gelesen. 
Alice haben Sie kennengelernt, sie saß bei uns am Tisch. Ist 
Ihnen aufgefallen, dass sie keine Augenbrauen hat? Wie das 
Looshaus am Michaelerplatz. Sie arbeitet zusammen mit einer 
Kollegin an der dritten Biografie, die soll aber eine Monogra-
fie werden, eine Werkschau. Das heißt, Alice selbst schreibt 
nicht, sie gibt lediglich Auskunft, sie weiß alles über meine 
Arbeit. Aber nicht alles über mich. Was niemand weiß, das 
sollen Sie schreiben, ein Schriftsteller, dem man nicht glaubt, 
was er schreibt.« – Das aber sei nicht ihr Problem, sondern 
meines. – »Gesagt werden soll es. Und wenn es keiner glaubt, 
umso besser. Aber erzählt werden soll es.«
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Ich fragte nicht weiter. Ich dachte, wenn ich frage, milde-
re ich meinen schlechten Ruf. Ich wolle darüber nachdenken.

»Bitte«, sagte sie, »denken Sie nicht zu lange darüber nach. 
Die Zigaretten wirken bereits.«

Ich telefonierte mit meiner Frau. Monika war empört. Alter 
schütze offenbar nicht vor unzumutbarem Verhalten. Ob wir 
wenigstens über Geld gesprochen hätten. Hatten wir nicht.

»Also sag ab! Oder sag erst gar nicht ab. Tu einfach nichts. 
Komm heim.«

Das nahm ich mir auch vor. Aber am nächsten Tag drückte 
ich wieder auf den Klingelknopf an der Haustür der Villa in 
Hietzing. In meiner Tasche hatte ich eine Schachtel Marlboro 
und mein Handy als Aufnahmegerät.
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Zweites Kapitel

»Was ich Ihnen erzählen möchte, geschah im Jahr 1922. Ich 
war vierzehn Jahre alt und hatte bereits einen Busen. Meine 
Mutter sorgte sich, dass er sehr groß werden könnte. Weil er 
schon so früh anfing. Er ist dann ja auch groß geworden. So 
ganz nebenbei ist das nicht. Denn die Damen zu der Zeit, als 
ich endlich selbst eine war, bevorzugten einen kleinen Busen 
oder gar keinen. Am besten gar keinen. Pech gehabt. Sonst 
war ich noch ein Kind. Sogar mehr ein Kind als die anderen 
Mädchen in meinem Alter, die noch keinen Busen hatten. Au-
ßerdem störte er beim Turnen, und ich war eine gute Turnerin 
und tat es gern.

Wir lebten damals bereits in unserer neuen Wohnung. Aus 
der alten waren wir ausquartiert worden. Das war wegen des 
allgemeinen Elends in Sankt Petersburg. Große Wohnungen 
wurden in Lazarette umgewandelt. Oder kaputt geschlagen. 
Oder angezündet. Es war Bürgerkrieg. Und ein Bürgerkrieg 
ist immer auch ein Krieg der Armen und Ungebildeten, der 
Dummen und Bösartigen gegen die Intelligenzija. Zur Intel-
ligenzija gehörte, wer nicht schwitzte, nicht stank und seine 
Arbeit im Sitzen tat. Das traf auf meine Eltern zu. Seit zwei 
Jahren wohnten wir in der neuen Wohnung. Ich muss sagen, 
mir gefiel sie besser als die alte. Aus verschiedenen Gründen. 
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Erstens war sie für ein verschmustes Ding, wie ich damals 
noch eines war, gemütlicher, und leichter zu heizen war sie 
auch, in der alten hatte ich immer gefroren, sogar im Sommer. 
Wenn man im Korridor gesprochen hat, hallte es, das moch-
te ich nicht. Mir war, als redete jemand anders und nicht ich. 
Hauptsächlich aber gefiel mir die neue Wohnung besser, weil 
rundherum viel los war, draußen auf den Straßen und Gassen 
und auch im Haus selbst. Unter uns waren nämlich ein Kino 
und ein Gasthaus. Ein übles Gasthaus. Wahrscheinlich auch 
ein übles Kino. Ich weiß gar nicht, ob es in dem Gasthaus et-
was anderes zu trinken gab als Wodka. Zu essen, das weiß ich 
bestimmt, weil ich doch hie und da nach unten schlich und 
bettelte, gab es in Essigwasser eingelegte harte Eier und Brot 
mit Öl oder Schmalz, selten mit Butter, und wenn, dann war 
sie ranzig. Manchmal Heringe. 

Wenn man von der Straße hereinkam, war zuerst ein Vor-
raum, von wo es geradewegs weiterging in das Gasthaus. 
Rechts davon war der Eingang zum Kino mit dem winzi-
gen Schlupf, in dem eine Dame saß und die Karten ausgab. 
Dame, weil sie geschminkt war. Enge, hohe kirschrote Lip-
pen, geformt wie ein Bogen der Reiter des Dschingis Khan. 
Da qualmte es heraus aus dem Schlupf, als säße sie in einem 
Backofen. Das war sie mit ihrer Papirossa. Daneben führte die 
Stiege hinauf zu unserer Wohnung und zu den anderen Woh-
nungen. Vier oder fünf Stockwerke. Ich sehe das Haus vor 
mir, als stünde es immer noch, eine Straße weit von hier, und 
ich wäre erst gestern dort gewesen. Halblinks ging es durch 
eine Balkentür in den Hof zum Waschhaus. Balkentür sage 
ich, weil wir so gesagt haben. Sie war tatsächlich aus dicken 
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Balken zusammengenagelt, senkrechte Balken, waagrecht da-
rüber genagelte starke Bohlen. Man brauchte Kraft, um die 
Tür auf- und zuzuziehen. Sie hätten darauf schießen können, 
die Kugeln wären stecken geblieben. Besitzen Sie eine Waffe? 
Hemingway soll gesagt haben, für einen Schriftsteller sei ein 
Revolver ebenso wichtig wie eine Schreibmaschine. Ich habe 
später Wohnungstüren aus massivem, dickem Holz geplant 
und auch eingesetzt. Die waren beliebt. Der Mensch hat gern 
das Gefühl, sein Haus sei eine Burg, auch seine Wohnung sei 
eine Burg. Sogar sein Auto sei eine Burg. Wenn man sich als 
Architekt nach den Empfindungen der Kunden richtet, dann 
fällt das genauso unter die Kategorie funktionell, wie wenn 
man der sogenannten Logik des Materials folgt. Misst sich 
Funktionalität nur an der Sache, was hätte sie dann für einen 
Sinn? Man dürfte nur Garagen aufstellen. Und wer nur der 
Logik des Geldes folgt, der sollte besser Portmonees nähen als 
Häuser bauen. 

Im Vorraum roch es nach Folgendem: erstens nach Pisse, 
Ammoniak. Gleich links neben dem Eingang war nämlich 
der Abort. Die Tür ausgehängt, die war im Winter verheizt 
worden. Die Balkentür war verschont worden, sonst hätte 
man den Winter im Haus gehabt. Für das große Geschäft war 
einfach ein Loch im Boden, irgendwohin wird es schon abge-
ronnen sein, über das musste man sich hocken, Kleider über 
den Hintern ziehen, fertig, das ging. Davor hing eine Woll-
decke, die hätten Sie nicht angreifen wollen, nein, das hätten 
Sie nicht wollen. Für das kleine Geschäft der Männer war 
rechts eine Blechwand. Zweimal am Tag kam eine Frau und 
hat einen Kübel heißes Wasser an die Blechwand geschüttet 
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und einen in das Loch im Boden. Das war also Geruch Nu-
mero eins. Zweitens roch es nach Tabakrauch und Schnaps 
und Rotwein, und Männerachselschweiß, diese vier Gerüche 
fasse ich zusammen in einen, den Gasthaus- und Kinogeruch. 
Drittens aber, und erst dieser Geruch rundet das Ganze ab, 
drittens roch es nach dem Wachs, mit dem die Stiege hinauf  
zu unserer Wohnung eingelassen war, und dieses Wachs, das 
roch wirklich gut, sehr gut, nach Honig, ein Duft nahezu. 
Mindestens einmal in der Woche wurde die Stiege gewachst 
und geplättet, dunkelbraun rötliches Holz, ich denke, alte 
Buche.

Meine Mutter hatte sich immer ein zweites Kind ge-
wünscht. Mein Vater nicht. Ich hätte auch gern eine Schwester 
oder einen Bruder gehabt, lieber eine Schwester. Eine jünge-
re Schwester, die zu mir aufblickt und der ich helfen kann im 
Leben irgendwann einmal, dass sie vorbeikommt und wir ge-
meinsam weinen, was bekanntlich guttut. Aber ich gebe ihm 
recht, meinem Vater. Schon damals habe ich ihm recht ge-
geben. Das hat ja der Unbarmherzigste unter den Unbarm-
herzigen eingesehen, dass man in dieser Stadt zu dieser Zeit 
keine Kinder kriegen soll. Dass man damit warten soll. Es 
konnte ja nur aufwärtsgehen. Die Revolution ist schließlich 
gemacht worden, damit es aufwärtsgeht. Es galt als ein Qua-
sinaturgesetz, dass, wenn es aufwärtsgehen soll, es zunächst 
abwärtsgehen muss, aber eben nur vorübergehend. Um An-
lauf zu nehmen, sozusagen. Revolution ist Anlauf. Wenn man 
schließlich ein bisschen höher oben angekommen sein wür-
de, könnte man sich das Kinderkriegen überlegen. Aber jetzt 
nicht. Das war der Tenor meines Vaters. Es wurde aber nicht 
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besser, und niemand kam höher an. Es ging nicht aufwärts. 
Und sogar für ein verschmustes Ding, wie ich eines war, wur-
de es bald zu eng in unserer neuen Wohnung. Weil Kamenew 
der Meinung war, es wäre da noch Platz für eine zweite Fami-
lie. Oder Sinowjew. Woher sollte ich das wissen. Oder gleich 
Trotzki. Ich kannte ihre Namen, aber die kannte jeder in der 
Stadt. Gesehen habe ich nicht einen von ihnen. Und auch 
nicht gehört. Vor dem Trotzki haben sich alle gefürchtet, noch 
mehr als vor dem Lenin. Lenin denkt, Trotzki tut. So hat es 
geheißen. Gelobt hat den Trotzki jeder, aber gefürchtet auch. 
Weil er sich konzentrieren konnte. Es ist einer kein geistvol-
ler Mann, nur weil er viele Ideen hat, wie auch der kein guter 
General ist, nur weil er viele Soldaten hat. Es braucht dazu 
noch Konzentration. Dass Trotzki Jude war wie wir, das hat 
uns beruhigt. Nicht sehr beruhigt, aber ein wenig doch. Wir 
dachten, wenn es ernst wird, erkennt er seine Leute. Obwohl: 
Sinowjew war auch Jude, Apfelbaum soll er in Wahrheit gehei-
ßen haben, und der war der Meinung, zehn Prozent der hun-
dert Millionen Russen müssten vernichtet werden, das sind 
zehn Millionen, Maden, die am Allgemeinwohl fressen, wie 
er sich ausdrückte. Da wären sicher auch Juden dabei gewe-
sen. Ob er die geschont hätte? Darauf konnte man sich nicht 
verlassen. Er selber auch nicht, er konnte sich auch auf nichts 
verlassen. Als ihn Stalins Schergen in die Mangel nahmen, soll 
er, bevor sie ihm die Seele aus dem Leib prügelten, den Schma 
Jisrael angestimmt haben. Er hat angeklopft bei seinem alten 
Gott. Geholfen hat er ihm nicht.

Eine gewisse Zeit, ein paar Monate, wohnte also eine zwei-
te Familie bei uns. Gut erinnere ich mich nicht. Ich erinnere 
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mich, dass überall Wolldecken hingen, zur Abgrenzung, auch 
ein Mantel mit einem sehr breiten Kragen, zum Fürchten, in 
der Nacht sah das aus, als hätte sich jemand erhängt. An ir-
gendwelche Konflikte erinnere ich mich nicht. Wir hatten 
nicht viel miteinander zu tun. Sogar in dieser Enge konnten 
wir uns aus dem Weg gehen. Sie waren misstrauisch, wir wa-
ren es auch. Wenn ich sage, es war eine Familie, dann stimmt 
das wahrscheinlich gar nicht. Kinder waren nämlich keine da-
bei. Ich habe mich nach Gleichaltrigen gesehnt. Ich hätte mich 
gern verliebt. Einmal war ich es gewesen. Aber das war so hur-
tig und traurig abgelaufen, dass ich es gar nicht richtig mit-
gekriegt habe. Mein Gott, mit zehn! Ich wusste, ich bin keine 
Schönheit und werde wohl nie eine werden, aber verliebt hät-
te ich mich doch gern noch einmal. Ich stellte mir vor, wenn 
man verliebt ist, schüttet man sich gegenseitig das Herz aus. 
Und jetzt können Sie sehen, was ich für ein dummes Ding 
war: Ich wünschte mir tatsächlich Sorgen! Dass, wenn ich 
verliebt wäre, ich sie ausschütten könnte. Ich kam mir dumm 
vor, weil ich keine richtigen Sorgen hatte. Das muss man sich 
einmal vorstellen! Die größte Sorge war, dass ich nicht hübsch 
bin. Aber genau diese Sorge kann man nicht mitteilen, wenn 
man verliebt ist. Dann hätte man sich gleich ein Schild an den 
Hut heften können: In die da auf keinen Fall sich verlieben! 

Ich glaube, es waren ein Ehepaar und ein Schwager oder 
Cousin, keine Familie also. Ich hoffte, sie würden eines Tages 
Besuch bekommen und ein Bursch wäre dabei, ein bisschen 
älter als ich am besten und ebenfalls nicht besonders hübsch. 
Vor dem Einschlafen dachte ich mir aus, er wäre einer mit 
Sorgen und wir würden uns aneinanderlehnen.
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Unsere alte Wohnung dagegen war die Wohnung eines 
Universitätsprofessors und einer Wissenschaftlerin gewesen, 
das heißt eine Wohnung angesehener Leute, die über ihr An-
sehen hinaus auch noch Geld hatten. Sie lag nicht weit von 
unserer neuen Wohnung entfernt. Nicht weit vom Newski-
Prospekt. Dort, wo sich in Sankt Petersburg alles abspielte zu 
jener Zeit, die großen Ereignisse. Dort hatten sich immer alle 
großen Ereignisse abgespielt. Das Haus lag in einer Seitenstra-
ße, die Wohnung aber war in der Beletage. Woran ich mich 
sehr gut erinnere, ist das Stiegenhaus, in dem würden heute 
Kongresse abgehalten, so vornehm, so weit, Theaterauffüh-
rungen, auf den Stufen Pölster für die Zuschauer, Marmor 
und Messing und Kronleuchter, grüner Marmor, zu sechst 
nebeneinander konnte man über die Stiege hinaufgehen und 
musste sich nicht quetschen. Meine Mutter hatte auch ver-
dient, natürlich als Assistentin lange nicht so viel wie der Herr 
Professor, dafür konnte sie mit einer zünftigen Erbschaft auf-
warten. Und angesehen war sie auch. In der Fachwelt auf je-
den Fall. Aber auch bei den anderen Fakultäten der Univer-
sität. Immerhin hatte sie in ihrer Jugend die Rosenmöwe 
entdeckt, die in den Polargebieten heimisch ist, über sie hatte 
sie ihre Dissertation geschrieben. War auf Expedition gewe-
sen in Nordnorwegen. Von der Erbschaft war nach dem Krieg 
und der Revolution und dem Bürgerkrieg nicht ein Blättchen 
übrig geblieben. Die Rosenmöwen hätte man eventuell essen 
können, aber die waren schwer zu erwischen. Das war jetzt 
ein Witz. Ich nehme an, das haben Sie kapiert.

Ich komme immer wieder mit dem Zählen durcheinan-
der, aber wenn ich mich nicht irre, hatte unsere alte Woh-
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nung acht Zimmer. Acht Zimmer für zweieinhalb Menschen! 
Da sind aber die Abstellräume und die Kabinette, das Bade-
zimmer und die Küche nicht mitgerechnet, auch nicht das 
Zimmer für das Dienstmädchen, so eines hatten wir näm-
lich, ein Zimmer und ein dazu passendes Mädchen. Den Na-
men habe ich vergessen. Oder nie gewusst. Ich erinnere mich 
auch nicht, wie sie aussah. Oder wie alt sie war. Kann ja auch 
eine ältere Frau gewesen sein. Man hätte trotzdem Mädchen 
gesagt. Und eine Putzfrau dreimal in der Woche hatten wir 
auch. Ich kann mich nur an ihren Hintern erinnern. Beim 
Putzen beugt man sich nach vorne, und ich war nicht viel hö-
her als ihr Hintern. Das soll Sie aber nicht dazu verleiten zu 
glauben, ich sei eingebildet und hoffärtig gewesen, ein arro-
gantes Bürgertöchterchen. War ich nicht. Ich erinnere mich 
einfach nicht mehr. Ich erinnere mich auch nicht mehr daran, 
wie mein Vater ausgesehen hat. Der eigene Vater! Kein Bild! 
Außer abstrakte Daten. Groß. Dunkel. Leise. Alt. Das ist es 
aber auch schon. Mehr kommt zu diesem Thema nicht aus 
meinem Hirn heraus. Was aus seiner Tochter geworden ist, 
hat er nicht mehr mitgekriegt. Er: Architekt und Professor für 
Architektur, ich: Architektin und eine berühmte dazu. Ob er 
stolz auf mich gewesen wäre? Nein, diese Frage habe ich mir 
nie gestellt. Reporter stellen solche Fragen. Und dann unsere 
Bibliothek. Ich denke, sie ist verheizt worden. Interessanter-
weise erinnere ich mich sehr gut an manche Gespräche, die 
mein Vater und meine Mutter geführt haben. An manchen 
Wortlaut genau, meistens völlig unwichtige Dinge. Das Ge-
dächtnis ist ein ineffektives Gerät, wenn ich mich einmal so 
ausdrücken darf.  

16



21

In Sankt Petersburg lebten nach der Revolution und dem 
Krieg weniger Menschen als zuvor, also Platz wäre genug da 
gewesen. Ich habe später gelesen, dass nur noch ein Drittel 
der Einwohner übrig geblieben war. Da bin ich erschrocken. 
Noch nach so vielen Jahren bin ich erschrocken. Weil ich ge-
dacht habe, das kann doch nicht sein, dass die alle erschos-
sen worden sind. Sind sie nicht, sind sie schon, aber nicht 
alle, viele sind aus Sankt Petersburg hinaus, die neue Haupt-
stadt war Moskau. Oder sind verhungert. Trotzdem sollte eine 
Zweieinhalbmenschenfamilie nicht in so einer großen Woh-
nung leben dürfen. Auch wenn überall Platz genug war. Ich 
nehme an, das hat der Sowjet von Petrograd so beschlossen. 
Also haben wir uns eine neue Wohnung gesucht. Meine Mut-
ter hat den Umzug organisiert. Mein Vater war nicht in der 
Lage dazu. Obwohl man es falscher kaum ausdrücken kann. 
Er hat nämlich die ganze Zeit nur gelegen. Auf dem Kanapee. 
Auf dem Kanapee mit der hohen Lehne links und dem gro-
ben Blumenmuster, die Blumen waren mit vernähten Gold-
fäden umrahmt, manchmal habe ich einen herausgezupft, 
das war dann auch schon egal. Depression würde man heu-
te sagen. Ein großer, dunkler, leiser, depressiver, alter Vater, 
der wie später seine Tochter zu viel geraucht hat. Meine Mut-
ter dagegen hatte einen Nacken wie ein Raubtier. Und zwar 
ein Raubtier knapp vor dem Absprung. So ist sie durch die 
Wohnung marschiert, durch die große Wohnung, von einem 
Zimmer ins andere. Jemand, der meine Mutter nicht kannte, 
hätte sich darüber erschrecken können. Was hat sie vor? Was 
tut sie gleich? Sie richtete unser Leben neu ein. Einer muss-
te es ja tun. Komm endlich zu Willen, sagte sie zu meinem 
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Vater. So drückte sie sich aus. Komm endlich zu Willen! Auf  
Deutsch sagte sie es. Das heißt doch: Nicht die Kraft fehlt ihm, 
der Wille fehlt ihm. Das geht doch! Wenn man keine Kraft 
hat, kann man nichts machen, da trifft einen keine Schuld. 
Aber einfach wollen, das kann man doch! Komm endlich zu 
Willen! Jawohl!

Ich erinnere mich an das Tanzen im Park. Diese Erinnerung 
macht mich fast so glücklich wie die Erinnerung an den Ge-
stank unter unserer neuen Wohnung. Tanzen im Park! Wenn 
man nichts hat, hat man wenigstens noch das Freie und die 
Luft im Freien. Also sind alle ins Freie. Sogar im Winter. Schö-
ner war natürlich der Sommer. Sogar in der bittersten Zeit ha-
ben wir Aprikosenlimonade getrunken. Da gab es Holzwägen, 
dort schenkte man aus. Für die kleinste Münze ein aus Papier 
gedrehtes Becherchen. Gerade ein Schluck. Hat geschmeckt 
wie Haarwasser. Köstlich. So fingen die schönen Nachmittage 
im Freien an. Im Sommergarten und an der Fontanka. Dort 
unten standen oder saßen Musikanten, Akkordeon oder zwei 
Geiger oder Balalaikaspieler und Trommler, Tamburinspiele-
rinnen, Sänger. Gerade so weit auseinander spielten sie, dass 
einer dem anderen nicht dreinspielte. Ich stellte mich gern ge-
nau zwischen zwei Musiken. Manchmal war ein kleiner Chor 
zu hören. Eher selten. Wie soll man zu einem Chor tanzen? 
Chöre sind zum Weinen da. Mein Vater lag zu Hause, und 
ich begleitete meine Mutter in den Sommergarten. Alle Men-
schen waren dünn wie Zweige. Und alle haben aus dem Mund 
gerochen. An den Hungermundgeruch hatten wir uns alle 
gewöhnt. Auch an die verschwitzten Haare. Ein Mann hatte 
verschwitzte Haare zu haben. Das war so. Wer nicht, war ein 
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Faulpelz. Man kann die Zeiten nach den Mundgerüchen un-
terscheiden. Wir alle hätten lieber gegessen als getanzt. Aber 
besser nichts essen und tanzen als nichts essen und nicht tan-
zen. Obwohl der Mensch nach dem Tanzen bekanntlich mehr 
Hunger hat, als wenn er nicht getanzt hätte. Gegen Hunger 
hilft, sich nicht bewegen. Drum hat mein Vater nie Hunger 
gehabt. Meine Mutter war jetzt wirklich nicht das schönste 
Exemplar unter der Sonne, aber temperamentvoll war sie. Ich 
habe mitbekommen, dass sie zu den Frauen gehörte, die oft 
aufgefordert wurden. Ich glaube, keine andere wurde öfter 
aufgefordert. Obwohl es einige Schöne gab. Alleinstehende 
Schöne. In normalen Zeiten muss eine Schöne nicht allein 
zum Tanze gehen. Da stehen zehn vor ihrer Tür und warten 
darauf, sie auszuführen. Die nicht normalen Zeiten haben 
eben auch ihre Vorteile. Vornehme Zurückhaltung hat man 
damals nicht beobachten können. Wie beim Essen, so beim 
Tanzen. Meine Mutter hat mir alle Vögel erklärt, die auf den 
Bäumen herumhüpften, und während sie mit der ausgestreck-
ten Hand sehr unpräzise zum Himmel hinaufzeigte, hat sie 
mit den Augen die Kandidaten geprüft. Ich sage dazu: mit den 
Augen abgegriffen. Wenn sie sich einen ausgesucht hat, hat sie 
mich stehenlassen und ist auf ihn zu. Wie ein Jaguar. Ein Na-
cken wie ein Raubtier, ich sagte es bereits. Ein bisschen einen 
krummen Rücken. Absprungbereit. Dabei wollte sie nur tan-
zen. Nichts Erotisches. Und lachen wollte sie auch. Man tanz-
te, um zu lachen. Aber das ist ja bereits Erotik. Was meinen 
Sie? Erotik in den Zeiten der Not, das ist ein eigenes Kapitel! 
Ich tanzte auch. Lieber aber saß ich irgendwo und schrieb in 
mein Tagebuch. Ein Drehbleistift war mein Schatz. Ich drück-
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te nur sehr zart auf, damit die Mine lange hält. Viel später, als 
wir in Berlin waren, habe ich zurücklesen wollen und konn-
te nicht oder nur schwer entziffern, was ich geschrieben hat-
te. Weil alles so blass war. Gezeichnet habe ich. Zeichnungen 
nicht von Menschen. Menschen haben mich nicht sonderlich 
interessiert, als Motiv. Ihre Geschichten interessierten mich. 
Wie sie leben. Das ist immer noch so. Das war so und ist so. 
Aber wenn man einen Menschen zeichnet oder fotografiert, 
was ist er dann? Ein Schriftsteller, wie Sie einer sind, der muss 
jetzt sagen, bei einem guten Bild kann sich der Betrachter die 
Geschichte dieses Menschen ausdenken. Ein Bild ist gerade 
so gut, wie es Geschichten aufrufen kann im Betrachter. Das 
müssen Sie als Schriftsteller sagen. Sie leben ja von der Einbil-
dungskraft. Ich halte wenig davon. Was haben die Geschich-
ten, die Sie sich ausdenken, mit dem Menschen auf dem Bild 
zu tun? Rein gar nichts. Mit Ihnen haben sie etwas zu tun, 
sonst mit niemandem. Wenn ich eine Mauer abzeichne oder 
ein Haus, dann hat die Mauer oder das Haus keine Geschichte. 
Die sind, was sie sind. Wenn einer sagt, das Haus da hat eine 
Geschichte, dann meint er, die Leute, die in dem Haus woh-
nen oder gewohnt haben, haben oder hatten eine Geschich-
te. Aber die Leute sind nicht auf dem Bild. Sie sind tot. Das 
Haus ist, was es ist. Die Mauer ist, was sie ist. Die Brücke ist, 
was sie ist. 

Da hat man einen ganzen Nachmittag lang getanzt, jeder 
mit jedem, Männer mit Männern, Frauen mit Frauen, Frauen 
mit Männern sowieso, aber auch Kinder mit Männern und 
Kinder mit Frauen und Buben mit Mädchen, alle Kombinatio-
nen. Sogar einen Hund habe ich gesehen, der hat mit seinem 
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Frauchen getanzt. Das war die Sensation! Auf den Hinter-
beinen. Sie hielt seine Vorderpfoten in ihren Händen. Grazil. 
Der Hund konnte gar nicht genug kriegen. Drei Geiger stan-
den um das Paar herum und Zuschauer. Die Zuschauer haben 
den Rhythmus geklatscht, und der Hund hat gelacht. Ja, hat 
er. Das weiß man, dass Hunde lachen können. Das war Glück, 
das war Glück, das war eindeutig Glück! Da sieht man das al-
les einen Nachmittag lang und riecht und hört und tanzt und 
ist fröhlich und grinst noch auf dem Heimweg in sich hinein, 
und dabei steigt man über tote Menschen. Es ist, als ob sich 
die Füße automatisch über einen Brustkorb oder einen Bauch 
oder einen Kopf oder einen toten Hintern heben. Die Füße 
melden nicht ins Hirn hinauf, worüber sie steigen. Sie sagen 
nur, wir steigen über etwas drüber, kümmere dich nicht. Die 
sind ja ohnehin tot. Die gehören nicht mehr zu uns. Soll ich 
sie auf den Friedhof schleppen und begraben? Kann ich nicht. 
Bin ich zu schwach. Bin ich lieber noch ein bisschen fröhlich 
und mach die Augen zu. Und lass die Füße tun, was sie tun. 
Gut, dass man solche Füße hat, die selbständig vorsortieren, 
was sie melden sollen und was nicht. Selbständige Füße, selb-
ständige Beine. Zu Hause sagen sie, wir sind müde. Du glaubst 
es ihnen und legst dich auf das Kanapee. Wenn ein toter 
Mensch auf der Straße liegt, in einer Stadt, in der alles gut ist, 
alles in Ordnung, alles im Frieden, dann sind die Menschen 
entsetzt, dann laufen sie zusammen, drängen sich um ihn, fra-
gen, was ist geschehen. Aber wenn alles kaputt ist, die Tram-
bahn aus den Schienen gesprungen ist, die Wagen umgekippt 
und angezündet wurden, wenn die Polizei einen Mann anhält, 
nicht weil er etwas angestellt hat, sondern um ihn unter den 
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Augen der Passanten auszurauben, wenn die Fensterscheiben 
der Häuser bis in den ersten Stock hinauf eingeschlagen sind, 
wenn tote Rösser mit aufgeblähten oder explodierten Bäu-
chen mitten über den Schienen liegen und dir ihre großen 
gelben Zähne zeigen und ihre blauen Eingeweide, dann fällt 
ein Toter nicht auf, nicht einmal zwei Dutzend Tote fallen dir 
auf, die toten Pferde sehen immerhin noch verschieden aus, 
braune, gefleckte, schwarze, weiße, die toten Menschen sehen 
alle gleich aus, Männer wie Frauen, alle tragen die gleichen 
Mäntel. Wie soll da Mitleid aufkommen? Narrenmitleid! Und 
wenn es irgendwo etwas zu essen gab, eine Schlange. Manche 
Menschenschlangen hundert Meter lang. Damit sich keiner 
hineindrängt, haben sich die Leute am Gürtel ihres Vorder-
mannes festgehalten. Oder sie haben sich gleich zu Gruppen 
zusammengetan und aneinander angeseilt. Auch schwange-
re Frauen hat man nicht vorgelassen. Da entwickelt man eine 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Schmerz. Auch gegenüber 
dem eigenen Schmerz. Solche Menschen halten viel aus. Sie 
denken, es kann nicht schlimmer werden. Du siehst das große 
Grauen und bist fast froh, schlimmer kann es nicht werden. 
Wie Feuer umzingeln uns die Zeiten. Millionen von leicht-
hin Getöteten. Rückblickend war das große Grauen nur ein 
Anfang, ein zögerndes Tasten. Alles wird auf immer neu be-
ginnen. Ich habe eine Erfahrung gemacht in meinem Leben: 
Willst du das Grauen um dich herum ertragen und nicht ver-
rückt werden, sei müde! Die Müdigkeit ist eine der großartigs-
ten Erfindungen der Natur. Wenn ich mit meinem Mann ge-
stritten habe und wir merkten, der Streit wird längere Zeit 
dauern, dann habe ich mir den Befehl gegeben: Müde werden! 
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Anouk, sei müde! Es gibt Menschen, und es sind nicht die un-
glücklichsten, die sind ihr ganzes Leben lang müde. Sie sind 
immer müde. Seit meinem neunzigsten Lebensjahr gehöre ich 
zu diesen Menschen. Ich hätte früher damit anfangen sollen.

Apropos Müdigkeit. Kommen Sie morgen wieder! Und 
bitte, um die gleiche Zeit. Ich mag Wiederholungen. Ich will 
sagen, ich halte nur noch Wiederholungen aus. Werden Sie 
kommen?«

»Ich wollte eigentlich nach Hause fahren.«
»Wo ist Ihr Zuhause?«
»In Vorarlberg. In Bregenz.«
»Das ist weit. Bregenz ist weit. Wartet Ihre Frau auf Sie?«
»Ja.«
»Und Kinder haben Sie auch?«
»Ja.«
»Und die Kinder warten auch auf Sie?«
»Ja.«
»Dann sagen Sie Ihrer Frau und Ihren Kindern, sie werden 

eines Tages damit prahlen, dass ich Sie darum gebeten habe, 
mir zuzuhören. Werden Sie das Ihrer Frau sagen?«

»Nein, das werde ich nicht.«
»Aber Sie werden mich morgen um die gleiche Zeit wieder 

besuchen?«
»Das will ich.«
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