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Die idltere Dame mit dem Fuchs um den Hals, die mir im Zug-
abteil gegenﬁbersaf&, erinnerte sich an einige der Morde, die sie
tiber die Jahre begangen hatte.

»Da gab es den Pfarrer in Leeds, sagte sie mit der Andeu-
tung eines Lichelns, wihrend sie sich mit dem Zeigefinger auf
die Unterlippe klopfte. »Und die Jungfer aus Hartlepool, die
tiber ihr tragisches Geheimnis stolperte. Die Londoner Schau-
spielerin natiirlich, die sich mit dem Mann ihrer Schwester ein-
lief2, als der von der Krim zuriickkam. Das war ein lasterhaftes
Ding, das konnte mir keiner vorwerfen. Aber die Hausangestellte
vom Connaught Square, dass ich die umgebracht habe, bedaue-
re ich. Die war eine hart arbeitende Person mit solider nérdlicher
Herkunft, die hatte so ein brutales Ende vielleicht nicht ver-
dient.«

»Das ist eine meiner Lieblingsgeschichten«, antwortete ich.
»Wenn Sie mich fragen, hat sie sich die Sache selbst eingebrockt.
Die Briefe gingen sie nichts an.«

»Wir kennen uns, oder?«, fragte sie, beugte sich etwas vor
und verengte die Augen, um mein Gesicht nach vertrauten Zii-
gen abzusuchen. Der Geruch von Lavendel und Gesichtscreme
schlug mir entgegen, ihr Mund war boshaft blutrot geschminkt.
»Ich habe Sie schon mal gesehen.«

»Ich arbeite fiir Mr Pynton bei Whisby Press«, erklarte ich
ihr. »Mein Name ist Tristan Sadler. Wir sind uns vor ein paar Mo-
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naten bei einem literarischen Mittagessen begegnet.«Ich streckte
meine Hand aus, und sie starrte sie einen Moment lang an, als sei
sie unsicher, was von ihr erwartet wurde, bevor sie zugriff und sie
vorsichtig schiittelte, ohne ihre Finger richtig um meine zu schlie-
{3en. »Sie haben einen Vortrag iiber nicht nachweisbare Gifte ge-
haltenx, fﬁgte ich hinzu.

»]a, jetzt erinnere ich mich, sagte sie und nickte schnell. »Sie
wollten gleich fiinf Biicher signiert haben. Ich war ganz angetan
von Ihrer Begeisterung.«

Ich lachelte und fiihlte mich geschmeichelt, dass sie sich tat-
sdchlich an mich erinnern konnte. »Ich bin ein grofRer Bewunde-
rer von Thnen, sagte ich, und sie neigte gniddig den Kopf. Diese
Geste hatte sie in iiber dreifdig Jahren Leserlob zweifellos immer
weiter verfeinert. »Genau wie Mr Pynton. Er hat verschiedent-
lich dariiber gesprochen, ob er nicht versuchen soll, Sie zu uns
zu locken.«

»Ich kenne Pynton«, entgegnete sie erschaudernd. »Ein ab-
scheulicher kleiner Kerl. Mit schrecklichem Mundgeruch. Ich
frage mich, wie Sie ihn ertragen konnen. Dass er Sie eingestellt
hat, kann ich dagegen verstehen.«

Ich hob verbliifft eine Braue, und sie sah mich mit fast so
etwas wie einem Licheln an.

»Pynton umgibt sich gerne mit schénen Dingen«, erklarte sie.
»Ihnen miissen doch seine Vorliebe fiir Kiinstlerisches und diese
reich verzierten Sofas aufgefallen sein, die aussehen, als gehor-
ten sie in das Atelier eines franzésischen Modeschopfers. Und
Sie, Sie erinnern mich an seinen letzten Assistenten, diese skan-
dalose Person. Aber nein, das ist ausgeschlossen, fiirchte ich. Ich
bin jetzt seit dreif3ig Jahren im selben Verlag und bin da vollkom-
men gliicklich.«

Sie lehnte sich zuriick, ihr Blick wurde eisig, und ich wusste,
dassich in Ungnade gefallen war, hatte ich unseren angenehmen
Austausch doch ins Geschiftliche gezogen. Verlegen sah ich aus
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dem Fenster. Ein Blick auf meine Uhr sagte mir, dass wir ungeféihr
eine Stunde Verspatung hatten, und jetzt hielten wir auch noch
ohne eine Erklarung auf offener Strecke.

»Aus genau diesem Grund fahre ich nie mehr in die Stadt,
erklarte mein Gegeniiber jetzt unversehens und miihte sich, das
Fenster zu 6ffnen, denn es war stickig im Abteil geworden. »Man
kann sich einfach nicht darauf verlassen, dass einen die Eisen-
bahn auch wieder nach Hause bringt.«

»Kommen Sie, ich helfe Ihnen, meine Gute, sagte der junge
Mann, der neben ihr safd und dem Midchen neben mir seit unse-
rer Abfahrt aus dem Bahnhof Liverpool Street neckische Bemer-
kungen zugefliistert hatte. Er stand auf, beugte sich vor, hiill-
te uns in eine Wolke Schweif3geruch und zog einmal kriftig am
Griff des Fensters, das sich mit einem Ruck 6ffnete. Warme Luft
und Lokomotivendampf drangen herein.

»Mein Bill kennt sich mit so Sachen aus«, sagte die junge Frau
und kicherte stolz.

»Hor auf, Margie«, sagte er und lichelte erst ganz leicht, als
er wieder saf3.

»Im Krieg hat er Loks repariert. Stimmt’s, Bill?«

»Ich sagte, du sollst aufhéren«, wiederholte der junge Mann
jetzt etwas kilter, und als er meinen Blick auffing, schitzten wir
uns kurz gegenseitig ab, bevor wir wieder wegsahen.

»Es ist doch nur ein Fenster, meine Beste«, kommentierte die
Schriftstellerin kiihl.

Linger als eine Stunde hatte es gedauert, bis sich die drei
Parteien in unserem Abteil gegenseitig zur Kenntnis genommen
hatten. Das erinnerte mich an die Geschichte von den beiden
Englindern, die sich nach einem Schiffbruch auf eine einsame
Insel retten konnten und dort fiinf Jahre, ohne ein Wort zu wech-
seln, ausharrten, weil sie sich nicht vorgestellt worden waren.

Zwanzig Minuten spéter setzte sich unser Zug wieder in Be-
wegung, und wir trafen mit anderthalb Stunden Verspitung in




Norwich ein. Das junge Paar stieg zuerst aus, fast schon hyste-
risch ungeduldig und auf eine Weise kichernd, als kénnten sie
nicht schnell genug in ihr Zimmer kommen. Ich half der 4lteren
Dame mit ihrem Koffer.

»Das ist sehr nett von Ihnen«, bemerkte sie, wihrend sie wie
abwesend den Blick iiber den Bahnsteig schweifen lief2. »Mein
Fahrer sollte eigentlich hier sein, um mir weiterzuhelfen.«

»Es war mir ein Vergniigen«, sagte ich und versuchte gar nicht
erst, ihr ein weiteres Mal die Hand zu schiitteln, sondern nickte
nur unbeholfen, als wire sie die Kénigin und ich ein treuer Un-
tertan. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht in Verlegenheit gebracht. Ich
wollte nur zum Ausdruck bringen, dass sich Mr Pynton wiinscht,
wir hétten Autoren Ihres Formats in unserem Programm.«

Sie antwortete mit einem Licheln. Ich bin bedeutend, sagte ihr
Ausdruck. Ich habe Gewicht, und schon war sie verschwunden,
ihren uniformierten Fahrer hinter sich. Ich blieb, wo ich war, um-
geben von Leuten, die zu ihren Bahnsteigen oder Richtung Aus-
gang eilten, verloren in der Menge, allein in diesem geschéftigen
Bahnhof.

Ich trat aus dem dicken Gemiuer des Bahnhofs Norwich Thor-
pe in einen unerwartet strahlenden Nachmittag und fand schnell
heraus, dass die Strafle, in der meine Pension lag, die Recorder
Road, nur ein paar Schritte entfernt war. Dort musste ich dann
jedoch enttduscht feststellen, dass ich mein Zimmer noch nicht
beziehen konnte.

»Oje«, sagte die Wirtin, eine magere Frau mit blasser, zer-
kratzter Haut. Sie zitterte, obwohl es nicht kalt war, und rang
nervos die Hande. Sie war grof3, die Art Frau, die aufgrund ihrer
unerwarteten Statur aus jeder Menge heraussticht. »Ich fiirchte,
wir miissen uns bei Ihnen entschuldigen, Mr Sadler. Hier geht es
schon den ganzen Tag drunter und driiber, und ich weif3 gar nicht,
wie ich Thnen erklaren soll, was geschehen ist.«
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»Ich habe in meinem Brief ausdriicklich darauf aufmerk-
sam gemacht, Mrs Cantwell«, sagte ich und versuchte, den ver-
drgerten Unterton abzuschwichen, der sich in meine Stim-
me schlich. »Ich habe geschrieben, ich wiirde kurz vor fiinf hier
sein, und jetzt ist es bereits weit nach sechs.« Ich nickte in Rich-
tung der Standuhr hinter ihr. »Ich will ja nicht kleinlich sein,
doch ...«

»Aber das sind Sie ganz und gar nicht, Sir«, sagte Mrs Cant-
well schnell. »Das Zimmer hitte seit Stunden fertig sein sollen,
nur ...« Sie verstummte, die Stirn in tiefe Falten gelegt, biss sich
auf die Lippe und wandte den Blick ab. Sie schien mir nicht in die
Augen sehen zu kénnen. »Wir hatten hier heute Morgen so et-
was wie eine kleine Unannehmlichkeit, Mr Sadler, um die Wahr-
heit zu sagen. In Threm Zimmer. Das heifit, in dem Zimmer, das
wir fiir Sie vorgesehen hatten. Wahrscheinlich wollen Sie es jetzt
nicht mehr. Ich sollte das wohl nicht sagen. Ich weifd nicht, wasich
damit machen soll, ganz ehrlich nicht. Es ist ja nicht so, dass ich es
einfach unvermietet lassen kénnte.«

Sie schien ernsthaft aufgewiihlt, und obwohl ich im Grunde
mit den Gedanken ganz bei meinen Planen fiir den ndchsten Tag
war, riihrte sie mich, und ich wollte gerade fragen, ob es etwas
gebe, womit ich helfen kénne, als sich hinter ihr eine Tiir 6ffnete
und sie herumfuhr. Ein etwa siebzehnjdhriger Junge kam herein,
denich fiirihren Sohn hielt: Er hatte ihre Augen und ihren Mund,
allerdings war seine Haut noch um einiges schlechter, iiberzogen
mit der typischen Akne seines Alters. Er stutzte, sah mich kurz an
und wandte sich gereizt an seine Mutter.

»Habe ich dir nicht gesagt, du sollst mich rufen, wenn der
Gentleman eintrifft?«, sagte er und blitzte sie an.

»Aber er ist doch gerade erst in diesem Moment herein-
gekommen, David«, protestierte sie.

»Das stimmt«, sagte ich und verspiirte den merkwiirdigen
Drang, sie zu verteidigen. »Gerade eben erst.«
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»Aber du hast mich nicht gerufenc, sagte der Junge zu seiner
Mutter. »Was hast du ihm erzihlt?«

»Ich habe ihm gar nichts erzahlt«, erwiderte sie und sah mich
mit einer Miene an, die ahnen lief3, dass sie in Trinen ausbrechen
wiirde, wenn sie noch linger bedrangt wurde. »Ich wusste doch
nicht, was ich sagen sollte.«

»Ich muss mich bei Thnen entschuldigen, Mr Sadler«, sagte
der Junge und wandte sich mir mit einem wissenden Lécheln zu,
als wollte er nahelegen, dass er und ich aus einem Holz waren
und wir beide wussten, dass in dieser Welt nichts funktionierte,
wenn wir es den Frauen iiberlief}en und uns nicht persénlich da-
rum kiimmerten. »Ich hatte gehofft, Sie selbst begriif3en zu kon-
nen, und Ma gebeten, mich gleich zu rufen. Wir hatten Sie friiher
erwartet, richtig?«

»Ja«, sagte ich und erklérte, dass sich der Zug verspitet habe.
»Und jetzt bin ich sehr miide und hatte gehofft, gleich in mein
Zimmer zu kénnen.«

»Natiirlich, Sir«, sagte der Junge, schluckte leicht und starrte
auf den Empfangstresen, als konnte er seine gesamte Zukunft in
dem Holz erkennen. Als sihe er dort in der Maserung das Mad-
chen, das er einmal heiratete, die Kinder, die sie bekommen wiir-
den, und das ganze keifende Elend, das sie iibereinander brin-
gen sollten. Seine Mutter fasste ihn sanft beim Arm und fliisterte
ihm etwas ins Ohr, aber er schiittelte heftig den Kopf und fuhr
sie an, still zu sein. »Das Ganze ist ein fiirchterliches Durcheinan-
der«, sagte er, hob die Stimme und wandte sich erneut an mich.
»Sie sollten die Nummer vier beziehen, verstehen Sie. Aber ich
fiirchte, die Vier ist noch leicht indisponiert.«

»Konnte ich dann vielleicht eines der anderen Zimmer be-
kommen?«, fragte ich.

»O nein, Sir«, antwortete er. »Nein, die sind alle belegt, fiirch-
te ich. Fiir Sie war die Nummer vier. Aber die ist noch nicht fertig,
das ist das Problem. Wenn Sie uns etwas Zeit geben kénnten?«
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Er trat jetzt hinter der Rezeption hervor, und ich bekam ihn
besser in den Blick. Auch wenn er nur ein paar Jahre jiinger war
als ich, wirkte seine ganze Erscheinung doch eher wie die eines
Kindes, das einen Erwachsenen spielte. Er trug eine Mannerhose,
die ihm zu lang und deshalb unten an den Beinen mit einer Na-
del abgesteckt worden war, und dazu ein Hemd mit Krawatte
und Weste, wie es auch zu einem weit dlteren Mann gepasst hit-
te. Ansdtze eines Schnauzbarts zeichneten eine dngstliche Linie
auf seine Oberlippe, und einen Moment lang hitte ich nicht zu
sagen vermocht, ob es sich tatsdchlich um einen Haarflaum oder
einfach nur um einen Schmutzstreifen handelte, der bei der Mor-
genwische iibersehen worden war. Trotz aller Versuche, ilter
auszusehen, waren die Jugend und Unerfahrenheit meines Ge-
geniibers offensichtlich. Er hitte nicht mit dem Rest von uns da
drauf3en sein konnen, da war ich sicher.

»David Cantwell«, stellte er sich endlich vor und hielt seine
Hand in meine Richtung.

»Es geht einfach nicht, Davidx, sagte Mrs Cantwell und wur-
de vor Ereiferung ganz rot. »Der Herr wird heute anderswo iiber-
nachten miissen.«

»Und wo, bitte, soll er unterkommen?«, fragte der Jun-
ge mit erhobener Stimme und klang so, als fiihlte er sich unge-
recht behandelt. »Du weifdt, dass alles voll ist. Wohin soll ich ihn
also schicken? Ich habe keine Ahnung! Zu Wilsons? Voll! Zu den
Dempseys? Voll! Den Rutherfords? Voll! Wir haben eine Ver-
pflichtung, Ma. Wir haben Mr Sadler gegeniiber eine Verpflich-
tung, und die miissen wir einhalten, sonst blamieren wir uns.
Reicht es denn fiir heute noch nicht?«

Sein unvermittelter Ausbruch iiberraschte mich, und ich be-
kam eine Ahnung davon, was es fiir zwel so gegensitzliche See-
len bedeuten musste, in dieser Pension zusammenzuleben. Eine
Mutter und ihr Junge, die seit seiner Kindheit allein waren, weil
der Vater, entschied ich, vor langen Jahren bei einem Unfall mit
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einer Dreschmaschine umgekommen war. Der kleine David war
damals zu jung gewesen, als dass er sich heute noch an seinen
Vater erinnern konnte, verehrte ihn aber dennoch und hatte sei-
ner Mutter nie wirklich vergeben, dass sie den armen Mann jede
gottgegebene Stunde zum Arbeiten geschickt hatte. Und dann
war der Krieg gekommen, und er war zu jung gewesen, um mit-
kampfen zu diirfen. Er hatte sich freiwillig gemeldet, aber sie
hatten ihn nur ausgelacht. Einen tapferen Jungen hatten sie ihn
genannt und gesagt, er solle wiederkommen, wenn er ein paar
Haare auf der Brust hitte, falls dieser verdammte Krieg dann
noch nicht vorbei sei. So blieb ihm nur, zu seiner Mutter zuriick-
zukehren, und er hatte sie fiir die Erleichterung auf ihrem Ge-
sicht gehasst, als er ihr sagte, dass er nirgendwo hinging, zumin-
dest jetzt noch nicht.

Schon damals habe ich mir stdndig solche Konstellationen
ausgemalt und im Dickicht meiner Geschichten nach verwor-
renen Zusammenhangen gesucht.

»Mr Sadler, Sie miissen meinem Sohn verzeihen«, sagte Mrs
Cantwell, legte die Hande flach auf den Tresen und beugte sich
vor. »Er ist sehr leicht erregbar, wie Sie sehen.«

»Darum geht es doch jetzt nicht, Ma«, sagte David. »Wir ha-
ben da eine Verpflichtung.«

»Und der wiirden wir gerne nachkommen, selbstverstind-
lich, aber ...«

Das Ende ihres Satzes bekam ich nicht mehr mit, denn David
fasste mich beim Ellbogen. Die Intimitit seiner Geste tiberrasch-
te mich, und ich trat einen Schritt zuriick, wahrend er sich ner-
vos umsah und schlieflich mit geddmpfter Stimme sagte: »Mr
Sadler, kann ich Sie unter vier Augen sprechen? Ich versichere
Thnen, so geht es bei uns normalerweise nicht zu. Sie miissen ei-
nen sehr schlechten Eindruck von uns haben. Aber wenn wir viel-
leicht kurz in den Salon gehen kénnten? Dort ist gerade niemand
und ...«
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»Aber ja«, sagte ich und stellte meine Tasche auf den Boden
vor Mrs Cantwells Theke. »Sie haben doch nichts dagegen, wenn
ich die hier stehen lasse?« Sie schiittelte den Kopf, schluckte, rang
wieder die Hande und sah ganz so aus, als wiirde sie in diesem
Moment lieber sterben, als unsere Unterhaltung weiterfiihren zu
miissen. Ich folgte ihrem Sohn in den Salon, einerseits neugierig
wegen des Aufhebens, das sie um diese Geschichte machten, an-
dererseits aber auch verdrgert. Die Reise hatte mich erschopft,
und ich war voller so gegensitzlicher Gefiihle, was den Grund
meines Hierseins betraf, dass ich nichts anderes wollte, als in mein
Zimmer zu gehen, die Tiir hinter mir zu schlief3en und mit mei-
nen Gedanken allein zu sein.

Tatsichlich war ich mir noch nicht einmal sicher, ob ich in der
Lage sein wiirde, meine Pline fiir den nichsten Tag zu verwirk-
lichen. Ich wusste nur, dass die Ziige nach London immer zehn
Minuten nach der vollen Stunde gingen, und zwar alle zwei Stun-
den, beginnend um zehn nach sechs, was hief3, dass es vor meiner
Verabredung vier Moglichkeiten zur Riickfahrt gab.

»Was fiir ein Durcheinander!«, sagte David Cantwell und pfiff
leise durch die Zghne, als er die Tiir hinter uns schloss. »Und Ma
macht die Sache kein Stiick leichter, habe ich recht, Mr Sadler?«

»Horen Sie, wenn Sie mir vielleicht einfach erklidren konnten,
was das Problem ist«, sagte ich. »Ich habe eine Postanweisung mit
meinem Brief geschickt, um das Zimmer zu reservieren.«

»Natiirlich haben Sie das, Sir, natiirlich haben Sie das«, ant-
wortete er. »Ich habe die Buchung selbst vorgenommen. Wir
wollten Ihnen die Nummer vier geben, verstehen Sie? Es war
meine Entscheidung. Die Nummer vier ist unser ruhigstes Zim-
mer, und wenn die Matratze auch etwas knubblig sein mag, so ist
der Federrahmen doch ausgezeichnet. Viele unserer Géste haben
schon gesagt, wie auerordentlich bequem das Bett ist. Alsich Th-
ren Brieflas, Sir, dachte ich, dass Sie Soldat sind. Hatte ich recht?«

Ich z6gerte einen Moment und nickte knapp. »Das war ichs,
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sagte ich. »Jetzt natiirlich nicht mehr. Nicht mehr, seit es vorbei
ist.«

»Waren Sie in viele Gefechte verwickelt?«, fragte der junge
Cantwell, und seine Miene hellte sich auf. Ich spiirte, wie sich
meine Geduld dem Ende zuneigte.

»Mein Zimmer. Bekomme ich es jetzt oder nicht?«

»Nun, Sir«, sagte er, enttauscht von meiner Antwort, »das
hingt ganz von Ihnen ab.«

»Wieso das?«

»Mary, unser Midchen, ist im Moment oben und desinfiziert
alles. Erst hat sie sich angestellt, das kénnen Sie mir glauben, aber
dann habe ich ihr gesagt, dass mein Name drauf3en iiber der Tiir
steht und nicht ihrer, und dass sie besser tut, was ich ihr auftrage,
wenn sie ihre Stelle behalten will.«

»Ich dachte, es sei der Name Threr Mutter, sagte ich, um ihn
etwas aufzuziehen.

»Es ist auch meiner«, blaffte er ungehalten und sah mich mit
leicht vortretenden Augen an. »Auf jeden Fall wird das Zimmer
so gut wie neu sein, wenn Mary damit fertig ist, das kann ich
Thnen versprechen. Ma wollte es Thnen nicht sagen, aber da Sie
Soldat sind ...«

»Ich war Soldat«, berichtigte ich ihn.

»Ja, Sir. Nun, ich denke, es wire respektlos, wenn ich Thnen
nicht sagen wiirde, was in dem Zimmer geschehen ist, und Sie
nicht Thre eigenen Schliisse ziehen lieRe.«

Meine Neugier war mittlerweile geweckt, und ich stellte mir
alle moglichen Szenarien vor. War jemand ermordet worden?
Hatte er Selbstmord begangen? War ein untreuer Ehemann von
einem Privatdetektiv in den Armen einer anderen Frau erwischt
worden? Aber vielleicht war es auch etwas weit weniger Drama-
tisches: eine nicht richtig ausgedriickte Zigarette, die im Papier-
korb Feuer gefangen hatte. Jemand, der nachts ohne zu bezahlen
verschwunden war. Verstrickungen. Abgriinde.
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»Ich wiirde ja gerne meine eigenen Schliisse ziehen, sagte
ich, »wennichnur...«

»Er war natiirlich nicht das erste Mal hier«, unterbrach mich
der Junge, und die Aussicht, mir nun alles bis ins kleinste, ekligs-
te Detail zu erzihlen, lief? seine Stimme erregt anschwellen. »Mr
Charters, so heifdt der Kerl. Edward Charters. Ein sehr ehrenwer-
ter Mann, dachte ich immer. Arbeitet bei einer Bank in London,
aber seine Mutter lebt draufden Richtung Ipswich, und er besucht
sie gelegentlich und bleibt dann auf dem Weg zuriick in die Stadt
ein, zwel Nichte in Norwich. Immer bei uns. Wir hatten nie Pro-
bleme mit ihm, Sir. Ein Gentleman. Ruhig, zuriickhaltend. Gut
gekleidet. Er wollte immer die Nummer vier, weil er wusste, wie
gut das Zimmer ist, und ich habe ihm seinen Wunsch gerne er-
tiillt. Ich verteile die Zimmer, Mr Sadler, nicht Ma. Sie bringt die
Nummern durcheinander und damit ...«

»Und dieser Mr Charters?«, fragte ich. »Hat er sich gewei-
gert, das Zimmer rechtzeitig zu rdumen?«

»Nein, Sir«, sagte der Junge und schiittelte den Kopf.

»Hat es einen Unfall gegeben? Ist er krank geworden?«

»Nein, nichts dergleichen, Sir. Wir haben ihm den Schliissel
gegeben, verstehen Sie. Fiir den Fall, dass es spit wiirde. Bei un-
seren bevorzugten Gésten tun wir das. Ich erlaube es. Natiirlich
ist es absolut in Ordnung, auch Thnen den Schliissel zu geben, ich
meine, wo Sie doch Soldat waren. Ich wollte selbst an die Front,
Sir, nur haben sie mich nicht genommen, weil ich ...«

»Bitte«, unterbrach ich ihn. »Wenn wir vielleicht einfach ...«

»Richtig, entschuldigen Sie, Sir. Die Sache ist nur etwas un-
angenehm. Aber wir sind beide Manner von Welt, habe ich recht?
Kann ich offen sprechen, Mr Sadler?«

Ich zuckte mit den Schultern. War ich ein Mann von Welt?
Ich wusste es nicht. Ich war mir nicht einmal sicher, was der Aus-
druck eigentlich bedeutete.

»Die Sache ist die, dass es am frithen Morgen zu einer ge-
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wissen Unruhe kam, sagte David Cantwell, senkte die Stimme
und beugte sich verschworerisch in meine Richtung. »Das ganze
verdammte Haus ist aus dem Schlaf gerissen worden. Entschul-
digen Sie, Sir.« Er schiittelte den Kopf. »Wie sich herausstellte,
war Mr Charters ganz und gar nicht der ruhige, korrekte Gentle-
man, fiir den wir ihn gehalten haben. Er ist gestern Abend aus-
gegangen, aber nicht allein zuriickgekommen. Und was das be-
trifft, haben wir hier natiirlich feste Regeln.«

Ich musste lidcheln, ich konnte nicht anders. Solche Nich-
tigkeiten! Und das nach den vergangenen vier Jahren? »Ist das
alles?«, fragte ich und stellte mir einen einsamen Mann vor, der
sich um seine Mutter in Ipswich kiimmerte, abends, vielleicht un-
erwartet, etwas weibliche Gesellschaft gefunden und sich erlaubt
hatte, seinem Begehren nachzugeben. Das war nun sicher kaum
die Aufregung wert.

»Nicht ganz, Sir«, sagte David. »Denn Mr Charters’ ... nennen
wir es Gesellschaft, wollte nichts als sein Geld. Hat ihn ausgeraubt,
und als er sich zur Wehr setzte, hatte er auch schon ein Messer an
der Kehle, und dann brach die Hoélle los. Ma ist aufgewacht, ich
bin aufgewacht, und die Giste kamen in ihren Nachthemden auf
den Flur gelaufen. Wir klopften an seine Tiir, und als wir sie 6ff-
neten ...« Er schien nicht sicher zu sein, ob er weitererzighlen soll-
te. »Wir haben natiirlich die Polizei gerufen«, fiigte er hinzu. »Sie
haben die beiden mitgenommen. Aber Ma fiihlt sich sterbens-
elend wegen der Sache. Sie meint, damit sei alles ruiniert, und
denkt sogar ans Verkaufen, wenn Sie das glauben konnen. Will
zuriick zu ihren Leuten in den Siidwesten ziehen.«

»Ich bin sicher, dass auch Mr Charters ziemlich ungliicklich
mit der Situation ist«, sagte ich und empfand eine Welle von Mit-
gefiihl fiir den Uberfallenen. »Der arme Mann. Ich kann ja verste-
hen, dass die junge Dame verhaftet wurde, wenn sie gewalttitig
geworden ist, aber warum um alles in der Welt denn auch er? Das
ist doch keine Frage der Moral?«
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»Doch, das ist es, Sir«, sagte David und reckte die Schultern.
Er schien ernsthaft erziirnt. »Das ist ganz sicher eine Frage der
Moral.«

»Aber er hat doch das Gesetz nicht gebrochen, wenn ich es
recht verstehe. Ich begreife nicht ganz, warum er fiir etwas be-
langt werden soll, das am Ende nicht mehr als ein personlicher
Fehltritt war.«

»Mr Sadler«, sagte David ruhig. »Lassen Sie es mich klar aus-
driicken, denn ich glaube, Sie haben mich missverstanden. Mr
Charters’ Gesellschaft war keine junge Dame, fiirchte ich. Es war
ein junger Kerl.« Er nickte mir wissend zu, wurde etwas rot und
wandte den Blick ab.

»Ah.«Ich nickte ebenfalls langsam. »Verstehe. Das ist es.«

»Dann werden Sie auch verstehen, warum Ma so aufder sich
ist. Wenn das bekannt wird ...« Er sah abrupt auf, als seiihm gera-
de etwas bewusst geworden. »Ich vertraue natiirlich darauf, dass
Sie die Sache diskret behandeln, Sir. Es geht hier um unsere Exis-
tenz.«

»Was?«, fragte ich, starrte ihn an und nickte dann schnell.
»Aber ja, selbstverstandlich. Das ... nun, das geht niemanden
etwas an.«

»Womit die Frage des Zimmers aber noch immer nicht ent-
schieden ist«, sagte er vorsichtig. »Und ob Sie bereit sind, darin
zu iibernachten. Wie ich schon erwihnte, wird es von Grund auf
gesdubert.«

Ich dachte einen Moment lang nach, wusste jedoch nicht zu
sagen, warum ich das Zimmer nicht nehmen sollte. »Es macht
mir wirklich nichts aus, Mr Cantwell. Es tut mir leid, dass Sie sol-
che Unannehmlichkeiten deswegen haben und dass die Sache Th-
rer Mutter so nahegeht, aber wenn das Zimmer noch freiist: Ich
brauche nach wie vor ein Bett fiir die Nacht.«

»Damit wire das also geklirt«, sagte der junge Cantwell
munter, Sffnete die Tiir und trat zuriick in die Diele. Ich folgte
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ihm und war ein wenig iiberrascht, wie unvermittelt er unser Ge-
sprach beendet hatte. Seine Mutter stand an ihrem Platz hinter
der Rezeption, und ihr Blick ﬂog zwischen uns hin und her.

»Mr Sadler hat fiir alles volles Verstindnis«, verkiindete ihr
Sohn. »Und er wiirde das Zimmer nun doch gerne nehmen. Ich
habe ihm gesagt, dass es in circa einer Stunde fertig ist. Das ist
doch richtig?« Er redete, als ware er der Hausherr und sie seine
Bedienstete.

»Ja, sicher, David«, sagte sie, und die Erleichterung war ihr
anzuhoren. »Das ist sehr nett von Thnen, Sir, wenn ich mir die Be-
merkung erlauben darf. Wiirden Sie sich dann bitte ins Gaste-
buch eintragen?«

Ichnickte, beugte mich iiber das dicke Buch und schrieb sorg-
filtig meinen Namen und meine Adresse hinein, wobei ich etwas
Tinte verspritzte, weil meine verkrampfte Hand mir Schwierig-
keiten mit dem Fiillfederhalter bereitete.

»Sie konnen im Salon warten, wenn Sie mogen, sagte David,
sah auf meinen zitternden Zeigefinger und fragte sich zweifellos,
was es damit auf sich haben mochte. »Ein paar Hauser die Straf3e
hinunter gibt es aber auch eine sehr achtbare Gaststitte, falls Sie
nach Ihrer Reise eine kleine Erfrischung mogen.«

»Ja, ich denke, das ist genau das Richtige«, sagte ich und leg-
te den Federhalter zuriick auf den Tresen. Es war mir peinlich, so
gekleckst zu haben. »Darfich meine Tasche so lange hierlassen?«

»Natiirlich, Sir.«

Ich biickte mich, holte mein Buch hervor und sah auf die Uhr.

»Wenn ich um halb acht wieder hier bin?«, fragte ich.

»Ist das Zimmer fertig, Sir«, sagte David, ging voraus zur Tir
und hielt sie mir auf. »Und ich bitte noch einmal um Entschul-
digung. Wir leben schon in einer komischen Welt, Sir, meinen
Sie nicht? Man kann nie sagen, mit was fiir Perverslingen man es
zu tun bekommt.«

»Da haben Sie recht, sagte ich und trat hinaus in die frische
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Luft, erleichtert von der Brise, die mich den Mantel fest um mei-
nen Korper ziehen und wiinschen lie?, ich hitte an meine Hand-
schuhe gedacht. Aber die lagen in meiner Tasche, und ich ver-
spiirte keinerlei Verlangen nach einer weiteren Unterhaltung mit
Mrs Cantwell oder ihrem Sohn.

Zu meiner ﬁberraschung wurde mir erst jetzt bewusst, dass
es der Abend meines einundzwanzigsten Geburtstags war. Das
hatte ich bisher vollig vergessen.

Ich ging die Strafie hinunter, und bevor ich den Carpenter’s Arms
betrat, wandte ich den Blick hoch zu dem Messingschild, das gut
sichtbar iiber der Tiir angebracht war. »Inhaber: J.T. Clayton,
konzessioniert, Bier und Alkohol auszuschenken, stand da in
mattschwarzen Buchstaben eingraviert. Ich starrte auf die Schrift
und hielt den Atem an. Ein Schreck fuhr mir durch die Glieder,
und ich verspiirte das plotzliche Bediirfnis nach einer Zigaret-
te, befiihlte meine Taschen und hoffte, das Packchen Gold Flakes
darin zu finden, das ich morgens im Bahnhof Liverpool Street
gekauft hatte, wusste aber gleich, dass es mir im Zug abhanden-
gekommen war. Vorm Aussteigen hatte ich der Schriftstellerin
mit ihrem Koffer geholfen und es dabei auf den Sitz gelegt, wo es
wahrscheinlich noch immer lag, es sei denn, es hatte den Weg in
die Tasche eines anderen gefunden.

Inhaber: J. T. Clayton.

Es musste Zufall sein. Sergeant Clayton stammte, soweit ich
mich erinnerte, aus Newcastle. Sein Akzent hatte ihn verraten.
Aber hatte ich nicht gehért, dass sein Vater in den hoheren Rén-
gen einer Brauerei beschiftigt war? Oder verwechselte ich da
jetzt etwas? Nein, es war ldcherlich, entschied ich und schiittelte
den Kopf. Es musste Tausende Claytons in England geben. Zehn-
tausende. Der hier konnte nicht derselbe sein. Ich weigerte mich,
dieser peinigenden Spekulation nachzugeben, driickte die Tiir
auf und trat ein.
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Der Schankraum war halb mit Arbeitern gefiillt, die mir ei-
nen kurzen Blick zuwarfen, bevor sie sich wieder ihren Gespri-
chen zuwandten. Obwohl ich fremd war, fiihlte ich mich ent-
spannt, in Gesellschaft und doch fiir mich. Ich habe iiber die
Jahre so viele Stunden in Pubs verbracht, iiber wacklige, bierver-
schmierte Tische gebeugt, schreibend, an Bierdeckeln rupfend,
wihrend ich meine Helden aus tiefer Armut zu Beriihmtheit oder
umgekehrt aus Herrenhdusern in die Gosse geﬁihrt habe. Allein,
immer allein. Nicht zu viel trinkend, aber doch mit einem Bier
vor mir. Eine Zigarette in der rechten Hand und ein oder zwei
Brandflecken auf der linken Manschette. Diese Karikatur mei-
ner selbst, die in Londoner Kneipenecken Biicher schreibt und
mich so drgert, dassich auf N achfragen immer wieder wie ein ge-
reiztes Pferd hochgehe und loswiehere, wenn sie aufs Neue her-
vorgeholt wird, ist tatsdchlich nicht ganz falsch. Der Lirm eines
vollen Pubs ist unendlich freundlicher als die Stille eines leeren
Hauses.

»Ja, Sir?«, fragte der derb wirkende Mann, der in Hemds-
armeln hinter der Theke stand und mit einem Lappen die Rinn-
sale verschiitteten Biers darauf wegwischte. »Was kann ich fiir
Sie tun?«

Ichlief} den Blick tiber die Bierhahne gleiten, auf denen einige
mir unbekannte Namen standen, vielleicht von 6rtlichen Braue-
reien, und suchte mir eins aus.

»Ein grofies, Sir?«

»]a, bitte«, sagte ich und sah zu, wie er ein Glas aus dem Re-
gal hinter sich nahm, es ganz unten fasste und gegen das Licht
hielt, um sich zu vergewissern, dass keine Fingerabdriicke oder
Staubflecken darauf waren, es im exakt richtigen Winkel unter
den Hahn hielt und vollzuzapfen begann. In seinem dicken Bart
hingen Kuchenkriimel, die ich gleichzeitig angewidert und faszi-
niert anstarrte.

»Sind Sie der Inhaber?«, fragte ich nach einer Weile.
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»Das bin ich, Sir«, sagte er lachelnd. »John Clayton. Kennen
wir uns?«

»Nein, nein, sagte ich, wihrend ich ein paar Miinzen aus der
Hosentasche fingerte. Jetzt konnte ich mich entspannen.

»Sehr gut, Sir«, sagte er, stellte das Bier vor mich hin und
dachte sich offenbar weiter nichts wegen meiner Frage. Ich be-
dankte mich und ging hiniiber in eine halb leere Ecke des Pubs,
wo ich den Mantel auszog und mich mit einem tiefen Seufzer auf
einen Stuhl sinken lie. Vielleicht war es nur gut so, dass mein
Zimmer noch nicht frei gewesen war, dachte ich und betrachtete
das dunkelbraune Ale, das sich im Glas vor mir setzte. Winzige
Bldschen stiegen nach oben auf, und der Schaum zwinkerte mir
zu, wihrend ich mir die wohltuende Befriedigung vorstellte, die
mir der erste Schluck bescheren wiirde. Ich konnte hier den ganzen
Abend sitzen, dachte ich. Ich konnte mich betrinken und ausfillig wer-
den. Vielleicht verhaften sie mich dann, und ich lande in einer Zelle und
werde morgen frith mit dem ersten Zug zuriick nach London geschickt.
Dann bliebe mir das alles erspart. Die ganze Sache wire mir aus den
Handen genommen.

Ich seufzte noch einmal tief, tat meine Uberlegung ab und
holte mein Buch aus der Tasche. Einen Moment lang betrachtete
ich den Umschlag und genoss das Gefiihl von Sicherheit, das
mir ein Biindel aufgebundener Seiten stets vermittelt. An jenem
Montag mitten im September des Jahres 1919 las ich gerade Wolfs-
blut von Jack London. Mein Blick heftete sich auf die Illustration
des Umschlags, den Umriss eines jungen Wolfs, der witternd die
Nase reckt, wihrend die Schatten der Baume hinter ihm einen
Weg tief ins Herz der Berge andeuten, beschienen vom Licht des
Vollmondes. Ich 6ffnete das Buch an der Stelle, wo mein Lesezei-
chen steckte, warf aber, bevor ich zu lesen begann, noch einen
Blick auf die Titelseite und die Widmung: Fiir meinen alten Kumpel
Richard, stand dort mit schwarzer Tinte geschrieben, die Buchsta-
ben elegant und wohlgerundet, der genauso ein riudiger alter Koter
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ist wie Wolfsblut selbst. Jack. Ich hatte den Roman ein paar Tage zu-
vor auf einem Tisch vor einer der Buchhandlungen in der Charing
Cross Road gefunden, und erst als ich ithn zu Hause aufschlug,
war mir die Widmung aufgefallen. Der Buchhzndler hatte mir
nur einen Halfpenny fiir das Buch abgenommen, was mich an-
nehmen lief3, dass er die Worte drinnen ebenfalls iibersehen hat-
te.Ich jedenfalls hielt sie fiir eine wunderbare Dreingabe, obwohl
ich natiirlich nicht sagen konnte, ob der »Jacks, der sie geschrie-
ben hatte, der Jack war, der auch als Autor dariiber stand, aber mir
gefiel der Gedanke, dass es so sein konnte. Einen Augenblick lang
fuhr ich mit dem rechten Zeigefinger, dessen ungleichmifliges
Zittern mir immer wieder solche Schwierigkeiten machte, iiber
die Buchstaben und stellte mir vor, wie der Stift des beriihmten
Autors seine Tinte auf der Seite hinterliefd. Aber statt sich durch
die Literatur heilen zu lassen, wie ich es mir in meiner jugend-
lichen Fantasie ausmalte, zuckte mein Finger noch mehr als ge-
wohnlich, und ich zog ihn rasch zuriick.

»Was lesen Sie da?«, fragte eine Stimme ein paar Tische wei-
ter, und ich drehte mich zu ihr hin und sah einen Mann mittleren
Alters in meine Richtung blicken. Ich war tiberrascht, dass mich
jemand ansprach, und hielt das Buch in seine Richtung, sodass
der Mann den Titel lesen konnte, statt einfach seine Frage zu be-
antworten. »Davon habe ich noch nie gehort«, sagte er und zuck-
te mit den Schultern. »Ist es gut?«

»Sehr gut, sagte ich. »Groféartig, um genau zu sein.«

»Groflartig?«, wiederholte er und lichelte ganz leicht. Das
Wort klang aus seinem Mund unvertraut. »Nun, dann werde ich
es mir wohl besorgen miissen, wenn es grof&artig ist. Ich habe im-
mer schon viel gelesen. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich
zu Thnen setze? Oder warten Sie auf jemanden?«

Ich z6gerte. Ich hatte gedacht, allein sein zu wollen, doch das
Angebot dieses Mannes, mir Gesellschaft zu leisten, machte mir
bewusst, dass es mir eigentlich egal war.
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»Aber bitte doch«, sagte ich und deutete auf den Platz mir ge-
geniiber, und der Mann kam und stellte sein halb leeres Glas auf
den Tisch zwischen uns. Er trank ein dunkleres Bier als ich und
brachte einen abgestandenen, von einem langen, harten Arbeits-
tag zeugenden Schweifdgeruch mit sich. Seltsamerweise fand ich
ihn nicht unangenehm.

»Miller ist mein Name«, sagte er. »William Miller.«

»Tristan Sadler«, erwiderte ich und schiittelte ihm die Hand.
»Freut mich, Sie kennenzulernen.«

»Ebenso«, sagte er. Er musste um die fiinfundvierzig sein.
Etwa so alt wie mein Vater. Obwohl er mich ganz und gar nicht an
meinen Vater erinnerte, denn er war schlank gebaut und machte
einen netten, nachdenklichen Eindruck. Mein Vater war das ge-
naue Gegenteil. »Sie kommen aus London, stimmt’s?«, fragte er
und lief} den Blick iiber mich gleiten.

»Ja, richtig«, sagte ich mit einem Licheln. »Ist das so offen-
sichtlich?«

»Ich kenn mich mit Stimmen aus«, antwortete der Mann. »Ich
kann den meisten Leuten auf zwanzig Meilen genau sagen, wo sie
aufgewachsen sind. Die Frau sagt, dasist ein hiibscher Partytrick,
aber ich seh das nicht so. Fiir mich ist es mehr als nur ein Gesell-
schaftsspiel.«

»Und wo bin ich aufgewachsen, Mr Miller?«, fragte ich und
wollte mich gerne unterhalten lassen. »K6nnen Sie das sagen?«

Er verengte die Augen, sah mich an und blieb fast eine Minute
stumm. Nur sein schweres Atmen durch die Nase war zu héren,
bis er den Mund wieder &ffnete und vorsichtig sagte: »Ich wiirde
denken, Chiswick. Kew Bridge. Irgendwo da. Habe ich recht?«

Ich lachte iiberrascht auf. »Chiswick High Street«, sagte ich.
»Mein Vater hat dort eine Metzgerei. Da sind wir aufgewachsen.«

»Wir?«

»Meine jiingere Schwester und ich.«

»Aber Sie wohnen jetzt hier? In Norwich?«
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»Neing, sagte ich und schiittelte den Kopf. »Nein, nein, ich
wohne in London. In Highgate.«

»Das ist ein ganzes Stiick von Threr Familie entfernt.«

»Ja«, sagte ich. »Ich weif.«

Hinter der Theke fiel ein Glas zu Boden, und das Zerbers-
ten in unzdhlige Einzelteile lie mich zusammenfahren. Ich sah
auf. Meine Hande hielten instinktiv die Tischkante gepackt und
entspannten sich erst, als ich die hochgezogenen Schultern des
Inhabers sah, der sich dann mit Kehrblech und Handfeger biick-
te, um die Scherben aufzufegen, und sich dazu das gut gelaunte,
stichelnde Johlen der Leute vor der Theke anhéren musste.

»Das war nur ein Glas«, sagte mein Gegeniiber, dem mein
Schrecken aufgefallen war.

»Ja«, sagte ich und versuchte, die Sache mit einem Lachen ab-
zutun, was mir jedoch misslang. »Ich habe mich nur erschreckt,
dasist alles.«

»Waren Sie bis zum Ende dabei?«, fragte er. Ich sah ihn an,
und er seufzte. »Tut mir leid, Junge. Ich hitte nicht fragen sol-
len.«

»Ist schon gut«, sagte ich leise.

»Ich hatte zwei Jungs draufien, wissen Sie. Gute Jungs, alle
beide. Der eine hatte ein bisschen zu viel Unfug im Kopf, der an-
dere war eher so wie Sie und ich. Ein Leser. Ein paar Jahre dlter als
Sie, wiirde ich sagen. Wie alt sind Sie? Neunzehn?«

»Einundzwanzig«, sagte ich und empfand mein neues Alter
zum ersten Mal bewusst.

»Nun, unser Billy wire heute dreiundzwanzig, und unser
Sam wiirde bald zweiundzwanzig werden.« Mr Miller lichelte,
als er die Namen aussprach, schluckte dann und sah weg. Der
Gebrauch des Konjunktivs war zu einer weitverbreiteten Krank-
heit geworden, wenn das Alter von Kindern erdrtert wurde,
und viel mehr brauchte nicht gesagt zu werden. Wir safen eine
Weile schweigend da, und dann blickte er mich mit einem ner-

26

vosen Licheln an. »Sie sehen ein bisschen so wie unser Sam aus«,
sagte er.

»Tatsdchlich?«, fragte ich, und sein Vergleich tat mir seltsam
gut. Wieder betrat ich die Wilder meiner Fantasie. Ich kampf-
te mich durch Ginster und Nesseldickicht, um mir diesen Sam
vorzustellen, einen jungen Burschen, der Biicher mochte und
dachte, dass er eines Tages wohl selbst gern welche schreiben
wiirde. Ich sah ihn an jenem Abend, als er seinen Eltern verkiin-
dete, dass er sich melden und Billy anschlief}en wolle, bevor sie
kidmen, um ihn zu holen. Ich stellte mir die beiden Briider vor, die
sich im Ausbildungslager gegenseitig halfen, auf dem Schlacht-
feld Mut bewiesen und heldenhaft in den Tod gingen. So war
Sam, beschloss ich. So war William Millers Sam gewesen. Ich
kannte ihn gut.

»War ein braver Junge, unser Sam, fliisterte mein Gegen-
tiber nach einer Weile und schlug dann dreimal mit der flachen
Hand auf den Tisch, als wollte er sagen: Genug davon. »Trinken
Sie noch eins, mein Junge?<, fragte er und nickte zu meinem halb
leeren Glas hin. Ich schiittelte den Kopf.

»Noch nicht«, sagte ich. »Aber vielen Dank. Sie haben nicht
zufillig eine Zigarette dabei?«

»Natiirlich«, antwortete er und fischte eine Blechdose aus der
Tasche, die aussah, als hitte er sie schon seit seiner Kindheit, 6ff-
nete sie und gab mir eine von etwa einem halben Dutzend perfekt
gerollter Zigaretten. Seine Finger waren schmutzig, die Falten
auf seinem Daumen tief und dunkel. Der Mann verdiente seinen
Lebensunterhalt fraglos mit kérperlicher Arbeit. »Im Tabakladen
gdb’s keine besseren, oder?«, fragte er und zeigte lichelnd, wie
gleichmiflig sie gedreht waren.

»Nein, sagte ich und bewunderte sie. »Sie sind ein Kénner.«

»Nicht ich, sagte er. »Die Frau rollt sie mir. Als Erstes jeden
Morgen, wihrend ich noch friihstiicke, sitzt sie da in der Kiiche
mit den Papierchen und der Packung Tabak. Kostet sie nur ein
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paar Minuten. Fiillt mir die Dose und schickt mich los. Das ist ein
Gliick, was? Gibt nicht viele Frauen, die das tun.«

Ichlachte und erfreute mich an der behaglichen Hauslichkeit
in seiner Geschichte. »Sie sind ein gliicklicher Mann, sagte ich.

»Und weild ich das nicht?«, rief er und tat entriistet. »Und
was ist mit Ihnen, Tristan Sadler?«, fuhr er fort und gebrauchte
meinen vollen Namen, vielleicht, weil ich zu alt war, um einfach
»Tristan« genannt zu werden, aber noch zu jung, als dass er »Mr
Sadler« hatte sagen wollen. »Sind Sie ein verheirateter Mann?«

»Nein«, sagte ich und schiittelte den Kopf.

»Aber Sie haben einen Schatz zu Hause in London, nehme
ich an?«

»Niemand Besonderes«, antwortete ich und wollte nicht zu-
geben, dass es eigentlich gar niemanden gab.

»Da stofden Sie sich wohl noch die Horner abx, sagte er mit
einem Zwinkern, aber ohne die anziigliche Plattheit, mit der
einige dltere Manner solche Bemerkungen machen. »Das kann
ich Thnen nicht verdenken, keinem von euch, nach allem, was ihr
durchgemacht habt. Ist noch Zeit genug fiirs Heiraten und den
Nachwuchs, wenn Sie ilter sind. Aber, groBer Gott, die Mid-
chen waren ganz begeistert, als ihr alle zuriickgekommen seid,
was?«

Ich lachte. »Ja, so wird’s wohl gewesen sein«, erwiderte ich.
»Ich kann’s nicht wirklich sagen.« Ich wurde allmzhlich miide.
Die lange Reise und das Bier auf niichternen Magen machten
mich schlifrig und benommen. Noch ein Glas, das wusste ich,
und ich war hiniiber.

»Haben Sie Familie in Norwich?«, fragte Mr Miller einen Mo-
ment spdter.

»Nein, sagte ich.

»Sie sind das erste Mal hier?«

»Ja.«

»Urlaub machen, oder? Mal raus aus der grofien Stadt?«
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Ich tiberlegte, bevor ich antwortete. Ich beschloss zu liigen.
»Ja«, sagte ich. »Ein paar Tage Pause, das ist alles.«

»Nun, da hitten Sie sich keinen schéneren Ort aussuchen
konnen. Das kann ich Ihnen sagenc, erklarte er mir. »Ich bin hier
aufgewachsen und alt geworden. Hab immer hier gelebt, als Jun-
ge und als Mann. Wiirde nirgends anders leben wollen und kann
keinen verstehen, bei dem’s nicht so ist.«

»Aber Sie kennen sich mit Akzenten aus«, sagte ich. »Da miis-
sen Sie ganz schon herumgekommen sein.«

»Nur als Kind. Ich hore den Leuten zu, das ist der Schliissel.
Die meisten Menschen horen nie richtig zu. Und manchmals,
sagte er und beugte sich vor, »kann ich sogar erraten, was sie
denken.«

Ich starrte ihn an und spiirte, wie sich meine Miene leicht ver-
hirtete. Unsere Blicke trafen sich, und es gab einen Moment der
Spannung, der Herausforderung, in dem wir beide nicht weg-
sahen. »Konnen Sie das tatsichlich?«, fragte ich endlich. »Dann
wissen Sie also auch, was ich jetzt denke, Mr Miller?«

»Nicht, was Sie denken, mein Junge, nein«, sagte er und hielt
meinem Blick immer noch stand. »Aber was Sie fiihlen? Ja, ich
glaube, das kann ich sagen. Dazu muss ich keine Gedanken lesen
konnen. Da reichte ein Blick, als Sie zur Tiir hereinkamen.«

Er schien das nicht weiter ausfiihren zu wollen, und so blieb
mir keine Wabhl, als ihn zu fragen, obwohl doch alles in mir da-
nach schrie, es nicht zu tun. »Und was wire das, Mr Miller?« Ich
versuchte, sachlich zu klingen. »Was empfinde ich?«

»Zwei Dinge, wiirde ich sagen, erwiderte er. »Zunichst mal
Schuld.«

Ich reagierte nicht, sondern sah ihn weiter an. »Und was
noch?«

»Na ja, sagte er. »Selbsthass.«

Ich hitte geantwortet, meinen Mund hatte ich bereits gei)'ff—
net. Was ich gesagt hitte, weif} ich nicht. Ich kam nicht dazu,
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dennin diesem Augenblick schlug Mr Miller erneut auf den Tisch
und brach so die Spannung, die sich zwischen uns aufgebaut hat-
te. Er sah auf die Uhr an der gegeniiberliegenden Wand. »Nein!«,
rief er. »So spit kann es doch noch gar nicht sein. Da geh ich wohl
besser nach Hause, sonst gibt’s 'n Hollendrger mit der werten
Gattin. Geniefden Sie Ihren Urlaub, Tristan Sadler«, sagte er und
stand mit einem Licheln auf. »Oder weswegen Sie auch immer
hier sind. Und kommen Sie gut wieder nach London.«

Ich nickte, stand aber nicht auf. Ich sah ihm nur nach, wie er
zur Tiir ging, sich kurz noch einmal umdrehte und mit erhobener
Hand von J.T. Clayton verabschiedete, den Inhaber mit der Kon-
zession, Bier und Alkohol auszuschenken, bevor er den Pub ohne
ein weiteres Wort verlief3.

Ich warf einen Blick auf mein Buch, das mit dem Titel nach
oben auf dem Tisch lag, und griff nach meinem Glas. Ich trank es
aus und wusste, dass mein Zimmer nun endlich frei sein wiirde,
aber ich wollte noch nicht zuriick, und so hob ich die Hand Rich-
tung Theke, und kurz darauf stand ein frisches Bier auf meinem
Tisch. Mein letztes fiir den Abend, versprach ich mir.
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