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Prolog

sonntag, 14.Mai 1933

B0

»Zrib, Zrib«, zwitscherte die Wasseramsel. »Zip, zip, zrib.« Elli lag
ganz still und spitzte die Ohren. Sie liebte es, den Gerdauschen der
Natur zu lauschen. Und was gab es alles zu horen in diesem stil-
len, griitnen Tal! Zu ihren Fiifden plitscherte das Wasser des Per-
lenbachs so munter, als konne der Bach sich gar nicht genug dar-
iiber freuen, das Eis des langen Winters endlich los zu sein. Der
Wind, den sie auf ihren Wangen spiirte, so sanft, als wolle er sie
streicheln, entlockte dem hohen Gras, in dem sie lagen, ein ver-
heifSungsvolles Fliistern. Und aus dem nahen Wald drangen ein-
zelne Vogelstimmen bis zu 1thnen heriiber. Das waren ganz unver-
kennbar die Bettelrufe aus dem Nest eines Buntspechtes und das
Pfeifen der Weidenmeise.

Elli hielt die Augen fest geschlossen. Sie genoss die Wirme
der Sonnenstrahlen auf threm Gesicht, die tanzenden Lichtkrin-
gel hinter ithren Lidern. Wie hatte sie den Friihling herbeigesehnt!
Und nun war er endlich da.

Von fern war jetzt noch ein Gerdusch zu horen, eins, wie Ell
es oft gehort hatte in den letzten Wochen, eine Art Grolen. Aber
das konnte nicht sein, nicht in diesem stillen Tal. Oder etwa
doch? Sie richtete sich auf, liefd den Blick schweifen.



Das Perlenbachtal lag so ruhig und friedlich da, wie Elli es seit
ithrer frithesten Kindheit kannte. Sanft abfallende Hinge, oben,
auf den Bergkuppen, dichter Wald und dort, wo das Tal am tiefs-
ten war, der frisch gurgelnde Bach. An seinen Ufern blithten noch
die letzten wilden Narzissen, die jedes Jahr zu Ostern den Friih-
ling mit 1hren gelben Kopfchen herbeilockten. Nun, im Mai,
stand der Schlangenknéterich in voller Bliite und verwandelte das
Tal in ein rosa wogendes Bliitenmeer.

Elli spitzte die Ohren. Kein Groélen, nirgends. Sie atmete er-
leichtert auf und lief3 sich seufzend zuriicksinken.

Links von ihr lag ihre Freundin Kathe und schien, kaum dass
sie ihren Lieblingsplatz erreicht hatten, in einen tiefen Schlaf ge-
fallen, rechts von ithr summte Margot leise vor sich hin. Behutsam
strich Elli mit der Spitze ihres Zeigefingers iiber die wollene De-
cke, die Margot fiir sie drel im Gras ausgebreitet hatte. Herrlich
weich und warm fiihlte sie sich an, viel zu gut, fand Elli, um sie
auf eine Wiese zu legen.

»Ach wasl«, hatte Margot gelacht. »Die schiitteln wir spater
einfach aus, und fertigl«

So, wie Elli Kithe fiir ihre Verladsslichkeit liebte, so liebte sie
Margot fiir ihre Unbekiimmertheit. Kaum eine Minute verging, in
der die Freundin nicht ein Lied auf den Lippen trug, so wie jetzt.
Da machte es auch gar nichts, dass Margot niemals einen Ton
traf.

Elli rekelte sich, blinzelte gegen das Sonnenlicht. Und hielt im
ndchsten Moment die Luft an.

Ein winzig kleiner Schmetterling flatterte direkt vor ihrer
Nase. Er war gerade einmal so grofd wie der Daumennagel eines
erwachsenen Mannes. Doch seine Fliigel leuchteten so farben-
froh, dass man meinen konnte, sie seien mit fein gemahlenem
Pulver aus lauter Edelsteinen bestdubt.



»Ein blau schillernder Feuerfalter«, flisterte sie, sorgsam dar-
auf bedacht, blofd nicht Kidthe zu wecken. Die Freundin war stan-
dig miide, seit sie in der Fabrik in Monschau arbeitete. »Ein
Minnchen. Siehst du?« Vorsichtig stupste sie Margot in die Seite.
»Seine Fliigel sind oben tief violett und unten fast vollkommen
orange mit kleinen schwarzen Punkten und weifden Halbmon-
den!«

»Hiibsch, wirklich«, erklarte Kathe. Sie hatte wohl doch noch
nicht tief geschlafen, jetzt streckte sie alle viere von sich und warf
sich auf die Seite. Der Schmetterling trudelte durch die Luft und
liefd sich auf einer der rosafarbenen Bliiten nieder.

»Der blau schillernde Feuerfalter«, fuhr Elli noch leiser fort,
»ist ein Relikt aus der Eiszeit. Das weifs ich von meiner Mutter.
Kann man sich das vorstellen? Die Weibchen legen ihre Eier an
den Blittern des Schlangenknoterichs ab. Wenn die Raupen ge-
schliipft sind, fressen sie sich satt, verpuppen sich, lassen sich
einfach ins Gras fallen und verbringen dort den ganzen Winter.
Es ist phdnomenal: Kilte, Schnee und Eis machen ihnen nicht das
Geringste aus! Sie warten einfach ab, bis es warm genug ist, um
zu schliipfen.«

»Wirklich phidnomenal«, murmelte Margot, »sich verpuppen
und abwarten, bis das Leben wieder leicht ist. Ich wiinschte, ich
konnte das auch.« Aus ithren Worten meinte Elli etwas herauszu-
horen, was sie nie zuvor an Margot wahrgenommen hatte, eine
Art Schmerz, der gar nicht zu ihr passte, und einen Moment lang
fragte sie sich, wie Margot das wohl meinte. Dann aber horte
sie sie sogleich wieder vor sich hin summen, sie musste sich ge-
tduscht haben. Kithe begann leise zu schnarchen, der blau schil-
lernde Feuerfalter schwebte davon. Elli schloss die Augen, und
thre Gedanken wanderten zuriick zu dem Tag, an dem ihre
Freundschaft begann.



Vor genau acht Jahren, Kithe und Elli waren gerade einge-
schult worden, hielt an einem frithen Samstagnachmittag ein
Auto auf der einzigen Strafde des Dorfes. Was nicht nur deshalb
aufdergewohnlich war, weil es damals genau ein Auto gab, das
man ab und zu 1m Dorf sah, nimlich das des Arztes aus Mon-
schau, sondern auch, weil dieses Auto sehr viel vornehmer wirkte
als das von Doktor Jung, mit seinen schwarz glinzenden Kotfli-
geln und dem offenen Verdeck. Hinter dem Steuer safd ein vor-
nehm gekleideter Herr, eine ebenso vornehme Dame daneben,
und auf dem Riicksitz ein Middchen mit blasser Haut und dunk-
len Zopfen. Als es Elli und Margot erblickte, die gerade mit ihren
wenn schon nicht neuen, so doch von ihren Miittern sorgfiltig
ausgebesserten Schulranzen auf den Riicken nach Hause kamen,
kletterte es aus dem Auto, trat geradewegs auf sie zu und streckte
thnen seine kleine, nach teurer Seife duftende Hand entgegen.

»Ich bin Margot. Wir haben ab heute hier ein Ferienhaus. Wol-
len wir Freundinnen sein?«

Elli und Kithe blieb gar nichts anderes iibrig, als die Hand
dieses erstaunlichen Midchens zu schiitteln und verbliiftt zu ni-
cken.

Seither waren sie unzertrennlich.

Margot kam mit ihren Eltern jedes Wochenende ins Dorf, zu-
mindest im Sommer, sowie immer in den Schulferien. Ihr Feri-
enhaus entpuppte sich als ein alter Heuschober ein ganzes Stiick
aufderhalb, den der Bauer Janssen fiir ein Heidengeld, wie Ellis
Mutter es ausdriickte, an die Schiffmanns verkauft hatte. Die frei-
lich verpassten dem Schober einen neuen Anstrich, neue Bdden
und ein Badezimmer, sie stellten sogar ein Klavier hinein, auf
dem Frau Schiffmann stundenlang spielte, wihrend ihr Mann den
Midchen zu Ellis und Kathes grofdem Erstaunen eiskalte Limo-
nade servierte.
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Das Erstaunlichste jedoch war Margot selbst. Sie hatte ein so
sonniges Gemiit, dass Elli und Kithe ihrer niemals tiberdriissig
wurden. Da war es auch egal, dass Margot mit den praktischen
Dingen des Alltags heillos iiberfordert war, dass sie nicht einmal
wusste, was ein Hoal war und erst recht nicht, wie man diesen el-
sernen Haken, der in jedem Haus iiber dem Herd hing, nach oben
und unten verstellte, um Kessel und Tépfe daran zu befestigen.
Fiir Kidthe und Elli, die von Kindesbeinen an daran gewdhnt wa-
ren, an der Seite der Erwachsenen mitzuarbeiten, waren die Zei-
ten mit Margot, in denen sie sich dem siifsen Nichtstun hingaben,
ein kostbares Vergniigen.

So wie jetzt, dachte Elli und rekelte sich noch einmal geniefe-
risch.

Keinen Ort weit und breit liebte sie so sehr wie das Perlen-
bachtal, und sie wusste, dass es Margot und Kithe ebenso erging.
Wie ein silbernes Band wand sich der Bach durch dieses sanft ge-
schwungene Tal, wo es ab dem zeitigen Friihjahr stets ein biss-
chen wirmer war als in den Nachbartidlern. Dafiir sorgten die
Bauern. Sie stauten das Wasser des Perlenbachs alle paar Hundert
Meter auf und leiteten es um in Gridben, die sie parallel zum Bach
in die Hinge gruben, sie nannten sie Fliixgriben. Auf diese Weise
diingten sie mit den Mineralien des Bachwassers die Wiesen, au-
{erdem schmolz der Schnee schneller, und das Gras begann frii-
her zu wachsen als iiberall sonst. Im Herbst fuhr man hier die
reichste Heuernte ein.

Die Midchen schafften es selten ins Perlenbachtal, es war ein-
fach zu abgelegen. Doch heute, an diesem ersten warmen Tag des
Jahres, wollten Margot und Kathe baden, und dafiir gab es nun
wirklich keinen geeigneteren Ort als das Perlenbachtal, eben weil
es so abgelegen war. Fiir Elli war der Fuldweg eine Tortur, doch

11



das, beschloss sie, war es wert gewesen. Himmel, sie hatte einen
blau schillernden Feuerfalter entdeckt!

»So, genug getraumt!« Kithe setzte sich auf. »Wer ist als Erste
drin?« Sie begann, energisch 1ihre Schniirsenkel zu 16sen, und so-
fort tat Margot es 1hr nach. Im Nu landeten zwel Paar Schuhe im
Gras — Kathes waren 1hr reichlich zu grofd und urspriinglich von
threm Vater, Margots Stiefel aus ganz weichem Leder —, Kithe zog
sich mit einem einzigen Ruck das schwere Baumwollkleid {iber
den Kopf, Margot streifte blitzschnell Striimpfe, Hose und Bluse
ab, und schon wateten beide schnurstracks in den kleinen Bach.

»Herrlich!«, kreischte Kathe.

»Es 1st weniger kalt, als es aussieht!«, rief Margot. »Komm
auch, Elli!«

»Gleich.«

Einen Moment lang war Elli, als horte sie wieder dieses beun-
ruhigende Geriusch, dieses Grolen. Unwillkiirlich schob sie ihr
rechtes Bein unter den weiten Rock, lauschte. Nein, ein Gliick, da
war nichts. Nur das Plappern der Freundinnen, die im knietiefen
Wasser auf und ab hiipften.

Was fiir ein seltsames Paar die beiden doch abgaben! Kithe
in 1threm iiber und iiber geflickten Leibchen und den knielangen,
ausgebeulten Unterhosen. Noch nie hatte Elli Kidthe in Anziehsa-
chen gesehen, die 1hr passten, stets trug sie die ihrer dlteren Ge-
schwister auf. Margot hingegen war immer so fein gekleidet, dass
Elli und Kithe jedes Mal, wenn sie einander wiedersahen, die Luft
anhielten. Noch dazu trug sie jetzt Hosen und hatte 1hr Haar so
kurz geschnitten, als wire sie ein echtes Mannequin! Nicht, dass
Elli und Kithe jemals eins getroffen hitten, sie bestaunten sie in
den Modezeitschriften von Margots Mutter. Und selbstverstand-
lich war Margots Unterwische immer bliitenweif$ und von erlese-
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ner Qualitidt, an den Beinen der Unterhose sah Elli sogar ein we-
nig Spitze.

Elli beobachtete ihre Freundinnen, die mit grof3er Lust began-
nen, sich gegenseitig nass zu spritzen, und merkte, wie sich ein
seliges Licheln auf ihrem Gesicht ausbreitete. Vielleicht, dachte
sie, bade ich heute auch.

Sie stand auf, zog Rock und Bluse aus, legte beides fein siu-
berlich gefaltet auf die Decke und widmete sich dann den Schu-
hen. Ein letzter Blick, ob sie auch wirklich allein waren, dann er-
hob sie sich und kletterte vorsichtig iiber die grofden Steine, die
das Bachbett siumten.

»Warte, ich helfe dir!«

Schon hatte Margot die Hand nach ihr ausgestreckt, auf der
anderen Seite fasste Kithe sie unter.

»Es ist ein bisschen glitschig, aber keine Angst, wir halten
dich.«

Ein Schritt, noch einer. Eiskalt war es. Und absolut wunder-
voll.

»Na also«, raunte Margot und knuffte sie zéirtlich in die Seite.

Elli wagte sich noch ein bisschen tiefer hinein. Wie das Was-
ser um ihre Beine sprudelte! Als heifde es sie willkommen. Unter
dem linken Fuf? spiirte sie das steinige Flussbett, sie musste sich
ein wenig verrenken, um rechts Tritt zu fassen. Schon reichte ihr
das Wasser bis an die Knie. Hatte sie sich jemals so weit in den
Bach gewagt? Nein, nie. Meist blieb sie am Rand sitzen.

Heute, dachte sie, ist es anders.

Und mit Margot, die ihre Hand hielt, und Kithe, die sie fest
untergehakt hatte, wagte sie sich direkt noch ein bisschen weiter
hinein.

Spater hockten sie dicht am Ufer auf einem flachen Felsbrocken.
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Sie hatten sich wieder angezogen, nur Schuhe und Striimpfe la-
gen ein Stiick hinter ihnen neben der Decke.

»Das wird ein Sommer!«, begann Kithe und hob, auf der Su-
che nach Krebsen, vorsichtig einen Stein an. »Eins sage ich euch:
Die Tage, in denen ich meinen Fufd in die verdammte Fabrik in
Monschau setze, die sind gezidhlt. Seht auch meine Hande an!
Ganz gelb sind sie von der Salpetersidure, mit der wir die Lumpen
aufweichen, bevor wir sie zerrupfen. Aber nicht mehr lange. Bald
gehe ich in die Stadt und suche mir eine bessere Arbeit. Ich werde
namlich etwas aus mir machen, dass ihr es nur wisst!«

Elli sandte ihr einen verstohlenen Blick. Kithe hatte nicht nur
gelbe Finger, seit sie in der Fabrik in Monschau war. Thre Fiifde
schienen in den wenigen Wochen, in denen die Freundin mor-
gens den Berg hinab zur Arbeit lief und abends wieder hinauf,
krumm geworden. Ganz abgesehen von den verhornten Stellen
und denen, wo es geblutet hatte. Was wiederum kein Wunder
war, wo 1hr doch die alten, ausgetretenen Schuhe 1hres Vaters
kein bisschen passten.

Und doch. Wie gerne wire Elli mit ihr zur Fabrik gelaufen! Zu
Ostern waren sie beide aus der kleinen Dorfschule entlassen wor-
den. Nie wieder mussten sie diesen dunklen, muffigen Ort aufsu-
chen, wo der Lehrer schon morgens nach Branntwein stank und
sein Rohrstock schneller durch die Luft sauste, als ein Madchen
von fiinfzehn Jahren gucken konnte. Elli war das einzige Mad-
chen gewesen, das solcherlei Ziichtigungen iiber sich ergehen las-
sen musste, normalerweise priigelte der Lehrer nur die Jungen.
Bei Elli jedoch machte er eine Ausnahme, und ein jeder wusste,
warum.

Allein die Erinnerung sorgte dafiir, dass es Elli kalt iiber den
Riicken lief, unwillkiirlich zog sie ithren Rock ein wenig tiefer.
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»Du wirst auch etwas aus dir machen, Elli«, sagte Margot und
strich ihr so zartlich iber das rechte Bein, als sei nichts dabei.

»Klar!« Kathe hatte tatsichlich einen Krebs entdeckt, doch er
flutschte ihr aus den Fingern. »Du wirst Hebamme wie deine Mut-
ter, du bist geboren dafiir.«

»Aber ich werde niemals —«

»Die weiten Wege zu den Wochnerinnen zuriicklegen kon-
nen?«, beendete Margot ihren Satz. »Das wirst du. Kommt Zeit,
kommt Rat. Und wisst ihr, was ich machen werde? Ich werde —«

»Helraten!«, riefen Kithe und Elli wie aus einem Munde. Mar-
got hatte schon von 1hrer Hochzeit geschwirmt, als sie alle drel
noch kleine Madchen waren.

»Selbstverstindlich!«, lachte sie jetzt. »Ich will einen feschen
Mann, einen, der was hermacht. Und Kinder, drei oder vier. Zu-
sammen werden wir um die Welt reisen, ich werde Gedichte
schreiben —«

»Und lange Hosen tragen!«, fiel Elli ihr ins Wort.

»Selbstverstindlich! Das tue ich ja heute schon! Und wisst ihr,
was? Ich werde auch kurze Hosen tragen! Und kurze Rocke!«

»Kurze Rockel« Kithe kringelte sich vor Lachen, Elli und Mar-
got fielen darin ein. Sie lachten so sehr, dass der Krebs, den Kithe
gerade wieder erwischt hatte, ihr aus der Hand fiel, dass Margot
vor lauter Lachen Schluckauf bekam und dass Elli merkte, wie 1hr
die Tranen in die Augen traten. Kurze Rocke! Das war wieder ein-
mal typisch Margot.

Sie horten die Jungen nicht, die in threm Riicken aus dem
Schatten des Waldes traten und leise den Hang hinabschlichen.
Sie horten sie erst, als sie schon direkt hinter ithnen standen,
nicht einmal einen Schritt entfernt. Und noch bevor sie sie hor-
ten, spiirte Elli den Luftzug in ihrem Nacken. Gut ein Dutzend
Arme und Hinde, die mit einem Ruck in die Hohe schnellten.
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Miinder, die aufgerissen wurden. Ein Ruf, der die Stille des Tals
zerschnitt.

»Heil Hitler!«

Elli glaubte, 1hr Herz miisse stehen bleiben. Nicht nur, dass
die Fremden, sie trugen ausnahmslos die Uniform der Hitler-Ju-
gend, sie zu Tode erschreckt hatten. Nein, viel schlimmer war,
dass sie sich vollkommen unbeobachtet gefiihlt hatte. Dass ihre
Beine, beide, nackt und blof3 in der Sonne lagen. So, wie niemand
sie Je gesehen hatte, ausgenommen Kithe, Margot und 1hre Mut-
ter. Schon ahnte sie den Spott, der im nichsten Augenblick auf
sie niederprasseln wiirde. Sie duckte sich, zog den Kopf ein in Er-
wartung von Schlimmerem als bosen Worten. Hitte sie doch blof3
nach dem Baden gleich wieder Schuhe und Striimpfe angezogen!
Jetzt blithte ihr Boses.

Da erklang neben 1hr ein Quieken wie von einem Schwein,
dem der Schlachter das Messer in die Kehle stofst.

»Ein Krebs!«, quiekte Kithe und sprang wie von der Tarantel
gestochen auf. »Er ist mir in den Ausschnitt gerutscht! Ih, wie ek-
lig!« Sie hiipfte von einem Fuf3 auf den anderen, verrenkte sich in
der unmoglichsten Weise. Die jungen Manner brachen in droh-
nendes Lachen aus. Keiner achtete mehr auf die anderen Mid-
chen. Elli nutzte diesen Augenblick und liefd ithre Beine hastig un-
ter threm weiten Rock verschwinden. Margot riickte ganz dicht an
sie heran.

»Ach, ich glaube, er ist weg.« Kithe stellte sich wieder normal
hin, hob den Arm.

»Heil Hitler!«

»Heil Hitler!«, riefen die Jungen noch einmal und machten,
dass sie weiterkamen. Ihr Lachen und ihr Grélen waren noch
lange zu horen.

»Oh, wie schrecklich!« Elli spiirte, wie sie jetzt, wo die Gefahr
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voriiber war, zu zittern begann. »Ich habe sie vorhin schon ge-
hort, ich dachte, ich hitte mich getduscht. Dabei hitte ich darauf
kommen konnen, dass an einem Tag wie diesem hier noch mehr
Ausfliigler unterwegs sind. Um ein Haar ...«

»Pschtl« Margot strich ihr eine blonde Strihne aus dem Ge-
sicht, wann hatten sich ihre Zopfe gelost? »Keine Sorge, Elli, sie
haben nichts gesehen. Dank dir, Kithe. Ich glaube, du solltest
Schauspielerin werden.« Sie rang sich ein Licheln ab, doch Ell1
sah genau, wie blass Margot geworden war.

»Ach, das habe ich doch nur gemacht, weil Elli sich so schimt
wegen 1hrem Bein.« Kithe sah den Jungen nach, bis sie oben auf
der Bergkuppe im Wald verschwunden waren. Auf ihr Gesicht
hatte sich ein ganz eigentiimlicher Schimmer gelegt. »Nichste
Woche in Rurberge, sagte sie vor sich hin, als spriache sie mehr zu
sich selbst als zu den Freundinnen, »beim Deutschen Tag, bin ich
dabei. Die SA fihrt uns hin, also, alle aus Monschau und Umge-
bung.« Sie rausperte sich. »Also, ich meine, alle, die gerne hin-
wollen, zum Deutschen Tag. Es gibt Kirmesbuden und Tanz, und
iiberall sollen Hakenkreuz-Flaggen wehen —«

Durch Margot ging ein Zucken. Kithe verstummte, hockte
sich wieder ans Ufer des Bachs, drehte noch ein paar Steine um.
Auf ithren Wangen zeichneten sich plotzlich rote Kreise ab, und
ithre Suche nach Krebsen wirkte nur noch halbherzig.

Der Bach gurgelte so munter wie zuvor, und doch war es, als
sei der Wind ein wenig leiser geworden und die Sonne weniger
strahlend. Von fern ertdnte jetzt wieder ein Grolen.

Zwischen den Freundinnen war es eigentiimlich still gewor-
den. Zeit verging. Und als Elli meinte, die Schwere, die sie mit el-
nem Mal in threm Herzen fiihite, wolle gar nicht mehr weichen,
reckte sie das Kinn und richtete sich auf.
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»Dankec, fliisterte sie in die Stille hinein. »Danke, dass ihr im-
mer an meiner Seite seid.«

»Ist doch klar!« Kithe rdusperte sich, als habe sie etwas im
Hals. Dann ergriff sie Ellis rechte Hand. »Eine fiir alle und alle fiir
eine, nicht wahr?« Ein vorsichtiger Blick zu Margot.

»So Ist es.« Margot zégerte keine Sekunde und legte ihre Hand
auf die der beiden. »Eine fiir alle und alle fiir eine.«

Und so verharrten sie, die nackten Beine nebeneinander aus-
gestreckt. Links Kithes geschundene Fiifde, rechts Margots, die
Haut fein wie Marzipan, in der Mitte Ellis. Der linke Fuf3 vollkom-
men normal, der rechte verkriippelt und gerade einmal so grof$
wie der eines Kindes, das rechte Bein ein ganzes Stiick kiirzer.
Blof$ dass das hier, am Ufer des Perlenbachs, zwischen Margot
und Kithe, iiberhaupt keine Rolle spielte.

Ein frischer Wind kam auf. Die Bliiten des Schlangenknote-
richs wiegten sich wie in einem Tanz. Die Sonne leuchtete, als sel
schon beinahe Sommer. Kithe und Margot wackelten vergniigt
mit den Zehen. Und Elli war, als laufe ihr Herz jetzt, in diesem
Moment, {iber vor lauter Gliick.

Was, dachte sie, kann schon Schlimmes passieren, solange
wir einander haben?
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1. Kapitel

Mittwoch, 26. Oktober 1938

Da war es wieder. Ein Klopfen, so leise, als schlage der diinne
Ast eines Baumes gegen das Fenster. Und zugleich von einer sol-
chen Beharrlichkeit, dass Elli sich den Schlaf aus den Augen rieb
und horchte. Nein, sie hatte sich nicht getduscht. Draufden war je-
mand, und oftensichtlich fithrte dieser Jemand eine Laterne mit
sich. Ein Lichtstrahl fiel durch die Ritzen der geschlossenen Li-
den, tastete sich iiber den uralten Steinboden aus Grauwacke,
geisterte vorbel an Tisch und Stiihlen, flackerte iiber die blank ge-
scheuerte Feuerstelle bis zu ihr in den Alkoven. Zu ihren Fiifen
Offnete sich ein Paar gelber Augen, die Pupillen zu schmalen
Schlitzen verzogen. Die Katze hatte es auch bemerkt.

»Schon gutl« Mit der einen Hand strich Elli dem Tier iiber
den Kopf, mit der anderen befiihlte sie neben sich die mit Stroh
gefiillte Matratze. Dabel hatte sie schon im Aufwachen gespiirt,
dass dort niemand lag. Die Mutter war immer noch nicht zuriick.

Das Klopfen wurde dringender.

Elli war es gewohnt, dass mitten in der Nacht Menschen ka-
men und Einlass verlangten. Und doch. Wenn die Mutter nicht da
war, so wie jetzt, spiirte sie jedes Mal eine bange Furcht in sich
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aufsteigen. Erst recht, seit so viele Fremde ins Dorf gekommen
waren. Man wusste nicht mehr, mit wem man es zu tun hatte.

Keine Sorge, redete sie sich selbst gut zu, wihrend sie erst das
eine und dann das andere Bein aus der Bettnische schob, es wird
jemand sein, der Hilfe bendétigt. Und dann wire sie die Letzte, die
nicht 6ffnen wiirde.

Sie entziindete die Petroleumlampe, griff nach ihrem Schul-
tertuch, wickelte sich darin ein, zog die Schuhe iiber ihre nackten
Fiifse und hinkte die wenigen Schritte bis zur Tiir.

»Wer 1st da?«

»Ell1, ich bin’s. Mach auf!«

Beinahe hitte sie die Stimme nicht erkannt, so gehetzt klang
sie. Doch nachdem sie den Hebel, der den oberen Teil der Tiir ver-
schloss, zuriickgeschoben und einen vorsichtigen Blick hinausge-
worfen hatte, entriegelte sie sogleich die ganze Tiir.

»Schwester Gertrud!«

»Na endlich!«

Die Gestalt, die iiber die steinerne Schwelle hineinstiirzte, sah
aus, als habe sie eine weite, beschwerliche Reise hinter sich. Der
Saum ihres langen dunklen Gewandes war voller Schmutz, der
welilde Schleier zerknittert. Dabel lebte die junge Ordensfrau nur
wenige Hiuser entfernt. Elli riickte sofort einen Stuhl fiir sie zu-
recht, so aufgelGst hatte sie sie noch nie gesehen.

»Geht es Ihnen gut? Darf ich IThnen etwas bringen —«

»Wo ist Alma?«, fiel die Schwester ihr ins Wort.

»Bel einer Geburt in Monschau, schon seit gestern Abend.«

»Oh nein, das hat mir gerade noch gefehlt!« Die Besucherin
wischte sich iiber das vor Anstrengung gerotete Gesicht. »Ich war
die ganze Nacht auf den Beinen. Du weifdt nicht zufillig, wann
deine Mutter zuriickkommt, oder?«

»Nein.« Elli gofd Wasser aus dem Krug, der immer auf der
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Kannenbank bereitstand, in einen irdenen Becher, reichte 1hn ihr.
»Das weilfd man nie.«

»Nein, nein, natiirlich nicht.« Schwester Gertrud stiirzte das
Wasser in einem Zug hinunter, sprang von ithrem Stuhl auf und
begann, in dem kleinen Raum, der ithnen zum Schlafen und zum
Leben diente, hin und her zu rennen. »Du musst wissen, unser
Kloster wird in ein paar Tagen gerdumt. Die Waisenkinder, um
die wir uns kiimmern, werden auf andere Hiuser verteilt. Sie
brauchen noch mehr Unterkiinfte fiir die Arbeiter, die die Vertei-
digungslinie bauen. Die Herren von der Organisation Todt sind
schon da, es muss jetzt alles ganz schnell gehen .«

»Won der Organisation Tod?«, fliisterte Elli und hielt sich die
Hand vor den Mund. Was mochte das zu bedeuten haben? Letzte
Woche erst war eins von den Waisenkindern, die die Nonnen
bei sich aufgenommen hatten, ganz unerwartet gestorben. Sollte
etwa ...

»Nicht erschrecken«, unterbrach die Schwester sie. »Fritz Todt
heifdt der Trottel, der sich diesen Blédsinn mit der Verteidigungs-
linie ausgedacht hat. Bel uns sind alle wohlauf. Noch.« Um 1hren
Mund legte sich ein harter Zug.

Elli nickte schnell. Sie kam sich furchtbar dumm vor. Schwes-
ter Gertrud, die ja noch eine Novizin war, schien ihr in ithrem
Alter, womoglich nicht einmal zwanzig, aber sie war so viel ge-
scheiter! Sie kannte sich mit Politik aus, hatte zu allem eine Mei-
nung und war immer auf Achse. Wihrend Elli nichts weiter tat,
als Haus und Hof in Ordnung zu halten, und ihre Mutter sich ganz
allein abrackerte, Tag und Nacht zu den Schwangeren, den Woch-
nerinnen, aber auch zu den Alten und den Kranken eilte, die alle
thre Hilfe brauchten und nur allzu oft kaum etwas dafiir zahlen
konnten.

»Pass gut aufl«, riss Schwester Gertrud sie aus ithren Gedan-
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ken. »Was ich dir jetzt gebe, wirst du niemand anderem als deiner
Mutter aushiandigen, und du wirst nie im Leben auch nur ein Wort
dariiber verlieren. Versprichst du mir das?«

»Ja, klar.« Ell1 nickte schnell. Der Mutter wurde so manches
im Geheimen anvertraut, nicht selten schnappte Elli etwas davon
auf, und immer bewahrte sie Stillschweigen. Das war doch selbst-
redend. Doch sie spiirte den Blick der Schwester so priifend auf
sich ruhen, dass ihr war, als klettere eine Grille ithren Riicken hin-
auf.

»Ich verspreche es«, fiigte sie deshalb hinzu.

»Gut.« Die Schwester nestelte aus threm Gewand ein Pick-
chen hervor. Es war in graues Tuch eingeschlagen, mit Kordel ver-
schniirt und gerade einmal so grof$ wie ein Stiick Brikett. Aber es
war sehr viel leichter, das spiirte Elli, als Schwester Gertrud es ihr
reichte.

»Versteck es«, fliisterte die.

Elli sah sich priifend um. Wohin damit? Vielleicht unter die
Matratze? Sie machte einen Schritt auf den Alkoven zu, als die
Schwester sie am Arm packte.

»Warte! Warte, bis ich weg bin. Ich will nicht wissen, wo es ist,
fiir den Fall, dass sie mich ergreifen.«

»Ergreifen? Wie meinen Sie das?«

Doch Elli bekam keine Antwort mehr. Die Schwester war
schon zur Tiir hinaus, die Katze huschte ihr hinterher.

Unschliissig stand Elli in der Mitte des Raumes. Viel schwerer
fithlte sich das Pickchen mit einem Mal an. Was mochte darin
sein, dass Schwester Gertrud so ein Autheben darum machte?
Sie war versucht, die Kordel zu 16sen und einen Blick hineinzu-
werfen, aber sie beherrschte sich. Das war eine Sache zwischen
Schwester Gertrud und ihrer Mutter, das ging sie nichts an.

Und so schob sie das Packchen unter die Matratze im Alkoven.
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Ein besonders gutes Versteck schien ihr das nicht, aber die Mutter
wiirde ganz bestimmt ein besseres wissen. Wo sie blof3 blieb?

Elli trat noch einmal an die Tiir, 6ffnete den oberen Teil einen
Spaltbreit.

Der Hof lag in tiefer Dunkelheit, es musste lange nach Mit-
ternacht sein. Nicht einmal der Mond war zu sehen, kein Stern,
der Himmel schwarz. Im Haupthaus gegeniiber, wo der reiche
Bauer Janssen mit Frau, iltestem Sohn und dem Gesinde lebte,
war es mucksmauschenstill, ebenso 1im grofden Stall. Kein Pferd,
das leise schnaubte, keine Kuh, die ihre Stirn am Gatter rieb, kein
Schwein, das grunzte. Der Hund wiederum, uralt und vollkom-
men taub, regte sich eh so gut wie nie, egal, ob er wach war oder
schlief. Der Bauer hatte ihn bereits vor langer Zeit von der Kette
gelassen, doch meist doste er in dem Verschlag, der ihm als Un-
terschlupf diente, vor sich hin. Lina, die Magd, kippte thm ab und
an ein paar Essensreste vor die Schnauze, und nur um sein Ge-
schift zu verrichten, schleppte er sich hinter den Misthaufen.

Das einzige Gerausch weit und breit war der Wind. Er strich
durch die dichte Buchenhecke, die den Hof auf drei Seiten um-
gab — auf der vierten reichte er bis an die Rur — und entlockte ihr
ein leises Wispern. Die Hecke maf} gut fiinf Meter in der Héhe
und einen Meter in der Breite, sie schiitzte die gesamte Hofschaft
und ihre Bewohner vor Sturm, Regen und Schnee. Zur Strafde
war ein Durchgang hineingeschnitten, so hoch und weit, dass
ein vollbeladener Heuwagen hindurchpasste. Elli kannte das Wis-
pern der Hecke, sie war damit aufgewachsen. Solange sie denken
konnte, lebte sie mit der Mutter in dem winzigen Hiuschen, das
einst als Backes gedient hatte, bevor der Bauer Janssen neben dem
Wohnhaus ein grofderes, moderneres Backhaus errichten lief3.

Sie zog das Schultertuch enger, lehnte sich ein wenig in die
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empfindlich kiihle Nacht hinaus, lauschte. Nein, die Mutter lief3
noch auf sich warten.

Eben wollte sie die obere Klappe der Klontiir schlieféen, als
sie es horte. Ein Gerdausch, das das Wispern der Hecke iibertonte.
Das nicht zur Stille des Hofes passte, zur nachtlichen Stunde.
Schritte. Auf der anderen Seite der Hecke lief jemand.

Einen Moment lang hoffte sie, die Mutter kime endlich heim.
Aber der Schritt der Mutter war leicht, selbst wenn sie vollkom-
men erschopft war. Dieser Schritt indessen war schwer, es war der
Schritt eines grofden, miiden Mannes.

Ein werdender Vater, dessen Frau in den Wehen lag? Wohl
kaum. Die Manner, die die Mutter ans Bett einer Gebarenden hol-
ten, liefen schneller.

Oder war es vielleicht einer der Westwallarbeiter? Ein gutes
Dutzend schlief im Nachbarort im eigens dafiir leer geriumten
Dorfsaal. Aber was sollten sie hier zu suchen haben, noch dazu
mitten in der Nacht?

Und was hatte Schwester Gertrud gemeint, als sie sagte, man
wiirde sie womoglich ergreifen? War jemand hinter ihr her? Oder
hinter dem mysteridésen Packchen?

Elli merkte, wie die bange Angst, mit der sie erwacht war, wie-
der aufflackerte. Sie l6schte das Licht und machte sich daran, die
Tiir fest von innen zu verrammeln.

Da erklang ein Keuchen, so gespenstisch, dass es unmoglich
von einem Menschen stammen konnte. Im gleichen Moment ga-
ben die Wolken den Mond frei, und in seinem silbrigen Schein
erblickte Elli ein Wesen, das sich mitten iiber den Hof Richtung
Eingang schleppte. Es war der Hund. Das Atmen fiel thm sichtlich
schwer, die Beine hatte er so sehr eingeknickt, dass er beinahe
mit den Knien iiber den Boden schrammte. Doch seine graue
Schnauze hielt er so hoch, wie es eben ging, als erschnuppere
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er einen kostlichen Duft. Und sein Schwanz, nahezu kahl, ragte
senkrecht in die Héhe und wedelte wie irre.

Die Schritte jenseits der Hecke waren verstummt. In der Hof-
durchfahrt stand ein Mann, grof$ gewachsen, die Haare solda-
tisch kurz geschnitten. Er trug die Uniform eines Militirs, iiber
der Schulter einen Rucksack.

»Rauber!«, rief der Mann. Da rannte der Hund, so gut es seine
krummen Beine zuliefden, die letzten Meter. Der Mann aber fiel
auf die Knie, streichelte das zottelige Tier und rief immer wieder
seinen Namen.

»Rduber, alter Kumpel, dass es dich noch gibt!«

Im grofden Wohnhaus ging ein Licht an. In der offenen Tiir
sah Elli den Bauern Janssen stehen, eine derbe Jacke iiber den
Schlafanzug geworfen.

»Vater.« Der Mann erhob sich, ging schnellen Schrittes iiber
den Hof und reichte dem Bauern die Hand, den keuchenden
Hund im Schlepptau. »Es tut gut, endlich nach Hause zu kom-
men.«

»Mmbh«, grummelte Janssen, »untersteh dich, Hans, und
bring den Koter mit rein.«

Mit einem Blick auf den Hund verzog Janssen das Gesicht zu
einer angeekelten Grimasse, doch obwohl der ganze weite Hof
zwischen 1hnen lag, konnte Elli genau erkennen, wie die Augen
des Bauern, den sie nur grob und unwirsch kannte, vor Freude
funkelten.

Elli blieb der Mund offen stehen. Wann, um Himmels willen,
war aus Hans Janssen ein erwachsener Mann geworden?

Erst spit schlief sie ein.

Als der Morgen dimmerte, stand sie auf, gab das restliche
Wasser aus dem Krug in eine grofde Emailleschiissel, wusch sich

27



und steckte sich vor dem kleinen Spiegel, der mit dem schlichten
Holzkreuz und dem Abreifdkalender den einzigen Wandschmuck
darstellte, die Haare hoch. Sie brauchte nicht weniger als vierzehn
Nadeln, um das dichte hellblonde Haar zu biandigen. Dann sto-
cherte sie das Feuer an und fiitterte als Erstes die Tiere, die sie
gemeinsam mit threr Mutter ihr Eigen nannte. Die Hithner safden
noch auf ihrer Stange im Dach des kleinen Stalles direkt neben
dem alten Backes und blinkerten mit den Augen. Zu ihren Fiifden
doste die Sau. Elli streute ein paar Korner und Kartoffelschalen
vom Vortag aus, kehrte den Mist vor die Tiir und holte frisches
Wasser vom Brunnen. Aus den Augenwinkeln beobachtete sie,
was wohl im grofden Haus vor sich gehen mochte. Doch dort
schien alles wie an jedem anderen Tag. Lina, die Magd, schiittelte
die Federbetten aus, Alfred, der Knecht, schirrte das Pferd an,
und 1m grofden Stall muhten die Kiihe, wihrend sie das erste Mal
gemolken wurden. Elli sah den Bauern und seine Frau ihrem Tag-
werk nachgehen, auch den dltesten Sohn Erwin, der noch auf dem
Hof lebte und ihn eines Tages iibernehmen sollte. Nur von Hans
war nichts zu entdecken. Hatte sie die nachtliche Szene womog-
lich nur getraumt?

Sie brannte darauf, mit der Mutter zu sprechen, doch die kam
erst gegen Mittag nach Hause, sichtlich erschopft, das Haar, hell-
blond wie Ellis, halb gel6st.

Da hatte Elli zum Gliick schon eine Handvoll Kartoffeln aus
der Erdmiete ausgegraben und sie iiber dem offenen Feuer ge-
kocht. Jetzt nahm sie geschwind den Topf vom Hoal, dem Haken
iiber der Feuerstelle, dessen Lingsseite aussah wie ein Sigeblatt:
Hiangte man den Kessel tief in einen der unteren Zacken, hing
er direkt iiber dem Feuer, hingte man ihn weiter oben auf, blieb
die Mahlzeit warm, ohne zu verbrennen. Die Kartoffeln dampften
noch, als Elli sie aus dem Kessel in eine flache Schiissel kippte,
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sie auf dem einfachen Holztisch platzierte und das Topfchen mit
dem Ginsefett dazustellte.

»Danke dir, mein Kind.«

Alma gab einen kleinen Loffel Fett iiber die Kartoffeln, sie
sprachen ein kurzes Gebet und fingen sogleich an zu essen — eine
jede mit ithrer Gabel direkt aus der Schiissel, wie es iiberall in den
Kiichen der einfachen Leute Brauch war.

Wie miide die Mutter aussah! Elli musterte sie verstohlen,
thr schmales Gesicht, das Schliisselbein, das sich spitz unter ih-
rem Kleid abzeichnete, die rissigen Hinde. Hunderte Kinder hat-
ten diese Hinde auf die Welt geholt. Sie hatten werdende Miitter
und Wochnerinnen behiitet und gepflegt, in den elendsten Katen
ebenso wie in den herrschaftlichen Hausern der Monschauer
Tuchhindler. So manches Mal aber hatten sie auch die Lider einer
Frau schliefden miissen, die unter der Geburt gestorben war. Elli
wusste immer gleich, wenn sie Alma erblickte, wie es diesmal ge-
gangen war. Und auch wenn die durchwachte Nacht an diesem
Mittag tiefe Schatten in Almas Antlitz gezeichnet hatte, so ent-
deckte Elli doch in ithren Augen den vertrauten Glanz.

»Wie war es?«, fragte sie leise, nachdem sie ihr einfaches Mahl
beendet hatten.

»Ein strammer Junge von gut acht Pfund. Eine schwere Ge-
burt, aber er ist kerngesund. Und auch die Kindbetterin wird sich,
so Gott will, erholen. Ich schaue spiter noch einmal nach ihr.
Aber was hore ich: Hans ist zuriick?«

»Du welfdt es schon?«, staunte EllL.

»Ich traf Lina, sie war auf dem Weg nach Monschau. Der alte
Janssen hat sie wohl angewiesen, den Schneider zu holen, damit
er Hans einen neuen Anzug anpasst.«

»Wo er sonst so knauserig ist.« Elli konnte sich ein Schmun-
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zeln nicht verkneifen. »Aber Hans war immer der Liebling des Al-
ten.«

»Und Lina sagt, er sei ordentlich gewachsen, ein sehr ansehn-
licher junger Mann sei er geworden! Habt ihr euch schon gese-
hen?«

»Ja, nein, das heifdt, nicht wirklich.« Elli senkte den Kopf und
begann, den Tisch abzurdumen. Sie fiihlte eine heifde Rote ihren
Hals hinaufkriechen, wahrend ihre Gedanken zuriickwanderten
in die vergangene Nacht. Es war ja beinahe stockdunkel gewesen.
Aber wahrscheinlich stimmte, was die Magd der Mutter berichtet
hatte. Aus Hans war ein ansehnlicher junger Mann geworden.

Plotzlich hatte sie gar keine Lust mehr, {iber ihn zu reden.

»Er war immer so reizend zur dir, als ithr noch Kinder wart,
fuhr die Mutter fort. »Er war ja ein bisschen ilter und fast wie ein
grofder Bruder fiir dich. Er hat dir das Angeln beigebracht, und
im Winter hat er dich mit dem Schlitten zur Schule gezogen. Und
weildt du noch? Als dich einmal ein paar der Dorfkinder verfolgt
und bose Sachen gerufen haben, da hat er sich so grof’ gemacht,
wie es ging, und sie mit einem dicken Kniippel in die Flucht ge-
schlagen.«

Elli nickte. Sie erinnerte sich genau. Aber sie erinnerte sich
auch daran, dass Hans lange Zeit zu klein fiir sein Alter gewesen
war, dass er stark gestottert hatte und dass sein Gesicht voller ro-
ter, eitrig entziindeter Pickel gewesen war, selbst dann noch, als
die anderen Jungen anfingen, sich diinne Schnauzbirte stehen zu
lassen. Auch Hans war damals nicht gefeit gewesen vor Hohn und
Spott. Sogar seine idlteren Geschwister beteiligten sich daran, so-
bald der alte Bauer einmal nicht hinsah.

Hans war eines der Kinder gewesen, die nicht dazugehorten.

So wie sie.

»Und stell dir vor«, sagte die Mutter jetzt, »Lina hat mir er-
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zahlt, er stottert auch gar nicht mehr.« Sie erhob sich, trat zu ihr
an den Spiilstein. »Ach, Elli, ihr beide habt euch immer so gut
verstanden! Sag mir nicht, du brennst nicht darauf, ihn zu begrii-
{Sen!«

Elli biss sich auf die Unterlippe. Bis gerade eben hatte sie tat-
sachlich darauf gebrannt, Hans wiederzusehen.

Jetzt nicht mehr.

Ein sehr ansehnlicher junger Mann, der in den drei Jahren,
die er fort war, einen ganzen Kopf gewachsen war, der kein biss-
chen mehr stotterte und der ganz bestimmt auch nicht mehr von
Pickeln entstellt war. So einer wiirde mit einer wie 1hr ganz be-
stimmt nichts mehr zu tun haben wollen.

Unwillkiirlich verschrankte sie das rechte Bein hinter dem lin-
ken.

Die Mutter betrachtete sie priifend. Elli spiirte, sie las ithre Ge-
danken, wie so oft.

»Was damals nicht wichtig war«, sagte Alma leise, »wird auch
heute nicht wichtig sein. Ich kenne doch unseren Hans!«

Doch Elli schiittelte nur den Kopf. Das konnte sie sich beim
besten Willen nicht vorstellen.

»Wie du meinst.« Die Mutter beriihrte sie leicht am Arm. »Da
ist noch etwas. Als ich mit Lina zusammenstand, kam der Post-
omnibus vorbel. Der Fahrer gab mir den hier fiir dich mit.«

Alma griftf nach ihrer Hebammentasche, die aus echtem Leder
war und ihr kostbarster Besitz. Zwischen dem Horrohr, Mulltii-
chern und Tiegeln mit Salben steckte ein Briefumschlag. Er war
aus ganz feinem Papier, und Elli erkannte die Schrift darauf so-
fort, es war die von Margot. Seit Monaten hatten die Schiffmanns
sich nicht mehr in der Eifel blicken lassen. Stattdessen kamen
ab und an Briefe. Anfangs war es je einer fiir Elli und fiir Kathe,
doch seit Kithe diese Briefe nicht mehr beantwortete, kamen nur
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noch welche fiir Elli. Die Zeiten seien schwierig, vermerkte Mar-
got Jedes Mal recht knapp, der Vater konne das Geschift nicht al-
lein lassen, um dann sehr ausfiihrlich von einem jungen Mann
namens Rudolph zu berichten. Elli wusste mittlerweile, dass die-
ser Rudolph einst als Lehrling im Herrenausstattungsladen von
Margots Vater angefangen und sich zu dessen rechter Hand hoch-
gearbeitet hatte, dass er sehr fleifdig war und vorziigliche Manie-
ren besaf’, dass sein Haar samten schimmerte und dass er Margot
schon zweimal ausgefiihrt hatte.

Tatsdchlich iiberflog Elli diese Zeilen zumeist, mit solcherlei
Liebesdingen wollte sie nichts zu tun haben. Worauf sie stattdes-
sen achtete, war der Ton, in dem Margot ihre Briefe verfasste.
Denn zwischen all der Schwirmerei blitzte in letzter Zeit eine
leise Wehmut auf. Als trauere die Freundin einer Sache hinterher,
von der Elli nichts wusste. Aufderdem achtete Elli darauf, wie
Margot ihre Briefe beendete. Ob sie herzliche Griifde an Kithe
ausrichtete, womit sie allerdings schon vor einer ganzen Welle
aufgehort hatte.

Was wiederum daran liegen konnte, dass Kithe auch diese
Griifde nie erwidert hatte.

Elli wischte sich die Hinde an der Kittelschiirze ab, griff zum
Kiichenmesser, schlitzte den Brief der Lange nach auf und be-

gann zu lesen.

Liebste Elli, schrieb Margot. Was ich sehnlichst erhofft habe, ist Wirklich-
keit geworden. Rudolph hat um meine Hand angehalten! Mama und Paps
sind ganz aus dem Hduschen, und ste haben beschlossen, dass wir die Verlo-
bung iiberspringen und direkt heiraten, wegen der schweren Zeit. Und so habe
ich das grofSe Vergniigen, Dich zu meiner kleinen Hochzeitsfeier einzuladen,
am kommenden Samstag, den 29. Oktober, ab zwei Uhr am Nachmittag bet
uns im Fertenhaus. Wir sind dann schon getraut, im ganz engen Kreis. Aber
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danach fahren wir extra zu Euch hinaus, weil wir dort, wie Mama sagt, so
gliicklich waren wie nirgendwo sonst. Und es ist ganz bestimmt das letzte
Mal vor dem Winter, dass wir dort sein werden. Kommst Du? Bitte, Elli,
komm! 1000 gliickliche Kiisse, Deine Margot

Elli las den Brief gleich noch einmal, dann reichte sie 1hn weiter
an die Mutter. Margot wiirde heiraten, wie sie es sich immer er-
traumt hatte. Und doch.

»Eine kleine Feler?«, fragte die Mutter und gab ihr den Brief
zuriick. »Im Ferienhaus? Hat Margot nicht immer von einem rau-
schenden Fest getriumt?«

Elli nickte. Etwas stimmte nicht.

»Und Kithe?«, fragte die Mutter weiter. »Ist sie etwa nicht ein-
geladen?«

Elli wog den Kopf. »Das kommt mir alles nicht richtig vor,
fliisterte sie.

Die Mutter schien etwas sagen zu wollen, schwieg aber dann
doch, richtete ihre Frisur und griff nach threm Umhang.

»Ich muss nach meiner Wochnerin sehen, bis spiter.«

Schon war sie zur Tiir hinaus.

Elli blieb mitten in dem niedrigen Raum stehen, tief in Ge-
danken versunken.

Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht.

Das Pickchen, das Schwester Gertrud vorbeigebracht hatte,
und das sie mehr schlecht als recht unter der Matratze versteckt
hatte, war ihr vollkommen entfallen.
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2. Kapitel

Samstag, 29. Oktober 1938

Oje, oje, wenn das nur nicht schiefging!

Elli stand iiber den Tisch gebeugt, in der einen Hand das
schwere Biigeleisen, mit der anderen zupfte sie an dem Kleid, das
sie auf einem dicken Baumwolltuch ausgebreitet hatte. Das Biigel-
eisen war glithend heifd, dafiir sorgten die winzigen Kohlestiick-
chen, die sie aus der Glut des Herdfeuers geholt und in seinen
Bauch gefiillt hatte. Auf diese Weise biigelte sie immer, egal, ob
es nun 1hr Kleid war oder das der Mutter oder 1hre Kittelschiirzen,
allesamt aus dicht gewebtem Leinen. Dieses Kleid jedoch war aus
blau schimmernder Krawattenseide, und es war auch nicht ih-
res. Was, wenn das Biigeleisen den feinen Stoff versengte? Elli
merkte, wie 1hr der Schweif3 auf die Stirn trat. Vorsichtig breitete
sie ein weiteres dickes Tuch — es war eine Baumwollwindel, wie
die Mutter sie immer griftbereit hatte — iiber den Saum des Klei-
des, setzte das Biigeleisen ganz kurz darauf. Es zischte, aber es
funktionierte: Das Kleid wurde herrlich glatt, ohne anzusengen.

Elli biss sich auf die Unterlippe, verschob die Windel ein
Stiickchen, plittete das niachste Stiickchen Saum. Ja, so kdnnte es
klappen.

Wenig spiter stand sie mitten im Raum, drehte sich, betastete
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vorsichtig den Stoff. Nie zuvor hatte sie solch ein elegantes Kleid
getragen. Es besal$ einen kleinen runden Kragen, war hinten am
Riicken geknopft und etwas mehr als knielang. Allerdings war es
ithr ein ganzes Stiick zu weit, es schlackerte an den Hiiften. Aber
wie hiibsch der Rock um ihre Beine schwang! Da machte es fast
gar nichts, dass sie keine passenden Schuhe dazu hatte, nur die,
die sie immer trug, aus derbem Leder, kndchelhoch und mit ei-
nem erhohten Absatz rechts.

Die Wochnerin, die die Mutter gerade entbunden hatte, eine
reiche Monschauer Tuchmachertochter, hatte das Kleid fiir die-
sen einen Tag verliehen, und Elli hegte den leisen Verdacht, dass
sie damit den Lohn der Mutter driicken wollte. Das ist mal wieder
typisch, dachte Elli und merkte, wie dieser Gedanke 1hr die
Freude an dem hiibschen Kleid ein wenig vergillte. Die Armen ge-
ben ihr letztes Hemd, und die Reichen zieren sich, unsereins auch
nur anstiandig zu entlohnen.

Aber in 1hrer Alltagskleidung auf Margots Hochzeit zu er-
scheinen, nein, das wire nicht gegangen. Jetzt musste sie nur hol-
lisch aufpassen, dass nichts an dieses Kleid kam.

Wenn Elli an den bevorstehenden Nachmittag dachte, fiithlte
sie ein Ziehen 1n ihrer Brust. Wie sehr sie sich darauf freute,
Margot wiederzusehen! Zugleich waren ihr die Umstinde dieser
Hochzeit nicht ganz geheuer. Und dann war da noch die Sache
mit Kathe.

Von der nahen Kirchturmuhr schlug es eins. Gestern hatte
sie vergeblich bei Kithe vorbeigeschaut, mit ein bisschen Gliick
war sie nun zu Hause. Elli legte sich das warme Schultertuch um,
nahm das sorgfiltig eingewickelte Geschenk an sich, 6ffnete den
oberen Teil der Tiir und lugte hinaus.

Auf der Bank vor dem Backes lag die Katze und doste in der
Mittagssonne, ansonsten schien der Hof 6d und leer. Nur der
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Hund kauerte vor seinem Verschlag, die krummen Beine unter
sich geklappt, die blinden Augen geschlossen. Samstags um diese
Zeit war der Bauer lingst in der Schenke. Doch driiben, im Haupt-
haus, erhob man sich wahrscheinlich gerade vom gemeinsamen
Mittagsmahl. Noch aber war niemand zu sehen.

Elli hatte in den vergangenen beiden Tagen immer wieder
Ausschau nach Hans gehalten, obwohl sie das eigentlich gar nicht
wollte. Einmal hatte sie 1hn tatsichlich iiber den Hof hasten se-
hen, den Kopf gesenkt, anscheinend tief in Gedanken versunken.
Dem Backes hatte er keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt.

Dann halt nicht, hatte Elli gedacht und den oberen Teil der
Klontiir sachte von innen geschlossen.

Jetzt driickte sie das Geschenk fiir Margot ein bisschen fester
an ihr Herz und machte, dass sie loskam.

Ein empfindlich kalter Wind fuhr ihr an die Beine, als sie den
Hof iiberquert hatte und aus dem Schutz der Buchenhecke trat.
Fiir einen Tag Ende Oktober war das Kleid nicht gemacht. Aber
egal, es wiirde schon gehen.

Der Hohlweg aus dem Dorf hinaus fithrte geradewegs zum Fe-
rienhaus der Schiffmanns, Elli aber lief mitten ins Dorf hinein.
Ein paar Hiihner stolzierten gackernd neben ihr her, die Luft war
erfiillt vom Duft der Holzfeuer in den niedrigen Katen aus einfa-
chem Fachwerk. Sie schmiegten sich links und rechts des Weges
in die Hinge der hinter ihnen aufragenden Berge, zu ihren Fii-
{3en, parallel zur einzigen Strafde, platscherte die Rur. Bald schon
wiirde die Zeit anbrechen, in der kein Sonnenstrahl das Dorf in
der Senke mehr erreichte. Doch was den Bewohnern im Winter
zwel dunkle Monate bescherte, schenkte ithnen zugleich ein weit-
aus milderes Klima als den Dorfern auf den Bergriicken, iiber die
tagein, tagaus ein strenger Wind strich. Auf diese Weise war es
im Sommer deutlich milder als anderswo in der Eifel, und in den

36



Obst- und Gemiisegirten, von denen selbst das armseligste Haus-
chen einen besafd, wuchsen Apfel, Birnen, Wirsing, Griinkohl,
Bohnen und sogar Tomaten.

Vor dem Wohnhaus der Familie Werner safd deren einzige
Tochter Therese, wie immer eine kalte Pfeife zwischen den Lip-
pen. Elli trat zu 1ihr und legte 1hr die Decke, die zu Boden gefallen
war, um die Beine. Die junge Frau galt als wunderlich und merkte
nicht, wenn sie sich verkiihlte.

Therese zog schmatzend an ihrer Pfeife, dann biickte sie sich
blitzschnell, griff nach etwas, das zu ihren Fiifden lag, und
driickte es Elli in die Hand. Es war eine Kastanie, schon ganz ver-
schrumpelt und ein wenig schwarz.

»Danke, meine Liebe!« Elli steckte die Kastanie in die kleine
Tasche des geliehenen Kleides, zog die Decke noch einmal fest,
lief weiter.

In der Schmiede wurde gearbeitet, der Lehrling hielt einen
Ochsen am kurzen Strick, wiahrend Johann, der Schmied, thm ein
neues Kuheisen anpasste. Beide trugen lange lederne Schiirzen,
thr schwerer Atem stand wie eine Wolke in der eiskalten Luft.
Zum Duft der Holzfeuer gesellte sich der Geruch von verbrann-
tem Horn. Vor dem Kloster direkt neben der Kirche parkte ein
dunkler Wagen mit Aachener Kennzeichen, und in der Wirtschaft
gleich gegeniiber waren die Fenster schon jetzt beschlagen vom
Dunst der Gaste. Elli horte Glaserklirren und dréhnendes Man-
nerlachen und miihte sich, so schnell es ging, voranzukommen.
An diesem Ort war 1thr schon manch unflatiger Spruch hinterher-
gerufen worden.

Trotz allem, sie liebte das kleine Dorf, in dem sie ihr ganzes
Leben verbracht hatte. Vor allem die michtige Linde, die ihr Blit-
terdach weit iiber den Kirchplatz und die angrenzenden Hauser
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spannte. Man sagte 1ihr nach, sie beschiitze den Ort seit beinahe
zweilhundert Jahren.

Erst ganz am Ende des Dorfes blieb Elli stehen. Die Buchen-
hecke, die dieses kleine Gehoft umgrenzte, war lange nicht ge-
schnitten worden, sie wucherte wild bis an die Strafde. Der Hof
selbst war von Unrat iibersit, das Hiuschen dahinter duckte sich
unter seinem schadhaften Dach. Das Greinen eines Kindes war
zu horen, das Klappern von Topfen, das Summen einer Frau, die
sich miihte, das Kind zu beruhigen.

Elli klopfte nicht an, das tat sie hier selten, sie ging schnur-
stracks in das Hauschen hinein und nahm Kathe das Kind ab, das
sie in threm rechten Arm hielt, wihrend sie mit links einen Kessel
auf dem heifden Herd balancierte.

»Dich schickt der Himmel!«, rief Kithe. »Ich hab’s gleich, die
Milch muss nur noch ein bisschen abkiihlen —«

»Schon gut, ich halte ihn solange.« Elli lief$ sich auf einem
Stuhl nieder, legte das Kind in 1hren Schofd und steckte ihm den
kleinen Finger in den Mund. Augenblicklich horte es auf zu
schreien und begann, daran zu nuckeln. Wie niedlich der Kleine
aussah! Die Ahnlichkeit mit Kithes Schwester war uniibersehbar,
und wenn man genau hinschaute, erkannte man auf seiner linken
Wange das Griibchen, das auch der Kindsvater hatte. Nur dass der
steif und fest behauptete, mit dem Bankert nichts zu tun zu ha-
ben.

»Hast du etwas von Erna gehort?«, fragte Ell1.

»Nein, nichts.« Kithe nahm 1hr gegeniiber Platz und begann,
den Kleinen zu fiittern. »Ich hoffe, sie hat in Aachen einen Dienst-
herrn gefunden, der es gut mit thr meint. Und dass sie eines
Tages nach Hause kommt. Was sollen wir dem Stopsel blof3 sa-
gen, wenn er dlter wird und nach seiner Mutter fragt?«

»Kommt Zeit, kommt Rat«, versuchte Elli die Freundin zu be-
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ruhigen. Sie kannte einige Schicksale wie das des Sduglings in ih-
ren Armen. Von den Vitern nicht anerkannt, von den Miittern ver-
lassen. Die meisten landeten in kirchlichen Heimen. Kaum eins
hatte eine so tiichtige Tante, wie Kithe es war. Die, das wusste Elli
genau, mit ithrem kargen Fabriklohn den Vater und die Geschwis-
ter mehr schlecht als recht iiber Wasser hielt.

»Mensch, Ellil«, unterbrach Kithe ihre Gedanken. »Was ist
das fiir ein hiibsches Kleid, dass du da anhast! Sag nicht, du triffst
dich mit einem Verehrer!«

»Nein, nein«, wehrte Elli ab und merkte, wie sie rot wurde.
Kein einziger Junge hatte sie jemals angeguckt. »Ich bin eingela-
den, auf eine Hochzeit —«

»Eine Hochzeit! Warum welil$ ich nichts davon?« Kithe sprang
auf und begann, sich in den Hiiften zu wiegen. »Da wird bestimmt
getanzt! Da komme ich mit!«

»Genau deshalb bin ich hier.« Elli rutschte auf threm Stuhl hin
und her. »Um dich mitzunehmen. Es ist Margot, die heiratet. Sie
freut sich bestimmt, dich zu sehen!«

Kithe horte auf, sich zu wiegen. Setzte sich wieder hin, fiit-
terte weiter das Kind.

»Margot«, sagte sie. »Nein, da komme ich nicht mit.«

»Aber, Kithe!«, flehte Elli. »Es ist thre Hochzeit! Du weif$t, wie
lange sie davon getrdumt hat! Und nun gibt es nicht einmal eine
grofde Feler, sie halten es hier im Ferienhaus ab, 1im ganz kleinen
Kreis —«

»Moment!« Kithe sah auf. »Sie sind hier? Und diese Feler fin-
det heute statt?«

»Jetzt gleichg, fliisterte Elli. Kithe hatte einen ganz komi-
schen Gesichtsausdruck bekommen. »Wie gesagt, ich wollte dich
abholen.«

»Du gehst nicht hin, auf gar keinen Falll«
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»Was redest du da? Selbstverstindlich gehe ich hin! Und auch
du konntest iiber deinen Schatten springen und —«

»Ellil« Kithe hatte thren Arm ergriffen. »Geh nicht hin! Ver-
sprich mir das!«

»Du hast sie doch nicht mehr allel« Jetzt war es Elli, die auf-
sprang, das Kind an sich gedriickt. »Wir drei sind beste Freundin-
nen, seit Kindertagen! Und auch wenn deine, deine«, sie suchte
nach Worten, »deine politische Meinung nun mal so ist, wie sie
ist, dann muss das an einem Tag wie heute einfach mal hintenan-
stehen!«

»Darum geht es doch gar nicht!«, briillte Kithe. Sie schien Elli
plotzlich furchtbar wiitend zu sein. »Ich verbiete dir, da hinzuge-
hen, horst du? Ich verbiete es dir!«

»Du hast sie wirklich nicht mehr alle.« Elli reichte der Freun-
din den Sdugling. Satt und zufrieden sah er aus, ganz so, als kiim-
mere ithn das Geschrei kein bisschen. »Ich gehe jetzt los. Und
wenn du dich beruhigt hast, kommst du nach. So kann das ja
nicht weitergehen.«

Sie bemiihte sich, ithre Stimme fest klingen zu lassen, doch sie
zitterte von Kopf bis Fufs.

Sie zitterte immer noch, als sie wieder am Gasthaus vorbeikam.
Noch lauter ging es da mittlerweile zu, und durch die beschla-
genen Fenster meinte sie, Kiathes Vater und ihre beiden alteren
Briider zu erkennen. Elli hatte sich schon oft gefragt, ob Kithes
unversohnliche Haltung mit dem Geist zusammenhing, der seit
einiger Zeit in ithrer Familie herrschte. Aber das war doch kein
Grund, sie so anzuschreien!

Sie schiittelte sich, ging weiter. Heute durfte all das keine
Rolle spielen. Himmel, es war Margots Hochzeitstag!
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