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PROLOG

Nie habe ich Shachaf gegeniiber ein Geheimnis daraus gemacht, dass
ihr Vater nicht mehr lebt, ebenso wenig wie ihre Grofieltern und Sarah,
die Urgrofimutter, und alle anderen Verwandten. Diese Information
steht ihr zu. Auch wenn niemand mehr herausfinden kann, wie genau
sie ums Leben gekommen sind.

Mit der Zeit wurden ihre Fragen drangender: »Wie hief§ mein Vater,
was hat er gemacht? Was ist passiert? Warum haben wir denn iiberlebt?«

»Das ist eine komplizierte Geschichte ...« Lange wollte ich nicht
anfangen, sie zu erzihlen.

Meine liebe Shachaf: Hier ist die Geschichte. Auch wenn du nicht
alles verstehen wirst, vieles nicht kennst, weil es in der veranderten
Welt, in der wir jetzt leben miissen, so vieles nicht mehr gibt, ich
selbst schon nachdenken muss, wie es damals wirklich war.

Ich werde dir alles erzdhlen. Von Anfang an.

Du bist in eine dunkle Welt hineingeboren. Ich durfte lange in einer
Welt leben, in der hiufig die Sonne schien, voller Farben, Warme und
Licht. Das Leben war bunt und fréhlich. Natiirlich gab es auch Be-
drohungen, doch niemand hat sich davon allzu sehr beeindrucken
lassen, die Menschen verbrachten Stunden und Tage am Strand, feier-
ten, tanzten. Die Gérten waren voller Bliiten, in den Hiusern traf
man sich und afl zusammen bunte Speisen aus den verschiedensten
Fleisch-, Fisch- und Gemisesorten.

Weifdt du eigentlich, warum du Shachaf heif3t? Shachaf ist der Name
einer Vogelart. Diese groflen weifSen Vogel waren damals in meiner



alten Heimat an der Kiiste und auf dem Meer zu finden, hierzulande sieht
man sie jetzt manchmal auch an den Seen, sie heifSen hier »Méwenc.
Vogel, die elegant und fast ohne Kraftaufwand im Wind an der Kiiste
entlangsegeln und grofle Strecken tiber das Meer zuriicklegen.

Auch wir haben eine grofle Strecke iiber das Meer zuriickgelegt,
bis wir hierherkamen, und am Meer habe ich mich in deinen Vater
verliebt. Eine Mowe hat mich dabei angesehen.

Wir hatten Gliick, viel Gliick — und Menschen, die uns geholfen
haben. Wer weif3, ob wir je den rettenden Tunnel erreicht hatten,
wenn nicht Tarik gewesen wire, und seine erstaunliche Tochter
Amany, die uns den Weg dorthin zeigen konnte, obwohl sie ihr
kleines Stiick Land weit von hier vor der grof3en Reise nicht ein ein-
ziges Mal verlassen hatte.

Erzahl die Geschichte weiter, erzahl sie deinen Kindern und
Enkeln, damit sie wissen, was geschehen ist, auch wenn sie sich die
Zeit, die ich erlebt habe, wohl noch weniger vorstellen konnen als du.
Gib ihnen unsere Sprache weiter — es gibt nur noch wenige, die sie
sprechen.
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KAPITEL |
LEAH: DER TAG, DER MICH AUFS U-BOOT BRACHTE

Es war stockdunkel, Mitternacht vorbei, wir diimpelten nordwestlich
von Haifa in rauer See, um die Hafeneinfahrt vom Meer her zu tiber-
wachen. Die Positionslichter hatten wir geloscht. Plotzlich der Einsatz-
befehl von der Radarstation an Land. »Kleines unbekanntes Objekt
mit 1,5 Knoten und Kurs achtzig unterwegs auf Position soundso,
ein ganzes Stiick weiter drauflen vor der Kiiste. Wir horten alle tiber
die Kopthorer in unseren Helmen mit.

David, der Bootsfiihrer, lief$ die beiden Auflenbordmotoren auf-
heulen, duflerste Kraft voraus. Wir knallten in die schrig von vorne
kommenden Wellen, die Gischt spritzte in Wolken tiber das ganze
Boot von links vorne nach rechts hinten. David wollte schnell zu dem
Objekt. Ich hielt mich fest, zog noch einmal die Sicherungsleine straff -
bei dem Tempo und der Dunkelheit blof nicht iiber Bord gehen, das
war mein einziger Gedanke.

Inzwischen kam eine weitere Meldung: »Noch ein zweites, etwas
kleineres Objekt eine halbe Meile siidlich vom ersten. Gleicher Kurs,
etwas schneller.«

Unsere Radar-Beobachter an Land (diesmal war es eine weibliche
Stimme, sachlich und unaufgeregt) waren ziemlich gut. Mit Computer-
Analysen und Hightech-Programmen konnten sie per Radar un-
scheinbare regelmaflige Muster im Wellengang entdecken, wie sie
von bewegten Fremdkoérpern verursacht wurden. Um festzustellen,
was wirklich hinter einem dieser Muster steckte, musste aber jemand
hinfahren und nachsehen. Jemand, das waren heute wir drei: David,
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die Maschinengewehrschiitzin Keren, und ich, die Wehrpflichtige,
als Hilfskraft fiir alles, was es sonst noch zu tun gab.

Ja, ich hatte freiwillig und unbedingt zur Marine gewollt, wenn
ich schon Wehrpflicht leisten musste. Marine - da stellt man sich stolze
Schiffe vor, die eindrucksvoll in den Hafen einfahren, mit Matrosen
in weifl-blauem Zeug an der Reling aufgereiht, zur Nationalhymne
salutierend. So sieht es auf den Werbebildern aus.

Unser Boot war kein Kriegsschiff, sondern eigentlich ein Witz:
ein dunkelgraues »Festrumpfschlauchboots, also ein stabiler Plastik-
boden mit einem Luftschlauch rundherum, ein Steuerstand mit aller-
hand Elektronik in einem winzigen Aufbau mit Schiebetiiren, vorne
ein Maschinengewehr, hinten die beiden Auflenbordmotoren und
einige Behalter mit Utensilien. David, Keren und ich, das war die
ganze Besatzung. Klo gab es keins an Bord. Wenn es zu dringend
wurde, pickte man die Sicherungsleine ein (David hatte uns einge-
schérft: Immer sichern, beim Pinkeln passieren die meisten Person-
tiber-Bord-Unfille) und versuchte es irgendwie am Heck. Bei sehr
schlechtem Wetter war man frither oder spiter sowieso durch und
durch nass, dann war es auch egal.

Wir waren der graublaue Alltag der israelischen Marine: ein kleines
Boot, langweilig, aber wichtig, um Hafen und Kiiste abzuschirmen.

Heute hatte es am spaten Abend ruhig angefangen, es schien eine
langweilige Nachtwache zu werden. Der Wind war frisch, der Seegang
aus Weststidwest wurde zusehends rauer. Unser Auftrag: kleine Boote
oder Kampfschwimmer der Hisbollah oder irgendwelcher anderer Bose-
wichte abzufangen. Der Libanon war nur zw6lf Seemeilen entfernt, von
dort aus konnten jederzeit Terroristen kommen. Meistens passierte
bei solchen Fahrten gar nichts, aufler dass wir angestrengt und ergebnis-
los Ausschau hielten und uns durch die Dunkelheit schlichen, ab und
zu den Motor aufheulen lieflen, mit dem Suchscheinwerfer ein bisschen
Spektakel machten und damit die Ankerwachen der auf Reede liegen-
den Frachtschiffe erschreckten.
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So war auch die erste Halfte dieser Nacht verlaufen, Routine bei
anstrengendem Wetter: Wir kreuzten durch schwere Wellen und
strammen Wind, mal schnelle Fahrt mit aufgestelltem Bug hoch aus
dem Wasser, mal langsamer, mal die Wellen von vorne (iibel, da knall-
te der Bug nach jeder Welle ins Wasser), mal von der Seite, mal von
hinten - das war noch am angenehmsten.

Jetzt jagten wir im Alarmzustand auf mogliche Terroristen zu.
Beim »etwas kleineren Objekt« wiirden wir zuerst eintreffen. Kurz
vor Erreichen der Position drosselte David die Motoren, wir schlichen
uns in kleiner Fahrt an und starrten in die Dunkelheit, versuchten
zwischen den Wellen irgendetwas zu erkennen. Von Land kam die
Korrektur der Soldatin am Radar: »Etwas weiter nach Nordnordwest,
ihr fahrt sonst dran vorbei.« Wir suchten noch eine ganze Zeit, dann
sahen wir etwas, einen schwarzen Schatten zwischen den Wellen. Er
hatte eine Art Stiel, der im Takt der Wellen nickte.

David berichtete der Landstation, was wir mehr ahnten, als es
wirklich sehen zu kénnen. Keren saf$ auf einem Blechteller, hatte sich
mit den Beinen in die Fuflrasten des MG-Sitzes verkeilt und richtete
die schwere Maschinenwaffe mit beiden Hinden auf das Objekt. Wenn
sich dort etwas tat, was gefdhrlich aussah, wiirde sie erst schieflen
und dann nachsehen, was sie getroffen hatte, so war Davids Befehl.
Trotz meines Helmes und der schusssicheren Weste hatte ich zum
ersten Mal richtig Angst und machte mich kleiner hinter dem Gummi-
wulst. Das half, auch wenn ich wusste: Gummi wird mich nicht
schiitzen. David versuchte, das Objekt auf unsere windabgewandte
Seite zu bringen, wir schlingerten fast ohne Fahrt in den Wellen, der
Sturm iibertonte das Blubbern der Motoren bei niedriger Drehzahl.

Nun schaltete David den grofien Suchscheinwerfer ein, schlag-
artig wich die Dunkelheit vor uns, weifle Schaumkronen leuchteten
auf. Der schwarze Schatten schimmerte jetzt bunt, gelb und griin, der
merkwiirdige Stiel war dunkler, vielleicht braun, davor eine grell-
orange Boje, wie Fischer sie benutzten.
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Langsam kapierten wir: Vor uns lag eine Badeinsel im Wasser.
Die Insel war nicht mehr straff aufgeblasen, sondern wurde nur noch
von einem Rest Luft gerade so iiber Wasser gehalten. Der Stiel ent-
puppte sich als Plastikstange, mit griinen Plastikresten oben dran,
die wohl frither mal eine Palme dargestellt hatte. Die ehemalige Plastik-
palme fungierte als Segel und lief} das Gebilde im Wind Fahrt machen.
Ich richtete mich auf, das Ding schien nicht gefahrlich zu sein.

Wir stocherten in Teilen von Fischernetzen, ein Schwimmer und
andere Fischereiausriistung hatten sich an der Insel verfangen.

Nach einem Bericht von David kam der Befehl der Landstation:
»Radar-Reflektor am Objekt anbringen, haltet euch nicht lange auf,
wir lassen das Zeug von der BAT GALIM bergen. Fahrt sofort zum
néichsten Objekt.«

Die BAT GALIM war ein richtiges Schiff, eine Unterstiitzungs-
einheit mit einem Kran an Bord, aber die mussten die Badeinsel erst
einmal finden, was uns schon schwergefallen war. So wurde es mein
Job, weit herausgebeugt und gesichert durch eine Leine, vom Bug aus
eine passende Stelle zu suchen, um mit einem Karabiner ein dreif3ig
Zentimeter grofles Alu-Blechteil an der Badeinsel anzubringen, einen
Radar-Reflektor, damit die Landstation das »Objekt« nicht mehr aus
den Augen verlieren und das Unterstiitzungsschiff, die BAT GALIM,
es leicht finden und néher untersuchen konnte.

Ich stellte mir vor: Das Plastik-Teil samt der Palme mit frohlichen
Kindern oder betrunkenen Typen irgendwann, irgendwo an einem
Badestrand, vielleicht Mallorca oder Tunesien, dann kam ablandiger
Wind auf. Wenn der Wind stark genug war, hatten auch zwei, drei
kraftige Schwimmer keine Chance, das Ding zuriick an den Strand
zu bringen. Jetzt trieb es als Plastikmiill nach einer Odyssee iiber das
Mittelmeer ausgerechnet vor unserer Kiiste in Haifa.

Wir fuhren in Richtung des zweiten Objekts. Die Suche war dort
noch schwieriger. Die Landstation meldete: »Ihr seid genau dort.«
Wir stierten in die Dunkelheit und sahen - nichts, nur Schatten von
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Wellen, Schaumkronen, Wasser. SchliefSlich schrie Keren in ihr Mikro:
»Da, auf zwei Uhr, da muss was sein!« Wir schlichen uns naher heran,
dann wieder der Suchscheinwerfer. Ein grofer hellblauer Fleck, der
sich im Takt mit den Wellen bewegte, darauf einzelne kleine Teile,
die nicht klar zu erkennen waren: Es handelte sich um die Reste eines
groflen Schlauchboots, ohne Luft, die schlappe Hiille bewegte sich
genauso wie die Wellen, sie fiel deshalb in der Dunkelheit nicht weiter
auf, war nur an den Unregelmafliigkeiten der Wellenkimme zu er-
kennen. Eine Schwimmweste hing noch an den Resten, auflerdem
andere Fetzen, vielleicht zuriickgelassene Kleidungsstiicke.

Mir war es unheimlich. Entweder handelte es sich um ein perfektes
Versteck fiir Taucher, die unter der Plane schwammen, oder es war
tatsdchlich einfach nur ein verlassenes Schlauchboot, das schon durchs
halbe Mittelmeer getrieben sein konnte. Vielleicht eines der Migranten-
Boote? Was war mit den Menschen passiert? An Land gegangen, auf
See gerettet, ertrunken? Das Boot schien jedenfalls schon lange auf-
gegeben, die Luft war fast komplett entwichen.

David meldete unseren Fund an die Landstation. »Die BAT GA-
LIM ist schon unterwegs, die schauen sich auch das zweite Objekt an.
Habt ihr noch einen Reflektor?« Nein, hatten wir nicht, aufler unserem
eigenen, der uns selbst kenntlich machen musste. »Wir hingen die
Person-iiber-Bord-Boje dran«, meinte David. Er musste nichts sagen,
es war wieder mein Job, das Ding zu befestigen. Die Boje begann
auch brav selbsttitig zu blinken, als das schwerere Unterteil sie im
Wasser aufrichtete, von mir mit einem Bandsel verbunden mit dem
schlappen Schlauchboot-Rest.

Uber der ganzen Sucherei begann es nun schon zu dimmern,
zartes Rosa zeigte sich im Nordosten. David bat tiber Funk um Er-
laubnis, zur Basis zuriickkehren zu dirfen. »Ok, kommt zuriick.«
Endlich ein verniinftiger Befehl. Auf der Riickfahrt durfte ich das
Steuer iibernehmen, hielt auf die orange-rosa Farbung im Osten zu, bald
schon stach ein erster Sonnenstrahl hinter den Bergen hervor. David
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hatte keine Augen dafiir, er machte sich Notizen mit seinem Spezialstift
auf einem Block mit wasserfestem Papier. Er wiirde einen Bericht
schreiben miissen iiber unsere nachtlichen Plastikmiill-Abenteuer.

Die Sonne war jetzt aufgetaucht. Kurz vor der Hafeneinfahrt iiber-
nahm David wieder das Steuer, schwenkte in weitem Bogen um das
Ende des Wellenbrechers und hielt auf das ruhigere Wasser zu, das
auf der wind- und wellengeschiitzten Seite der Mole lag. David zog den
Fahrthebel zuriick, das laute Motorengerdusch verstummte schlag-
artig, und das Boot kippte aus der Schriglage in eine gemiitlichere
waagrechte Position, was unsere Képfe kurz nach vorne nicken lief3.

Jetzt, ohne den Motorlarm, konnten wir von Backbord das Tut-Tiit-
Tiit der Hafenkréne und Fahrzeuge héren, wo im ersten Sonnenlicht
Container durch die Luft schwebten, um abwechselnd an Land oder
auf einem riesigen Schiff krachend abgesetzt zu werden.

Wir hielten auf den Bereich zu, in dem unser Boot zusammen
mit einem halben Dutzend anderer Motorboote seine Heimatbasis
hatte. Ich stieg auf den Wulst am Bug des Gummi-Bootskorpers, die
Vorleine in der Hand. Im richtigen Moment, weniger als einen halben
Meter vom Ponton entfernt, sprang ich hiniiber, im gleichen Augen-
blick lief David die Motoren noch mal autheulen, um das Boot im
Riickwirtsgang zu stoppen.

Ich schlang die Vorleine um den Poller und warf das Ende zu-
riick zu Keren, die es am Boot festmachte: »Vorleine fest!« Wir waren
beide keine Anfangerinnen mehr.

Bald stand ich an der Pier auf festem Grund, aber die Umgebung
bewegte sich weiter langsam auf und ab. Nach zehn Stunden Seegang
kommt der Kopf nicht damit zurecht, dass man wieder auf richtigem
Boden steht. Der Kopf versucht weiter, nicht vorhandene Bewegungen
auszugleichen. Ich atmete tief durch und spiirte erst jetzt die totale
Erschopfung in mir aufsteigen, die Erschopfung nach einer harten
Nacht, und trotz der Sonnenstrahlen begann ich zu zittern. Die Ein-
bildung des schwankenden Stegs lief8 langsam nach, der feste Grund
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wurde wieder zur Realitit. Jetzt schwankte das Boot, als zuerst Keren,
dann David an Land gingen. Wir zogen die Handschuhe, die Schwimm-
westen und unsere schusssicheren Westen aus und nahmen die Helme
ab. Danach rief David: » Antreten!« Keren und ich standen sowieso
schon nebeneinander, gaben uns keine besondere Miihe, auch noch
gerade zu stehen, David straftte sich, hielt die Hand an seine nicht
vorhandene Miitze und rief: »Einsatz beendet. Habt ihr gut gemacht.«
Er nahm die Hand herunter. »Geht unter die Dusche und schlaft
euch aus. Ich sage Bescheid, dass der Hafendienst tanken soll, wir
sind genug gefahren. Wegtreten!«

Ich war David dankbar, dass er uns das Tanken ersparte, ich
musste dringend aufs Klo, sehnte mich nach einer heiflen Dusche
und einem Bett.

Warum hatte ich mir das angetan? Bei der Musterung zum Wehrdienst
darauf gedrungen, unbedingt zur Marine zu kommen? Ich muss zu-
geben, ich hatte keine Ahnung gehabt, was mich dort wirklich erwartete.
Die Marine hatte fiir mich ein Gesicht gehabt: die kantigen Wangen-
knochen und der verschmitzt lachelnde Mund von Sami, mit Sommer-
sprossen und der hochgeschobenen Sport-Sonnenbrille.

Sami war Ausbilder im Segelkurs beim Yachtclub gewesen, frither
hatte er Dienst bei der Marine geleistet, und fiir mich, mit meinen
damals sechzehn Jahren, verkorperte er das absolute Idol, ein grofier,
kraftiger, gut gelaunter Dreiundzwanzigjahriger, der ruhig und be-
sonnen klare Kommandos gab und immer wusste, was zu tun war. Er
roch nach Sonne, Meer und nach der Sommerbrise, die unser Segel-
boot anschob. Wenn er mir die Hand fithrte beim Knoten-Uben,
bekam ich einen heiflen Kopf und das grofle Prickeln. Mit den losen
Enden der Leine brachte ich nichts Verniinftiges mehr zustande,
meine Finger waren immer im Weg, doch er blieb gelassen und
meinte nur: »Musst du noch iibeng, bevor er bei einer anderen Kurs-
teilnehmerin mehr Erfolg mit den Knoten hatte. Ich weif3 bis heute
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nicht, ob er tiberhaupt bemerkt hat, dass ich ihn anhimmelte. Ich sah
ihn nach dem Segelkurs nicht wieder. Trotzdem: Meer, gute Laune
und Energie, das hatte sich fiir mich mit dem Gesicht von Sami und
dem Wort »Marine« verbunden.

Wenn schon Wehrdienst sein musste, dann kam fiir mich deshalb
nichts anderes infrage. Endloser Gammel-Dienst in irgendeiner
Unterstiitzungseinheit, nein danke; ich hatte von Médchen gehort, die
zwei Jahre nur Kaffee gekocht hatten an irgendeinem Wiisten-Standort,
oder in einem Biiro Aktenberge vom ersten in den dritten Stock ge-
schleppt hatten, nur um sie am Tag darauf wieder in den ersten Stock
zu bringen und Seite fiir Seite einzeln zu schreddern. Natiirlich hitte
ich mich auch zu einer Kampfeinheit beim Heer melden konnen, das
hatte dann wahrscheinlich bedeutet, an irgendeiner Kontrollstelle im
Paléstinensergebiet arabische Frauen und Kinder abzutasten, das sei
der Job der Frauen bei den Kampfeinheiten, wusste eine Mitschiilerin
zu berichten. Ich hatte nichts gegen Araberinnen, aber mich von ihnen
anzetern zu lassen, weil ich ihre Handtaschen durchwiihlen musste,
das war jetzt auch nicht so das, was ich gerne zwei Jahre lang tun
wollte.

Marine sollte es sein, und zwar richtig auf dem Wasser, nicht im
Biiro des Hafenmeisters oder vor einem Bildschirm an Land. Richtige
Marine, auf einem Schiff, na ja, einem Boot, das hatte ich jetzt. Im
Moment hatte ich aber gerade genug davon.

Nach der Dusche in der Unterkunft war der Hunger grofler als die
Miidigkeit. Ich ging in die Messe, wo das Friihstiick schon fast be-
endet war. Aus einer weitgehend leer geraumten Warmhalte-Wanne
kratzte ich noch etwas Shakshuka, das Standard-Friihstiicksgericht
aus Tomaten, Eiern und Schafskase, stellte dazu einen Brotkorb,
etwas Hummus, einen Orangensaft und einen Kaffee auf das Tablett.
Schlafen nach einem Nachteinsatz sollte auch mit Kaffee kein Problem

sein.
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Kaum hatte ich mich vor mein Shakshuka gesetzt, glotzte mich
ein Marinesoldat an, derselbe Typ, der letzte Woche schon geglotzt
hatte. Bloderweise safl er mir genau gegeniiber, auf der anderen Seite
der Messe. Ich bemiihte mich, nicht hinzusehen, damit er nicht auf
die Idee kam, ich wire an ihm interessiert. Er war nicht der Typ Sami,
braun gebrannt und mit Sonnenbrille, sondern einer der bleichen
Stubenhocker von der Basis, vielleicht ein Marine-Geheimdienst-
Mann, der tagein, tagaus langweilige Funkspriiche und Telefonate
abhorte, oder einer der Radar-Heinis, die vor Bildschirmen in dunklen
Rédumen saflen.

Da kam es mir gerade recht, dass ich meinen Blick auf den Eingang
richten konnte, wo jetzt eine Kapitdnin mit jeder Menge Streifen auf
dem Arbeitsanzug hereinkam und sich suchend umsah. Offiziere liefSen
sich normalerweise hier nicht blicken, die hatten eine eigene Messe.

Die Kapitianin schien recht jung fiir ihren Rang, vielleicht An-
fang dreif’ig, nicht allzu grof3, sportlich. Sie kam jetzt mit entschlos-
senen Schritten genau auf mich zu. »Bist du Leah Friedman?« Ich
schlang den Rest von Ei und Tomaten, den ich gerade im Mund hatte,
herunter, und statt einer Antwort nickte ich nur, um mich nicht zu
verschlucken.

Sie streckte mir die Hand entgegen: »Ich bin Anat. David hat von
eurer Nacht-Patrouille erzahlt, du musst miide sein.«

»Ziemlicher Wind und Seegang heute, Plastikmiill hat uns be-
schiftigt, sonst nichts Besonderes.«

Mein Understatement unserer Patrouillenfahrt schien ihr zu ge-
fallen. »Dann sollten wir uns heute Nachmittag, wenn du ein bisschen
geschlafen hast, in Ruhe unterhalten. Wir wollen dir eine Spezialaus-
bildung anbieten, da gibt es einen ganz besonderen Kurs, das kénnte
was fiir dich sein.«

Ich sah Anat fragend an, aber sie ging nicht darauf ein. »Wir reden
spater. Wire vierzehnhundert fiir dich ok?« Sie meinte vierzehn Uhr,
sprach im Marine-Jargon.
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» W02«

Anat gab mir eine Gebdudenummer und beschrieb die Lage des
Hauses im Marinestiitzpunkt.

Sie verabschiedete sich, war schon im Gehen, als sie sich noch
einmal umwandte. »Bet reicht, wir sind unter uns. Also dann, bis
heute Nachmittag.«

Ich safl vor dem leeren Shakshuka-Teller, dem halb vollen Orangen-
saft-Becher, zwei Brotstiicken und dem Rest Kaffee. »Bet« war die
B-Uniform, die Arbeitskleidung, ich musste also nicht in Ausgeh-
uniform erscheinen, die mit A wie »Alef« bezeichnet wurde.

Der Marinesoldat, der mich angestarrt hatte, machte jetzt ein
verdutztes Gesicht. Dass eine Kapitdnin mit jeder Menge Streifen an
der Bluse mich suchen wiirde, das hatte er nicht erwartet. Ich stand
auf und ging etwas aufrechter aus der Messe, als ich hineingegangen

war.

Kurz vor zwei Uhr war ich im Erdgeschoss des Gebédudes, in das Anat
mich bestellt hatte. Hinter einem Fenster safy ein missmutiger Wach-
mann. »Ich bin Leah und habe einen Termin bei Anat.« Der Wach-
mann nickte und wurde freundlicher, wollte meinen Truppenaus-
weis sehen, schloss sein Fensterchen wieder. Ich sah ihn nach dem
Telefonhorer greifen, horte aber nicht, was er hineinsprach, hinter
seinem Fenster aus Panzerglas. Er 6ffnete wieder seine Luke. »Hast
du ein Telefon dabei?«

»Ja, klar ...«

»Musst du hierlassen.«

Er holte einen Umschlag, steckte mein Telefon hinein, lief3 sich
meinen Namen buchstabieren und schob den Umschlag in ein Regal
mit vielen Fachern, in ein Fach mit dem Zeichen fiir »Lamed, also
den Buchstaben »L«. Schien eine geheime Sache zu sein, die diese
Anat mit mir besprechen wollte — oder das ganze Gebéude hatte eine
besondere Sicherheitsstufe.
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Anat holte mich ab, unterwegs lief3 sie mir einen Becher Kaffee
aus einem Automaten. Im Gang hingen Bilder von U-Booten, die
aufgetaucht mit voller Geschwindigkeit fuhren, auch Innenaufnahmen
und U-Boot-Fahrer mit verpixelten Gesichtern, die sich zu fiinft an
einem viel zu kleinen Tisch drangten, fréhlich grinsten und irgend-
etwas loffelten, es sah aus wie Shakshuka.

Anat fiihrte mich in ihr Biiro. Das kleine Fenster, das teilweise
noch von einer tiberdimensionalen Klimaanlage ausgefiillt war, lief3
nur wenig Tageslicht herein. Ein primitiver Schreibtisch voller Akten,
neben einem Blechregal eine kleine Besprechungsecke mit unbequemen
Stahlrohr-Stiihlen.

»Bitte hab Verstdndnis dafiir: Als Erstes musst du unterschreiben,
dass du dieses Gesprich absolut vertraulich halten wirst.« Sie schob
mir einen Vordruck zu. »Du weif3t, was das heif3t, denke ich.«

Ich war neugierig genug, um zu unterschreiben, schon um mehr
zu erfahren. Anat legte das Papier auf ihren Schreibtisch. »Danke. Ich
spreche es direkt an: Wir halten dich fiir geeignet, dich zu einem
Lehrgang bei uns hier nachzumelden, in dem ein Platz frei gewor-
den ist.«

Was hief3 »bei uns hier«? Bei den U-Booten? Ich nippte an meinem
Kaffee und wartete ab.

»Wir beginnen nichste Woche mit einem neuen Lehrgang fiir die
U-Boot-Ausbildung. Das kommt jetzt iberraschend fiir dich, aber
wir glauben, dass wir dich gut genug kennen, um zu wissen, dass du
dafiir geeignet bist.«

»U-Boote? Da sind Frauen doch gar nicht zugelassen.«

»Bisher nicht. Die Amerikaner haben gemischte Crews, aber auf
riesigen Booten, mit getrennten Bereichen. Auf unseren kleinen
Booten geht das nicht. Wir stellen deshalb eine komplette Crew aus
Frauen zusammen. Mit der Ausbildung wollen wir nidchste Woche
anfangen, U-Boot-Grundkurs.« Sie fligte hinzu: »Noch ist das Projekt
streng geheim.«
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Mein Interesse wuchs mit jedem Satz. U-Boot, das war bei der
Marine die hochste Stufe des Ansehens, viel toller als alles, was mein
Segellehrer Sami wahrscheinlich je gemacht hatte. Und ich sollte dafiir
geeignet sein? Ich atmete tief durch.

»Die Ausbildung heifit noch nicht, dass du dann tatséchlich auf
einem U-Boot fahren wirst, die Chance ist 50:50, wiirde ich sagen.
Wir bilden doppelt so viele aus, wie wir definitiv brauchen. Wenn es
nicht klappen sollte, heif3t das: als Offizierin ausscheiden, Leutnant
der Reserve mit Top-Zeugnis, du hattest eine gute Zeit und hast was
gelernt.« Anat machte eine Pause, dann sprach sie leise und sehr
deutlich weiter: »Wenn es klappt, und du in den U-Boot-Dienst gehst,
dann miisstest du aber etliche Jahre dabeibleiben, das ist die Bedin-
gung. Danach gehst du als Ingenieurin und bekommst die beste Job-
Vermittlung, die wir bieten kénnen.«

Ich hatte das Gefiihl, jetzt langsam mal eine Frage stellen zu miissen,
und mir fiel auch eine ein: »Warum ist ein Platz frei geworden?«

Anat richtete sich auf, dachte wohl nach, wie viel sie verraten sollte,
und sagte dann: » Tauglichkeit ist immer ein Problem, gerade beim
U-Boot-Personal.«

Die andere Frage, die auf der Hand lag, fiel mir nicht gleich ein,
sondern erst viel spater: Warum ausgerechnet ich? Schlief3lich gab es
unter den Madchen im Marinestiitzpunkt Haifa sicher andere mit
besseren Leistungen und mehr Erfahrung, von denen viele mit Be-
geisterung aufs U-Boot gegangen wiren.

Der Moment, in dem ich diese Frage endlich stellte, war nach der
kleinen Feier zur Aufnahme in die Elite der U-Boot-Fahrer. Anats
Antwort iberraschte mich: »Du bist oberer Durchschnitt. Genau das
suchen wir.«

An meiner weiflen Paradeuniform prangte das gerade angebrachte
Abzeichen zur Waffengattung, ein stilisiertes U-Boot in Zigarrenform,
fast zehn Zentimeter lang. Es sah eher obszon aus an einer Méadchen-
brust. Das begehrte Abzeichen hatten bisher ja auch nur Ménner an
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der Uniform getragen. Nur schade, dass wir aus Geheimhaltungs-
griinden nicht auf8erhalb des Stiitzpunktes damit herumlaufen konnten.
Drauflen durfte keiner wissen, wer zur wichtigsten und geheimsten
Waffe der israelischen Marine gehorte.

»Durchschnitt? Ich dachte, ihr nehmt die Besten ...«

Anat, die von der Feier ganz aufgekratzt war, sah mich an. Ich
erhielt eine Antwort, die mich noch lange beschiftigen wiirde: »Fiirs
U-Boot geeignet sind Leute, die ausgeglichen und teamfihig sind.
Leute, die nicht zu Extremen neigen, zuverldssige Leute, die mog-
lichst tiberall oberes Drittel sind, aber nirgends zu den Allerbesten
gehoren. Wer in irgendetwas besonders gut ist, hat anderswo ausge-
prigte Schwichen. Und solche Personen wollen manchmal andere
tibertrumpfen. Das konnen wir nicht gebrauchen. Wir brauchen Team-
geist, Ausgewogenheit, rundum.« Anat zuckte mit den Achseln und
redete weiter: »Du bist nirgends ein Uberflieger, aber du hast dich
unter Kontrolle, fiigst dich ein, hast trotzdem ein eigenes Urteilsver-
mogen, du bist nicht zu grof$ und nicht zu klein, du hast Mut, bist
aber nicht tibermiitig, du bist nicht schiichtern, aber auch nicht vor-
laut. Vier bis sechs Wochen am Stiick im U-Boot: Dafiir brauchen wir
besonnene Profis, keine Superstars mit Alliiren, die sind im Einsatz
unberechenbar.«

So viel auf einmal hatte Anat noch nie mit mir gesprochen. Ich
weif nicht, ob sie ahnte, was sie damit anrichtete. Seitdem muss ich
immer daran denken: Ich, Leah, bin Durchschnitt, na ja, oberer Durch-
schnitt immerhin. Wenn ich im Schlussverkauf etwas in Gréfie M
suche, und es gibt nur noch XS und XL zu giinstigen Preisen, dann
muss ich daran denken: Ich bin eben Durchschnitt.

Jedenfalls konnte mir nichts Besseres passieren, als ausgerechnet
auf einem U-Boot zu landen. Es hat mir das Leben gerettet. Wire es
anders gekommen, wire ich heute tot. Wie so viele.
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