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1
H O L Z D I E L E N

Krakau, Polen, Februar 1939

Als Marie versuchte, ins Schlafzimmer ihres Vaters einzubre-
chen, plagte sie das schlechte Gewissen. Wie konnte sie ihn nur 
derart hintergehen! Ihr alter Herr war ein angesehener Bür-
ger der Stadt, der für sich blieb und achtmal in der Woche zur 
Kirche ging (täglich in der Früh und sonntags sogar zweimal). 
Neben der Begeisterung für das heilige Sakrament und einem 
ausgeprägten Interesse am Fortpflanzungsverhalten von Bakte-
rienstämmen besaß er keinerlei ungewöhnliche Neigungen. Ein 
derart respektloses Verhalten seiner einzigen Tochter hatte er 
nicht verdient. Doch Marie konnte das brennende Verlangen, 
etwas – egal, was – über ihre Mutter herauszufinden, nicht län-
ger unterdrücken, und jener Mittwochnachmittag, an dem der 
Regen auf das Pflaster vor dem Haus prasselte und herrliche 
Pfützen entstehen ließ, schien ihr für diesen Vertrauensbruch 
so gut geeignet wie jeder andere Tag.

Man sieht nur, was man sehen will, hatte Maries Vater ihr im-
mer wieder erklärt. Er gab nur selten väterliche Ratschläge; die-
ser Spruch blieb sein einziger Ausflug in die Welt der Floskeln. 
Wenn man einem Individuum oder einer Sache nur eine eng 



8

begrenzte Bestimmung einräumte, machte das die Welt gleich 
zu einem sehr viel beschränkteren und weniger interessanten 
Ort.

Marie war sich nicht ganz sicher, was ihr Vater mit diesem 
Ausspruch meinte und warum er ihn so gern verwendete, aber 
sie würde sich die Redewendung heute zunutze machen, um in 
sein Schlafzimmer einzudringen. Sie zog eine Haarnadel aus ih-
rem blonden Haar. Bisher verfügte sie über keinerlei Erfahrun-
gen als Einbrecherin, doch Olaf, ein ortsansässiger Tunichtgut, 
der zusammen mit ihr in der Straßenbahn zur Schule fuhr – 
wenn er denn mal dorthin fuhr  –, hatte sich ihr gegenüber 
in dieser Woche damit gebrüstet, dass es ein Leichtes sei, ein 
Schloss mit einem schmalen Metallstück aufzubrechen. »Ein-
fach nur reinschieben und ein bisschen hin und her ruckeln«, 
hatte er geprahlt und dann von seinem Zigarillo husten müssen. 
Marie musterte den Messingdraht und lächelte. In der Regel sa-
hen die Leute in einer Haarnadel nur ein Accessoire, mit dem 
man seine Frisur bändigen konnte. Marie sah darin etwas ande-
res – einen Schlüssel.

Sie hatte keine genaue Vorstellung, was sie im Schlafzimmer 
ihres Vaters finden würde, doch ihr war klar, dass dort irgend­
etwas sein musste. Briefe oder eine Adresse, unter der ihre 
Mutter jetzt lebte. Ihr Vater schloss kein anderes Zimmer im 
Haus ab, nicht einmal sein Arbeitszimmer, wo seine wichtigen 
Forschungsaufzeichnungen lagen. Eine Tür versperrte man nur, 
wenn sich etwas Wertvolles dahinter befand.

Während sie die Treppe zu den Räumen ihres Vaters hinauf
stieg, hörte sie von draußen ein vertrautes Geräusch, das sich 
wohl am besten als dumpfes Knallen beschreiben ließ. Frau No-
wak von nebenan schichtete mal wieder Sandsäcke auf, einen 
über den anderen. Die beleibte Dame, kaum einen Meter fünfzig 
groß, war von der fixen Idee besessen, dass Herr Hitler in den 
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nächsten Tagen einmarschieren würde. Seit drei Jahren schon 
warnte sie Nachbarn, Freunde und jeden, der ihr zuhörte, dass 
der Besuch des »Führers« jeden Augenblick bevorstehe. Die 
Leute schüttelten den Kopf und erklärten sie für verrückt, aber 
sie ließ sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen und errichtete 
einen Wall vor ihrer Haustür, um sich nachts dahinter zu ver-
barrikadieren – zusammen mit den anderen Mietern des Hau-
ses, egal ob diese es wollten oder nicht. Tag für Tag verrichtete 
sie dieselbe Zeremonie und türmte neue Sandsäcke auf, sobald 
sie derer habhaft werden konnte. Selbst der Regen hielt sie nicht 
davon ab, ebenso wenig wie ein Sturm es würde. Obwohl Ma-
rie das Klatschen der Sandsäcke draußen auf die Nerven ging, 
verlangte nun ein anderes Vorhaben ihre volle Aufmerksamkeit. 
Sie stand vor dem Schlafzimmer ihres Vaters und bückte sich, 
um die Tür genauer zu untersuchen.

Das Schloss befand sich im Türknauf selbst, eine technische 
Neuerung. Kein anderer Türgriff im Haus besaß ein Schloss, 
daher vermutete sie, dass ihr Vater es nachträglich eingebaut 
hatte. Sie zog eine weitere Haarnadel aus ihrer Frisur, denn laut 
dem Nachwuchskriminellen Olaf bedurfte es zweier Drähte, um 
ein Schloss zu knacken. Eine Haarsträhne, die sich beim He-
rausziehen der Nadel gelöst hatte, fiel ihr über das linke Auge 
und störte ihr Blickfeld. Sie pustete sie weg und schob die Haare 
hinters Ohr. Sie steckte die beiden Nadeln ins Schloss, zunächst 
eine in den unteren Teil, dann die andere gleich darüber, und 
ruckelte mit den beiden Nadeln hin und her, wie Olaf es be-
schrieben hatte.

Sie ruckelte und ruckelte. Sie ruckelte so stark, dass ihr der 
Ellbogen wehtat. Nichts geschah. Zwar schien sich der Türknauf 
etwas zu lockern, aber das Schloss selbst gab nicht nach. Was 
sollte sie tun? Sie schaute zur Standuhr am Ende des Flurs hi-
nüber. Die Zeiger standen auf kurz vor sechs. Bald würde ihr 



10

Vater nach Hause kommen. Sie würde ihr Vorhaben aufgeben 
müssen. Marie verfluchte sich und die Haarnadeln, in die sie 
so große Hoffnungen gesetzt hatte, sie verfluchte Olaf wegen 
seiner nutzlosen Anweisungen und Frau Nowak, die draußen 
immer noch mit ihrem Wall aus Sandsäcken beschäftigt war. Sie 
würde es zu einem anderen Zeitpunkt noch einmal versuchen, 
wenn ihr mehr als ein paar Minuten Zeit blieben, um ihr Vor-
haben auszuführen. Sie versuchte, die Nadeln wieder aus dem 
Schloss zu ziehen. Eine löste sich und fiel ihr in die Hand, die 
andere dagegen bewegte sich nicht. Marie zog noch einmal, 
doch das Schloss hielt den Metalldraht wie ein Raubtiergebiss 
umklammert.

Sie stemmte die Füße in den Boden, packte die Haarnadel 
und zerrte mit aller Kraft daran. Vor lauter Anstrengung fiel sie 
rücklings zu Boden, und die Nadel kam frei. Leider löste sich 
auch der Türknauf, und plötzlich lag die ganze Konstruktion 
samt Schloss und der noch darin steckenden Haarnadel in Ma-
ries Hand. Dort, wo vorher der Knauf gewesen war, klaffte nun 
ein Loch in der Tür.

Sie sah noch einmal zur Uhr hinüber: Die Zeiger standen 
auf zwei Minuten nach sechs. Um 6.14 Uhr rechnete sie mit der 
Rückkehr ihres Vaters, und er war ein sehr pünktlicher Mensch.

Marie überlegte kurz, ob eine Chance bestand, dass er die 
Tat gar nicht bemerken würde. Er arbeitete als Chirurg in der 
städtischen Klinik, und seine liebste Freizeitbeschäftigung be-
stand darin, winzige Organismen unter dem Mikroskop zu un-
tersuchen. Die Wahrscheinlichkeit, dass er ein zehn Zentimeter 
großes Loch in seiner Schlafzimmertür nicht bemerken würde, 
ging gegen null.

Sie hockte sich hin und wollte den Knauf wieder an seinen 
ursprünglichen Platz zurückschieben, als sich die Tür knarrend 
einen Spalt breit öffnete und sie einen Blick in das dahinter-
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liegende Schlafzimmer ihres Vaters werfen konnte. Durch das 
Fenster am anderen Ende des Raumes fiel ein Streifen nach-
mittägliches Licht herein. Schon oft hatte sie sich ausgemalt, 
wie dieses Zimmer wohl aussehen mochte. Wenn sie nachts 
im Bett lag, hörte sie manchmal die Dielen knarren und stellte 
sich vor, was ihr Vater wohl gerade dort drinnen tat. Schrieb er 
heimlich Briefe an ihre Mutter und flehte sie an zurückzukom-
men? Sie schaute noch einmal auf die Uhr und huschte dann 
rasch hinein, ehe sie sich eines Besseren besinnen konnte. Sie 
würde sich nur kurz umschauen und dann die Tür in Ordnung  
bringen.

Marie schaute sich im Zimmer um. Holzdielen bedeckten 
den Boden. Die Bettwäsche verströmte den Duft von Karbol-
seife, und die Laken schienen von einem ganzen Pfund Stärke 
in Form gehalten zu werden. Am Kopfende des Bettes thronte 
ein Kissen, das so unbehaglich wirkte, als hätte ihr Vater es mit 
Steinen gefüllt. Kein Staubkörnchen verunreinigte die Fenster-
bänke, kein Krumen Dreck die Bodendielen – hier sah es aus 
wie in einem Krankenhauszimmer, das unter der Aufsicht einer 
besonders Furcht einflößenden Oberschwester stand. Marie war 
enttäuscht, zugleich aber auch ein wenig erleichtert. Insgeheim 
hatte sie sich schon gefragt, ob sie im Schlafzimmer ihres Vaters 
womöglich eine Lasterhöhle finden würde, ob er dort drinnen 
vor einem Altar dem Teufel huldigte oder Akten geheimer Mis-
sionen als stalinistischer Doppelagent versteckte. Stattdessen 
stellte sich heraus, dass er sich im ganz privaten Raum ebenso 
verhielt wie im öffentlichen: als bescheidener, eher asketischer 
Mann, der wenige Vergnügungen kannte, die Blusen von Ma-
ries Schuluniform ausbesserte, Brot für sie buk und hinter ver-
schlossenen Türen genau so war, wie er nach außen erschien – 
ein beruhigender, stützender Mensch, dessen Art man wohl 
auch langweilig hätte nennen können. Seine Korrektheit stand 
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in scharfem Kontrast zu dem offenbar liederlichen Verhalten 
ihrer Mutter, die allem Anschein nach die Familie aus irgend-
welchen selbstsüchtigen Beweggründen verlassen hatte, die nur 
sie allein kannte.

Ihr Vater schlief in einem Einzelbett. Auf dem Nachttisch 
stand ein einziges Foto in einem braunen Lederrahmen, das 
Marie als lächelnde Sechsjährige zeigte. Als hätte sie nicht oh-
nehin schon ein schlechtes Gewissen gehabt, gab ihr dieses Bild 
nun den Rest. Anscheinend war Marie die einzige Frau im Le-
ben ihres Vaters – und nun hatte sie ihn hintergangen, indem 
sie sich Zutritt zu seinem Schlafzimmer verschafft hatte.

An der Wand stand eine Kommode aus stumpfem Rotholz. 
Marie zog die oberste Schublade auf und durchstöberte Socken 
und Unterwäsche, die in zwei ordentlichen Reihen eingeräumt 
waren. Es war ein seltsames Gefühl, die Socken ihres Vaters, die 
sie bisher immer nur an seinen Füßen gesehen hatte, so aufge-
rollt zu betrachten. Der Kleiderschrank enthielt steif gestärkte 
Kleidung und ein Ersatzkorsett, das ihr Vater tragen musste, um 
eine Skoliose zu korrigieren, die er sich in Kindertagen zugezo-
gen hatte. Im Schuhfach standen zwei Paar Lederschuhe, die zu 
einem bescheidenen Glanz poliert waren.

Marie legte alles, was sie angefasst hatte, wieder an seinen 
Platz zurück. Das war nicht schwierig, denn ihr Vater hatte die 
Sachen mit geradezu mathematischer Präzision geordnet. Des-
halb konnte sie alles genau so hinterlassen, wie sie es vorgefun-
den hatte. Sie fragte sich, weshalb ihr Vater sich überhaupt die 
Mühe machte, die Tür abzuschließen. Hier gab es nichts, was 
sich zu verbergen lohnte.

Doch dann berührte ihr Fuß eine Bodendiele, auf die sie zu-
vor noch nicht getreten war, und es knarrte unangenehm laut. 
Sie hielt inne. Dann trat sie noch einmal auf die Diele. Sie schien 
lose zu sein. Marie eilte ins untere Stockwerk und holte ein But-
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termesser, um das Brett hochzustemmen. Es ließ sich mühelos 
anheben. Sie legte es zur Seite und spähte in das Loch, das sich 
am Boden aufgetan hatte. Unter ihr befand sich ein größerer 
Hohlraum, aber im Dunkeln war nichts zu erkennen. Ihr Atem 
ging schneller. Sie fasste mit der Hand hinein, und warme, tro-
ckene Luft kribbelte auf ihrer Haut. Sie tastete ungelenk umher 
und schob den Arm tiefer in das Loch.

Sie ließ den Arm kreisen und befühlte den Untergrund. Ihre 
Finger zuckten zurück, als sie die watteähnliche Textur von 
Spinnweben berührte. Angeekelt zog sie den Arm wieder he
raus und stellte fest, dass ihre Hand mit weißen Fäden überzo-
gen war.

Sie wischte die Spinnweben an ihrem Rock ab, biss die Zähne 
zusammen und schob die Hand noch einmal energisch unter 
die Dielen. Schaudernd malte sie sich aus, dass irgendwo dort 
unten die Bewohnerin des Spinnennetzes lauerte, und wollte die 
Hand gerade wieder zurückziehen, als ihre Finger einen recht-
eckigen Gegenstand berührten. Sie klopfte mehrmals dagegen, 
vergewisserte sich, dass er nicht lebte, und zog ihn dann aus 
dem Hohlraum hervor.

Sie betrachtete den Gegenstand in ihrer Hand von allen Sei-
ten. Es war ein kleiner Schmuckkasten, bezogen mit verbliche-
nem kastanienbraunen Samt. Das Herz schlug ihr bis zum Hals: 
Diese Schatulle gehörte einer Frau.

Sie wollte sie öffnen, zögerte dann aber. Wollte sie wirklich 
wissen, was sich darin befand? Die Holzdiele, das Schloss – auf 
einmal ergab alles einen Sinn. Dann hörte sie plötzlich von 
unten ein wohlbekanntes Geräusch, das sie zusammenfahren 
ließ. Ein Schlüssel, ein richtiger Schlüssel, wurde in ein anderes 
Schloss geschoben. Sie hörte, wie ihr Vater die Vordertür öff-
nete und das Haus betrat.

»Marie?«, rief er.
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Marie schien das Blut in den Adern zu gefrieren. Sie schob 
das braune Kästchen in die Rocktasche, legte die Bodendiele 
wieder an ihren ursprünglichen Platz und verließ fluchtartig 
das Zimmer.

Der Türknauf lag immer noch am Boden. Entsetzt zog sie 
die Luft ein. Tatsächlich bestand er aus zwei Teilen, was ihr zu-
vor nicht aufgefallen war. Das eine Teil war der Knauf, der nach 
außen zeigte, das andere der entsprechende Gegenpart von der 
Innenseite der Tür.

»Marie?«, rief ihr Vater wieder.
Sie musste irgendetwas antworten. »Ich komme gleich, 

Papa«, rief sie mit aufgesetzter Fröhlichkeit.
»Ich will dir etwas zeigen!« Aus der Küche erklang das Klap-

pern von Töpfen. Marie flehte ihren Vater im Stillen an, bloß 
dort unten zu bleiben.

»Ich bin gleich bei dir, Papa«, versicherte sie. Die Chancen 
standen nicht gut, dass sie diese Situation unbeschadet überste-
hen würde. In der Tür zum Schlafzimmer ihres Vaters klaffte 
ein Loch. Und dafür gab es keine andere vernünftige Erklärung 
als die Wahrheit.

Marie fragte sich, was geschehen würde, wenn er bemerkte, 
dass sie sich Zutritt zu seinem privaten Bereich verschafft hatte. 
Sie hatte ein so gutes, von Warmherzigkeit geprägtes Verhält-
nis zu ihrem Vater wie wohl nur wenige Mädchen in der Stadt. 
Dominik Karski kümmerte sich liebevoll um seine Tochter 
und umsorgte sie. Er beschäftigte sich in einer Weise mit ih-
rer Ernährung und ihrem Wohlbefinden, die weit über seine 
Berufsehre als Arzt hinausging und schon an übertriebene 
Besorgtheit grenzte. Jedes Mal, wenn sie über Kopfschmerzen 
klagte oder Krankheit vorschützte, holte er gleich sein Stetho
skop hervor und hörte sie ab, untersuchte minutenlang ihre 
Atemgeräusche und Herztöne, bis es selbst Marie zu langwei-
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lig wurde. Wie immer stellte er dann die Diagnose, dass sie bei 
bester Gesundheit sei, und sammelte die Aufzeichnungen ihrer 
tadellosen Vitalfunktionen in einer Heftmappe. Sie stellte sich 
seine Miene vor, wenn er entdeckte, dass sie in sein Schlafzim-
mer eingedrungen war. Ihr liebenswerter, großherziger Vater. Er 
würde keinen Zorn zeigen, sondern etwas weitaus Schlimme-
res: Er würde enttäuscht aussehen. Der Gedanke ließ sie schau-
dern – das durfte einfach nicht passieren.

Sie hob die beiden Einzelteile des Türknaufs auf und be-
trachtete sie. An dem einen Teil hingen zwei lose Schrauben. 
Sie hatte nicht etwa das Schloss aufgebrochen, sondern die 
ganze Konstruktion aus der Tür gerissen. Sie schob die beiden 
Knäufe an ihre ursprüngliche Position zurück, so gut es ging, 
und schraubte sie mit dem Buttermesser zusammen.

»Der heilige Bartholomäus ist fertig! Das wurde auch lang-
sam Zeit!«, rief ihr Vater aus dem Untergeschoss. Marie fuhr 
zusammen und ließ das Messer fallen. Das Geklapper der Töpfe 
unten hörte auf. Sie schluckte. Während er weiter von der Kir-
che erzählte, wurde seine leise Stimme lauter, die Schallwellen 
kürzer. Ihr Vater kam die Treppe herauf. Maries Hände schwitz-
ten, und sie fluchte leise, denn sie hatte erst eine Schraube fest-
gedreht. Sie hob das Messer auf und begann die zweite festzu-
schrauben, aber da tauchte ihr Vater bereits am Ende der Treppe 
auf. Marie fuhr hoch und stopfte die Schraube in die Tasche.

Doch er schaute gar nicht sie an, sondern nur das Faltblatt 
in seiner Hand. Er reichte es ihr. »Bitte schön.« Das Blatt infor-
mierte über die Fertigstellung eines Fensters in der Kirche, die 
sie und ihr Vater immer besuchten. Ein Foto zeigte eine kunst-
volle Buntglasdarstellung des heiligen Bartholomäus, wie er bei 
lebendigem Leibe von seinem Henker gehäutet wurde. Obwohl 
sich die Haut in blutigen Spiralen löste wie Rinde von einem 
Baum, war das Gesicht des Heiligen heiter und abgeklärt, und 
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er schaute mit verzücktem Lächeln empor zu Gott. Marie be-
mühte sich, eine ähnliche Gelassenheit auszustrahlen.

»Halleluja«, sagte sie und versuchte, ihren Atem zu beruhi-
gen. »Die haben sich auch lange genug Zeit gelassen.«

»Es hätte sogar noch länger dauern können«, erwiderte ihr 
Vater. Er gehörte dem Komitee an, das sich um die Fertigstel-
lung des Fensters kümmerte, und hatte zusammen mit Stadt-
verwaltung und Priestern an zahlreichen Besprechungen teilge-
nommen. Marie musterte sein Gesicht, um festzustellen, ob er 
ihr Vergehen entdeckt hatte, aber sein Blick blieb auf die Ab-
bildung des gehäuteten Heiligen gerichtet, und seine Stimme 
behielt die übliche ruhige, leise Tonlage. »Was ist denn das?«, 
fragte er plötzlich und deutete auf Maries Seite. Ihr wurde flau. 
Der Augenblick war gekommen  – er hatte sie ertappt. Doch 
seine Hand blieb oberhalb ihrer Rocktasche und fasste nach ih-
rem Blusenärmel.

»Erdbeermarmelade«, erwiderte Marie mit mühsam ver-
hohlener Erleichterung. Sie hatte sich irgendwann vorhin den 
Mund an der Manschette ihrer Bluse abgewischt. »Tut mir leid, 
Papa.«

Ihr Vater teilte ihr mit, dass es wie immer um sieben Uhr 
Abendessen geben würde, und da er sagte, er wolle die Bluse 
mit dem Erdbeerfleck über Nacht einweichen, ging sie in ihr 
Schlafzimmer, um sich umzuziehen.

Das Herz schlug ihr bis zum Hals. Sie hatte keine Ahnung, 
wie es ihr gelungen war, ungestraft davonzukommen. Sie war-
tete immer noch darauf, dass ihr Vater jeden Moment herein-
kommen und sie des Einbruchs beschuldigen würde. Bestimmt 
würde er die fehlende Schraube bemerken. Oder irgendetwas 
anderes, das sie nicht wieder an den richtigen Platz zurückge-
legt hatte. Aber er kam nicht. Mit einem erleichterten Seufzer 
zog sie die Bluse aus.
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Dann holte sie das kastanienbraune Kästchen hervor, das ihr 
während des Gesprächs mit ihrem Vater die ganze Zeit in der 
Tasche gebrannt hatte. Sie würde schon eine Möglichkeit fin-
den, es irgendwann wieder in das Zimmer des Vaters zurückzu-
legen, doch im Augenblick interessierte sie nur, was darin war. 
Sie betrachtete die kleine Schatulle, drehte und wendete sie und 
versuchte dann, sie zu öffnen. Der Deckel war fest verschlossen, 
zwar nicht mit Kleber, aber mit irgendetwas anderem. Sie zog 
noch einmal, diesmal fester, und der Deckel ließ sich öffnen.

Ihr Blick fiel auf ein Bündel Haare.
Sie nahm es heraus. Das Haar ähnelte in der Farbe ihrem 

eigenen gelbblonden, es war allerdings viel länger und dicker. 
Ihre Haare konnten es nicht sein, denn sie waren niemals so 
lang gewesen. Diese Haare waren nicht auf einem Kinderkopf 
gewachsen. Es waren keine weichen, dünnen Locken, wie sie 
Eltern nach dem ersten Haarschnitt eines Kindes aufhoben, 
sondern dicke blonde Strähnen, die zu einem festen Zopf ge-
flochten waren, schwer wie Tauwerk. Und irgendjemand hatte 
den Zopf eingerollt und in das Kästchen gestopft. Dieses Haar 
stammte vom Kopf einer erwachsenen Frau.

Ihr schwindelte bei der Vorstellung, dass sie ein Teil von ir-
gendjemandem versteckt unter den Bodendielen ihres Vaters 
gefunden hatte. Abgeschnittene Haare ohne den dazugehörigen 
Kopf – selbst Babyhaare – hatten etwas Abstoßendes. Obwohl 
sie Ekel empfand, verspürte sie den unwiderstehlichen Drang, 
den Zopf zu berühren und daran zu riechen. Sie schwelgte gera-
dezu in ihrem Abscheu – es war ähnlich wie der Drang, sich im 
Schlamm zu wälzen oder an verdorbener Milch zu riechen, nur 
um etwas bisher Unbekanntes zu erfühlen. Sie rieb die Haare 
zwischen ihren Fingern. Die Strähnen gaben nach und teilten 
sich. Staubkörnchen rieselten ihr in den Schoß. Ein wunder-
barer Duft nach Rosenwasser stieg empor und verzauberte die 
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Luft. Der süße, frische Duft von Rosenblättern führte sie zurück 
in die Zeit, als sie ihre Mutter zum letzten Mal gesehen hatte – 
nun erinnerte sie sich, dass sie nach Rosenwasser gerochen 
hatte. Eine der wenigen Erinnerungen an sie, die Marie noch 
hatte. Sie holte tief Luft, als ihr der Zusammenhang klar wurde.

Diese Haare hatten ihrer Mutter gehört.
Marie war, als hielte sie ihre Mutter lebendig in den Hän-

den. Wenn sie noch einmal an den Haaren roch, würde sie sie 
lachen hören. Plötzlich fühlte sie sich unvollständig, wie ein 
halber Mensch, dem ein Stück seiner Selbst vom Leib getrennt 
worden war. Marie war Linkshänderin, ihr Vater schrieb mit der 
Rechten. Wer war diese Linkshänderin, die die Hälfte ihrer Erb-
anlagen an Marie weitergegeben, die fünfzig Prozent von ihr er-
schaffen hatte? Maries Finger waren ganz anders geformt als die 
ihres Vaters. Ihre Nägel waren länglich und liefen in eleganten 
Halbmonden aus, während die seinen quadratisch und recht-
winklig im Nagelbett saßen. Hatte sie die Finger ihrer Mutter? 
Und es gab noch tiefergehende Eigenschaften als Fingernägel 
und Händigkeit. Marie ähnelte ihrem Vater einfach nicht, we-
der vom Aussehen noch vom Charakter. Während er niemals 
laut wurde, verlor Marie rasch die Geduld und schrie. Sie lachte 
gern und viel, wohingegen ihr gutmütiger, aber freudloser Vater 
niemals lächelte. Er war ein tiefes Wasser, ein tausendjähriger 
See, dessen Oberfläche sich niemals kräuselte. Marie lebte wie 
ein Feuer, das sich seinen Weg durch den Wald brannte. Manch-
mal betrachtete sie ihn und fragte sich, ob sie ihn überhaupt 
kannte. Sie sehnte sich danach, den Menschen zu treffen, der ihr 
sein Feuer verliehen hatte.

Marie war kaum zwei Jahre auf der Welt gewesen, als ihre 
Mutter fortging. Sechzehn Jahre lang hatte ihr Vater die Ge-
schichte aufrechterhalten, dass die Mutter sie aus unbekann-
ten Gründen verlassen hätte. Mehr Worte verlor er über dieses 
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Thema nicht, und bohrende Fragen führten nur dazu, dass er 
sich ganz verschloss. Warum hatte er das Haar seiner Frau die 
ganzen Jahre über aufgehoben? Er war Marie nie als romantisch 
veranlagter Mensch erschienen. Sehnte er sich insgeheim nach 
ihrer Mutter? Liebte er sie noch?

Sie wischte die Tränen weg, die sich in einem Auge bilden 
wollten, rollte den Zopf ein und packte ihn in das Kästchen zu-
rück. Dann drückte sie den Deckel fest zu.

In der folgenden Nacht öffnete sie das Kästchen noch drei-
mal, roch an den Haaren und befühlte die einzelnen Strähnen. 
Am nächsten Tag, während ihr Vater noch bei der Arbeit war, 
brachte sie die Haare an den ursprünglichen Platz unter den Bo-
dendielen zurück und reparierte die Tür zu seinem Zimmer.

Marie war dort in der Hoffnung eingedrungen, irgendwel-
che Informationshäppchen zu finden, die ihr erlaubten, den 
Nachbarn mitzuteilen, dass die Mutter sie aus gutem, recht-
schaffenem Grund verlassen hatte. Wie gern hätte sie den Makel 
getilgt, den ihr Verschwinden auch bei Marie selbst hinterlas-
sen hatte. Doch nun hatte sie etwas gefunden, das einmal ihrer 
Mutter gehört hatte, und das stillte nicht etwa Maries Wunsch, 
in den Augen der Leute als anständig zu gelten, sondern rief 
ein neues Verlangen hervor, das hundert Mal stärker war. In ihr 
hatte sich plötzlich eine tiefe Höhle der Sehnsucht aufgetan, sie 
hatte ein Ungeheuer freigesetzt. Der überraschende Fund der 
Haare – eigenartig und makaber zugleich – änderte alles. Nichts 
konnte je wieder so werden, wie es vorher war. Nun war es für 
sie nicht mehr so wichtig herauszufinden, warum die Mutter sie 
verlassen hatte, sondern es ging ihr vor allem darum, sie ausfin-
dig zu machen.

Hätte Marie Karska in diesem Moment geahnt, was sie im 
Laufe des Jahres 1939 alles erfahren würde, hätte sie es sich wo-
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möglich anders überlegt. Aber in diesem Augenblick war sie 
sich einer Sache sicher: Sie würde nicht eher aufhören zu su-
chen, bis sie herausgefunden hätte, was mit ihrer Mutter gesche-
hen war.
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2
B A K T E R I Z I D

In nahezu sechs Monaten hatte Dominik Karski keinen einzigen 
Patienten verloren, was in dem Krankenhaus, in dem er arbei-
tete, einem Rekord gleichkam. Die Stadt Krakau, wo er lebte, 
war berüchtigt für ihre hohe Zahl an Todesopfern, denn sie 
wurde von allen verbreiteten Seuchen und Krankheiten ebenso 
heimgesucht wie von einigen selteneren. Außerdem bestand 
ein Gutteil der Bevölkerung aus Bauern, die keinen Zweikampf 
mit ihren Erntegeräten ausließen. Trotzdem hatte es Dominik 
174 Tage lang geschafft, nicht eine der Seelen zu verlieren, die 
sich in seiner Obhut befunden hatten. Das war eine außeror-
dentlich lange Erfolgsserie. Mittlerweile schlossen die Kranken-
schwestern sogar Wetten ab, wie lange diese Glückssträhne noch 
anhalten würde, und sammelten Einsätze wie bei einer Lotterie. 
Als Dominik nun aber das Kind im Bett und die verzweifelte 
Mutter daneben sah, befürchtete er, dass es bald zu einer Aus-
schüttung des Wetteinsatzes kommen würde.

Der Junge lag matt im Krankenhausbett, und seine Mutter 
wischte ihm zitternd mit einem Flanelllappen die Stirn. Schwes-
ter Emilia hatte Dominik aus der Visite geholt und ihn zur Kin-
derstation geschleppt. »Wir dachten, Sie sollten sich das viel-
leicht mal anschauen, Herr Doktor«, murmelte sie und wich 
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seinem Blick aus, vielleicht weil es ihr unangenehm war, seine 
Erfolgsserie nun zu beenden.

Dominik trat ans Bett des Jungen und schob sich die Brille 
auf dem Nasenrücken hoch. Da das Kind flach im Bett lag, 
hockte er sich hin. »Wie heißt du, junger Mann?«

Schlaff wandte der Junge ihm den Kopf zu und erwiderte mit 
düsterer Stimme: »Daniel.« Seine Luftröhre war voller Schleim. 
Beim Sprechen stieg ein fauliger Geruch aus seinem Mund. 
Doch Dominik wich nicht vor dem Atem zurück, sondern 
beugte sich näher zu dem kranken Kind und atmete durch die 
Nase ein, um die Art der Infektion genauer einzugrenzen.

»Darf ich mal deine Lunge abhören, Daniel?« Das Kind 
nickte. Dominik griff nach dem Stethoskop, das er um den Hals 
hängen hatte, öffnete das Nachthemd des Jungen und musterte 
seinen Oberkörper. Eine Gestalt, zart wie ein Vogelgerippe, aus 
dem sich ein ballonartiger Bauch hervorblähte. Über den vor-
springenden Schlüsselbeinen spannte sich dünne Haut, die Rip-
pen ragten gut sichtbar empor wie ein Zeltgewölbe. Ihre Form 
erinnerte Dominik an eine Zeit in seinem Leben, die er glück
licherweise lange hinter sich gelassen hatte.

Er hauchte gegen das Bruststück des Stethoskops, um es zu 
erwärmen, dann schob er es unter das Hemd des Jungen und 
forderte ihn auf, tief einzuatmen. Das tat Daniel ohne große 
Mühe, aber beim Ausatmen verzog er schmerzvoll das Gesicht. 
Dominik hörte sich das Geräusch genau an. Der Atem eines ge-
sunden Menschen hallt wider und rauscht, was zeigt, dass die 
Luft die Atemwege ungestört passieren kann. Die Atmung die-
ses Kindes klang vollkommen anders: Sie prasselte wie Reifen 
über einen Schotterweg. Man weiß das Glück einer mühelosen 
Atmung erst zu würdigen, wenn sie einem genommen wird. Für 
diesen Jungen musste sich jedes Luftholen anfühlen, als würde 
er durch ein nasses Tuch atmen.



23

Jeder Arzt ist auf die Zeichen des nahenden Todes vorbe-
reitet, und es sind stets dieselben: Die Atmung wird schneller 
und flacher, Gliedmaßen und Eingeweide erschlaffen. Und ein 
weiteres, weniger greifbares Zeichen, das allein den Säugetieren 
eigen ist: Der Blick geht ins Leere und zeigt, dass der Körper 
zur Kapitulation bereit ist – ein Stimmungswechsel, das Einge-
ständnis, dass das Leben nun gehen will. Anders als gemeinhin 
angenommen, gehen die meisten Sterbenden leicht. Sie lassen 
keinen Zorn erkennen, sondern fügen sich ins Unvermeidliche. 
Dieses Kind hingegen zeigte alle Posten der Einkaufsliste des 
Todes außer dem einen. Statt ins Leere zu starren und demü-
tig auf den Tod zu warten, wollte dieser kleine Junge offenbar 
keineswegs gehen. Sein Blick signalisierte keine sanfte Hingabe, 
vielmehr starrten zwei dunkelblaue Augen, rund wie Murmeln 
und farbkräftig wie das Gefieder eines Blaukehlchens, Dominik 
rebellisch an. Seine Augen wanderten wütend und verzweifelt 
über sein Gesicht und zeigten keinerlei Bereitschaft, ins Jenseits 
zu gehen. Kurz schaute der Junge trotzig an Dominiks Schulter 
vorbei, als stünde dort der Tod persönlich in seinem Kapuzen-
mantel und würde seine Sense schwenken – Nein, heute holst du 
mich nicht!, dachte er wohl –, dann wandten seine Augen sich 
wieder in zorniger Verzweiflung an Dominik, als wollte er ihn 
zu einem Pakt auffordern. Hilf mir, schien er zu sagen. Versuch 
alles. Dieser bohrende Blick des Kindes, selten genug in einer 
solchen Situation, brachte Dominik derart aus der Fassung, dass 
er sich zum Handeln genötigt sah.

»Zeig mir mal, ob du dich aufsetzen kannst, junger Mann«, 
forderte Dominik ihn auf.

Daniel sah ihn unsicher an.
»Er ist erschöpft, Herr Doktor«, sagte die Mutter.
Ihm war klar, dass es paradox erschien, einen Sterbenden 

zum Hinsetzen aufzufordern. »Ich weiß, das ist anstrengend. 
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Aber du bist doch ein starker Kerl, oder? Ich wette, du kannst 
ganz schnell rennen und hoch springen?«

Bei der Anspielung auf seine Sportlichkeit nickte der Junge 
und versuchte, sich in eine sitzende Position zu bringen. Seine 
dünnen Ärmchen wackelten und zitterten, er schwitzte vor 
Anstrengung – es gelang ihm nicht. Er schob die Zunge in den 
Mundwinkel und versuchte es noch einmal. Mit eiserner An-
strengung stemmte er sich auf seine Ellbogen und richtete sich 
schließlich auf. Beifall heischend schaute er Dominik an.

»Ein ganzer Kerl!«, sagte Dominik. Die Atmung des Kindes 
verbesserte sich schlagartig, ein klareres, trockeneres Atem-
geräusch löste das schwere, feuchte Rasseln ab. »Schwester, 
Fowler-Lagerung!« Schwester Emilia eilte ans Bett und brachte 
das Kopfende in eine 45-Grad-Neigung, sodass der Junge auf-
recht sitzen blieb.

Die Mutter des Jungen, die Schwester Emilia als »Ruth« an-
gesprochen hatte, lächelte glücklich.

Angesichts des kleinen Fortschritts erlaubte sich Dominik 
ein kurzes Nicken, wandte sich dann aber wieder seinem Pa-
tienten zu, denn die Lösung würde nicht von Dauer sein. Die 
infektiöse Flüssigkeit, die sich nun am Grund seiner Lunge 
sammelte, würde rasch zunehmen und ohne eine weitere Be-
handlung das ganze Organ überschwemmen. Der Patient würde 
gleichsam in seinen eigenen Körperflüssigkeiten ertrinken.

»Das hat doch keinen Zweck. Ein aussichtsloser Fall«, ver-
kündete eine Männerstimme hinter ihm. Dominik kannte die 
Stimme und verkniff sich ein Seufzen. Igor Wolanski näherte 
sich mit wütendem Gesicht und schwellender Stirnader. »Er 
hat die Influenza, in fortgeschrittenem Stadium«, sagte er. Bei 
diesem Wort erschauderte Daniels Mutter, als hätte er geflucht 
oder Gott gelästert. Eine ganze Generation von Polen war die-
ser Seuche erlegen. »Das wird ihn umbringen«, fügte Wolanski 
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unnötigerweise hinzu. »Da kann man nichts mehr machen. Wa-
rum setzen Sie ihn aufrecht hin? Er sollte liegen, damit er in 
Frieden sterben kann. Das hier ist meine Station, und das ist 
mein Patient. Gehen Sie auf Ihre eigene Station zurück, Domi-
nik.«

Dominik arbeitete als Chirurg, aber immer öfter forderte 
man seine Hilfe bei Infektionen an. Aus einer Wundnaht konnte 
sich binnen weniger Stunden eine Sepsis entwickeln, wenn sie 
nicht richtig versorgt wurde. Er hatte sich auf diesem Feld zu 
einer Art Fachmann entwickelt, und die Schwestern der Infek
tionsstation – ja, eigentlich von jeder Station – baten ihn häufig, 
sich ihre Patienten anzuschauen. Oftmals untersuchte er auch 
die von Staphylokokken oder Streptokokken geplagten Patien-
ten auf der Station für Geschlechtskrankheiten, der Lungensta-
tion und gelegentlich eben auch auf der Kinderstation.

Hier jedoch betrachtete sich Wolanski als ausgewiesener Ex-
perte, er war der Kinderarzt, und Dominik war in sein Revier 
eingedrungen. Ein anderer Arzt hätte sich wahrscheinlich für 
die Hilfe bedankt. Nicht so Wolanski. Die Situation würde wohl 
in einem Machtkampf enden.

»Was wurde bisher verabreicht?«, fragte Dominik die 
Schwester, ohne Notiz von seinem Kollegen zu nehmen.

»Laudanum. Vier Tropfen«, erwiderte sie.
Dominik schwieg. Eine derartige Menge Opiumtinktur hätte 

selbst einen Erwachsenen niedergestreckt.
»Das Laudanum hat seinen Husten gestillt«, sagte Wolanski 

scharf. »Und die Schmerzen. Kein Kind sollte leiden müssen. 
Ich verwehre mich dagegen, meine Entscheidungen zu rechtfer-
tigen«, fügte er hinzu, womit er eben dies tat.

»Schmerz kann sehr nützlich sein«, erwiderte Dominik mit 
einem Nicken und deutlich sanfterer Stimme. »Er zeigt uns, 
dass etwas nicht in Ordnung ist. Auch der Husten ist wichtig. 
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Er reinigt den Körper von Giftstoffen.« Er sprach in dem lei-
sen, ruhigen Tonfall, den er gegenüber Wolanski immer an den 
Tag legte, bemüht, ihn nicht zu verärgern. »Ihrer ersten Aussage 
stimme ich voll zu, den anderen dagegen nicht, bei allem Res-
pekt.«

Wolanski starrte Dominik wütend an.
»Vielleicht sollten wir diese Unterhaltung unter vier Augen 

weiterführen«, schlug Dominik mit einem Seitenblick auf die 
Mutter des Jungen vor, die das Streitgespräch erwartungsvoll 
beobachtete.

»Auf keinen Fall«, erwiderte der Kinderarzt. »Meine Dia
gnose und Behandlung sind korrekt. Wenn es Ihnen an Wissen 
und Erfahrung auf diesem Gebiet mangelt, dann ist das Ihr Pro-
blem.«

»Wie Sie möchten.« Dominik rückte seine Brille zurecht und 
setzte das Gespräch am Krankenbett des Kindes fort. »Ihr klei-
ner Patient hat eine fortgeschrittene Influenza. Aber es ist nicht 
die Influenza, die ihn umbringen wird. Und man kann etwas 
dagegen tun.«

Wolanski lachte. »Sie wollen mir weismachen, dass die In
fluenza nicht tödlich ist? Dass diese Seuche, die ein Viertel 
unserer jungen Soldaten – unsere besten und stärksten Män-
ner – im Großen Krieg dahingerafft hat, nicht tödlich ist?« Er 
hielt häufiger solche Reden und warf dabei mit Statistiken und 
historischen Anspielungen um sich, als sei er kein Arzt, sondern 
ein Politiker, der sich ans Volk wandte und für ein öffentliches 
Amt bewarb.

»Die Influenza allein ist selten tödlich«, entgegnete Domi-
nik. Diese Behauptung löste üblicherweise Hohn und Spott aus, 
und auch diesmal gab es keine Ausnahme. Dr. Wolanski lachte 
mit ironischer Missbilligung, während die Mutter des Jungen 
Dominik anstarrte, als wäre er plötzlich verrückt geworden. 
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Sogar Daniel auf seinem Krankenbett hob fragend eine Augen-
braue. »Dieser Junge wird nicht an Influenza sterben. Aber er 
stirbt.«

Wolanski verschränkte die Arme. »Woran wird er denn 
dann sterben?«

»An einer Lungenentzündung.« Dominik blickte die an-
deren Anwesenden an. Da niemand etwas sagte, fuhr er fort: 
»Das Influenzavirus hat sein Immunsystem angegriffen und 
geschwächt. Opportunistische Bakterien haben die Gelegenheit 
genutzt und sich in seiner Lunge angesiedelt.«

Wolanski winkte ab. »Na gut, dann hat er eben auch noch 
eine Lungenentzündung. Was macht das für einen Unter-
schied  – eine Lungenentzündung ist ebenso tödlich wie die 
Influenza. Dagegen gibt es keine medikamentöse Behandlung. 
Bald wird er tot sein.«

Wolanski hatte das deutsche Wort »tot« verwendet, und Do-
minik ärgerte sich über die Angewohnheit des Kinderarztes, 
immer mal wieder deutsche Wörter in seine Argumentationen 
zu streuen. Wolanski bewunderte die gegenwärtige Gesund-
heitspolitik im Deutschen Reich und ihre Maßnahmen, die man 
jedoch auch als gesellschaftsfeindlich bezeichnen konnte.

»Ich habe eine Behandlung gegen Lungenentzündung«, er-
widerte Dominik.

»Wie bitte?«, fragte Wolanski.
»Ein neues Medikament.« Dominik schaute zu Boden. »Ich 

habe es selbst entwickelt.«
Nun brüllte Wolanski vor Lachen. »Hier ist Ihr Retter, gnä-

dige Frau!«, sagte er zu Ruth. »Ein verrückter Wissenschaftler, 
der in seinem Hinterzimmer Zaubertränke anrührt! Hören Sie 
nicht auf ihn, hier können wir nichts mehr tun. Ersparen Sie 
Ihrem Jungen lieber unnötige Schmerzen.«

Dominik schüttelte den Kopf. »Verzeihen Sie, Doktor, aber 
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wenn wir den bisherigen Kurs weiterverfolgen, wird das Kind 
sterben.«

Wolanski richtete sich weiter an die Mutter des Kindes. »Die 
Entscheidung liegt bei Ihnen, gute Frau. Wollen Sie die Behand-
lung fortführen, die Ihr behandelnder Arzt eingeleitet hat und 
die seit Jahrzehnten zur Schmerzlinderung eingesetzt wird? 
Oder soll dieser Verrückte mit seinem Zaubertrank Ihrem Sohn 
noch weiteres Leiden zufügen?«

Dominik sah, wie sie unschlüssig von einem Arzt zum ande-
ren blickte. Ginge sie allein nach der äußeren Erscheinung, dann 
war es wohl keine Frage, wie sie sich entscheiden würde. Domi-
nik hätte als Kinderarzt kaum bestehen können; er kannte keine 
Witze, und sein ernster Gesichtsausdruck konnte die Milch 
sauer werden lassen. Er war von kleiner, drahtiger Gestalt und 
trug ein sperriges Brillengestell mit dicken Gläsern. Außerdem 
lächelte er nie. Er sah aus wie jemand, vor dem Mütter ihre Kin-
der warnen – ein Bösewicht aus dem Märchen, ein Kinderfänger.

Sein Kollege dagegen besaß eine oberflächliche Fröhlichkeit. 
Solange man ihn nicht gut kannte, konnte man ihn ohne Wei-
teres für einen Retter der Kinder halten. Dr. Wolanskis Wan-
gen leuchteten rosig, sein Gesicht war beinahe kreisrund. Seine 
Arme und die ganze Statur waren angenehm pummelig und 
strahlten Gemütlichkeit aus. Ein buschiger blonder Haarschopf 
zierte seinen Kopf, und hätte er sich den Bart länger wachsen 
lassen, wäre er eine ideale Besetzung für den heiligen Nikolaus 
gewesen. Ginge man allein nach dem Äußerlichen, lief es auf 
eine Entscheidung zwischen einem Kinderfänger und dem Ni-
kolaus hinaus, und Dominik hätte es niemandem ernsthaft ver-
übeln können, sich für Letzteren zu entscheiden. Zum Unglück 
für die Mutter würde dieser Nikolaus ihr Kind allerdings mit 
Opium einschläfern, während der Kinderfänger wenigstens ver-
suchen wollte, ihm das Leben zu retten.
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Daniels Mutter schaute Wolanski an, dann ging ihr Blick 
zu Dominik und wieder zurück. »Vielen Dank, Herr Doktor«, 
sagte sie schließlich an Wolanski gewandt. Sie sprach mit lei-
ser, bescheidener Stimme. »Wir können Ihnen niemals zurück-
zahlen, was Sie für uns getan haben.« Dominik erkannte den 
Tonfall nur zu gut – das war die wohlkalkulierte Bescheidenheit 
einer Frau, die ein klares Ziel verfolgte. »Ich bin bloß die Toch-
ter eines Flickschusters«, sagte sie. »Ich würde es gern mit dem 
Zaubertrank versuchen.«

Wolanskis Gesicht lief puterrot an. Er atmete tief ein und 
wieder aus, dann nickte er. Es war, als sei ein Sturm kurz durch 
ihn hindurchgefegt und dann genauso schnell vorübergezogen, 
wie er gekommen war. So verhielt er sich oft, fahrig, in einem 
Augenblick von einem Thema besessen, im nächsten schon wie-
der einem neuen zugewandt, als wäre nichts geschehen. »Arme 
Frau. Sie wissen ja nicht, was Sie tun. Ich bete für die Seele Ih-
res Kindes.« Er murmelte Dominik missvergnügt zu: »Dann sei 
es so. Sie werden den Tod des Kindes zu verantworten haben.« 
An die Schwester gewandt sagte er deutlich lauter: »Schwester, 
nun, wo dieser Fall nicht mehr unter meine Verantwortung fällt, 
achten Sie bitte darauf, dass auf dem Totenschein als Ursache 
eingetragen wird: Mord, verursacht durch Doktor Karski.«

Dominik spielte kurz mit dem Gedanken zu erwähnen, dass 
auf einem Totenschein normalerweise kein Platz vorgesehen 
war, wo der Name des Mörders vermerkt wurde, hielt dann aber 
seine Zunge im Zaum. Wolanski stürmte durch den Flur davon 
und stieß unterwegs gegen einen Rollwagen mit medizinischem 
Besteck, woraufhin metallisches Klappern über die ganze Sta-
tion hallte.

Fairerweise musste man einräumen, dass Dominik gegen-
über Wolanski in zweierlei Hinsicht im Vorteil war: Erstens 
hatte er vor langer Zeit schon viele ähnlich gelagerte Fälle gese-
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hen. Und zweitens hatte Dominik in den letzten elf Jahren eine 
heimliche Liebschaft mit Bakterien unterhalten, diesen noch gar 
nicht so lange entdeckten Organismen, die kleiner waren als ein 
Stecknadelkopf, aber einen Elefanten niederstrecken konnten. 
Er bewunderte ihre Fähigkeiten und untersuchte ihre eigen-
tümlichen Bewegungen über Gewebegrenzen hinweg, entlang 
der Arterien und Venen. Manchmal unterhielt er sich sogar in 
seinem Labor mit ihnen, wenn die Schwestern nach Hause ge-
gangen waren. »Du bist mir ein schlaues Bürschchen«, sagte er 
dann zu einer grampositiven Staphylokokkenzelle.

Die Schwester beugte sich zu ihm hinüber. »Was haben Sie 
vor, Doktor Karski?«

»Ich werde ihm eine Medizin geben«, erwiderte Dominik 
mit zitteriger Stimme.

»Eine, die Sie selbst hergestellt haben?«
Er nickte.
»Woraus haben Sie sie gemacht?«
»Aus Schimmel.« Er räusperte sich.
»Schimmel?«, wiederholte die Schwester, als ob die Äuße-

rung durch bloße Wiederholung rückgängig gemacht werden 
könnte. »Sie wollen dem Kind Schimmel injizieren?« Sie starrte 
ihn fassungslos an.

»Holen Sie das Fläschchen mit dem gelben Etikett aus dem 
Kühlschrank. Ziehen Sie 390 mg auf.« Er prüfte die Größe des 
Kindes und überlegte kurz. »520 mg. 26 G-Kanüle.«

Schwester Emilia seufzte und machte sich auf den Weg 
durch den Flur.

Genau wie wohl jeder andere Arzt in Europa hatte Dominik 
die Abhandlung des Schotten Alexander Fleming gelesen, in 
der dieser beschrieb, wie man Bakterien mithilfe von Schimmel 
abtöten konnte. Die meisten hatten den Aufsatz achtlos beisei-
tegelegt, doch Dominik hatten Flemings Ausführungen in ihren 
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Bann geschlagen. Da er ein Wissenschaftler alter Schule war, 
der an den Grundsatz nullius in verba glaubte und Annahmen 
lieber nachprüfte, probierte er Flemings Entdeckung selbst aus. 
Als Erstes stellte er fest, dass Fleming grundlegende Fertigkei-
ten in organischer Chemie fehlten. Der Schimmel hatte nach 
dem Einbringen in die Petrischale die Bakterien nicht getötet, 
wie es der Arzt vorausgesagt hatte. In einigen Fällen hatte er so-
gar die Lebensdauer der Bakterien heraufgesetzt. Aber dort, wo 
Fleming sich beim Zählen der Kohlenstoffmoleküle womöglich 
vertan hatte, hatte Dominik richtiggelegen. Er hatte die Lösung 
mehrfach neu angemischt, und beim zwölften Versuch hatte 
sein Penicillium-Schimmel die Bakterien abgetötet  – weniger 
ein Erfolg moderner Wissenschaft als vielmehr simples Hand-
werk. Der Schimmelpilz war durch die Zellwand gedrungen, 
hatte die Zelle geschwächt und abgetötet.

Dominik betrachtete die Mutter des Jungen. Sie trug keine 
Strümpfe. Dort, wo eigentlich ihr linker Schneidezahn hätte 
sein sollen, klaffte eine schwarze Lücke. »Ich kann Ihnen nicht 
garantieren, dass die Behandlung funktionieren wird, gnä-
dige Frau«, sagte er. »Es könnte auch sein, dass Ihr Sohn dabei 
stirbt.«

Der fehlende Zahn verlieh ihr eine spröde Härte, wie bei 
einem kampfesmüden Soldaten, der schon zu viele Freunde hat 
sterben sehen. »Wird er sonst nicht sowieso sterben?«, fragte 
sie.

»Ja«, erwiderte er.
Die Frau schwieg und schlang den Mantel fester um sich. 

Der Stoff erschien ihm zu dünn für Februar. Der Frühling stand 
bevor, doch nachts hatte es noch Bodenfrost gegeben. Hatte 
sie etwa den ganzen Winter über nur diesen fadenscheinigen 
Mantel getragen? Er hörte, wie ihre Zähne klapperten, und 
stellte sich vor, wie es war, monatelang zu frieren und nie richtig 
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warm zu werden. Sie begegnete Dominiks Blick und schien ihn 
ebenso prüfend zu betrachten wie zuvor ihr Sohn und tief in 
sein Inneres zu schauen.

Dominik stellte sich vor, sein eigenes Kind würde dort lie-
gen. Er wusste, wie sich Eltern fühlten, und verstand genau, 
was die Frau in diesem Augenblick durchmachte: Sie stellte sich 
der sehr realen Möglichkeit, dass sie bald ihren Sohn verlieren 
könnte, und ahnte die Sinnlosigkeit, die ihr Leben von da an 
begleiten würde. Sie wäre dann keine Mutter mehr. Dominik 
schluckte schwer angesichts der Bürde, das Leben eines anderen 
Menschen in der Hand zu haben.

»Tun Sie’s«, sagte sie schließlich mit einem Nicken. »Geben 
Sie ihm die Medizin!«

Schwester Emilia kam mit der Spritze zurück. Sie ging je-
doch nicht zum Krankenbett, sondern wartete am Ende des 
Flurs darauf, dass Dominik Mutter und Sohn am Bett zurück-
ließ und zu ihr kam. »Haben Sie schon mal gesehen, wie das 
gemacht wird?«, fragte sie leise.

»Ich habe es schon mal ausprobiert. An einem Schwein.«
»Und was ist dabei herausgekommen?«
Er hüstelte. »Das Tier ist gestorben.« Die Schwester verzog 

das Gesicht, als bereute sie es, den Patienten an Dominik wei-
tergeleitet zu haben. »Allerdings könnte ich nicht mit Sicherheit 
sagen, ob wirklich der Schimmel der Grund dafür war«, ver-
suchte er, sie mit fröhlicher Stimme zu beruhigen. »Aus einer 
Studie, die nur ein einziges Schwein umfasst, würde ich keine 
wissenschaftlichen Schlüsse ziehen wollen.«

»Meinen Sie nicht, Sie sollten das vielleicht erst einmal an 
einem Menschen ausprobieren, ehe Sie es einem Kind verabrei-
chen?«

Dominik seufzte. »Eine klinische Studie würde einige Monate  
dauern, Schwester. Der Junge wird noch heute Nachmittag ster-
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ben, ob ich ihm nun die Spritze gebe oder nicht.« Die Schwester 
schwieg. Er schaute sie eine Zeitlang an und seufzte schließlich.

Er nahm die Spritze, bog um die Ecke in einen Behandlungs-
raum, machte eine Pobacke frei und stach sich die Nadel ins 
Fleisch. Er drückte den Kolben nach unten, und sein Präparat 
verteilte sich im Gewebe, wo die Blutgefäße es aufnahmen und 
über die Venen zum Herzen befördern würden, welches dann 
wiederum den giftigen Schimmel durch seinen Körper pumpte, 
in jedes Organ und jede einzelne Zelle.

Er kehrte zur Schwester zurück.
»Was haben Sie getan?«, fragte sie mit einem Blick auf die 

leere Spritze.
»Wie verlangt, habe ich die Arznei erst an einem Menschen 

ausprobiert, ehe ich sie dem Kind gebe.«
Sie starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. »Und was 

passiert jetzt?«
»Wir warten eine halbe Stunde.« Dominik sah auf seine Uhr. 

»Wenn es mich dann nicht umgebracht hat, verabreichen Sie 
dem Jungen die halbe Dosis.«

Schwester Emilia schaute ebenfalls auf ihre Uhr, die von ei-
ner Kette an ihrer Brust hing. »Lassen Sie uns lieber eine Stunde 
warten. Sie sind größer als er.« Sie lächelte. »Es könnte länger 
dauern, Sie umzubringen als den Jungen.«

Dominik nickte und verließ die Kinderstation, um seine 
Visite fortzusetzen. Er sah nach einem Patienten, dem er am 
Vortag die Galle entfernt hatte, und nach einer Schwangeren, 
deren Kind sich in Steißlage befand, was möglicherweise einen 
Kaiserschnitt erforderlich machte. Während er prüfte, ob der 
Fötus sich inzwischen gedreht hatte, malte er sich aus, wie der 
injizierte Schimmel durch seinen Körper wanderte und in die 
Zellen eindrang. Er stellte sich die Art von Schimmel vor, die 
man vom Brot abkratzte, graugrüne, flaumige Kreise, die nun 
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durch seine Blutbahn schwammen. Als er nach einer Stunde 
immer noch lebte, kehrte er auf die Kinderstation zurück. 
Schwester Emilia verabreichte dem Jungen nach seiner Anwei-
sung 260 Milligramm des Penicillium-Pilzes.

»Und jetzt?«, fragte die Schwester wieder.
»Jetzt warten wir ab«, erwiderte Dominik. Beide beobachte-

ten sie den Jungen.
Plötzlich fuhr das Kind in einem fürchterlichen Hustenanfall 

empor.
»Was ist los?«, rief die Mutter. »Er erstickt!«
»Doktor?«, fragte Schwester Emilia in vorwurfsvollem Ton, 

als hätte er das Kind bereits umgebracht. »Hat der Schimmel bei 
dem Jungen womöglich eine Nebenwirkung ausgelöst, die es bei 
Ihnen nicht gab?«

Der Junge rang qualvoll nach Luft, sein Gesicht war rot 
angelaufen, und er fasste sich an die Kehle, als wollte er einen 
Geist abwehren, der ihn strangulierte.

Dominik schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.« Er 
machte die Brust des Jungen frei und hörte ihn nochmals mit 
dem Stethoskop ab. »Das liegt nicht am Penicillium. Die Wir-
kung des Laudanums lässt nach – es hat die Bronchospasmen 
unterdrückt, aber nun kommt der Husten wieder. Das ist auch 
gut so.« Das Kind hustete schwerfällig. »Wir müssen das Spu-
tum lösen, ehe er daran erstickt.«

Schwester Emilia wusste, was zu tun war. Sie griff nach einer 
Metallschüssel. »Spuck rein!«, befahl sie. Das Kind richtete sich 
mit fragendem Blick auf, als wolle es sich vergewissern, ob sie 
diese Aufforderung zu ungezogenem Verhalten wirklich ernst 
meinte. Die Schwester nickte, und der kindliche Trieb über-
trumpfte den Schmerz. Er spuckte in die Schüssel, einen gro-
ßen braunen Schleimpfropf. Dann begaffte er den schleimigen 
Klumpen und grinste.
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»Gut gemacht!«, rief Dominik. Stolz reckte das Kind die 
schwache, gepeinigte Brust. »Mach weiter, bis du alles rausge-
hustet hast!«

»Los, noch mal!«, befahl nun auch die Schwester dem Jun-
gen, als sei sie ein General, der seinem kampferprobten tapfers-
ten Unteroffizier einen Befehl erteilt.

Sie klopfte ihm mit rhythmischen Bewegungen kräftig auf 
den Rücken, eine Art Marsch.

Das Kind umklammerte die Schüssel. Noch einmal hustete 
es sich die Seele aus dem Leib, diesmal noch länger und kräf-
tiger. Wieder klatschte eine Schleimkugel in die Schüssel. Im 
Laufe der nächsten Stunde produzierte das Kind weitere zehn 
Klumpen grünlich-braunen Schleims.

Dominik ging nach Hause, um das Abendessen für seine 
Tochter zu bereiten, und kehrte ins Krankenhaus zurück, sobald 
sie zu Bett gegangen war. Bei seinem Eintreffen schlief das Kind 
friedlich, und das Fieber war gesunken. Da die erste Spritze 
den Jungen nicht umgebracht hatte, verordnete Dominik eine 
weitere, diesmal mit der doppelten Dosis, die ihm gegen Mit-
ternacht gegeben werden sollte. Dominik holte den ledernen 
Ohrensessel aus seinem Büro und verbrachte die Nacht im 
Schwesternzimmer. Um sieben wurde er von der Oberschwester 
der Frühschicht geweckt.

»Sie sollten mal lieber nach Ihrem Patienten sehen, Herr 
Doktor«, sagte sie und legte ihm die Hand auf die Schulter. 
Dominik schluckte schwer, während er in kleinen, aber schnel-
len Schritten hinüberlief, bemüht, sich seine Panik nicht an-
merken zu lassen. Falls der Junge tot war, würde jede Menge 
Arbeit anfallen. Die Maßnahmen müssten überdacht und ver-
ändert werden, und er würde alle seine Schritte rückverfolgen 
müssen. Als er das Ende des Flurs erreicht hatte, bog er mit so 
großer Geschwindigkeit um die Ecke, dass er die letzten Me-
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ter förmlich auf das Kopfende des Bettes zuglitt. Der Junge saß 
aufrecht im Bett und trank eine Tasse Brühe. Seine Wangen wa-
ren rosig. Dominik schickte ein kleines Dankgebet gen Him- 
mel.

Vier Tage später wurde Daniel aus dem Krankenhaus entlas-
sen. In der Hand hielt er einen glasierten Apfel, den Schwester 
Emilia ihm zum Abschied geschenkt hatte, und er leckte begeis-
tert daran.

Nur einer von zehntausend Ärzten in ganz Europa hatte Fle-
mings Technik bisher ausprobiert. Die amerikanische Armee 
entwickelte offenbar etwas Vergleichbares, ebenso die Deutsche 
Wehrmacht. Im Laufe der Jahrhunderte hatten diese Bakterien 
etwa eine Milliarde Menschen getötet. Nun hatte Dominik in 
seinem Ein-Mann-Labor eine Möglichkeit gefunden, sie mit-
hilfe von Küchenschimmel aufzuhalten. Antibiotikum, so nann-
ten die Amerikaner das Mittel.

Als sie sich verabschiedeten, fiel die Mutter vor Dominik auf 
die Knie wie ein Ritter vor seinem König. Die Patienten in den 
umliegenden Betten drehten sich zu ihnen um und quittierten 
das unschickliche Bild mit missbilligendem Tuscheln.

»Bitte stehen Sie doch auf, gnädige Frau«, bat Dominik sie.
Kopfschüttelnd blieb sie vor ihm am Boden knien, dann löste 

sie einen Anhänger aus Zinnblech von ihrem Hals und drückte 
Dominik das Schmuckstück in die Hand. Zwei Dreiecke, eines 
aufrecht, das andere in umgekehrter Richtung darüber, formten 
den Davidstern. »Wer auch nur ein einziges Leben rettet, rettet 
die ganze Welt«, sagte sie. Dominik erkannte das Zitat aus dem 
Talmud wieder, er hatte es schon einmal gehört.

Er hielt den Stern vorsichtig fest und strich mit dem Daumen 
darüber. Das billige Blech schimmerte in der Morgensonne, die 
durch die Bleiglasfenster der Station hereinfiel. Er wollte ihr den 
Anhänger wieder zurückgeben, aber die Frau wehrte vehement 
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ab. »Meine Bezahlung«, sagte sie. Der Wert des Schmuckstücks 
würde kaum ein Zehntel der Arztrechnung decken.

Dominik nickte zur Antwort, dann half er der Frau auf. 
Nach den feinen Falten in ihrem Gesicht zu urteilen, mochte sie 
etwa dreißig sein, aber wahrscheinlich war sie sehr viel jünger. 
Ihr spitzer Ellbogen stach ihn wie eine Nadel, als er ihren Arm 
fasste. Sie wog wahrscheinlich gerade einmal vierzig Kilo. »Den 
Rest der Schulden werde ich abarbeiten«, sagte sie.

»Alles ist abgegolten, gnädige Frau. Nun bringen Sie Ihren 
Sohn nach Hause.«

Dominik nahm wohlwollendes Händeschütteln der Ärzte-
schaft entgegen. Die Schwestern gratulierten ihm euphorisch 
dazu, dass seine Erfolgsserie andauerte, dann zog er sich in sein 
Büro zurück, um die Rettung dieses Menschenlebens in aller 
Stille zu feiern. Er ließ sich in seinen Sessel sinken und genoss 
eine Weile das gute Gefühl, aber dann wanderten seine Ge-
danken unweigerlich zu seinem eigenen Kind, zu Marie, wie es 
früher oder später immer geschah. Wegen seiner Tochter war 
er in diese Stadt gekommen; was er tat, tat er nur für sie. Und 
dann schlich sich die Erinnerung an das herein, was er vor so 
vielen Jahren getan hatte, als er seinem Kind die Mutter nahm. 
Ein wohlbekanntes düsteres Gefühl überkam ihn, also schob 
er seine Brille zurecht und trat ans Fenster, um es zu verscheu-
chen. Es war ihm zutiefst unangenehm, dass die Erinnerung 
an jenes Ereignis ihn nun wieder heimsuchte. An Tagen wie 
diesen, wenn er eine gerettete Seele in die Waagschale werfen 
konnte, sollte ihm doch eigentlich zu sagen erlaubt sein, dass 
die fragwürdige Tat, die er vor fünfzehn Jahren begangen hatte, 
es wert gewesen war.
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3
M E I N E  R E I S E N  

D U R C H  D E U T S C H L A N D

Zwei Wochen zuvor hatte der Medizinische Leiter – das war der 
hochtrabende Titel des obersten Flickschneiders des Kranken-
hauses – Dominik eröffnet, dass er zum Ende des Sommers in 
den Ruhestand gehen würde. Es war ein wohlverdienter Rück-
zug. Jerzy Maklewski war fünfundsiebzig und hätte der Stadt 
keinen besseren Dienst erweisen können als durch seine Arbeit. 
Der Professor, ein Gentleman und Chirurg der alten Schule, 
hatte immer noch einen wachen Geist, und seine Hände zitter-
ten nicht, doch er war erschöpft und wollte seinen Lebensabend 
zu Hause mit Büchern und seiner Frau verbringen, die eine rei-
zende Dame war, wenn man sie erst einmal besser kennenge-
lernt hatte. Dominik hatte miterlebt, wie Maklewski eine Aorta 
mit lediglich drei Stichen repariert und einen Kaiserschnitt in 
unter sieben Minuten durchgeführt hatte. Er würde ihn beden-
kenlos als herausragenden Arzt bezeichnen.

Der alte Herr hatte Dominik in seinem Büro aufgesucht, um 
ihm die Neuigkeit mitzuteilen. Dominik äußerte sein Bedauern 
über das Ausscheiden des Mannes, aber auch seinen Dank da-
für, dass er unter einem so hervorragenden Chirurgen hatte 
arbeiten dürfen. Er wünschte ihm alles Gute für seinen wohl-
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verdienten Ruhestand. Danach trödelte Maklewski noch einige 
Zeit in Dominiks Büro herum, als wollte er ihm etwas sagen. 
Er studierte Dominiks Bücherregal, ohne ein Buch herauszu-
ziehen, schaute ziellos aus dem Fenster und blätterte durch ein 
paar Patientenakten, die er aber wohl kaum lesen konnte, da sie 
verkehrt herum lagen. Dominik bot ihm Tee an, aber er lehnte 
ab. Schließlich räusperte er sich und holte zu einer Art Anspra-
che aus.

»Sie sind wie ein Sohn für mich, Dominik«, begann er.
Dominik hob die Augenbrauen. »Das will nicht viel heißen, 

Herr Professor. Schließlich haben Sie nur Töchter.«
Der Professor zuckte mit den Schultern. »Ja, das stimmt. 

Aber deshalb ist es nicht weniger wahr. Und ich glaube, Sie 
freuen sich auch, wenn ich das sage.« Er lächelte. »Ich hätte 
gern, dass Sie meine Position übernehmen, wenn ich gehe. Den 
Posten als Chefarzt.«

»Ich fühle mich geschmeichelt«, erwiderte Dominik ver-
blüfft. Er nahm sich einen Moment, um diese Ehre zu genießen, 
dann jedoch schlug er das Angebot des alten Herrn umgehend 
aus. »Das kann ich natürlich nicht annehmen. Es wäre gegen 
jede Gepflogenheit.«

Dominik war die Nummer drei im Krankenhaus. Vor ihm in 
der Reihe stand noch Igor Wolanski, der Kinderarzt und Lau-
danumfreund, der dem Nikolaus so ähnelte. Er hatte kürzlich 
seinen fünfundfünfzigsten Geburtstag gefeiert. Dominiks Per-
sonalakte dagegen konnte man entnehmen, dass er erst vier-
undvierzig war. Außerdem hatte Wolanski schon mehr als zehn 
Jahre im Krankenhaus gearbeitet, ehe Dominik dort anfing. 
Wenn der jüngere Arzt den älteren, erfahreneren Mediziner in 
der Hierarchie einfach übersprang, würde es einen Skandal ge-
ben – oder zumindest eine sehr peinliche Situation.

»Ich möchte diese Arbeit ohnehin nicht übernehmen«, fuhr 
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Dominik fort. »Zu viel Verwaltungsarbeit und Teilnahme an 
Besprechungen. Diese Zeit würde ich lieber mit der Behandlung 
von Patienten verbringen. Ich bin froh, wenn ein Kollege diese 
Bürde auf sich nimmt. Und ich werde Doktor Wolanski meine 
volle Unterstützung anbieten.«

Maklewski nickte. Dominik hatte eigentlich erwartet, dass 
er die Absage annehmen würde, und war überrascht, als der 
Professor auf seiner Bitte beharrte. »Ich kann Ihnen versichern, 
dass Sie keine Zeit für Ihre Patienten verlieren werden. Wir 
würden Ihnen einen Sekretär für die Verwaltungstätigkeiten zur 
Verfügung stellen.«

Dominik zog ein finsteres Gesicht. Warum zeigte sich sein 
Mentor so uneinsichtig und bestand auf seinem Vorschlag? 
»Das ist sicherlich eher etwas für Doktor Wolanski«, sagte er 
rundheraus. »Ich käme mir albern dabei vor, ihn aus einer Posi-
tion zu verdrängen, die ich gar nicht haben will.«

Endlich kam Maklewski zum Punkt. »Wir glauben, dass Sie 
eine bessere Besetzung für das Krankenhaus wären«, sagte er. Er 
blickte an seinem Kittel hinab und versuchte, einen gelblichen 
Fleck vom Aufschlag zu kratzen, Quark vielleicht. Er aß täglich 
Quark und war davon überzeugt, dass dessen Bekömmlichkeit 
für den Darm der Schlüssel zu einem langen Leben war. Wenn 
man sich das Alter und die Behändigkeit des Professors anschaut, 
kann da durchaus etwas Wahres dran sein, dachte Dominik.

»Sagen Sie, haben Sie sich jemals einen von Wolanskis Vor-
trägen angehört?«, fragte der alte Herr. »Einmal in der Woche 
spricht er über medizinische Themen. Im Piłsudski-Audito-
rium – der Eintritt ist frei.«

»Das Vergnügen hatte ich noch nicht«, erwiderte Dominik. 
Die Vorstellung, Wolanski dabei zuzuhören, wie er über medi-
zinische Themen aufklärte, jagte ihm einen Schauer über den 
Rücken.
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Maklewski lächelte. »Ich bin ein- oder zweimal da gewesen.«
»Habe ich etwas verpasst?«
»Ja, in der Tat. Aber keine Sorge  – Sie werden bald einen 

dieser Vorträge hören. Ich würde gern etwas mit Ihnen verein-
baren, mein Sohn. Besuchen Sie mit mir diese Veranstaltung – 
und hinterher sagen Sie mir, ob Sie immer noch meinen, dass 
Doktor Wolanski für den Posten geeignet ist. Wenn Sie dann 
immer noch denken, dass er für die Stelle passt, werde ich kein 
Wort mehr über das Thema verlieren. Sollten Sie ihn hingegen 
nicht mehr für geeignet halten, dieses Krankenhaus zu leiten, 
werden Sie sich selbst auf die Position bewerben. Abgemacht?«

Dominik überlegte einen Moment, der Vorschlag machte 
ihn neugierig. »Also gut.«

Der Professor hielt ihm die Hand hin. »Lassen Sie uns da-
rauf einschlagen.« Dominik zögerte. Der Handschlag verlieh 
der Absprache eine Verbindlichkeit, mit der er nicht gerechnet 
hatte. Dann griff er nach Maklewskis Hand und schüttelte sie. 
Die Handfläche des Professors fühlte sich so schlaff und weich 
an wie die eines lieben Großvaters, aber sein Griff war fest.

»Kommen Sie mit. Der Vortrag fängt gleich an.«
Dominik folgte ihm ins Piłsudski-Auditorium. An der Tür 

prangte ein handgeschriebenes Schild: Meine Reisen durch 
Deutschland.

»Oje«, sagte Dominik. »Müssen wir uns jetzt Doktor 
Wolanskis Schnappschüsse aus dem Urlaub anschauen? Will er 
uns etwa Fotos zeigen, auf denen er mit den Flamingos im Tier-
garten posiert?«

»So ähnlich«, erwiderte der Professor und schob ihn in 
den Raum. Das Piłsudski-Auditorium hatte vorn einen Be-
reich, in dem Operationen oder Autopsien durchgeführt wer-
den konnten. Davor erhob sich ein stufenförmiges halbrundes 
Auditorium, von wo aus Krankenschwestern und Ärzte dabei 
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zuschauen konnten. Aber diesmal lag kein Patient auf dem Ope-
rationstisch, und man sah auch keine Tabletts mit vorbereitetem 
Präparierbesteck. Die Bühne war leer, bis auf Wolanski und eine 
Staffelei, die geheimnisvoll mit einer baumwollenen Kranken-
hausdecke verhüllt war, sodass man nicht sehen konnte, was 
sich darunter verbarg.

Wolanski strahlte, als er sie das Auditorium betreten sah. 
»Herzlich willkommen! Ich freue mich, dass Sie es einrichten 
konnten. Endlich werden meine Forschungen gebührende An-
erkennung erfahren! Herr Professor, gleich hier vorn ist ein 
Platz für Sie, bitte setzen Sie sich doch. Und für Sie ist dort 
sicher auch noch Platz, Dominik.«

Etliche Menschen hatten bereits etwa ein Drittel der Plätze 
besetzt. Einige Mitarbeiter des technischen Hauspersonals sa-
ßen in einer Reihe gleich neben der Tür.

»Ich habe vorhin mitbekommen, wie Doktor Wolanski sie 
aufgefordert hat teilzunehmen«, flüsterte Maklewski und nickte 
zu den Reinigungskräften hinüber. Wolanskis Sekretärin und 
ein paar Krankenschwestern füllten eine weitere Reihe, nach 
dem Ausdruck ihrer Gesichter zu schließen offenbar nicht ganz 
freiwillig.

Alle ließen sich auf ihren Plätzen nieder. Wolanski schloss 
die Tür und begann mit seinem Vortrag.

»Ich möchte Ihnen ein interessantes Projekt vorstellen, das 
ich auf meiner Reise nach München kennenlernen durfte«, ließ 
er die Zuhörer wissen und trat neben die Staffelei. »Im letzten 
Herbst hatte ich das Glück, eine Ausstellung besuchen zu kön-
nen, die mir die Augen für eine große Tragödie geöffnet hat. Ich 
habe die Ausstellung als Ehrengast der Reichskulturkammer be-
sucht – einer meiner Freunde ist dort Mitglied.« Stolz lächelnd 
warf er sich in die Brust. »Wir haben uns im letzten Jahr bei 
einer Konferenz kennengelernt, und ich habe den Kontakt ge-
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halten. Er hat mir äußerst interessante Unterlagen gezeigt. Se-
hen Sie selbst!« Theatralisch zog er die Decke von der Staffelei.

Darunter befand sich ein Plakat.
Es zeigte einen clownesken, in einen schwarzen Kaftan ge-

kleideten Mann. Ein schwarzer Bart hing ihm in langen Zotteln 
bis weit unter das Kinn herab. In der rechten Hand hielt er drei 
Goldmünzen, in der linken eine Peitsche. Auf dem Kopf trug er 
ein kleines schwarzes Käppi, wie es im Osten des Landes, Rich-
tung Russland, üblich war. Fettige Haarlocken umrahmten sein 
Gesicht, und die riesige, fleischige Nase war auf groteske Weise 
gekrümmt. Eine Gestalt, wie sie die Antisemiten fürchteten: 
ein gieriger Zinseintreiber, der Süßigkeiten in der Tasche trug, 
um junge Mädchen anzulocken; ein Dämon, der blonde Babys 
zermahlte, um daraus sein Matzenbrot zu backen. Es war eine 
lachhafte Karikatur, die in Wolanski jedoch offenbar einen ge-
neigten Betrachter fand.

»Sehen Sie sich diesen Mann genau an«, sagte er zu der klei-
nen Gruppe von Zuhörern. »Jagt er Ihnen Furcht ein?« Einige 
der Zuhörer nickten ernsthaft. Der Professor hob eine Augen-
braue und sah Dominik an. Dominik rutschte unbehaglich auf 
seinem Platz hin und her.

Wolanski trat zu seinem Diaprojektor und schaltete ihn ein. 
Auf der Leinwand erschien das Foto eines Kindes. Es kauerte 
im Rinnstein neben einer Reihe rußgrauer Mietskasernen. Der 
kleine Junge trug eine zerrissene kurze Hose, ein dünnes Hemd-
chen und war barfuß. Ein dünner Flaum bedeckte seinen Kopf. 
Irgendjemand hatte ihm kürzlich das Haar geschoren und ihn 
dabei offenbar am Scheitel verletzt, denn man sah eine schor-
fige Kruste. Normalerweise ließen sich Kinder gern fotografie-
ren. Heutzutage, wo es mit den modernen Kameras schnell ging 
und niemand mehr lange stillstehen musste, drängten sie sich 
geradezu, mit einem Lachen vor der Linse zu posieren. Doch 
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dieser Junge lachte nicht. Er blickte auch nicht in die Kamera, 
sondern daran vorbei, den dahinterstehenden Fotografen an 
und streckte ihm bettelnd die Hand entgegen.

Dominik hatte solche Kinder während der Hungersnot nach 
dem Großen Krieg gesehen und wusste aus eigener Erfahrung, 
wie es war, Hunger zu leiden. Die Knie dieses Jungen wirkten 
an seinen streichholzdünnen Beinen groß wie Untertassen. 
Dominik hielt es für ziemlich wahrscheinlich, dass dieses Kind 
schon kurz nach der Aufnahme gestorben war, vielleicht noch 
am gleichen Nachmittag, nachdem der Fotograf zum Essen in 
seine Unterkunft zurückgekehrt war.

»Betrachten Sie nur diesen erbärmlichen Anblick!«, sagte 
Wolanski zu seinem Publikum. »Dieses Kind sammelt Müll und 
ist vom Typhus gezeichnet. Sparen Sie sich Ihr Mitleid – dieser 
Junge verdingt sich als Dieb, und seine Mutter hätte der Welt 
einen großen Gefallen erwiesen, wenn sie ihn schon bei der Ge-
burt erstickt hätte!«

»Doktor Wolanski kann doch wohl kaum erwarten, dass wir 
ihn ernstnehmen?«, flüsterte Dominik dem Professor zu. Der 
alte Herr antwortete nicht.

»Ich habe schockierende Beispiele von Krankheit und De-
generation gesehen«, erklärte Wolanski in angeekeltem Tonfall. 
Der Diavortrag ging weiter mit Bildern russischer Dörfer ohne 
Kanalisation, Nahaufnahmen von Freiluftlatrinen und noch 
mehr abgemagerten, barfüßigen Kindern, die die Kamera igno-
rierten und dem Fotografen ihre bettelnden Hände entgegen-
streckten.

»Ich wünschte, Sie hätten das mit eigenen Augen sehen kön-
nen«, sagte Wolanski allen Ernstes, während er das nächste Dia 
einschob. »Diese Bilder werden der ursprünglichen Ausstellung 
nicht einmal gerecht. Ich war entsetzt über die Sittenlosigkeit 
und Verderbtheit! Über das völlige Fehlen jeglicher Hygiene in 
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diesen jüdischen Dörfern. Wir müssen solche Einflüsse unbe-
dingt aus unserem Krankenhaus fernhalten. Es wäre leichter,  
auf einem Schiff voller Ratten die Pest in den Griff zu bekom-
men!«

Die Dias liefen weiter und zeigten beinahe pornografische 
Bilder, ein Tableau menschlichen Leidens. Abgemagerte Körper 
lagen im Rinnstein, zahnlose Menschen bettelten mit verzwei-
feltem Blick um Nahrung. Dann war der Vortrag zu Ende.

Dominik verzog das Gesicht und flüsterte: »Eine mehr als 
merkwürdige Darbietung!«

Nach der Veranstaltung trat Wolanski zu ihrer Sitzreihe. 
»Und – wie fanden Sie es?«

»Eine gründlich recherchierte Darstellung. Ich hatte gar 
keine Ahnung, dass Sie solche … äh … Interessen haben«, sagte 
Dominik.

Wolanski nickte, unsicher erst, aber dann entschied er sich 
wohl, die Äußerung als Kompliment aufzufassen. »Vielen Dank. 
Und hat es Ihnen gefallen, Herr Professor?«

»Ja, Doktor Wolanski. Interessant.«
»In der Mitte bin ich ein wenig zu schnell geworden – ein 

paar der gezeigten Bilder waren leider auch nicht meine besten. 
Hätte ich gewusst, dass Sie kommen, dann hätte ich einen län-
geren Vortrag vorbereitet. Bitte kommen Sie noch mit in mein 
Büro – ich würde Ihnen gern noch meine Aufklärungsschrift 
zeigen.«

Dominik befürchtete, nicht viel mehr ertragen zu können. 
»Wir wären gern gekommen, aber leider haben wir noch eine 
andere Verpflichtung«, sagte er und wollte gehen.

Doch Maklewski hielt ihn am Ärmel fest. »Das kann warten. 
Er soll uns gern sein Projekt zeigen.«

Dominik folgte ihnen zu Wolanskis Büro. Als der Arzt sie 
hineinführte, hielt Dominik kurz die Luft an. Er war noch nie 
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in Wolanskis Büroräumen gewesen – und es sah dort aus, als 
wäre ein Sturm hindurchgezogen. Überall lagen Papiere he-
rum, sogar auf dem Boden. In einer Schreibmaschine steckte 
ein halb beschriebenes Blatt, aus irgendeinem Gefäß war Tinte 
auf den Schreibtisch gelaufen. Noch mehr Stapel mit maschi-
nengeschriebenen Seiten türmten sich auf den Fensterbänken. 
Zwischen den Papierstapeln und in den Bücherregalen standen 
halb volle Teetassen, auf denen sich schon Schimmel bildete. 
Angeekelt, aber auch mit einem gewissen fachlichen Interesse 
spähte Dominik in eine der Tassen  – womöglich wuchs dort 
eine geeignete Kultur für seine Forschungen. Der ganze Raum 
roch nach verdorbenem Essen. Das hier war nicht das Büro 
eines Arztes, sondern eher die Höhle eines Wahnsinnigen, der 
sich verbarrikadiert hatte, um sein Manifest zu schreiben. Do-
minik fragte sich, wie dieser Mann überhaupt noch Zeit fand, 
nach seinen Patienten zu sehen.

Wolanski bot ihnen Tee an, den sie höflich akzeptierten, 
worauf er ihnen zwei schmutzige, mit einer lauwarmen schwar
zen Flüssigkeit gefüllte Tassen reichte. Dann wühlte er weiter 
mit hektischen Bewegungen in seinen Unterlagen. »Ja, hier ist  
es ja!«, rief er plötzlich. »Meine Sekretärin, die dumme Kuh, hat 
die Unterlagen einfach versteckt! Hier, bitte, nehmen Sie!« Er 
drückte jedem von ihnen ein auf Schreibmaschinenpapier ge-
drucktes Pamphlet in die Hand.

»Bitte, setzen Sie sich doch, und lesen Sie!«, sagte er. Er 
räumte einen Stapel Papier von einem Stuhl und bot ihn dem 
Professor an. Dominik bekam kein solches Angebot. Maklew-
ski setzte sich, während Dominik neben ihm stehen blieb. Beide 
vertieften sich schweigend in ihren Lesestoff. Dominik verla-
gerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen.

»Das verstehe ich nicht ganz, Doktor Wolanski. In dieser 
Schrift wird anscheinend verlangt, dass wir keine jüdischen 
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Patienten mehr in unserem Krankenhaus behandeln sollen«, 
meinte der Professor.

»Ganz genau!«, erwiderte Wolanski zufrieden lächelnd. »Das 
ist zwar noch nicht Usus, aber es wird eine der Veränderungen 
zum Positiven sein, die ich durchzuführen gedenke, wenn … 
ähem … wenn es dann so weit ist.«

»Das ist absurd«, sagte Dominik. »Wir behandeln ohnehin 
gar nicht so viele von ihnen. Die meisten gehen doch in die jü-
dischen Krankenhäuser.«

»Doch, doch, das tun wir! Es ist Ihnen vielleicht nicht aufge-
fallen, weil Sie nicht so darauf achten wie ich. Zwanzig Prozent 
unserer Patienten sind Juden. Manchmal sogar dreißig. Es ist 
eine Schande!«

»Was spielt es denn für eine Rolle, wie viele Juden oder An-
gehörige anderer Religionen wir behandeln?«, fragte der Pro-
fessor.

»Juden verbreiten Krankheiten. Das war doch das Thema 
meines Vortrags gerade. Es wirft kein gutes Licht auf unsere Kli-
nik, wenn sie halb tot hier ankommen und dann sterben. Das 
drückt unsere Erfolgszahlen.«

»Ich habe noch nicht bemerkt, dass es größere Krankheits-
ausbrüche gegeben hat«, beharrte Dominik.

»Ja, aber Sie haben die Ausstellung auch nicht gesehen!«, 
entgegnete Wolanski verärgert.

Dominik dachte an die Patienten, die er in letzter Zeit be-
handelt hatte. »Allerdings leben in dieser Stadt vermutlich auch 
dreißig Prozent jüdische Einwohner. Von daher ist diese Zahl 
nicht erstaunlich. In unserer Region leben auch ungefähr fünf-
zig Prozent Bauern – wenn Sie die Krankheitsfälle reduzieren 
wollen, dann müssten Sie eher die Landwirte abweisen. Die 
exotischsten Ausschläge und Furunkel, die wir hier zu sehen 
kriegen, wachsen alle auf den Hinterteilen der Landarbeiter.« 
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Er beugte sich nochmals über das Pamphlet. »Schicken Sie Ihre 
jüdischen Patienten ruhig zu mir. Ich behandle sie gern.«

»Vielen Dank, Doktor Wolanski. Sehr erhellend, nun ist uns 
vieles klarer geworden!«, sagte der Professor und versuchte, von 
seinem Stuhl aufzustehen.

Wolanski eilte herbei, um ihm zu helfen, packte seinen Arm 
und zerrte ihn hoch – viel zu grob für einen Arzt, der eigentlich 
wissen müsste, wie man mit alten Muskeln und Knochen um-
ging. Der alte Mann verzog schmerzvoll das Gesicht.

Dominik und der Professor verließen das chaotische Büro 
und zogen sich in Maklewskis Räume zurück, wo Dominik ih-
nen einen weiteren Tee aufbrühte. Er ließ die Blätter zwei Minu-
ten ziehen, so wie es der Professor mochte.

»Verstehen Sie jetzt, warum ich so beunruhigt bin?«, fragte 
Maklewski. »Vielen Dank«, fügte er hinzu, als Dominik ihm 
den Tee eingoss.

»Das kann er doch nicht wirklich ernst meinen!« Dominik 
deutete auf das judenfeindliche Pamphlet, das unbeachtet auf 
einem Kartentisch lag. »Ein furchtbares Machwerk. ›Hygiene‹ 
hat er zweimal falsch geschrieben – auf Deutsch und auch auf 
Polnisch. Wer hat das für ihn getippt? Wer hat es gedruckt?«

»Sicher nicht die Mandelbaums«, erwiderte der Professor 
schmunzelnd.

»Nein, bestimmt nicht. Moshe Mandelbaum kann so schöne 
Bücher binden. Doktor Wolanski hat das irgendwo ganz billig 
drucken lassen. Furchtbarer Schriftsatz!«

Maklewski nippte an seinem Tee und nickte. Er wirkte be-
sorgt.

Dominik tat sein Bestes, um ihn zu beruhigen. »Ich bin 
sicher, dass Doktor Wolanski viel zu beschäftigt mit den ärzt-
lichen Tätigkeiten sein wird, um irgendwelche politischen 
Maßnahmen in Gang zu setzen«, sagte er. »Das sind alles bloß 



49

Flausen – er denkt womöglich, Sie wollten so etwas hören, und 
meint, es würde seine Ernennung fördern. Wenn er den Posten 
erst mal hat, wird er sich darum kümmern, sein Prestige und 
das Prestige der Klinik zu wahren, und wohl kaum Patienten 
ablehnen. Das ist doch eine völlig unausgegorene Idee!«

»Im Gegenteil – ich vermute, Sie wissen durchaus, dass er 
kaum mehr ärztlich arbeiten wird«, sagte der Professor. »Ich 
glaube, er ist froh, wenn er kein Stethoskop mehr anfassen 
muss. Er ist die schlimmste Spezies Arzt, die man sich vorstel-
len kann – ein Misanthrop und Träumer, noch dazu denkfaul. 
Keine Beharrlichkeit, keinerlei Durchhaltevermögen. Ich habe 
schon mitbekommen, wie er einem Kind die doppelte Dosis 
Laudanum verabreicht hat, nur um es ruhigzustellen. Er kommt 
ständig zu spät zur Visite, und wenn er einen Fehler macht, 
schiebt er ihn immer auf die anderen. Er würde einen schlech-
ten Fensterputzer abgeben – der Dreck wäre immer auf der an-
deren Seite der Scheibe! Wenn es ihm gelingt, in meine Position 
aufzusteigen, dann wird er sein Konzept auch verwirklichen!« 
Der Professor deutete auf das Pamphlet.

»Aber er wird gar nicht die Befugnisse dazu haben.«
»Er ist nur Arzt in diesem Krankenhaus, weil wir ihn nicht 

mehr loswerden. Seine Familie spendet der Klinik viel Geld. Er 
kennt alle wichtigen Leute in der Stadt. Lassen Sie sich das ge-
sagt sein – er wird seine Kumpane und die Geschäftsfreunde 
seines Vaters in die Krankenhausleitung setzen, und die werden 
dann alles abnicken, was er vorschlägt. Längst nicht alle finden 
seine Ideen anstößig. Viele in dieser Stadt suchen nach einem 
Sündenbock, den sie für ihre Schwierigkeiten verantwortlich 
machen können.«

»Ich kenne auch viele einflussreiche Leute in dieser Stadt«, 
empörte sich Dominik. »Ich bin nicht ohne Freunde, ich ge-
nieße hohes Ansehen.«
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»Ja, genau«, sagte der alte Herr. »Sie sind der Einzige, der 
mächtig genug ist und ausreichend Respekt genießt, um es mit 
ihm aufzunehmen. Niemand anders kann seine Pläne zunich-
temachen.«

»Ich bin kein ehrgeiziger Mensch«, meinte Dominik und 
kratzte sich am Kopf.

Der Professor lächelte. »Sie sind der ehrgeizigste Mann, den 
ich kenne.« Er rückte seine Fliege zurecht. »Schon gut, Domi-
nik – das habe ich als Kompliment gemeint. Sie haben Ehrgeiz, 
das ist Ihnen sicherlich klar. In Ihnen brennt das Verlangen, im-
mer der Beste zu sein. Glücklicherweise sind Sie das auch. Sie 
warten ab und denken erst einmal nach, bevor Sie den Mund 
aufmachen. Sie hören den Patienten zu. Sie betrachten immer 
beide Seiten. Sie verfügen über Durchhaltevermögen – Sie sind 
ein begnadeter Operateur und ein anständiger Mensch. Nun 
ist der Zeitpunkt gekommen, um diese Gaben einzusetzen. Sie 
müssen Wolanskis Pläne aufhalten!«

Dominik seufzte, er war schon jetzt erschöpft. »Ich möchte 
nicht in politische Fragen verwickelt werden. Ich möchte ein-
fach nur Arzt sein.«

Maklewski legte ihm die Hand auf den Arm. »Ich würde Sie 
nicht bitten, wenn ich mir nur Sorgen machen würde, dass er 
sich dem Pflegepersonal gegenüber wie ein Despot verhält und 
überlange Mittagspausen einlegt. Aber er könnte großen Scha-
den anrichten. Wenn er es auf diesen Posten schafft, wird er Pa-
tienten abweisen, die dann sterben werden. Also – bewerben Sie 
sich?«

Dominik trat zum Fenster, wog das Für und Wider ab und 
kam zu dem Schluss, dass wohl kein Weg daran vorbeiführte, 
das Angebot des Professors anzunehmen. »Also gut«, sagte er. 
»Schlagen Sie mich für den Posten vor.«

»Sehr gut!«, erwiderte Maklewski. »Im Sommer gibt es eine 
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Auswahlveranstaltung. Alle Kandidaten sollen dann vor mir 
und dem derzeitigen Krankenhausvorstand einen Vortrag hal-
ten. Machen Sie sich keine Sorgen. Wolanski wird sich Ihnen 
gegenüber eine Zeit lang kratzbürstig zeigen, wenn er den Pos-
ten an Sie verliert, aber er wird sich schon wieder beruhigen.«

Dominik nickte und schwieg. Eine unangenehme Stimmung 
zwischen ihm und seinem Kollegen bereitete ihm noch die ge-
ringsten Sorgen. Mit Wolanskis wütendem Blick und etwaigen 
peinlichen Begegnungen in der Cafeteria konnte er umgehen.

Ihn beschäftigte ein viel schwerwiegenderes Problem: Falls 
der Krankenhausvorstand ihn als Chefarzt auswählte, würde 
man seine Vergangenheit genau unter die Lupe nehmen – man 
würde wissen wollen, wen man sich da als ärztlichen Leiter aus-
suchte – und das zu Recht. Sie würden ihn zumindest bitten, die 
Studiennachweise der Universität und seine Geburtsurkunde 
vorzulegen, ebenso Bescheinigungen über seine militärische 
Laufbahn. Man würde ihm Fragen über seine Tochter stellen – 
und über deren Mutter. Man würde fragen, was mit ihr gesche-
hen war. Eine Frage, auf die Dominik keine gute Antwort hatte.

Er machte sich mit dem Gedanken vertraut, dass er von nun 
an diese Flure als Toter durchschritt.
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