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Fiir Andy und Archie



Und Gott der Herr gebot dem Menschen und sprach: Du sollst
essen von allerlei Biumen im Garten; aber von dem Baum der
Erkenntnis des Guten und Bésen sollst du nicht essen; denn

welches lages du davon issest, wirst du des Todes sterben.
Genesis 2, 16—17



KAPITEL EINS

Normale Menschen essen keine rohen Quitten. Doch ich ver-
senke die Zihne in der pelzigen Haut eines prallen gelben
Exemplars, und sofort zieht die Bitternis des Fruchtfleischs mir
Gaumen und Gesicht zusammen. Die Quitte habe ich gestern
Nacht, gegen zwei Uhr frith, vom Baum im Vorgarten meines
Vaters gepfliicke, als ich seiner Trage zum Rettungswagen folgte.
Er befand sich auf Messers Schneide, aber heute Vormittag ist
Dad wieder stabil und dimmert in seinem hohen, akkurat be-
zogenen Krankenhausbett vor sich hin. Der Ausblick hier oben,
aus dem neunten Stock des University College Hospital, ist
spektakulir, aber Dad bekommt davon nichts mit. Ich lehne die
Stirn gegen das grofSe umlaufende Eckfenster und bedampfe das
Glas mit einem Kreis meines Quittenatems.

»Wo ist Feynman?«, meldet sich Dad plotzlich.

Ich setze ein Licheln auf und drehe mich zu ihm um. »Er ist zu
Hause«, antworte ich.

»Warst du mit ihm Gassi?«

»]a, ich bin heute frith mit ihm um den Block.«

Dad nickt.

Ich nehme den zerkratzten Plastikbecher von Dads Tablett mit
dem unangeriihrten Mittagessen und hebe den biegbaren Trink-
halm an seinen Mund.

»Wo ist Feynman?«, wiederholt Dad.

»Er ist tot«, murmle ich.

»Wann ist er gestorben?«

»Vor dreiundzwanzig Jahren.«

Dad nickt erneut.



Als ich den Becher auf dem wischfesten Tisch iiber dem Bett
abstelle, schweift mein Blick zu dem reglosen alten Mann im Bett
gegeniiber und der neben ihm sitzenden schwitzenden Frau, die
in dicken Wollstriimpfen steckt, obwohl es fiir September recht
mild ist.

»Wo ist Feynman?«, fragt Dad schon wieder.

»Wer ist Feynman?«, entgegne ich unwirsch.

»Unser Hund!«

»Hab noch nie von ihm gehort.«

Bei dieser letzten Entgegnung sehe ich Panik in Dads wissrigen
Augen aufflackern. Herrje. Was soll’s, dass wir dieses Gesprich
heute schon zehnmal gefiihrt haben. Immerhin bringt sich mein
gebrechlicher, zerschlagener Vater die fiinfzehn Sekunden, die es
dauert, aktiv ein. Als ich mir mit dem Unterarm iibers Gesicht
wische, bleibt eine feuchte Schneckenspur meiner Trinen darauf
zuriick.

Feynman war ein wunderschoner goldener Labrador, der mir
und meinem Bruder Reece gehorte, als wir noch Kinder wa-
ren. Er war nach Dads personlichem Helden, dem schrulligen
Quantenphysiker Richard Feynman, benannt. Beide Feynmans
sind schon lange tot. Und wie der Zufall es will, erlagen sie
beide einem Nierenleiden. Feynman der Physiker starb 1988,
und seine letzten Worte lauteten angeblich, dass Sterben lang-
weilig sei. In Anbetracht von Dads schleichendem Verfall die
letzten sechs Monate, seit ich bei ihm eingezogen bin, kann
ich ihm nur von ganzem Herzen beipflichten. Zumindest aus
meiner Warte. Da Dad mittlerweile iiber das Gedichtnis eines
Goldfischs verfuigt, ist er sich seines nahenden Todes entwe-
der vollig unbewusst, oder aber die Erkenntnis holt ihn wie
ein fiirchterlicher Schock tagtiglich immer wieder von Neuem
ein. Ich hoffe aufrichtig, dass Ersteres der Fall ist. Reece, der
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schon immer mein genaues Gegenteil war, wiirde auf Letzte-
res hoffen.

Feynman der Hund starb 1996 infolge einer Niereninsuf-
fizienz. Laut unserer Tierirztin, der bléden Kuh, war diese
durch »eine mangelhafte Mundhygiene« herbeigefithrt wor-
den, und das trotz des fast schon religiésen Eifers, mit dem ich
ihm seine besabberten Beiflerchen schrubbte. Nachdem Feyn-
man von der Tierirztin friedlich eingeschlifert worden war,
hielten wir eine Familienbestattung im Garten ab. Ich hatte
eines meiner schwarzen knielangen Schlabber-T-Shirts an, die
ich mit vierzehn vornehmlich trug, als ich Feynman sein liebs-
tes (und offenbar unniitzes) Kauspielzeug mit ins Grab warf.
Reece, der in seinem neuen Designeranzug steckte, den Mum
ihm gerade erst zu seinem Achtzehnten gekauft hatte, warf
ein Snoop-Dogg-Album hinterher. Dad, die Hinde in den
Taschen seiner kastanienbraunen Strickjacke vergraben, be-
weinte den herzzerreiflenden Verlust seines langjihrigen Ge-
fihrten offen. Und meine schéne Mutter, hinreifSend in ihrem
engen schwarzen Etuikleid, lehnte sich Halt suchend an mei-
nen Vater, da ihre schwindelerregend hohen Stilettos mit den
knallroten Sohlen im Gras versanken. Damals erschien mir
das Ganze furchtbar traumatisch — aber ich hatte ja keine
Ahnung von dem Orkan aus Hass und Schuldzuweisungen,
der sich, nur drei Wochen spiter, um das Begribnis meiner
Mutter entfesseln wiirde.

»Wie geht es ihm denn?«, ruft die Wollstrumpffrau von der an-
deren Seite der makellosen Krankenstation riiber, wobei sie auf
Dad zeigt.

»Mhmme, brumme ich in der Hoffnung, dass sie mich, wenn
ich jeglichen Blickkontakt vermeide, in Ruhe lassen wird. Ganz
mein Gliick wieder mal, dass Dad gegeniiber dem einzigen
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anderen Patienten der voll besetzten Achtbettenstation liegen
muss, der ebenfalls Besuch hat.

»Ihr Vater?«, erkundigt sie sich.

»Mhm.«

»Demenz?«

»Mhm.«

»Genau wie mein Vatere, sagt sie, auf den Bettligerigen deu-
tend. Sie spricht mit einem harten Akzent, den ich nicht einord-
nen kann. Thr Vater unter der recht unkonventionellen gelb, griin
und rot gestreiften Tagesdecke, die grell unter den anderen sieben
blauen Bettbeziigen hervorsticht, reagiert nicht.

Wie konnte mein einst so dynamischer, sportlicher Dad nur in
diesem Kloster dimmernder Erinnerungen landen?

»Ist schlimme Sache, diese Demenzc, fihrt sie fort. »Kappt die
Menschen ab.«

»Mhm.«

Wie viele »Mhms« wird es wohl brauchen, um ihren Redefluss
zu stoppen?

Sie wire sicher entsetzt, sollte mir rausrutschen, dass Demenz
nicht nur was Schlechtes ist. Aber fiir Dad hat sie nun mal einen
makabren Vorteil: Er erinnert sich an praktisch nichts mehr aus
den letzten dreiundzwanzig Jahren. Seine Zeitreisen fithren ihn
meist weit in die Vergangenheit zuriick, als Mum noch lebte, als
ich interessante Kieselsteine sammelte statt nervoser Ticks, und
als Reece Dad nur »komplett daneben« nannte, wenn der be-
hauptete, dass die Tottenham Hotspurs die Champions League
gewinnen kénnten.

Wie auch immer, Dad hat jetzt gréflere Probleme. Als die
Notfallsanitdter gestern Nacht eintrafen, lag er, kaum noch at-
mend, am Fuf§ der Treppe, den linken Arm in einem unnatiir-
lichen Winkel unter sich vergraben. Heute frith dann bekam ich
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mitgeteilt, dass er sich das Schliisselbein gebrochen habe, aber so
alt sei, dass man es nur sporadisch zusammenwachsen lassen
wiirde; aulerdem, dass es zu frith sei, um zu sagen, ob seine ge-
genwirtige Verwirrung der Gehirnerschiitterung oder doch
seiner normalen Demenz anzulasten sei. Das Schlimmste je-
doch, auch wenn es nichts mit dem Sturz zu tun hat, war die
Uberraschung des Arztes, dass ich, als Dads Pflegerin, nichts von
seinem fortgeschrittenen Prostatakrebs wusste. Jegliche Hoff-
nung auf Heilung sei vergebens, aber man habe ihm Morphin
verabreicht, da man davon ausgehen muss, dass er betrichtliche
Schmerzen leidet.

»Gute Birne?, erkundigt sich Wollstrumpf und deutet auf die
Quitte, an der ich miimmle. Sie hat die gleiche spitze Nase wie
ihr nicht ansprechbarer Vater — ein bisschen wie Papa Spitznase
und Tochter Spitznase aus einem lustigen Zeichentrickfilm tiber
eine gliickliche Spitznasenfamilie. Ich selbst bin kein erkennbares
Teil einer Familie. Ich habe zwar Dads frither mal braunes Haar
geerbt, jedoch nicht seine einst feinen Gesichtsziige oder seinen
strammen Fahrradfahrerkrper. Uberhaupt habe ich meinen
Eltern nie gedhnelt, weder meinem attraktiven, drahtigen Vater,
noch meiner wunderschénen, gertenschlanken Mutter — obwohl
der ganze Stress, meine beschimenden Geheimnisse zu verber-
gen, mich dieses Jahr um gefiihle die Hilfte meines Korper-
gewichts gebracht hat und ich gelegentlich mit Befremden meine,
in einer spiegelnden Schaufensterscheibe Mums Silhouette in
meiner zu erhaschen.

»Die Birne?«, wiederholt Wollstrumpf. Thre zierlichen weiflen
Stiefeletten quietschen auf dem hellgrauen Linoleum, als sie sich
zu mir umdreht. »Ist sie saftig? Ich kaufe mein Obst immer auf
dem Markt. So kann ich anfassen, bevor ich kaufe.«

»Mhmye, erwidere ich.
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»Haben Sie noch eine?«, fragt sie trotz meiner Mauer aus
»Mhms« unverdrossen optimistisch.

»Ah-ahmmye, verneine ich kopfschiittelnd.

Ich habe noch vier in meiner Tasche, aber wozu ihr den Tag
noch mehr vermiesen? Es handelt sich nun mal nicht um siifSe,
saftige Birnen; das hier sind harte, fiese Quitten. Quitten werden
normalerweise nur gegart verzehrt. Zu schlotziger blassrosa Mar-
melade verkocht, die niemand, der bei rechtem Verstand ist, essen
wiirde, wenn es als Alternative Erdbeere, Himbeere oder eigent-
lich egal welche Kackbeere gibe. Rohe Quitten sind sogar noch
widerlicher. Und diese hier sind ganz besonders ungeniefSbar, da
sie weit vor ihrer Zeit sind. Trotzdem, ich habe ihnen die letzten
sechs Monate im Vorgarten meines Vaters ungeduldig beim
Wachsen zugesehen und verzweifelt darauf gewartet, dass sie reif-
ten, da sie mich so sehr an Mum erinnern. Sie war eine fiirchter-
liche Kochin, aber jeden Herbst wieder verkiindete sie: »Die
Friichte sind reif«, schlang sich theatralisch ein Tuch um den
Kopf und veranstaltete ein Riesenschauspiel daraus, unsere Quit-
ten mit einem hiibschen Weidenkorb zu »ernten«. Danach lagerte
sie die Friichte behutsam fiir ein paar Wochen ein, damit sie
schon weich wurden, wobei sie sie immer wieder einzeln iiber-
priifte wie kostbare Schitze. Und dann, endlich — eine alberne
Riischenschiirze umgeknotet und zum Radio mittréillernd —, ver-
brachte sie Stunden damit, sie mit bergeweise Zucker einzu-
kochen, um kiibelweise Marmelade herzustellen.

Ich verspiire nicht den Wunsch, die schleimige Pampe selbst zu
fabrizieren, aber um mich mit meiner lebhaften, unerreichbaren
Mutter zu verbinden, genief3e ich es, diese Quitte roh zu verspei-
sen. Es gibt mir das Gefiihl, hier zu sein — ganz in diesem Mo-
ment. Die pralle, holzige Schale, die sich unter meinen Zihnen
spaltet; das miirbe Fruchtfleisch, das zerbroselt, wihrend es in
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meinem Mund herumgewilzt wird wie in einem Zementmischer;
der bittere Saft, der in meinen rissigen Lippen brennt und meine
trockene Kehle veridtzt. Ich sollte diese Gesamterfahrung als Ab-
kiirzung zu diesem ganzen Achtsamkeits-Quatsch vermarkten.

»Dschinng, dchzt Dad, wobei seine rechte Hand ausschligt
und gegen den Tisch knallt, sodass die Brithe aus dem Becher
schwappt und etwas, das aussieht wie Erbsenpartikel, in alle Rich-
tungen davonfliegt.

»Vorsicht, Dad. Keine Dschinns hier, nur ich«, sage ich, wih-
rend ich den Tisch Richtung Fuflende rolle, damit er sich nicht
wehtut.

»Ahnnl«, fihrt er fort und sieht mich eindringlich an.

»Ich verstehe nicht, Dad. Was sagtest du?« Ich beuge mich vor,
wobei ich Seife und Briihe einatme.

»]en.«

Oh. Deas ist jetzt neu. Ich schitze, mein abgespeckter Korper
hat seinen schlechten Augen einen Streich gespielt.

»Nein, Dad, nicht Jen. Ich bin nicht Mum. Ich bin Hannah.
Han-nah.«

»Tut mir leid«, krichzt er.

»Ist schon gut, du musst dich nicht ...«

»Es tut mir so leid, Jen«, unterbricht er mich und greift nach
meinem Arm.

Ich reifSe mich los, verstort, weil er mich so beriihrt, als wire
ich Mum. Als mir dabei eine lose Strihne ins Gesicht fillt, wird
mir bewusst, dass mein Haar noch nie so lang war. Mums Linge.
Ich hatte als Kind einen braunen Bob, schnippelte ihn nach
Mums Tod raspelkurz ab und wechselte dann wild zwischen kahl
rasiert und dauergewellt ab, zwischen Griin, Blau und spitzen
Tigerstreifen — alles, um mein mir entgleitendes Leben mit dras-
tischen Neufindungsversuchen in den Griff zu bekommen. Doch
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seit ich mich auf den Weg des geringsten Widerstands verlegt
habe, ist mein Haar zu einer faden braunen Version von Mums
langer blonder Mihne ausgewachsen. In Kombination mit mei-
nem krassen Gewichtsverlust hat es offenbar die Wirkung von
einem Mentos-Kaubonbon, das man in das Cola-Light-Hirn
meines Vaters geworfen hat und das nun einen Schwall abgekap-
selter Erinnerungen aufschiumen lisst.

»Was tut dir leid?«, frage ich leise.

Geschmeichelt, dass Dad meine nervése, aufgekratzte We-
nigkeit tiberhaupt mit meiner selbstbewussten, charismatischen
Mutter verwechseln konnte, gebe ich mich fiir einen Moment
dieser véllig absonderlichen Vorstellung hin, und meine sonst so
gebiickte Haltung entspannt sich zu ihrer Nonchalance. Mich
mit ihrer Lockerheit zu bewegen, wihrend ich gleichzeitig den
exotischen Quittenduft einatme, der aus meiner Tasche dringt,
lisst den Funken einer tief sitzenden Erinnerung in mir auffla-
ckern: Mum, wie sie Dad mit einem ihrer schnorkelig verzier-
ten Loffelchen mit Quittenmarmelade fiittert. Er musste lachen,
sodass er versehentlich ein bisschen davon ausspuckte, worauf-
hin sie mit einem Schwung ihres Haars den Kopf in den Na-
cken warf und ihr hohes Lachen ausstiefi, das wie ein jaulender
kleiner Fuchs klang. Reece und ich verdrehten die Augen iiber
ihre Albernheiten, aber sie fuhr nur damit fort, die Marmelade in
unseren Dad hineinzuléffeln, als wire sie eine dickbusige, miss-
billigende Matrone, die einem Kind Medizin einfloft. Bald schon
kugelten wir uns alle vor Lachen, hielten uns die Biuche und
flehten sie an aufzuhoren.

Ich vermisse ihre Albernheiten. Vermisse es, wie sie einen gan-
zen Raum damit anstecken konnte. Vermisse es, wer ich in ihrer
Gegenwart war. Die Zeit hat mich nicht geheilt. Sie hat mich nur
verhirten lassen.
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»Aaargh!«, schreit Dad. Seine schmalen Lippen teilen sich,
seine winzigen Pupillen weiten sich zu schwarzen Scheiben, und
die Spur von Farbe in seinen Wangen verwischt zu einem klam-
men Grau.

Ich titschle sanft seine heile Schulter, wobei ich das vogel-
gleiche Gerippe unter dem Krankenhaushemd spiiren kann. »Ist
schon gut, Dad, alles gut.«

Sein Mund 6ffnet sich zu einem breiten Licheln.

Nur dass es kein Licheln ist.

Sondern eine Grimasse. Seine diinne Haut spannt sich straff
um den klaffenden Mund — das gelbe Gebiss entbl6£3t, die Zunge
spitz und reptilienhaft rausgestreckt.

Die Erinnerung an Mum hat scheinbar einen Herzanfall aus-
geldst.

»Hilfe, bitte helfen Sie uns!«, rufe ich.

Doch als ich einen Schritt vom Bett wegmache, schiefit seine
rechte Hand vor, und er packt meinen Oberarm mit verbliiffen-
der Kraft. Seine sproden Fingernigel schrammen iiber meine
Haut, als er sich mit speicheltriefendem Kinn hochzerrt; und wie
er sich so abrupt aufsetzt, werde ich gleichzeitig nach vorne ge-
rissen und unsere Stirnen knallen aneinander. Der einschieflende
Schmerz lisst mich den Halt verlieren, und ich falle vorniiber aufs
Bett, wobei ich mir den Ellbogen an der Bettkante prelle. Ich ver-
suche, mich aufzurichten, aber Dad driickt mich weiter runter,
wobei seine Fingernigel meine Haut aufreiflen.

»Jenls, fleht er.

»Hor auf, Dad, bitte ich, wihrend ich mich abmiihe, auf die
FiifSe zu kommen und mich aus seinem Griff zu winden.

»Ist was passiert?« Wollstrumpf springt erschrocken von ihrem
Stuhl auf.

»Holen Sie Hilfe!«, rufe ich, und sie eilt iiber den Gang davon.
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Als ich mich hochstemme, hebe ich Dad mit mir hoch. Ich
zwinge meine Finger unter seine, versuche, ihm dabei nicht weh-
zutun, doch er klammert sie sofort wieder um meinen Arm.

»Es tut mir so leid, Jeng, flistert er, wobei seine Lippen mein
Ohr streifen, sein warmer Atem siuerlich an meinem Hals. »Ich
wollte das nicht.« Er dreht den Kopf so, dass ich ihm unmittelbar
in die aufgerissenen, starren Augipfel blicke.

»Wolltest was nicht?«, keuche ich, immer noch herumfum-
melnd, um seinen unnachgiebigen Griff zu l6sen.

»Dich ...«

Doch bevor er noch ein weiteres Wort sagen kann, gelingt es
mir endlich, alle seine Finger gleichzeitig abzuschilen, und er
bricht auf dem Bett zusammen. Um Atem ringend, taumle ich
zuriick und umklammere meinen pulsierenden Arm, an dem das
Blut unter meiner Hand hervorsickert.

»Ich bin Hannah, Dad«, schluchze ich. »Ich bin deine Tochter.
Mum ist ... nicht hier.«

Wollstrumpf ruft etwas in der Ferne.

Dad liegt reglos auf dem Bett und starrt an die Decke, als sei
die letzte Minute nie passiert.

Aber sie ist passiert.

Er dachte, er wiirde mit Mum reden, und er hat sie um Verzei-
hung gebeten. Seine Entschuldigung konnte sich auf so gut wie
alles bezichen — den Miill nicht rausgebracht zu haben, einen
Streit, sogar eine Affire. Doch der Damm in meinem Kopf be-
kommt Risse, und die Erinnerungen schieffen nur so durch den
brockelnden Schutzwall. Als ich Dads Beine betrachte, erinnere
ich mich an die Zeit, als sie noch muskulos und flink waren; als
ich seine altersfleckigen, knotigen Hinde anstarre, sehe ich die
kraftvollen, breiten Pranken von einst; und als ich meinen trinen-
vernebelten Blick zu der blassvioletten Ader an seiner Schlife
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hebe, erinnere ich mich an ihr heftiges Pulsieren in Momenten
der Anstrengung — oder des Zorns.
Ich beuge mich vor und fliistere die Frage, von der ich seit drei-
undzwanzig Jahren nicht zugelassen habe, dass ich sie ausspreche.
»Dad, hast du Mum ermordet?«



KAPITEL ZWEI

»Hannah Davidson?«, ertont eine schneidende Stimme hinter
mir.

»Ja?« Ich drehe mich um. Es ist eine schlanke Frau mittleren
Alters mit einem blonden Bob und dieser gewissen unmerklichen,
aber doch vorhandenen Make-up-Schicht auf dem Gesicht. Woll-
scrumpf muss sie zu Hilfe gerufen haben. Nur sieht sie nicht aus
wie eine Pflegerin, mit dem beigen Bleistiftrock und der gleich-
farbigen Seidenbluse, die férmlich wirken soll, jedoch in der Art,
wie sie sich locker um ihre Oberweite schmiegt, auch unaufdring-
lich sexy ist. Vielleicht ist sie die Oberdrztin.

»Danke, aber es geht ihm schon wieder gute, sage ich und ver-
suche, meine Atmung zu verlangsamen.

»Diirfte ich wohl ein Wort mit Thnen sprechen, Miss David-
son?« Ihr Blick huscht zu Dad, der halb vom Bett hingt.

»Wir kommen klar, wirkliche, versichere ich, wihrend ich Dad
wieder auf seine Kissen bette. Wie viel von der ganzen Sache hat
sie mitangesehen?

»Ich muss mich unter vier Augen mit Thnen unterhaltenc, fihrt
sie unbeirrt fort, und ihre Augen zucken zu meinem blutenden
Arm. »Wenn Sie mir bitte folgen wiirden.« Keine Frage — ein Be-
fehl.

»Aber weswegen?«

Sie bedenkt mich mit einem milden Halblicheln, wie zu einem
Baby auf dem Tépfchen. »Da entlangg, sagt sie und geht voran.

Ich bin siebenunddreiflig, fithle mich jedoch wie ein Schul-
kind, das zur Direktorin zitiert wurde. Ich ziehe mir meinen

formlosen grauen Pulli iiber, um meinen Arm zu bedecken, riicke
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den Bund meiner absurd locker sitzenden Hose héher und
schliipfe in meine Turnschuhe, wobei ich die Fersen auf Anhieb
nicht ganz reinkriege, sodass ich unbeholfen hinter ihren kla-
ckernden beigefarbenen Pumps herschlurfen muss.

Ich werfe einen Blick zu meinem armen Vater zuriick. Warum
habe ich nur plétzlich an ihm gezweifelt? Er ist auf seinem Kissen-
berg bereits eingeschlafen, wobei er wie eine verschrobene Version
der Prinzessin auf der Erbse aussicht. Im Gegensatz zu jener sensi-
blen Kénigstochter habe ich jedoch noch nicht einmal ein Korn des
Zweifels, das mich quilt. Dads wirre Entschuldigung an »Mum«
hat zwar kurz mein verkatertes Hirn ins Schlingern gebracht, aber
ich weifs, dass Dad unschuldig ist — jede Zelle, jedes Atom, jedes
noch so kleine Partikelchen in mir surrt vor Gewissheit.

Miss Beige-Pumps hat bereits einen Raum neben der Schwes-
ternstation betreten. Der ist mir zuvor schon aufgefallen — ganz
klar ein »Schlechte Neuigkeiten«-Zimmer. O Gott, ja, sie ist die
Oberirztin hier ... mit furchtbaren Neuigkeiten. Es ist Freitag,
der Dreizehnte, natiirlich passiert es heute. Ich folge ihr in das pe-
nibel aufgeriumte kleine Biiro. Sie ldsst sich hinter dem Schreib-
tisch nieder.

»Setzen Sie sichg, sagt sie knapp, auf einen grauen Plastikstuhl
deutend. Die Tiir hinter uns ist zugefallen, doch sie streckt den
Arm aus und zieht sie fester heran, um auch den Schnapper ein-
rasten zu lassen.

»Philip Davidson ist Thr Vater, ja’«

Ich nicke. Jetzt kommt’s. Und es geht nicht mehr nur um das
Sterben auf Raten, das Dad die letzten Monate betrieben hat.
Das hier ist die knallharte Version. Nun werden Dad und seine
braunen Augen, seine betretenen Blicke beim Kiissen und seine
ausgelassene Art zu tanzen, bei der er immer Kastagnettenbe-

wegungen vollfithrte, in einer Kiste verbrannt. So wie Mum.
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Alles um mich herum erscheint auf einmal krass scharf umrissen:
der Monitor und die prizise ausgerichtete Tastatur, das Zickzack-
gelenk der weiffen Schreibtischlampe, die Furchen zwischen den
strapazierfihigen grauen Teppichfliesen. Das ist der letzte Mo-
ment, danach gibt es kein Zuriick. Funf, vier, drei ...

»Nun, Miss Davidson, im Falle einer Verletzung wie der Thres
Vaters, wenn die begriindete Sorge vorliegt ...«

Mein Kopf schnellt hoch. »Wie bitte?«

TIhr Gesicht ist eine reaktionslose Maske. »... siecht das Kran-
kenhausprotokoll vor, die hiusliche Situation zu tiberpriifen. Die
Sanititer, die Ihren Vater abholten, haben hier vermerke, dass Sie
einen, sie blickt in ihre Notizen, »konfusen Eindruck machten.«
Thre mattbeigen Lippen teilen sich leicht, wihrend sie den Kopf
schrig legt.

»Ich? Nein.«

»Konfus undx, sie schaut noch mal nach, »desorientiert.«

»Na ja, es war mitten in der Nacht, also war ich wohl etwas
neben der Spur.«

Sie notiert mit ihrem glinzenden bordeauxroten Fiillfederhal-
ter etwas in ihrer Akte. Ich riicke auf meinem harten Sitz hin und
her.

»Und hier steht, dass Sie nach Alkohol rochen?«

»Nein! Ich meine, ja, ich hatte am Abend was getrunken.«

Sie notiert etwas.

»Aber das ist ja nicht verboten.« Meine Stimme ist zu laut.

»Und Sie sagten den Sanititern, dass Sie Ihren Vater am Fufl
der Treppe rgefunden« hitten.«

Ich muss husten und schlage mir gegen die Brust.

»Mochten Sie etwas Wasser?«

Ich nicke, und sie giefft mir ein Glas ein. Ich kippe es runter
und nehme einen tiefen Atemzug.

22



»Ich habe meinen Vater nicht gefundenc — ich habe ihn gefun-
den. Am Fufl der Treppe. Wo er hingefallen war.« Aufwachen,
Hannah, das hier ist offiziell, mit echten Konsequenzen!

»Das Krankenhaus ist bei gewissen Anzeichen rechtlich dazu
verpflichtet, hiuslichen Unfillen auf den Grund zu gehenc, erwi-
dert sie, eine ihrer stilvoll gezupften Augenbrauen wolbend, »um
eine Misshandlung hilfsbediirftiger Personen auszuschlief3en. Ich
bin sicher, Sie verstehen, dass diesem Protokoll Folge geleistet
werden muss.«

Ich nicke und muss mir Miihe geben, dass meine Augen vor
lauter Panik nicht hervorglupschen.

»Ich bin hier, um mir ein Bild sowohl {iber die Sicherheit
des Patienten als auch die Bediirfnisse der Betreuungsperson zu
machen. Kénnten Sie mir die Lebenssituation Thres Vaters schil-
dern?«

Meine Giite, sie hat diese »unverbindliche« Art echt verin-
nerlicht. Aber vielleicht hat sie recht damit, sich mit mir zu un-
terhalten. Vielleicht ist mein ureigenes Chaos in Dads Leben
hintibergeschwappt. Sicher wire nichts von alldem passiert,
wenn der gute, alte Reece sich der Sache angenommen hitte.
Und so schmerzhaft es auch ist, an meinen Bruder zu denken,
versuche ich doch, seine unbeirrbare Coolness in mir zu mobili-
sieren, um diese beigefarbene Bedrohung abzuwehren.

»Ich lebe zurzeit bei meinem Vater, beginne ich langsam. Seit
ich nach London zuriickgekehrt bin, fort von den verschreibungs-
pflichtigen Antidepressiva meines Arztes in Brighton, ist mein
Hirn bestenfalls am Rotieren, doch in Stresssituationen wie diesen
befinde ich mich in einer regelrechten Achterbahn. Also erinnere
ich mich an das, was Reece mir einmal gegen die Ubelkeit beim
Autofahren beigebracht hatte — nimlich einen Punkt in der Ferne
zu fixieren —, und starre zwei Dellen in dem grauen Teppichboden
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an. »Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich zusehends.
Letztes Jahr hatte ich zwei Pflegekrifte organisiert, aber er hatte
generell Probleme damit ... sich an Dinge zu erinnern, sich zu-
rechtzufinden, sich um sich selbst zu kiimmern.«

»Mhmme¢, macht sie unverbindlich, um mir genug »Zeit zum
Erkliren« zu geben — beziechungsweise genug Stricke, um mich zu
Fall zu bringen.

Reece meinte mal, er habe es blofl mit Blickkontakt und seiner
Fihigkeit, sich zu verkaufen, an die Uni nach Cambridge ge-
schafft. Also schaue ich ihr direkt in die Augen und filetiere inner-
lich meine jiingste Lebensgeschichte fein sduberlich, um ihr das
beste Stiick davon zu prisentieren.

»Mein Vater braucht mich. Also habe ich vor sechs Monaten
meine Wohnung in Brighton aufgegeben, meinen Job an den Na-
gel gehingt und bin bei ihm eingezogen, um ihn Vollzeit zu pfle-
gen, erklire ich, wobei ich zweckdienlich meine grofiziigigen
Auslassungen umschiffe. »Mir ist bewusst, dass mein Vater sich
um Arztbesuche gedriicke hat, aber er versicherte mir, dass alles in
Ordnung sei. Ich kann nicht glauben, dass ich nichts von seinem
Prostatakrebs gemerkt habe.«

»Dann schildern Sie mir doch bitte genau, was gestern Abend
passiert ist.«

»Na ja, das Ubliche. Wir gingen zur iiblichen Uhrzeit nach
oben. Er hat immer Wasser neben dem Bett stehen, einen Nacht-
stuhl, und er ruft mich, wenn er etwas braucht. Ich schlafe im
Zimmer direkt dariiber und lasse alle Tiiren auf. Er ist noch nie
nachts herumgelaufen — ich habe keine Ahnung, warum er es ges-
tern Nacht getan hat.«

Sie nickt, dann erwische ich sie dabei, wie ihr Blick zur Arm-
banduhr huscht. Sie will das hier hinter sich bringen. » Glaubwriir-
dige Details«, fliisterte Reece mir damals zu, als wir es unserem
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Hund Feynman in die Schuhe schieben wollten, die Hilfte des
Bananenkuchens gefressen zu haben, den Dad frisch gebacken
hatte.

»Wahrscheinlich ist mein Vater iiber den Kater gestolpertc,
sage ich. »Er hat diesen uralten Stubentiger namens Schro, der
sich einem bei buchstiblich jedem Schritt um die Beine klebt —
ich wire schon zigmal beinahe tiber ihn gestiirzt.«

Die Frau zeigt wieder das milde Halblicheln. Ist das beigefar-
bene Blatt etwa dabei, sich zu wenden?

»Ich bin in der Nacht runtergegangen, um mir Wasser zu ho-
len, und habe Dad am Fuf§ der Treppe gefunden. Ich schitze mal,
ich war ziemlich gestresst, als die Sanititer kamen — ich dachte, er
wire tot.« Mein Bruder Reece konnte aufs Stichwort weinen,
wenn er bei seinen Romeo und Julia-Auffihrungen in der sechsten
Klasse Julias leblosen Korper fand, indem er sich ein Nasenhaar
rausriss. Als Miss Beige gerade in ihre Akte schaut, klammere ich
rasch meine Fingernigel in ein Nasenloch und ziehe fest. Jesus,
tut das weh.

»Brauchen Sie ein Taschentuch?«, fragt Miss Beige besorgt, als
sie aufschaut, und reicht mir eine Schachtel Kleenex vom Tisch.

»Danke.« Was stimmt nur nicht mit mir, dass ich mich selbst
quilen muss, um Emotionen zu zeigen, die ich tatsichlich fiihle?

»Es kann schwer sein, in die Rolle des Betreuers hineinzu-
wachsenc, sagt sie. »Sie sollten sich Rat von unserem Pflegeteam
holen — falls Thr Vater nach Hause zuriickkehrt.«

Falls?

»Ich kann Thnen Broschiiren zu Hilfsangeboten mitgeben.«

»Danke.« Die Stimmung hat sich definitiv gewendet. Ich bin
fur alles gewappnet, wenn sie auf Angriff gepolt bleiben sollte.
Bald bin ich hier hoffentlich draufien.

»Haben Sie Familie?«, erkundigt sie sich. »Geschwister?«
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»Nein.« Ich umklammere den metallenen Stuhlrahmen.

»Oh?«, macht sie und legt den Kopf schrig, als sich auch schon
kriuselnde Falten auf der schuppig beigen Haut zwischen ihren
Augen biindeln. Kann sie das woméglich tiberpriifen?

»Qh, doch, tut mir leid«, stofe ich ein ersticktes Lachen her-
vor, »rein theoretisch habe ich einen Bruder. Will sagen, ich habe
einen Bruder — aber wir stehen uns nicht nahe.« Untertreibung
des Jahrtausends.

»Das alles ist viel Druck fiir einen allein. Thr Bruder wiirde
Ihnen unter diesen Umstinden doch sicher unter die Arme
greifen?«

»Das wiirde er sicher, ja.« Ha, von wegen.

»Falls Thr Vater nach Hause zuriickkehrt, wird er eine Rund-
um-die-Uhr-Betreuung benétigen. Und irgendwann ...« Wir
halten beide gewichtig inne — zwei Erwachsene, die wortlos die
unausgesprochene, drohende Méglichkeit zur Kenntnis nehmen.
»Ich sehe hier, dass niemand die Vorsorgevollmacht fiir ihn hat?«,
bemerkt sie, ihre Notizen tiberfliegend. »Das Krankenhaus hat
fur die gestrige Notfallbehandlung keine Erlaubnis benétigt, aber
es werden weitere Entscheidungen anstehen ...« Erneut legt sie
ihre kunstvolle Pause ein, und ich mochte ihr am liebsten einen
Klaps auf den Hinterkopf geben, damit sie die Worte ausspuckt.
»Unter anderem, ob in Zukunft medizinische Mafinahmen er-
griffen werden sollen. In Anbetracht seines sich rapid verschlech-
ternden Zustands wire es nur umsichtig von Thnen und Threm
Bruder, sich darum zu kiimmern.«

Sie reicht mir ein Faltblatt mit der Uberschrift Varsorgevoll-
macht iber dem Foto einer Frau, die giitig auf ihren ilteren Ver-
wandten hinablichelt, wihrend sie ihm eine Tasse Tee reicht.
Wenn auch mit einem Funkeln in den Augen, als wiirde sie sagen:

»Nipp ja vorsichtig an dem Tee, denn ab sofort treffe ich alle
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medizinischen und finanziellen Entscheidungen, und wenn du
dich verschluckst, lasse ich dich daran abkratzen, um an deine
ganze Kohle zu kommen.«

»Sie sollten mit Ihrem Bruder reden.«

Hab ihn ja blof seit fiinfzehn Jahren nicht mehr leibhaftig ge-
sehen.

»Und mit Threr sonstigen Familie.«

Keine da.

»Und Threm breiteren sozialen Umfeld.«

Soziales wie bitte was?

»Die Leute sagen, es braucht ein ganzes Dorf, um ein Kind
groffzuziehen, aber es braucht auch ein ganzes Dorf, um einem
Menschen beim Sterben zu helfen.«

Ja, aber was, wenn dein Vater der Bisewicht ist, der aus dem Dorf
gejagt wurde?

»Sie miissen das nicht allein stemmen, wissen Sie. Die meisten
Menschen meinen es von Grund auf gut.«

Ach, wirklich! Tja, Sie Gliickspilz, das Leben muss es echt gut mit
Ihnen gemeint haben, dass Sie so etwas als Tatsache in den Raum
stellen.

»Haben Sie einen Partner, der Thnen helfen kann?«

»O ja.« Gelogen. »Und Freunde.« Gelogen. »Wirklich, mir geht’s
gut.« Gelogen. »Ich schitze, ich muss meine Bediirfnisse mehr
nach auflen kommunizieren.« Wiirg.

Sie liachelt. Meine Worte scheinen genau die richtige Form fiir
die Locher in ihrem Klotz aus Erwartungen zu haben.

»Und Sie haben vor, bei Ihrem Vater zu bleiben?«

»Nattirlich.« Wohin soll ich auch sonst gehen nach dem
Desaster, das ich aus meinem Leben gemacht habe. »So lange,
wie er ... mich braucht.«

Unsere Augen begegnen sich. Scheif§ auf diesen wissenden

27



Blick. Ich bin noch ein Kind, will ich schreien, kinnen Sie nicht
sehen, dass ich diese ach so erwachsene Gefasstheit nur vortiusche?
Wie konnen Sie mir das nur ernsthaft abkaufen? Aber die Blubber-
blase ihres geistigen Niveaus hat sich schon gesetzt. Sie kann ein
Hikchen an ihr Kistchen machen, die Akte ablegen und mit mir
abschliefen.

»In Ordnungg, sagt sie nach einer letzten Notiz. »In Anbe-
tracht dessen, dass es keine fritheren Vorfille gab und Sie {iber ein
Bewusstsein Threr Lage zu verfiigen scheinen, werde ich hier nicht
weiter ausgreifen, solange es keine weiteren Bedenken gibt.«

»Wird es nicht geben. Ehrlich. Das hier war auch ein Weckruf
fir mich, um mir Hilfe zu holen«, sage ich mit aufgesetzter De-
mut.

Wir schiitteln die Hinde.

Ich hoffe, sie wird von einem Lkw umgenietet, wenn sie nach-
her auf diesen beigen Morderabsitzen viel zu langsam {iber die
Strafle stockelt.

Ich nehme den Aufzug zum Krankenhausladen im Erdge-
schoss, wo ich mir eine Vorratspackung atemneutralisierender,

extrastarker Minzpastillen hole.



