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Alle gliicklichen Familien gleichen einander.
Jede ungliickliche Familie ist auf ihre eigene Art ungliicklich.
Leo Tolstoi, >Anna Kareninac
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Jamaika feiert Unabhingigkeit

Nelson Mandela wegen unerlaubten Grenzibertritts in
Stidafrika verhaftet

Trenton, New Jersey: Stromausfall im St. Mercy Hospital
Auffahrunfall an der New Jersey Turnpike: zwolf Fahr-
zeuge beteiligt, schlimmster Unfall in der Geschichte des
Staates



TEIL I

Das Baby



Miriam

as schwangere junge Midchen betritt schwankend
die Trenton Family Clinic. Sie sicht aus, als hitte sie
das Rote Meer geteilt, um dorthin zu gelangen. Die untere
Hilfte ihres Kleides ist von Fruchtwasser durchtrinkt, die
obere Hilfte fleckig von Schweif3. Sie steht im Wartezimmer
neben dem Aufnahmeschalter, verlagert das Gewicht von
einem Fuff auf den anderen und atmet schnell und stof3-
weise. Kein Ausweis, keine Versicherungskarte. Der gesamte
Inhalt ihrer Plastikhandtasche: ein Dollar neununddreiflig,
eine halbe Rolle bunte Necco-Wafers, ein angekauter Blei-
stift und ein Halskettenanhinger in Form einer Hand
mit einem Auge in der Mitte. Das Madchen ist sechzehn,
vielleicht siebzehn, hat schneeweifle Haut und schwarzes
Haar. Sie riecht nach Tabak und Kriutern, die man nicht in
einem Supermarkt kaufen kann. Ein stechender Schmerz
durchfihrt sie, so stark, als wiirde ihr das Fleisch von den
Knochen gerissen. »Hey!«, keucht sie und hilt sich an Ab-
lage des Schalterfensters fest. »Hey, ist da wer?«

Doch da ist keiner, jedenfalls keiner mit weiflem Kittel,
Hiubchen oder Namensschild. Die, die da sind, sitzen
oder stehen herum, pressen Handticher auf Wunden und
wirken benommen oder veringstigt. Ein dlterer Mann in
einem Hausmeisterkittel miiht sich ab, einen dicken Kerl
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zunichst von einem Stuhl zu ziehen, dann zu schieben, um
ihn auf eine Liege zu bugsieren. Der Patient hat einen Schuh
verloren und Blutspritzer auf der Hose. Bei einem seiner
Versuche taumelt der Hausmeister gegen die Liege, so dass
sie gegen eine Wand stof3t.

»Schwester?«, ruft das Miadchen.

Schon an einem normalen Tag hitten sich die Kranken-
schwestern nicht darum gerissen, diesem Madchen zu hel-
fen. Sie werden stindig mit armen Kindern wie ihr kon-
frontiert, wobei die normalerweise nicht weif§ sind, nicht in
dieser Gegend. Aber dies ist kein normaler Tag. Es ist ein
Arschkarten-Sonntag, an dem der grofite Teil des Klinik-
personals freihat, im Kino sitzt oder die Fiiffe ins Wasser
halt, irgendwo, wo sie der Rekordhitze dieses Augusts ent-
flichen konnen. Die Krankenschwestern und der einzige
Bereitschaftsarzt sind hinten im Einsatz, tiberrannt von
Traumapatienten — Opfern einer Massenkarambolage —, die
aufgrund eines Stromausfalls im St. Mercy’s General Hos-
pital hierhergebracht wurden, weil dies die einzige medizi-
nische Einrichtung im Umkreis von vielen Meilen ist.

Das Midchen befirchtet, ohnmiachtig zu werden. Der
einzige Ventilator hat lingst den Geist aufgegeben; die Luft
ist stickig und riecht rostig nach Blut, nach Bleichmittel
und irgendwas Ekligem, das eben jemand tiber den ganzen
Fuflboden gekotzt hat. Ein junger Mann, der hier als Hilfs-
pfleger arbeitet, schlurft mit Eimer und Mopp herbei und
verteilt die Kotze, so dass sie bis kurz vor die nackten Fiifle
des Midchens schwappt. Sie driickt sich niher ans Fens-
ter, gerade rechtzeitig vor der niachsten Wehe, die diesmal
schmerzhafter, linger und schwerer auszuhalten ist. Die
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Augen der Aushilfe huschen vom Fuffboden zu dem Mid-
chen. Er kann die dunklen Hofe ihrer Brustwarzen durch
den diinnen Stoff ihres Kleides sehen. Das Midchen stohnt,
und der Junge senkt rasch den Blick.

»He, du!« Eine Krankenschwester, auf deren Namens-
schild Sy/ steht, steckt den Kopf ins Wartezimmer, deutet
auf den Jungen und verschwindet dann wieder. Er blickt
auf — Wer, ich? — und kriimmt seine linke Hand unwillkiir-
lich wie um einen imaginiren Ball. Das Miadchen schliefit die
Augen und sieht schwebende orangefarbene und goldene
Flecken.

Als die Wehe abgeebbt ist, sind die Putzhilfe und der
Hausmeister fort. Sie wartet. Sie geht hin und her, hockt sich
auf die Fersen, atmet und vergisst zu atmen; sie wartet auf
die nichste Wehe und dann darauf, dass sie wieder vergeht.
Sie wartet — es konnen Minuten oder auch Stunden sein —,
bis sie den fleischigen Arm einer Schwester um sich sptrt,
die sie auf die Fiifle zieht. »Komm mit mir, du schaffst das
alleine. Ist nur um die Ecke.«

»Nur um die Ecke« befindet sich ein grofler Saal. Durch
Gardinen sind die Betten voneinander abgetrennt; in jedem
liegt ein »echter Notfall«, wie die Schwester betont.

»Warte hier«, sagt Syl und eilt davon.

Das Midchen steht herum. Die Bewegung hat fiir ein
paar Sekunden den Schmerz gedimpft, doch die nichste
Kontraktion ist so intensiv, dass sie sich auf die Innenseite
der Wange beift, bis sie Blut schmeckt. Zwischen rauhen
Atemziigen — sie hat bereits verstanden, dass es keinen
Sinn hat, um Hilfe zu rufen — konzentriert sie sich auf
die kleinen Tischchen vor jedem Trennvorhang. Auf den
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Tischchen stehen rosafarbene, nierenférmige Tabletts mit
Arzneimittelflischchen und Tabletten in Papierbecherchen.
Niemand achtet auf sie. Die Schwesternstation ist unbesetzt.
Das Midchen riickt zu einem Tisch neben dem Bett einer
bewusstlosen Person mit Atemmaske tiber dem Gesicht. In
einer raschen Bewegung greift sie nach einer Spritze und
zwei Flaschen, auf deren Etikett in Schreibmaschinenschrift
Morphium steht. Thre Hand zittert von den Nachwirkungen
der Wehen, aber sie wiirde sich trotzdem sofort spritzen,
wenn Syl nicht jeden Moment zuriickkehren konnte.

Syl war keineswegs untitig und hat eine Ecke neben den
Toiletten in eine Geburtsstation verwandelt, wo eine Infu-
sion wartet. Innerhalb von Minuten hat sie das Madchen
angeschlossen, auf eine Liege gebettet und mit einem Pa-
piertuch bedeckt. Dann untersucht sie, wie weit der Ge-
barmuttermund geodfInet ist. Das Middchen umklammert die
Flischchen in der Hand so fest, dass sich ihre Fingernigel in
ihre Handflichen graben.

»Keine Zeit mehr, dich zu betiubens, sagt Syl in die
Offnung der auseinanderklaffenden Vagina des Midchens
hinein und hastet dann wieder los, um irgendetwas oder
irgendjemanden zu holen, vielleicht einen Arzt.

Aber ich kann mich betiuben, denkt das Midchen, als
sie die Spritze in die erste Morphiumflasche sticht. Sie
kennt sich aus mit Dilaudid, Nembutal, Chloralhydrat und
Opium, das man in Chinatown aus der Wasserpfeife raucht.
Sie klopft seitlich gegen die Spritze, damit eventuelle Luft-
blischen entweichen, und steckt sie in die Zufuhr ihres
Infusionsschlauchs. Als das Midchen spiirt, wie das erste
goldene Filigrannetz seine Fithler durch ihren Korper aus-
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streckt, hat sie das Gefiihl, Gliick gehabt zu haben — Gliick,
weil sie im letzten verfligbaren Bett hier, an ihrer letzten
Zufluchtsstitte, liegt.

Sylist zurlick und zieht etwas Nasses unter dem Midchen
hervor. Sie blafft die Putzhilfe an, die plotzlich erschienen
ist. Dem Madchen ist das alles egal. Sie fuhlt sich warm und
offen, als lige sie in der Sonne. Sie blinzelt ein wenig durch
die Hitze und schliefit dann wieder die Augen. »Der Arzt
kommt gleich«, verspricht Syl. Fir das Midchen klingt alles
wie unter Wasser. Vielleicht treibt sie auf dem Riicken im
Meer, und ihre Ohren sind unter Wasser. Sie ist sich einer
Spannung in ihrem Inneren bewusst und des Bedtrfnisses,
zu driicken und zu pressen. Und dennoch schwebt der
Schmerz tiber ihr, aufferhalb ihres Korpers.

»Nicht pressen, warte auf den Arzt«, befiehlt Syl.

Das Midchen lacht, weil das Baby schon rausflutscht. Sie
stemmt sich hoch auf die Ellbogen und sieht einen mit wei-
Ber Schmiere tiberzogenen Kopf. Der Hals steckt noch in ihr.

»Nicht pressen!«, wiederholt Syl. Als hitte das Madchen
irgendeinen Einfluss darauf. Als hitte sie den Kopf davon
abhalten konnen, seine Augen zu 6ffnen und den Blick in
ihren zu senken. Der Doktor erscheint im blutigen or-Kit-
tel, doch mit einmal Pressen schlipft das Baby heraus wie
ein Fisch. »Madchen«, sagt Syl. Doch das weiff die Mutter
bereits, weil das Madchen zu ihr in Gedanken spricht, die
niemand anderer horen kann. Ich bin hier, um dich zu lie-
ben, Miriam, sagt das Neugeborene. Als sie ihren Namen
hort, fingt Miriam an zu weinen. Vorher war Miriam nicht
in der Lage, sich mit irgendeiner anderen Person verbunden

zu fiihlen, nicht einmal wenn ihre Korper vereint waren
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und ineinanderschmolzen. Einen Mann in sich zu haben,
Bauch an Bauch zu liegen, Schenkel an Schenkel, Stirn an
Stirn, lief} sie nur ihre eigene Nichtigkeit spiiren. Sie sehnte
sich danach, erfillt zu sein, doch wenn dann jemand in ihr
war, wollte sie nur noch fliichten. Jetzt, wihrend sie und
ihr Baby getrennt, aber immer noch eins sind, verbunden
durch die Nabelschnur, begreift Miriam die Ekstase der
Verbundenheit. Thre Gedanken und die des Babys flieffen
mihelos durch die Schnur. Miriam stellt sich vor, wie sie,
die Augen mit Khol umrandet und in dem blauen Kleid, das
ihre Mutter ihr gendht hat, am Meer steht. Sie hebt das Baby
zum Himmel wie ein Opfer. Miriam atmet den Schweif} des
Kindes ein, seinen siiffen Atem, und lauscht seinen Worten.
Wir fliegen zur Gliickseligkeit, sagt sie, und ihr Baby trigt
sie hinauf in die Wolken.

Doch ihr Baby wird ihr weggenommen. Der Arzt hat mit
seiner Schere die Nabelschnur durchgeschnitten und den
weinenden Siugling Syl gegeben, damit sie ihn irgendwohin
bringt, um ihn zu wiegen, zu messen und zu siubern.

Miriam zittert so heftig, dass sie befiirchtet, von der Liege
zu fallen. Sie ist allein, ihr ganzer Korper schmerzt, und ihr
ist furchtbar kalt. Sie wiinschte, sie hitte eine Decke. Sie ver-
sucht, sich wieder zuriick zu dem blauen Kleid, dem Meer
zu versetzen — aber jetzt sind es nur noch Gedanken. Sie
hat immer noch die andere kleine Flasche; eigentlich wollte
sie sie auftheben, aber sie kann nicht warten, sie zittert vor
Kilte und spiirt ihre Lippen nicht. Sie wird sich spater tiber
das Spater Gedanken machen mussen, sie braucht die kleine
Flasche jetzt.

Whhhhhschsch — heifl breitet sich die Flissigkeit in ihren
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Venen aus, und sie hort eine Maschine am Bett eines anderen
Patienten piepen. Sie kann mit den Zehen wackeln und die
Sonne spiiren, so eine Sonne wie auf der Postkarte von der
Kiiste New Jerseys — der, die sie diesem netten Mann ge-
schickt hat, nachdem sie herausgefunden hatte, dass sie von
thm schwanger war. Sie wusste nicht, warum sie das Bediirf-
nis hatte, nach Stiden zu fahren; vielleicht war sie einfach ein
verwirrter Vogel, oder es lag daran, dass er hinterher in ihr
Haar geweint und sie seinen Schatz genannt hatte. Wie hief§
er gleich noch? Irgendetwas mit J, wie Jesse oder James oder
Jerry. Er hatte sie bei sich wohnen lassen und nicht gefragt,
wohin sie ging und wann sie zurtickkehren wiirde. Er hatte
ihr Haar gestreichelt und ihr etwas zu essen zubereitet, aus
Kartoffelchips und Dosensuppe. Und er hat dieses Baby ge-
macht. Wie hitte sie ihm erkliren sollen, dass Opium besser
als Sex ist? Sie sehnte sich nur danach, die weifle Taube des
Rauchs unter einem Glas hervor einzusaugen und anschlie-
end einen Schokoladenriegel zu essen. Was sollte sie mit
einem Baby anfangen? Sie hatte nie ein Haustier besessen,
obwohl sie Schildkroten mag. Sie verliert stindig sich selbst,
wie konnte sie jemand anderem Halt geben? Sie spiirt jetzt
keine Schmerzen, aber sie weiff, dass sie kommen werden,
dass dieser Zustand nur eine gewisse Zeit andauern wird und
dass sie hinterher schlimmer leiden wird als wihrend der
Wehen und es dann keine kleinen Flaschen oder netten Jerrys
mebhr fiir sie geben wird.

Miriam weif}, dass ihr Baby hier gut aufgehoben ist. Es
wird in eine weiche Decke gewickelt, und die Schwester
wischt es und kiisst es auf den Kopf wie in einer Baby-
shampoo-Werbung.
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Miriam denkt an das Kind in Der rote Ballon. Es ist der
einzige Film, den sie je gesehen hat. Sie trug Kniestriimpfe,
al} klebrige Toffees und trank Limonade, wegen der sie
durch die Nase riilpsen musste. Vollig egal, dass der Mann,
mit dem sie im Kino war, wihrend des besten Teils seine
Hand zwischen ihre Beine schob. Ihr ist alles egal, weil es
so schon ist, hier zu liegen — nur noch einen Moment linger,
mit schweren Gliedern, dahintreibend — eins, zwei, drei, vier,
jetzt gehn wir aus der Tur. Funf, sechs, sieben, acht, jetzt
heiflt es ganz schnell aufgewacht.

Miriam setzt sich auf und nimmt den Beutel mit der
Kochsalzlosung vom Haken. Niemand ist gekommen, nie-
mand beachtet sie. Sie lisst die Nadel der Infusion im Arm
stecken und schiebt den Schlauch und den Beutel unter ihr
Kleid. Sie sollte sich daran erinnern, irgendetwas zu tun.
Was war das noch? Sie wollte etwas schreiben. Sie blickt sich
um, findet ihre Handtasche, sucht nach ihrem Bleistift. Sie
glittet ein halbwegs sauberes Stiick ihres zerknitterten Blatts
Papier und schreibt auf, was sie fiir den vollen Namen des
Vaters und seine Adresse hilt. Dann nimmt sie ihre Hand-
tasche, tiberlegt noch einmal kurz und zieht den Halsketten-
anhinger in Form einer Hand mit einem Auge in der Mitte
heraus - er soll jetzt ihr Baby beschtitzen. Sie legt ihn auf
das Blatt neben Jerrys Namen und verlisst die Klinik. Nie-
mandem fillt es auf. Niemandem aufler dem Jugendlichen,
der auf seinem Mopp lehnt und sie hinaus in die Tageshitze

verschwinden sieht.
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Billy Beal

Billy Beal rennt. Er rennt, weil sein Paps darauf be-
steht, dass er das ganze Jahr uber trainiert, obwohl
die Highschool-Baseballsaison erst im Frihling beginnt. Er
rennt durch die frithe Dimmerung und beschleunigt seine
Schritte, als er die Scheinwerfer von Pops Kombi an der
Riickseite seiner Beine spiirt. Von hier an geht es bergauf —
er wird seine Zeit von gestern unterbieten oder noch weitere
zehn Meilen rennen missen. »Du fallst zurtick!«, ruft Pop.
»Gib Gas, Billy Beal. Motivier dich!« Ganz egal, dass Billy
Beal der einzige Elftklissler der East Trenton Highschool
war, der beim Great-Northern-League-Baseballturnier
eingewechselt wurde, als sein Team funf zu drei im dritten
Inning zuriicklag und der dann in sechs Innings hinter-
einander jeweils einen »Strike out the sides« erzielte und so
seinem Team den Weg zum Meisterschaftssieg ebnete. Doch
fiir seinen Vater ist er nie gut genug.

An diesem Morgen, wie an fast jedem Morgen in den
letzten zwei Wochen, seitdem das Madchen ihr Baby in der
Klinik zuriickgelassen hat, drehen sich Billy Beals Gedan-
ken im Kreis. Es wird mit jedem Tag schlimmer, weil der
Schulbeginn wieder um einen Tag niher gertickt ist und
damit die Wahrscheinlichkeit sinkt, dass er sie wieder-
sehen wird. Wenn die Schule anfingt, hat er seine Sozial-
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stunden abgeleistet und damit keinen Grund mehr, zur
Klinik zuriickzukehren. Angenommen, sie holt ihr Baby,
genau einen Tag nachdem er gegangen ist? Dann wiirde er
sie niemals wiedersehen. Und wenn er sie niemals wieder-
sieht, kann er ihr nicht den Anhinger zuriickgeben, den
sie zwischen den schmutzigen Handtiichern liegenlassen
hat. Wenn sie kime, wiirde er irgendetwas sagen wie:
»Ich glaube, du hast was vergessen.« Natiirlich wird sie
nicht wegen des Anhingers zuriickkommen, das weif} er.
Genauso, wie er weifl, dass sie ihr Baby nicht aufgegeben
hat, wenigstens nicht fiir immer. »Du bist ein Romantiker,
Billy Beal«, hat Mom gesagt, als er ihr erzihlte, dass das
Midchen zurtickkehren wiirde.

»Konzentriere dich, Sohn!«, ruft Pop aus dem offenen
Fenster des Kombis. Sie haben den Fuf§ des Hiigels erreicht,
und im Nacken von Billy Beals American-Legion-T-Shirt
zeichnet sich ein dunkles, verschwitztes V ab. Er hitte
Pitcher bei der American Legion World Series in Kalifornien
letzten Monat sein konnen, wenn er nicht dabei erwischt
worden wire, als er bei Manni Cannernis Uberfall auf den
Spirituosenladen Schmiere gestanden hat. Acht Wochen ge-
meinntiitzige Arbeit in der schlimmsten Klinik von Trenton,
damit sei er glimpflich davongekommen, hat der Richter
gesagt. Billy Beal dachte bei der Arbeit die ganze Zeit an
nichts anderes als an das Baseballspielen, das er verpasste,
wihrend er Dreck auf dem Boden der Klinik zusammen-
schob. Bis das Madchen hereinkam.

Sie sah ganz anders aus als irgendjemand, den er je ge-
sehen hatte. Vor allem anders als die Middchen auf seiner
Highschool. Wenn sie auf seine Schule gegangen wire,
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hitte er sie gefragt, ob sie mit ihm auf den Homecoming-
Ball gehen wolle — falls er iiberhaupt je zu einem Ball gehen
oder sich trauen wiirde, ein Madchen nach ihrem Namen
zu fragen. Klar hat er das Miadchen nicht unter den giins-
tigsten Umstinden getroffen — der ganze Vorgang war von
viel Geschnaufe und Gekeuche begleitet —, aber ihre Finger-
nigel waren sauber gewesen, und sie hat ein hiibsches Kleid
angehabt. Es war egal, dass sie keine Schuhe trug; sie hatte
hiibsche Fiifle. Sie schrie nicht, weil sich niemand um sie
kiimmerte, und flippte wegen der Kotze auf dem Boden
nicht aus. Er ist iberzeugt, dass sie ihn angesehen hat, als
er um sie herum moppte; er war ihr aufgefallen. Was un-
gewohnlich war, weil sich Billy Beal unsichtbar fiihlte, aufler
beim Baseball.

Solange sich Billy Beal erinnern kann, war sein Leben von
Minnern dominiert: von Pop, seinen beiden alteren Brii-
dern und allem, was mit Baseball zu tun hatte. Falls High-
school-Madchen dem Lederjacken-Aphrodisiakum-Effekt
erlagen, bemerkte Billy Beal nichts davon. Die Madchen, die
er kannte — Cousinen, die nach Corned Beef rochen, weil sie
im Lebensmittelladen aushalfen —, waren wie alte Socken.
Seine Briider brachten keine Midchen mit nach Hause; sie
gingen mit ihnen nach Asbury Park, mit Bier, das sie im La-
den geklaut hatten, und kamen mit Knutschflecken am Hals
nach Hause. Aber Billy Beal war nicht blind. Er bemerkte,
wie sich die Middchen auf der Highschool verinderten: Die
Oberteile wurden enger, die Faltenrocke kiirzer, und wohin
er auch schaute, iiberall waren Beine. Beine auf den Tribii-
nen, Beine, die unter den Tischen tibereinandergeschlagen
und wieder gelost wurden. Madchenbeine waren erschre-
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ckend flaumig und weich; Fohlenoberschenkel und -waden
voller blonder Hirchen und Séckchen, die manchmal hin-
unterrutschten und zarte Knochel entblofiten.

Aber nichts von alledem hatte Billy Beal im Entferntes-
ten auf das schwangere Midchen vorbereiten konnen. Die
wenigen Male, als er Frauen in der Klinik gesehen hatte, die
kamen, um ihre Babys auf die Welt zu bringen, wurden diese
hinter einen Vorhang gebracht, und er hatte ihre Schreie aus-
geblendet, indem er im Geiste Baseballstatistiken verglich.
Was in Frauenkorpern so vorging, wollte er lieber nicht wis-
sen, und schon gar nicht, wie ein Baby aus einem Midchen
rauskam — besonders einem Madchen in seinem Alter. Er
hatte hinunter auf das abgenutzte Linoleum geschaut und
die Ammoniakdimpfe aus seinem Eimer eingeatmet. Bis Syl
vor seinem Gesicht mit den Fingern geschnippt und gefragt
hatte: »Bist du taub? Ich hab gesagt, hol Handticher!« Das
Midchen hatte eine Menge Blut verloren. Er war auf alle
viere gegangen und hatte alle moglichen Klumpen und
Korperflussigkeiten aufgewischt, aber nie zuvor hatte er
solche Uberbleibsel mit einem Gesicht in Verbindung ge-
bracht. Billy Beal sah das Gesicht des Madchens nicht ein-
fach nur an, sondern prigte es sich in allen Einzelheiten ein.
Sie erschreckte oder schockierte ihn nicht. Thr Gesicht war
weich, und sie hatte sich zu ihm umgedreht, und er konnte
schworen, dass sie ihm mit den Augen eine verschlisselte
Botschaft ibermittelt hatte. I'ch kenne dich, Billy Beal, hatte
sie gesagt.

Billy Beal denkt tiber die Augen des Madchens nach, die
praktisch transparent waren, wie leere Coca-Cola-Flaschen,
als konne er durch sie hindurch in sie hineingucken. Ob es
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ithr mitihm genauso ergangen war? Billy Beal rennt am Brief-
kasten seines Elternhauses vorbei und wire vielleicht noch
weitergelaufen, wenn Pop nicht die Stoppuhr hochgehalten
und gerufen hitte: »Du hast es mit drei Zehntelsekunden
geschafft. Manchmal glaube ich, du bist mit dem Kopf wo-
anders, mein Gott noch mal.« Sie gehen zur Haustlir hinein,
an die ein immergriiner Weihnachtskranz genagelt ist. Billy
Beals Mund ist staubtrocken. »Peg? Peg? Hat dieser ver-
dammte Ralphie den Zweitschlissel mitgenommen? Ich hab
ihn ndmlich nicht gefunden. Peg, verdammt noch mal!« Pop
blickt auf, und da ist Mom mit ithrem schiefen Licheln und
halt ihm den Zweitschliissel fir den Laden hin. Thr langes,
silbernes Haar steckt noch unter dem Nachthaarnetz, und
ihr Gesicht ist knittrig wie ein ungemachtes Bett. »Warum
hast du nichts gesagt?«, fragt Pop und marschiert an ihr
vorbei in die Kiiche, wo das Friihstiick schon auf sie wartet.

Billy Beal geht an den Kiihlschrank, trinkt Milch aus der
Flasche und genief3t die elektrisch gekiihlte Luft. Da hatte
er eine Eingebung: Sie sollten das Baby aufnehmen! »Wir
sollten das Baby aufnehmenc, sagt er.

»Wie bitte?«, fragt Mom.

»Wir sollten das Baby aufnehmen, wiederholt er, da es
absolut Sinn macht.

»Was zum Teufel faselst du da?«, fragt Pop und blickt von
seinem Teller mit Schinken und Eiern auf.

»Gar nichts, mach die Tir zu, Billy, der Kihlschrank
frisst sonst zu viel Strom.«

Billy Beal wischt sich mit dem Handriicken Milch vom
Mund. »Nur als Ubergangslosung, bis sie zuriickkommt. Es
wire eine gute Sache. Meinst du nicht auch, Mom?«
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Pop juckt von seinem Stuhl auf wie ein Springteufel.
»Du lieber Himmel, du weifit davon, Peg? Ich glaube es
nicht! Ich kann es einfach nicht glauben, dass du hinter
meinem Riicken ein Midchen ... Wer ist es? Wer ist die
kleine Schlampe? Wie konnte das blof§ passieren, du dim-
licher Idiot?« — »Moment mal, ganz ruhig«, sagt Mom und
quetscht sich zwischen Vater und Sohn. »Geh mir aus dem
Weg, Frau! Jetzt kannst du ihn nicht mehr beschiitzen!« Pop
wirft sich in die Brust wie ein Gorilla. »Ich bring dich um,
Billy Beal! Wenn ich mit dir fertig bin, wirst du dir wiin-
schen, du wirst im Knast gelandet!« — »Al, Al, Al, du hast
das missverstanden!« Mom wedelt mit den Hinden. Pop
schiebt sie aus dem Weg, trommelt mit den Fiusten auf die
Brust seines Sohnes ein und schubst ihn riickwirts auf ei-
nen Stuhl. »Was soll das, hi?« Rumms. »Bist du bescheuert,
oder was?« Rumms. »Was wird jetzt aus deinem Baseball-
stipendium? Du behimmerter Schwachkopf, du bloder! Du
hast nur deswegen einen Kopf auf dem Hals, damit’s nicht
reinregnet!« Pop hiupft hin und her und ringt mit Billy, in
dem Versuch, ihn in den Schwitzkasten zu nehmen.

»Al, Al, All«, schreit Mom und zerrt an seinem Hemd.
»Es ist nicht sein Baby!«

»Ich erwlirge dich, du ...« Pop nutzt sein Gewicht zu
seinem Vorteil und will sich gerade auf seinen Sohn setzen,
als Mom ihm ins Ohr schreit: »Hor auf, Al! Ich hab gesagt,
es ist nicht sein Baby!« Paps schaut zu Mom auf, und Billy
windet sich unter ihm hervor.

»Verdammt, Pop!«, keucht Billy und hebt angewidert die
Hinde.

»Willst du mich umbringen?«, fragt ihn Pop. »Du hast
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mich zu Tode erschreckt. Schon dafiir sollte ich dir eine
knallen.« Billy Beal schaut hinunter auf den Fuflboden und
stellt sich vor, wie sein Vater mit seinen hundertzehn Kilo-
gramm vor ihm herhechelt, wihrend er ihm mit dem Kombi
in den Hintern fihrt. Stirb, denkt er, stirb!

»Scheifibaby, was hat er mit einem Baby zu tun?«

»Es wire das Richtige«, sagt Billy mit ausdruckslosem
Blick.

»Wenn ich du wire, wiirde ich jetzt die Klappe halten ...
Okay.« Pop knallt seine Tasse hin und katapultiert Kaffee-
spritzer ins Universum. »Seit wann hat er Ideen, von denen
ich nichts weify? Was zum Teufel ist hier eigentlich los?«

»Geh auf dein Zimmer, Billy.«

»Aber du hast gesagt, ich soll was essen ...«

»Ihr zwei raubt mir wirklich den letzten Nerv!« Mom
greift schwungvoll nach Billys gefiilltem Teller und driickt
ihn ihrem Sohn in die Hand. »Ab«, sagt sie und scheucht
ihn mit den Hinden weg. »Husch, husch.« Thr Blick sagt
ihm, er solle sich jetzt besser aus dem Staub machen, wenn
sie irgendetwas fiir ihn tun soll.

»Peg, du hast mir eine Menge zu erkliren«, sagt Pop ohne
eine Spur von Ironie.

Billy Beal wandert in seinem Zimmer auf und ab und
bringt die Dielenbretter absichtlich zum Knarren. Er hasst
es, wie ein kleines Kind behandelt und auf sein Zimmer ge-
schickt zu werden. Er hasst es, wenn Mom ihn betiiddelt
und Pop ihn drangsaliert und ihm fiir alles die Schuld gibt.

Seine Idee ist einfach genial! Sie ist so einfach, dass er
sich fragt, warum er nicht schon frither draufgekommen ist.
Denn wenn Mom das Baby nehmen wiirde, wiren alle Pro-
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bleme auf einmal gelost. Das Madchen wiirde zu ihm kom-
men, und Mom wiirde ihr erzihlen, dass er, Billy Beal, ihr
Baby davor beschiitzt hat, zu einem Miindel des Staates zu
werden, wie Mom es ausgedriickt hat. Das Middchen wiirde
total dankbar sein, mit ihm ein Malzbier trinken gehen, und
er konnte ihr eine Schnur fiir ihren Anhinger machen und
sie ihr als Uberraschung um den Hals legen. Und Mom kann
so gut mit Kindern umgehen, dass sie dem Midchen helfen
wiirde, sich um ihr Baby zu kimmern, und vielleicht wiirde
sie fiir eine Weile bleiben. Mom hat so etwas schon fiir Wild-
fremde getan, und das Madchen ist ... Na ja, im Grunde
kennt er sie ja gar nicht, aber nach dem, was sie zusammen
durchgemacht haben, fiihlt er sich ihr trotzdem nahe. Mom
muss ihn diesmal unterstiitzen, sie muss einfach!

Mom braucht eine Weile, bis sie Pop die Geschichte mit
dem Midchen und ihrem Baby erzihlt hat, hauptsichlich
weil Pops hiufige Wutausbriiche, bei denen er jedes Mal
Kaffee verschiittet, sie bremsen. Irgendwann hort er auf her-
umzufuchteln, so dass sie sich um den Saft und den Kaffee
kiimmern kann, die ihren Weg auf seine Hose gefunden ha-
ben. »Keine Ahnung, warum ihm diese Geschichte so am
Herzen liegt, aber es ist eine Tatsache. Wobei er sich damit
zum allerersten Mal wirklich fiir etwas anderes engagiert als
fiir Baseball. Er zeigt ein bisschen Mitgefiihl, was man von
dir nicht gerade behaupten kann.« Mom tupft Pops Hose
mit einem angefeuchteten Kiichenhandtuch ab.

»Mitgefiihl? Fiir eine Negerschlampe, die ihr eigenes
Baby in einer Klinik zurticklisst? Dieses Madchen kommt
nie zuriick, das weifdt du ganz genau. Das Blag hat jetzt der
Staat am Hals, nicht wir. — Du reibst es rein, nicht raus!«
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»Ich muss die Flecken abtupfen. Auflerdem ist sie weif3,
nicht dass das einen Unterschied ausmachen sollte.«

»Du willst doch nicht etwa behaupten, dass du es fiir eine
gute Idee hiltst, oder? Denn wenn, wiirde ich dir sagen, dass
du wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank hast. Oder ich
wiirde glauben, hier geht’s gar nicht um den Jungen, sondern
um dich. Wie oft soll ich dir noch sagen, dass meine Frau
nicht arbeiten geht! Ich versorge diese Familie, und ist der
Laden etwa nicht gut genug fur dich? Willst du wieder auf
kleine Hosenscheifler aufpassen, die niemand haben will, als
wire das hier ein beschissenes Sommerlager? Ich habe dir
das einmal erlaubt, und das wirst du mir fiir immer unter
die Nase reiben. Pflegekinder! Du hast gleich eine gepflegte
Beule am Kopf, wenn du so weitermachst!« Er spuckt beim
Reden, und weifler Schaum bildet sich in seinen Mund-
winkeln.

»Das geht zu weit, Albert Beal!l«, erwidert Mom, lasst
das Handtuch fallen, dreht ihm den Riicken zu und fangt
an, Geschirr zu spiilen. Das Schweigen zwischen ihnen wird
nur vom Rauschen des Wassers aus dem Hahn und dem Rei-
ben von Gummihandschuhen tiber Porzellan durchbrochen.

Billy Beal hat gehort, dass Pop das Midchen als Schlampe
beschimpft hat. Die Winde sind zwar ohnehin diinn, aber
Paps kommuniziert nur auf zwei Arten: laut und lauter.
Billy konnte seinen Vater iberwiltigen; das weiff er langst.
Er ist stark und schnell und miisste sich eigentlich nicht
mehr rumschubsen lassen. Seit einer ganzen Weile schon
hat er keinen Mucks mehr von unten gehort. Das Schwei-
gen seiner Eltern geht ihm mehr auf die Nerven als ihre

Streitereien.
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Pop und Mom sitzen in der Kiiche und lauschen dem Ti-
cken der Budweiser-Wanduhr, die Pop umsonst in Wally’s
Spirituosenladen bekommen hat. Nach einer gefithlten
Ewigkeit sagt Mom: »Na schon. Ich nehme deine Ent-
schuldigung an. Also, ich habe mir gedacht, jetzt, wo Terry
in den Stidpazifik versetzt wird —«

»Nicht in den Siidpazifik«, erwidert Pop.

»Egal wohin, wir haben dann ein Zimmer frei.«

»Vor China, wie heift es noch mal? Wo ist Ralphie? Er
weifl es. Ralphie! Ralphie!« Keine Antwort. »Sag nicht, dass
er schon wieder nicht nach Hause gekommen ist!«

Good Luck Charm von Elvis drohnt auf einmal so laut,
dass Mom die Stimme erheben muss:

»Konnen wir nicht mal was fir Billy tun? Und wenn
wir es machen wiirden, ich meine falls, ware es ja nur vor-
tibergehend, bis das Jugendamt ein Zuhause fiir das Kind
gefunden hitte.« Pop geht zum Schrank, nimmt einen Besen
raus und stofft mit dem Stiel gegen die Decke. »Mach dieses
Gejaule leiser, verdammt noch mal! Und du, glaub blof}
nicht, ich denk driiber nach, denn das tue ich nicht!« Mom
reicht Pop ein Lunchpaket, das sie eigentlich gestern Abend
fur Billy vorbereitet hat.

»Vietname, sagt sie. »Die schicken Terry in ein Land, das
Vietnam heifit.«
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Cici

ine Ginsehaut iiberliuft Carlotta Matzner, wenn ihr
Mann ihr in den Nacken pustet. Heute Abend ver-
sucht er, ihr dadurch etwas Kithlung zu verschaffen, denn
die Spatsommerabende sind heif3, sogar auf dem Land, auch
als Montclair, New Jersey, bekannt. »Scopamic, flustert sie.
Er liebt es, wenn sie italienisch redet, besonders, wenn sie
etwas Schmutziges sagt. In diesem Moment konnte sie
jedoch auch das Telefonbuch rezitieren, und es wiirde ihn
erregen. »Scopa mi con il tuo cazzo duro, Solomon.« Auch
wenn sie keine Familie mehr haben, mit der sie ihr Gliick
teilen konnen — dafiir lohnt es sich.

Sie macht ihn an, und bei dem Rhythmus kann Solomon
es nicht mehr lange aushalten. Doch plotzlich schreit sie
auf: »Aliiiieceeceee!«

»Was ist? Was hab ich gemacht?«, fragt er und zieht sich
zuriick.

»Aliiiieeeeeeee!«

»Was hast du, hab ich dir weh getan? Wo? Was ist, Liebes,
sag’s mir!«

»Solomon, das Baby, es kommt! Du riihrst es um mit
deinem General!« Er sieht ihren Augen an, dass es ihr voller
Ernst ist, und er wiinschte, er konnte Mitgefiihl aufbringen,
aber ihre falsche Wortwahl ist einfach urkomisch. »O nein,
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Liebes«, sagt er und versuchg, sich das Lachen zu verkneifen.
»Du hast nur einen Krampf, so wie neulich Abend, weifit du
noch, und den Tag davor. Das ist nichts Schlimmes.«

»Aber es ist nicht wie beim letzten Mal. Wir machen,
dass es kommt, wir sollten das nicht tun. Minchia, porca
madonna, tut das weh!«

»Atmex, sagt er. Sie atmet, und er atmet; sie atmen.

»Du hast mich ganz schon erschreckt«, sagt er. »Aber
vertrau mir, das Baby ist wunderbar geschiitzt da drin, und
zwar vor viel grofferen Dingen als diesem Kerl hier.«

»Pronto, Solomon«, erwidert sie. »Ruf den dottore, per
favore.«

Sie gerit oft in Panik, doch nie, wihrend sie sich lieben.
Mit Cici verniinflig zu reden hat keinen Sinn, wenn sie so ist,
also verkneift er sich die Bemerkung, dass man nicht mitten
in der Nacht wegen nichts und wieder nichts einen Arzt sto-
ren kann, besonders wenn man vorgestern noch bei ihm war
und alles tipptopp aussah. Es hat keinen Sinn, zu erwidern,
dass es noch einen Monat dauern wird und der Gynikologe
bis dahin so die Nase voll von ihnen haben wird, dass er,
wenn es richtig losgeht, in aller Ruhe noch ein Tennismatch
zu Ende spielen wird, bevor er sich langsam zum Kranken-
haus aufmacht. Also hort Solomon ihr ergeben zu, trostet
sie, schaut auf die Uhr und sagt: »Wir beobachten jetzt erst
mal, wie viel Zeit zwischen den einzelnen Wehen vergeht,
nur um ganz sicher zu sein.« Er schafft es, eine halbe Stunde
lang die Augen offen zu halten, und als alles ruhig ist an der
Babyfront und Cici nach weichem Camembert und einer
Zigarette verlangt, sagt er: »Mir macht es nichts aus, wenn

wir uns nicht lieben. Ich wiirde nie wollen, dass du es nur
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mir zuliebe tust, glaub mir.« Er ist bereits aufgestanden und
hat seinen Bademantel iibergezogen, bereit, ihr etwas zu
essen zu holen. »Das ist mein Ernst; ich habe frither darauf
verzichtet und kann es wieder tun.« Sie blickt zu ihm auf
und flistert etwas unglaublich Erotisches. »Schau, was du
mit mir anstellst!«, schimpft er zirtlich. »Du bist unver-
besserlich!«

Als Solomon den iiberreifen Kise holen gehen will, den
Cici so gerne isst, stofft er mit dem Fufl gegen eine Leder-
tasche, die neben der Kiichentiir steht. Verdammter Hand-
werker, lisst sein Zeug tberall rumstehen. Solomon hat
Gusmanov aus zwei Griinden ausgewihlt: um nach dem
Haus zu sehen und ein bisschen seiner Frau zu helfen. Ers-
tens hat er Pickel so grof wie Beulen am Hals und stellt
daher keine Bedrohung dar, und zweitens spricht er ein biss-
chen Italienisch, das er von seinen Nachbarn in Brooklyn
gelernt hat. Solomon muss immer sehr lange arbeiten und
hat kein gutes Gefiihl dabei, Cici ganz allein in ihrem neuen
Haus und einer neuen Umgebung zu lassen. Autofahren
macht seine Frau noch immer nervds, daher hat er auch vor
kurzem eine Haushilterin angestellt, die saubermachen und
die Einkaufe erledigen soll.

Als Solomon wieder raufkommt, schlift Cici. Der Mond
scheint durch die noch gardinenlosen Fenster und badet Cici
in einem sanften Schein. Solomon hat es sich zum Hobby
gemacht, seine Frau zu betrachten. Thr nackter Korper ist
bezaubernd, aber wenn sie bekleidet ist und er sie dabei
beobachtet, wie sie eine Hand hebt, um einen Ohrring ein-
zuhidngen oder den Verschluss ihrer Halskette zu schlieflen,
liegt darin etwas geradezu Magisches. Wenn sie ihr Haar
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hebt, um es aufzustecken oder ihren Schmuck zurecht-
zuriicken, kann er das Muttermal hinter ihrem linken Ohr
erkennen, und jedes Mal iberrascht es ihn, als entdecke er es
zum ersten Mal. Ebenso aufregend ist es, wenn sie ihr Haar
16st und es ihren Riicken hinunterfillt. Solomon liebt es, das
Gewicht dieses Haares zu spliren, wenn es nass ist. Thre ho-
nigfarbenen Locken kringeln sich tiber ihr Kissen bis auf das
Bettlaken. Ihr Gesicht schimmert taufrisch, vom Mondlicht,
durch die Schwangerschaft oder, so wiirde Solomon gerne
glauben, seinetwegen. Wie konnte es einem zweiunddreiflig
Jahre alten rothaarigen Radiologen, an dem das Attraktivste
seine Waden und sein Verstand sind — nicht unbedingt in
dieser Reihenfolge —, gelingen, eine einundzwanzigjahrige
Schickse-Gottin an sich zu binden? Als er Cici ansieht, den
Bauch gerundet von seinem Kind, fragt er sich, ob das Leben
tiberhaupt noch schoner werden kann.

Am nichsten Morgen steht Solomon frith auf und be-
schlieflt, seine Frau mit Kaffee im Bett zu iiberraschen.
Meine Frau. Er liebt es, »meine Frau« zu sagen. Ich muss nur
mal kurz meine Frau anrufen; entschuldige, ich kann deine
Schicht nicht iibernebmen, meine Fran wartet zu Hause anf
mich. Wahrend der Espresso durchliuft, liest Solomon die
Zeitung und faltet dabei jeden Teil erst lings und dann quer
zusammen. Seine langen, fast spitz zu laufenden Hinde
sind mit Sommersprossen gesprenkelt, obwohl er in diesem
Sommer kaum an der Sonne gewesen ist. Durch den Um-
zug, Cici und sein hohes Patientenaufkommen als Kranken-
hausradiologe ist er nicht oft zum Tennisspielen gekommen.
Hastig bestreicht er ein Brotchen mit Butter und isst es in
wenigen Bissen. Er ldsst der Espressomaschine so viel Zeit,

34



dass sie iberkocht und eine klebrige Schweinerei verursacht,
die er der neuen Haushilterin tiberlisst. Sie heifft Coffee,
glaubt er. Wer bitte schon nennt sein Kind Coffee?

Als er ins Schlafzimmer zuriickkehrt, steht Cici gebtickt
neben dem offenen Kleiderschrank, stof8t ein paar auf-
gebrachte Uffs hervor und flucht. Solomon nimmt die Es-
pressotasse hinter dem Riicken hervor. »Fiir die Dame des
Hauses.«

»Hast du gesehen meine Tasche, ist so grofi?«

»Die neben der Kiichentiir, die mich gestern Abend bei-
nahe umgebracht hat, als ich dartibergestolpert bin?«

»Ah, hab vergessen! Hab ich da hingestellt, damit ist be-
reit.«

»Wo genau soll es denn hingehen?«

»Buuuuuy, ins Krankenhaus, du Dummerchen.«

»Es heifit, die ersten Babys kimen normalerweise spiter,
also mach dir keine allzu groflen Hoffnungen.«

»Sag das nicht, Solomon.« Cicis Mundwinkel wandern
nach unten, und ihm fillt ein, dass er noch eine weitere
Uberraschung fiir sie hat. Er ist eben noch schnell in den
Garten gegangen, um ihr Blumen zu pfliicken, und jetzt
prasentiert er ihr ein paar Fliederzweige, die er hinter seinem
Riicken versteckt hatte.

»Du hast einen Busch gefunden, der noch lebt? Bei der
Hitze? O caro mio.« Cici driickt den Flieder an ihre Brust,
und ihr Gesicht hellt sich auf. Solomon hofft, dass es immer
so einfach sein wird, sie gliicklich zu machen.

Als Cici auf dem Sofa sitzt, ist sie bei ithrem dritten Es-
presso, dem zweiten Croissant und der fiinften Zigarette,
die sie in einer Untertasse ausdrickt. Sie fihrt mit der Ober-
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seite ihres Fingernagels {iber ein Seidenkissen, befiihlt des-
sen kithle Oberfliche — eine Gewohnbheit seit Kindertagen —
und leckt die Marmelade von ihrem letzten halben Croissant
ab. Sie lisst die Klimpchen auf der Zunge zergehen und
geniefit es, wie sie den Tabaknachgeschmack versiiffen. Das
Wohnzimmer ist leer bis auf das Sofa, auf dem sie sitzt, aber
es macht ihr nichts aus. Sie wurde in dem Glauben erzogen,
Qualitit sei weitaus wichtiger als Quantitit, sei es bei den
fir eine Frau wichtigen Accessoires — Handtaschen und
Schuhen - oder der Einrichtung. Das Haus ist noch so neu,
und es braucht Zeit, um Antiquititen sowie die richtigen
Stoffe und Farben zu finden.

Kurz darauf fangen ihre Beine an zu schmerzen, und
sie schwitzt unter der Brust. Vielleicht sollte sie ein Bad
nehmen oder die Haushilterin bitten, sie in die Stadt zu
fahren. Doch was wiirde sie in der Stadt machen? In die
Liden gehen, wo sie mit amerikanischem Geld umgehen
miisste — es ist so hisslich, alle Scheine in einer Farbe — und
sich schimen, wenn ihr das richtige Wort fir Toiletten-
papier nicht einfillt? Und wenn die Haushilterin sie be-
gleitet, muss sie mit ihr reden, und es ist so anstrengend,
alles erst im Kopf zu tibersetzen. Das Englische bereitet
Cici grofle Schwierigkeiten; die unregelmifiigen Verben
und geschlechtslosen Substantive machen ihr zu schaffen,
und amerikanische Namen klingen fiir sie seltsam. Als Solo-
mon ihr die Haushilterin vorstellte, sagte sie zum Beispiel:
»Ah, come biscotti.« — »Nein, Ma’am. Nicht wie Bisquit,
das schreibt man mit B. Mein Name fingt mit C an. Cook,
wie kochen, Essen machen. Cook und dann -ie hinterher«,
erklirte Cookie laut und langsam. Cici hasste es, wenn man
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mit ihr sprach wie mit einem tauben Kind. Cook mit dem
-ie spricht auflerdem mit einem komischen Dialekt, den sie
nicht versteht, wie diese stronzi siciliani.

Cici traumt bisher noch nicht auf Englisch; Solomon
hat ihr erklirt, das wire das Zeichen dafiir, dass man eine
Fremdsprache wirklich beherrscht. Momentan hat sie zu
nichts anderem Lust, als die italienischen Zeitschriften
zu lesen, die es in Little Italy gibt, damit sie den neuesten
Klatsch tiber die Adeligen und Prominenten nicht verpasst.
Sie lebt noch nicht lange genug in Amerika, um ausreichend
iiber die hiesigen Reichen und Berithmten zu wissen, ob-
wobhl sie nattirlich gehort hat, dass Marilyn Monroe an einer
Uberdosis Schlaftabletten gestorben ist. Sol will nicht, dass
sie alleine in die Stadt geht, jetzt, wo die Schwangerschaft
so weit fortgeschritten ist, weshalb sie ihn bitten muss, ihr
Lesestoff mitzubringen.

»Sprich mit Gusmanov, er kann Italienisch«, hat Solo-
mon gesagt. Thr Mann ist so stif! Er glaubt, weil Gusmanov
mit Italienern aufgewachsen sei, konne er automatisch auch
Italienisch. Er gibt sich zwar redlich Miihe, doch mit seinem
russischen Akzent verstimmelt er das Italienische derart,
dass es Cici in den Ohren weh tut. Auch glaubt sie nicht,
dass Gusmanov heute kommt. Es ist zu heif}, und sie ist zu
fett und bunuununuun, non lo so.

Cook mit dem -ie macht wohl die Toilette sauber, denn
Cici hort mehrmals hintereinander die Sptlung. Es ist zu
still im Haus. Sie wollte es haben, weil das Grundstiick grof§
und mit duftenden Fliederbiumen bewachsen ist. Sie hat
sich vorgestellt, wie ihre Kinder spiter einmal den ganzen
Tag hier spielen und rein- und rausrennen. Sie mag ein lautes
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Haus. Es erinnert sie an das Leben mit ihrem richtigen Papa;
stindig brodelte irgendetwas auf dem Herd, und von irgend-
woher ertdnte immer Musik — Papas Klavier, Mamas Opern
auf dem Victrola-Plattenspieler und dazu das Meeresrau-
schen im Hintergrund. Es war das genaue Gegenteil zu dem
Haus ihres Stiefvaters mit seinen dunklen, verriegelten Fens-
tern, wo alle immer nur flisterten, weil Mama mal wieder
krank war und nicht gestort werden durfte.

Cici blittert einen Stapel Papiere auf der Anrichte durch;
alle Rechnungen gehen an Sol. Sol kann gut mit Geld umge-
hen. Thre Mutter hat ihr beigebracht, es sei unschicklich, dar-
Uber zu diskutieren, wie viel Geld man hat. Sie behauptete,
eine Nachfahrin der Borghese zu sein, versiumte es aber,
ihren Kindern zu erzihlen, warum sie sich wie Ameisen an
der ligurischen Kiste auf und ab bewegten, um dem Schul-
deneintreiber einen Schritt voraus zu sein, oder warum Papa
seine Wochenenden damit verbrachte, auf Pferde zu wetten,
anstatt sie zu reiten. Und warum sie nach Papas Tod einen
frommen, humorlosen Mann heiraten musste, von dem alle
wussten, dass sie ihn unmoglich lieben konnte.

Unter den Rechnungen findet Cici Flugblitter von
St. Clare’s iiber das Sakrament der Taufe und die Taufze-
remonie. Es gibt nur zwei katholische Kirchen in Mont-
clair, und Sol hat die Entscheidung ihr tiberlassen, welcher
Gemeinde sie sich anschlieflen wollte. Cici fand St. Clare’s
ganz in Ordnung fir ihre unmittelbaren Bedurfnisse; das
Taufbecken war zwar nicht aus Marmor, aber sauber und
einfach. Pater Padua wirkte freundlich, und er war vor allem
jung.

Cici hatte in der Chiesa Brunella von Varese so unter dem
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altersschwachen Priester gelitten, dass sie die Nase voll von
solchen Geistlichen hatte. Nur schon wenn sie daran denkt,
hat sie Pater Dantes Zwiebelatem wieder in der Nase, der
durch das Beichtstuhlgitter drang, und sie erinnert sich
daran, wie sie zur Kirche ging, begleitet von buckligen alten
Signoras, die regelmiflig an der Bar haltmachten, um Es-
presso mit einem Schuss Grappa zu trinken, und danach
ein paar Zentimeter aufrechter in die Messe gingen. Das
Einzige, was Cici am Katechismusunterricht gefiel, waren
die Geschichten tiber das Leben der Heiligen, weil Frauen
und Wundmale darin vorkamen. Thre Lieblingsheilige war
Teresa von Avila. Die Menschen hatten Teresa von Avila
so sehr geliebt, dass sie nach ihrem Tod ihre Korperteile
stahlen. Schwester Agatha behauptete, sie kenne jemanden,
der jemanden kenne, dessen Ururgrofmutter den Finger der
heiligen Teresa bertihrt habe. Cici liebte die heilige Teresa
wegen ihrer ekstatischen Visionen und stellte sich vor, dass
sich so Geschlechtsverkehr anfithlen musste. Wenn es eine
Stinde war, mit einem Jungen zum Vergniigen Sex zu haben,
warum war es dann keine Siinde, sich Christus hinzugeben?
Teresa von Avilas Verziickung musste ihr doch Freude be-
reitet haben. Cici hatte diese Art von Gedanken oft und war
sich sicher, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Aber sie konnte
nicht anders. Wenn sie nachts allein war, erinnerte sie sich an
die Worte der Teresa von Avila und stellte sich Maurizio vor,
den Ministranten, und wie er seine Lippen auf ihre driickte.

Neben Maurizio, dem Ministranten, war das andere Gute
an der Kirche ihr Geruch: ein Destillat aus altem Holz, Bit-
terorangen, Weihnachtskiefern, betorenden Lilienduft, ver-
rottenden Balken und Bergamotterauch, den die Kinder fur
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den Heiligen Geist hielten, wenn er aus dem Weihrauchgefaf§
des Priesters hervorquoll. St. Clare’s roch nach gar nichts.
Vielleicht war die Kirche noch nicht alt genug, um ihren
eigenen Duft angenommen zu haben, aber Cici wiirde dafiir
sorgen, dass Pater Padua fiir die Taufe des Babys wohlrie-
chendes Ol verwendete, und sie hoffte, ihn dazu iiberreden
zu konnen, das Weihrauchgefifl einzusetzen.

Cici hat es bisher nicht eilig gehabt, zur Messe in
St. Clare’s zu gehen. Endlich ist sie frei vom Joch der Fami-
lienpflichten — Pflichten, die ihre Mutter durch die Heirat
mit Marco D’Ameri eingegangen war, als sie ihm versprach,
ithre Tochter zu guten Katholikinnen zu erziehen. Was ihre
Familie wohl jetzt von ihr denken wiirde?

Egal - fir sie zihlt nur noch, was Sol fiir wichtig hilt. Er
betet sie an und wird seinen Sohn anbeten. Seitdem Cici ihre
Fufle nicht mehr sehen konnte, weil ihr der Bauch im Weg
war, wusste sie, dass sie einen Jungen bekommen wiirde.
Thre altere Schwester Genny hatte drei Kinder, alles Mad-
chen, sehr zu Marco D’Ameris Enttiduschung.

Cici hat seit dem Krampf am Vorabend keine Tritte oder
anderen Bewegungen des Babys mehr gesptirt. Sie fithlt sich
trage und lustlos, das pure Gegenteil von der groflen Auf-
regung, die sie erfiillte, als Sol ihr vor zehn Monaten aus dem
Flugzeug hinaus auf das Rollfeld des Flughafens von Idle-
wild half. Den grofiten Teil ihrer Kindheit und Jugend hat
sie in der norditalienischen Provinzstadt Varese verbracht,
und obwohl sie spater im Laden ihres Stiefvaters in Mailand
ausgeholfen hat, hilt keine italienische Stadt dem Vergleich
mit Manhattan stand. New York City erschien ihr wie die
grofle Schwester, die sie sich immer gewtlinscht hatte: Immer
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in Bewegung, strahlend, nahm New York sie an die Hand
und warf sie mitten ins Leben. Das war etwas ganz anderes
als die kalte Uniformitit Mailands, die grauen Gesichter der
Geschiftsleute und die ausgelaugten Hausfrauen, die den
ganzen Tag mit Einkaufen verbrachten, um die Geschifts-
leute zu fittern, und die mit ihren matchboxartigen Autos
durch die engen Gassen knatterten.

Alles in New York war grofi: grofie Taxis, groffe Hotdogs
in groflen Brotchen, grofle Gebiude und grofle Musik. Die
Stadt war wie eine russische Matrjoschka-Puppe, und Cici
liebte es, die kleineren und immer kleineren Stidte zu er-
kunden, die sich darin verbargen. Sol nahm Cici mit nach
Little Italy, Chinatown, Greenwich Village, auf die Lower
East Side. Cici schwor, auf der Stelle New Yorkerin zu wer-
den. Go, New York! wurde ihre Bibel, und sie verschlang alle
Reisefiihrer, die sie auf Italienisch finden konnte. Sie lernte,
offentliche Verkehrsmittel zu benutzten, sich in deren Netz
zurecht zu finden und dass Harlem kein Ort fir die vielen
Frauen tiirkischer Manner war. Und am wichtigsten: Sie
fand heraus, wo sie einkaufen konnte.

Im einzigen Topf, den Sol in seiner Wohnung am Gra-
mercy Park besaf}, kochte Cici Risotto con funghi und
briet Costoletta alla Milanese und brachte Sol das Essen
nach St. Vincent. Sie aflen gemeinsam im Nebenraum der
Radiologieabteilung zu Mittag, wo die Krankenschwestern
die alten Rontgenbilder aufbewahrten, und schmusten ein
bisschen. Sonntagnachmittags gingen sie in die New Yorker
Philharmonie, um Leonard Bernstein Mahler dirigieren zu
horen, oder in die Met, um die neuesten Opernauffithrungen
zu sehen, auch wenn es nur Stehplitze gab. Anschlieffend
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zogen sie sich aus und quetschten sich gemeinsam in die
Badewanne. Sie lehnte sich riicklings gegen ihn und drickte
seine Knie an ihre Brust, damit sie beide reinpassten. In der
Wanne lasen sie sich abwechselnd aus einer zweisprachigen
Ausgabe von Dantes Inferno vor, vermischten die Sprachen,
beriihrten sich zwischendurch und lachten noch, als das
Seifenschaumwasser schon lange erkaltet war.

In diesen Monaten in New York blithte Cici im Kokon
ithrer Zweisamkeit auf. Manchmal gingen sie mit Sols Kol-
legen und deren Frauen aus, doch meistens blieben sie fiir
sich. Was Cici jedoch am meisten daran hinderte, Bekannt-
schaften zu schlieflen und die Stadt besser kennenzulernen,
war ihr Englisch. Sie hatte geglaubt, die Sprache schnell
lernen zu kdnnen, und als sich das als Irrtum herausstellte,
fihlte sie sich minderwertig und frustriert. Doch solange
sie mit Sol kommunizieren konnte und irgendwie zurecht-
kam, warum sollte sie sich weiter abmiihen? Sie konnte auch
ohne Grammatik New Yorkerin werden. Als man Cici die
Schwangerschaft ansah, entschied Sol, dass eine Einzimmer-
wohnung in Manhattan kein Ort war, um eine Familie zu
griinden. Es kam nur die Gegend infrage, die ihr Immobi-
lienmakler als das »Florenz von New Jersey« anpries. Sol
lehnte sich finanziell weit aus dem Fenster und kaufte ein
Kolonialstil-Haus der Jahrhundertwende im Vorort Mont-
clair mit Blick auf Manhattan. An Cicis einundzwanzigstem
Geburtstag im Juni waren sie Einwohner von New Jersey.
Cicis Welt wurde in dem Maf3e kleiner, wie ihr Bauch in den
heiflen Sommermonaten wuchs. Montclair war malerisch
mit seinen Eichen- und Pappelalleen, den gepflegten Girten
und dem respektablen Kunstmuseum. Cici konnte vieles zu

42



Fufy erreichen, und die offentliche Bibliothek besaf} einen
recht ordentlichen Horraum und einige seltene Opern-
aufnahmen. Sie konnte in den Park gehen und Frauen be-
obachten, die sich um ihre Kinder kiimmerten, und denken:
Bald werde ich einen ganzen Stall voll haben, und mein
Leben wird so erfillt sein, dass ich mir wiinschte, ich hdtte
einen rubigen Moment fiir mich. Einige von Sols Kollegen
waren ebenfalls in die Vororte gezogen, und ein paar von
den Ehefrauen hatten sich zusammengetan, um eine Baby-
party fiir Cici zu geben. Trotzdem blieb Cici isoliert. Sie
hatte sich geschworen, dass ihr nie passieren wiirde, was
ihrer Mutter passiert war — ihr Feuer wiirde sie nicht durch
die Entscheidung fiir ein sicheres, biirgerliches Leben ver-
lieren. Sie war schliefflich in Amerika.

»Vergiss nicht, wer du bist, Carlottina«, hatte ihre Mutter
ihr stets eingeschirft. Thre Middchen hatten eine klassische
Erziehung genossen und besaflen perfekte Zihne, koste es,
was es wolle. Sie aflen nur die besten Kalbfleischstiicke, kein
Weif3, keine Spur von Grau, nur Hellrosa; sie wussten, dass
die besten Rubine die Farbe von Taubenblut hatten und
warum Verdi Wagner tiberlegen war. Thre Mutter sorgte
daftr, dass ihre Madchen alles hatten, was ihr wichtig war,
auch wenn sie die ganze Nacht aufbleiben musste, um Ku-
scheltiere aus Pelz zu machen, die sie an Kaufhiuser ver-
kaufte, und tagsiber Kindern Klavierunterricht erteilte.
Wihrend diese Kinder ihre Hiuser am Meer am Ende des
Sommers verliefen, blieb Cicis Familie im Winter dort als
Hausmeister zuriick, oft ohne Heizung.

Doch jetzt ist Sol Cicis Familie; sie braucht weder ihre
Mutter noch ihre Schwestern, warum also wird sie jetzt
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so sentimental? Sie hatte ihrer Schwester Genny aus einer
Laune heraus geschrieben, dass sie schwanger sei, doch
eine Antwort auf die Nachricht erwartete sie nicht. Na ja,
vielleicht erhoffte sie sich doch ein freundliches Wort, und
so war sie freudig uberrascht, als ihr der Postbote einen
Karton mit italienischen Briefmarken tberreichte. Sie riss
Klebeband und Verpackung auf wie ein Kind an Weihnach-
ten und fand viele schone Uberraschungen — die italienische
Vogue, Nazionali-Zigaretten ohne Filter, Pasta-del-Capi-
tano-Zahnpasta, Risotto, Gianduiotto-Nougatpralinen, mit
grinen Schimmeladern durchzogener Stracchino-Kise, der
wie ein Augapfel aussah, eine blaue Babydecke — aber keine
Nachricht.

Cici seufzt. »Du gehorst in ein anderes Jahrhunderts,
neckt Sol sie gerne, »eines, in dem Frauen stets Perlen und
feine Dessous tragen und horbar seufzen.« Sie geht in sein
Zimmer, wo Kisten voller Platten stehen, sucht sich eine
Belcanto-Aufnahme aus und geht dann nach oben. Coo-
kie, schmal und agil wie eine junge schwarze Windhtindin,
kommt die Treppe herunter, die Arme voll mit Reinigungs-
mitteln. »Ich brauche neues Brillo, Mrs. M. Wenn ich mit
der Kiiche fertig bin, laufe ich rasch mal um die Ecke, wenn
Sie einverstanden sind.« Cici erstarrt. Was ist ein Brillo? Um
die Ecke? Cici versteht nicht und will auch nicht mehr ver-
suchen zu verstehen, was Cook mit dem -ie sagt — es bringt
sie zum Weinen. Sie lisst eine ratlose Cookie zuriick, als sie,
ohne zu antworten, in das Kinderzimmer stiirmt und die
Tir hinter sich zuschligt.

Mit zitternden Hinden legt Cici die Platte auf den trag-
baren Plattenspieler, nimmt ihren weiflen Pelzelefanten aus
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der Krippe, setzt sich auf den Schaukelstuhl, driickt das
Pliischtier an die Brust und wartet darauf, dass ihre Gefiihle
abebben. Die Wande des Zimmers sind in einem warmen
Gelb gestrichen; alles andere ist blau. Sie schlief3t die Augen
und lauscht Maria Callas. Sie hatte die Callas in der ersten
Oper gesehen, die sie je im Teatro alla Scala in Mailand be-
sucht hatte, und es war die erste Stimme gewesen, die sie
gleichzeitig zu Tranen der Freude und der Trauer rihren
konnte. Die Callas in I/ Pirata — befehlend, zerbrechlich,
leidenschaftlich. Wihrend sie zuhort, fiihlt sich Cici, als
dringe die Stimme der Callas in ihren Korper ein und halle
in der Kehle nach, als konne sie den Mund 6ffnen und dann
wiirde so schone Musik hinausstromen. Cicis Kehle fiihlt
sich nicht gut an. Ist es die Callas oder Sodbrennen? Thr
bricht kalter Schweif} aus, und Speichel sammelt sich unter
ihrer Zunge.

Cookie putzt die Kiche, flink wie ein Wiesel in ihrer
schwarzweiflen Dienstmidchenuniform. Sie ist zwei Num-
mern zu grofl, da sie sie die meiste Zeit wihrend ihrer drei
Schwangerschaften getragen hat und das zusitzliche Geld
fur den Kauf einer neuen Uniform nicht ausgeben wollte,
jetzt, da ihre Jungste gerade zehn Monate alt ist. Sie ist froh,
eine Vollzeitbeschiftigung zu haben, denn ihr Mann, dieser
nichtsnutzige Nigger, hat sich ins Gefingnis gebracht, so
dass sie ihre Kinder und ihre Mutter allein ernihren muss.
Diese Mrs. M. ist seltsam. Cookie hilt sie fiir nicht viel dlter
als sie selbst, doch im Gegensatz zu ihr scheint Mrs. M. noch
das reinste Kind zu sein. Sie hat keine Familie, die sich um
sie kimmert, und sie weint dort oben und hért oft laut ihren
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italienischen Gesang. Sie tut Cookie leid, aber es geht sie
nichts an. Cookie bleibt fiir sich, denn man weif§ nie bei
den Weifien.

Cici ist dabei, sich auf ithrem Bett auszustrecken, als sie
bemerkt, dass etwas auf der Reisetasche liegt, die Sol wieder
nach oben gebracht hat. Schibige, einstmals weifle Pan-
toffeln, die an den Rindern ausgefranst sind. Als sie sie in
die Hand nimmt, um sie niher zu inspizieren, sinkt sie vor
Schmerzen auf die Knie.

Cookie dreht das Wasser in der Kiiche ab. Ist das Ge-
schrei oder Mrs. M.s Musik? Als Cookie sich schliefllich
entscheidet, nach oben zu gehen, um nachzusehen, tritt
Mrs. M. aus threm Zimmer, noch blasser als zuvor. Sie um-
klammert ihren Bauch. Sie braucht gar keine Lenkbewe-
gung mit den Hinden zu machen; Cookie weiff, was ihre
Chefin verlangt, und sie nickt. Zwar hat sie keinen Fiihrer-
schein, aber sie hat darauf bestanden, dass der Nigger ihr
beibrachte, wie man seine Rostlaube von Auto fuhr, bevor
die Polizei den schmichtigen Typen mitnahm. »Kommen

Sie, ich helfe Thnen. Cookie weifl, was zu tun ist.«

Als Sol Matzner nach dem Gesprich mit ihrer neuen Haus-
hilterin den Horer auflegt, ist er nicht davon Giberzeugt, dass
Cici wirklich in den Wehen liegt. Andererseits kann er kei-
neswegs sicher sein, dass es nicht so ist. In Cookies Stimme
lag eine iiberraschende Autoritit. Er ist besorgt genug, um
Dr. Dubin anzurufen und zur Grand Central Station zu
fahren, um den nichsten Zug nach Montclair zu nehmen.
Es beginnt mit einem Tropfen. Cici bemerkt einen roten
Fleck in ihrer Unterwische, als sie im Klo unten im Erd-
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geschoss des Krankenhauses pinkelt. Sie musste schon im
Auto so dringend, dass sie nicht wusste, was schlimmer war,
ihre volle Blase oder die Wehen. In Dubins Sprechzimmer
im dritten Stock angekommen, bekam Cici noch ein paar
Wehen. Cookie tberlegt, Augenkontakt mit der Kranken-
schwester herzustellen, aber stattdessen tut sie das, was sie
an solchen weiflen Orten zu tun gelernt hat.

»Mein Mann, er ruft dortore an, sagt Cici und atmet zwi-
schendurch stoflartig, als wiirde sie eine Kerze ausblasen.
Die Krankenschwester reagiert nicht mit der honigstifien
Stimme auf sie, in der sie Solomon und Dr. Dubin angesiu-
selt hat. Cici hat Angst, sie braucht ihren Arzt-Ehemann,
ihren Mann.

Eine andere Krankenschwester nimmt sie mit nach hinten,
nachdem die erste Krankenschwester ihr etwas zugeflustert
und ihr eine Akte Gibergeben hat. Cici hat sich »untenrum«
ausgezogen und liegt bedeckt mit einem Laken in einem
Untersuchungsraum. Wo bleibt i/ dortore, immer wieder
heif3t es, er kime in einer Minute, aber es sind schon viele,
viele Minuten vergangen. Solomon wird bald hier sein, ihre
Hand halten und so mit ihr reden, wie sie es gewohnt ist.

Sie muss nur warten. Cici spiirt einen weiteren Krampf
und dann einen warmen Schwall zwischen den Beinen. Sie
hat Angst. Sie kann nicht Uber ihren Bauch hinwegsehen.
Sie kneift die Augen zusammen, und als sie sie wieder 6ffnet
und sich aufsetzt, muss sie das Laken nicht zuriickziehen,
um zu sehen, was los ist. Cici blutet.
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