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Für Zoë Anne



Alle glücklichen Familien gleichen einander.
Jede unglückliche Familie ist auf ihre eigene Art unglücklich.

Leo Tolstoi, ›Anna Karenina‹



5. August 1962

–	 Marilyn Monroe stirbt an Tabletten-Überdosis
–	 Jamaika feiert Unabhängigkeit
–	 Nelson Mandela wegen unerlaubten Grenzübertritts in 

Südafrika verhaftet
–	 Trenton, New Jersey: Stromausfall im St. Mercy Hospital
–	 Auffahrunfall an der New Jersey Turnpike: zwölf Fahr-

zeuge beteiligt, schlimmster Unfall in der Geschichte des 
Staates



teil 1

Das Baby
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Miriam

D�as schwangere junge Mädchen betritt schwankend 
die Trenton Family Clinic. Sie sieht aus, als hätte sie 

das Rote Meer geteilt, um dorthin zu gelangen. Die untere 
Hälfte ihres Kleides ist von Fruchtwasser durchtränkt, die 
obere Hälfte fleckig von Schweiß. Sie steht im Wartezimmer 
neben dem Aufnahmeschalter, verlagert das Gewicht von 
einem Fuß auf den anderen und atmet schnell und stoß-
weise. Kein Ausweis, keine Versicherungskarte. Der gesamte 
Inhalt ihrer Plastikhandtasche: ein Dollar neununddreißig, 
eine halbe Rolle bunte Necco-Wafers, ein angekauter Blei-
stift und ein Halskettenanhänger in Form einer Hand 
mit einem Auge in der Mitte. Das Mädchen ist sechzehn, 
vielleicht siebzehn, hat schneeweiße Haut und schwarzes 
Haar. Sie riecht nach Tabak und Kräutern, die man nicht in 
einem Supermarkt kaufen kann. Ein stechender Schmerz 
durchfährt sie, so stark, als würde ihr das Fleisch von den 
Knochen gerissen. »Hey!«, keucht sie und hält sich an Ab-
lage des Schalterfensters fest. »Hey, ist da wer?«

Doch da ist keiner, jedenfalls keiner mit weißem Kittel, 
Häubchen oder Namensschild. Die, die da sind, sitzen 
oder stehen herum, pressen Handtücher auf Wunden und 
wirken benommen oder verängstigt. Ein älterer Mann in 
einem Hausmeisterkittel müht sich ab, einen dicken Kerl 
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zunächst von einem Stuhl zu ziehen, dann zu schieben, um 
ihn auf eine Liege zu bugsieren. Der Patient hat einen Schuh 
verloren und Blutspritzer auf der Hose. Bei einem seiner 
Versuche taumelt der Hausmeister gegen die Liege, so dass 
sie gegen eine Wand stößt.

»Schwester?«, ruft das Mädchen.
Schon an einem normalen Tag hätten sich die Kranken-

schwestern nicht darum gerissen, diesem Mädchen zu hel-
fen. Sie werden ständig mit armen Kindern wie ihr kon-
frontiert, wobei die normalerweise nicht weiß sind, nicht in 
dieser Gegend. Aber dies ist kein normaler Tag. Es ist ein 
Arschkarten-Sonntag, an dem der größte Teil des Klinik-
personals freihat, im Kino sitzt oder die Füße ins Wasser 
hält, irgendwo, wo sie der Rekordhitze dieses Augusts ent-
fliehen können. Die Krankenschwestern und der einzige 
Bereitschaftsarzt sind hinten im Einsatz, überrannt von 
Traumapatienten – Opfern einer Massenkarambolage – , die 
aufgrund eines Stromausfalls im St. Mercy’s General Hos-
pital hierhergebracht wurden, weil dies die einzige medizi-
nische Einrichtung im Umkreis von vielen Meilen ist.

Das Mädchen befürchtet, ohnmächtig zu werden. Der 
einzige Ventilator hat längst den Geist aufgegeben; die Luft 
ist stickig und riecht rostig nach Blut, nach Bleichmittel 
und irgendwas Ekligem, das eben jemand über den ganzen 
Fußboden gekotzt hat. Ein junger Mann, der hier als Hilfs-
pfleger arbeitet, schlurft mit Eimer und Mopp herbei und 
verteilt die Kotze, so dass sie bis kurz vor die nackten Füße 
des Mädchens schwappt. Sie drückt sich näher ans Fens-
ter, gerade rechtzeitig vor der nächsten Wehe, die diesmal 
schmerzhafter, länger und schwerer auszuhalten ist. Die 
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Augen der Aushilfe huschen vom Fußboden zu dem Mäd-
chen. Er kann die dunklen Höfe ihrer Brustwarzen durch 
den dünnen Stoff ihres Kleides sehen. Das Mädchen stöhnt, 
und der Junge senkt rasch den Blick.

»He, du!« Eine Krankenschwester, auf deren Namens-
schild Syl steht, steckt den Kopf ins Wartezimmer, deutet 
auf den Jungen und verschwindet dann wieder. Er blickt 
auf – Wer, ich? – und krümmt seine linke Hand unwillkür-
lich wie um einen imaginären Ball. Das Mädchen schließt die 
Augen und sieht schwebende orangefarbene und goldene 
Flecken.

Als die Wehe abgeebbt ist, sind die Putzhilfe und der 
Hausmeister fort. Sie wartet. Sie geht hin und her, hockt sich 
auf die Fersen, atmet und vergisst zu atmen; sie wartet auf 
die nächste Wehe und dann darauf, dass sie wieder vergeht. 
Sie wartet – es können Minuten oder auch Stunden sein – , 
bis sie den fleischigen Arm einer Schwester um sich spürt, 
die sie auf die Füße zieht. »Komm mit mir, du schaffst das 
alleine. Ist nur um die Ecke.«

»Nur um die Ecke« befindet sich ein großer Saal. Durch 
Gardinen sind die Betten voneinander abgetrennt; in jedem 
liegt ein »echter Notfall«, wie die Schwester betont.

»Warte hier«, sagt Syl und eilt davon.
Das Mädchen steht herum. Die Bewegung hat für ein 

paar Sekunden den Schmerz gedämpft, doch die nächste 
Kontraktion ist so intensiv, dass sie sich auf die Innenseite 
der Wange beißt, bis sie Blut schmeckt. Zwischen rauhen 
Atemzügen  – sie hat bereits verstanden, dass es keinen 
Sinn hat, um Hilfe zu rufen  – konzentriert sie sich auf 
die kleinen Tischchen vor jedem Trennvorhang. Auf den 



16

Tischchen stehen rosafarbene, nierenförmige Tabletts mit 
Arzneimittelfläschchen und Tabletten in Papierbecherchen. 
Niemand achtet auf sie. Die Schwesternstation ist unbesetzt. 
Das Mädchen rückt zu einem Tisch neben dem Bett einer 
bewusstlosen Person mit Atemmaske über dem Gesicht. In 
einer raschen Bewegung greift sie nach einer Spritze und 
zwei Flaschen, auf deren Etikett in Schreibmaschinenschrift 
Morphium steht. Ihre Hand zittert von den Nachwirkungen 
der Wehen, aber sie würde sich trotzdem sofort spritzen, 
wenn Syl nicht jeden Moment zurückkehren könnte.

Syl war keineswegs untätig und hat eine Ecke neben den 
Toiletten in eine Geburtsstation verwandelt, wo eine Infu-
sion wartet. Innerhalb von Minuten hat sie das Mädchen 
angeschlossen, auf eine Liege gebettet und mit einem Pa-
piertuch bedeckt. Dann untersucht sie, wie weit der Ge-
bärmuttermund geöffnet ist. Das Mädchen umklammert die 
Fläschchen in der Hand so fest, dass sich ihre Fingernägel in 
ihre Handflächen graben.

»Keine Zeit mehr, dich zu betäuben«, sagt Syl in die 
Öffnung der auseinanderklaffenden Vagina des Mädchens 
hinein und hastet dann wieder los, um irgendetwas oder 
irgendjemanden zu holen, vielleicht einen Arzt.

Aber ich kann mich betäuben, denkt das Mädchen, als 
sie die Spritze in die erste Morphiumflasche sticht. Sie 
kennt sich aus mit Dilaudid, Nembutal, Chloralhydrat und 
Opium, das man in Chinatown aus der Wasserpfeife raucht. 
Sie klopft seitlich gegen die Spritze, damit eventuelle Luft-
bläschen entweichen, und steckt sie in die Zufuhr ihres 
Infusionsschlauchs. Als das Mädchen spürt, wie das erste 
goldene Filigrannetz seine Fühler durch ihren Körper aus-
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streckt, hat sie das Gefühl, Glück gehabt zu haben – Glück, 
weil sie im letzten verfügbaren Bett hier, an ihrer letzten 
Zufluchtsstätte, liegt.

Syl ist zurück und zieht etwas Nasses unter dem Mädchen 
hervor. Sie blafft die Putzhilfe an, die plötzlich erschienen 
ist. Dem Mädchen ist das alles egal. Sie fühlt sich warm und 
offen, als läge sie in der Sonne. Sie blinzelt ein wenig durch 
die Hitze und schließt dann wieder die Augen. »Der Arzt 
kommt gleich«, verspricht Syl. Für das Mädchen klingt alles 
wie unter Wasser. Vielleicht treibt sie auf dem Rücken im 
Meer, und ihre Ohren sind unter Wasser. Sie ist sich einer 
Spannung in ihrem Inneren bewusst und des Bedürfnisses, 
zu drücken und zu pressen. Und dennoch schwebt der 
Schmerz über ihr, außerhalb ihres Körpers.

»Nicht pressen, warte auf den Arzt«, befiehlt Syl.
Das Mädchen lacht, weil das Baby schon rausflutscht. Sie 

stemmt sich hoch auf die Ellbogen und sieht einen mit wei-
ßer Schmiere überzogenen Kopf. Der Hals steckt noch in ihr.

»Nicht pressen!«, wiederholt Syl. Als hätte das Mädchen 
irgendeinen Einfluss darauf. Als hätte sie den Kopf davon 
abhalten können, seine Augen zu öffnen und den Blick in 
ihren zu senken. Der Doktor erscheint im blutigen op-Kit-
tel, doch mit einmal Pressen schlüpft das Baby heraus wie 
ein Fisch. »Mädchen«, sagt Syl. Doch das weiß die Mutter 
bereits, weil das Mädchen zu ihr in Gedanken spricht, die 
niemand anderer hören kann. Ich bin hier, um dich zu lie-
ben, Miriam, sagt das Neugeborene. Als sie ihren Namen 
hört, fängt Miriam an zu weinen. Vorher war Miriam nicht 
in der Lage, sich mit irgendeiner anderen Person verbunden 
zu fühlen, nicht einmal wenn ihre Körper vereint waren 
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und ineinanderschmolzen. Einen Mann in sich zu haben, 
Bauch an Bauch zu liegen, Schenkel an Schenkel, Stirn an 
Stirn, ließ sie nur ihre eigene Nichtigkeit spüren. Sie sehnte 
sich danach, erfüllt zu sein, doch wenn dann jemand in ihr 
war, wollte sie nur noch flüchten. Jetzt, während sie und 
ihr Baby getrennt, aber immer noch eins sind, verbunden 
durch die Nabelschnur, begreift Miriam die Ekstase der 
Verbundenheit. Ihre Gedanken und die des Babys fließen 
mühelos durch die Schnur. Miriam stellt sich vor, wie sie, 
die Augen mit Khol umrandet und in dem blauen Kleid, das 
ihre Mutter ihr genäht hat, am Meer steht. Sie hebt das Baby 
zum Himmel wie ein Opfer. Miriam atmet den Schweiß des 
Kindes ein, seinen süßen Atem, und lauscht seinen Worten. 
Wir fliegen zur Glückseligkeit, sagt sie, und ihr Baby trägt 
sie hinauf in die Wolken.

Doch ihr Baby wird ihr weggenommen. Der Arzt hat mit 
seiner Schere die Nabelschnur durchgeschnitten und den 
weinenden Säugling Syl gegeben, damit sie ihn irgendwohin 
bringt, um ihn zu wiegen, zu messen und zu säubern.

Miriam zittert so heftig, dass sie befürchtet, von der Liege 
zu fallen. Sie ist allein, ihr ganzer Körper schmerzt, und ihr 
ist furchtbar kalt. Sie wünschte, sie hätte eine Decke. Sie ver-
sucht, sich wieder zurück zu dem blauen Kleid, dem Meer 
zu versetzen – aber jetzt sind es nur noch Gedanken. Sie 
hat immer noch die andere kleine Flasche; eigentlich wollte 
sie sie aufheben, aber sie kann nicht warten, sie zittert vor 
Kälte und spürt ihre Lippen nicht. Sie wird sich später über 
das Später Gedanken machen müssen, sie braucht die kleine 
Flasche jetzt.

Whhhhhschsch – heiß breitet sich die Flüssigkeit in ihren 
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Venen aus, und sie hört eine Maschine am Bett eines anderen 
Patienten piepen. Sie kann mit den Zehen wackeln und die 
Sonne spüren, so eine Sonne wie auf der Postkarte von der 
Küste New Jerseys – der, die sie diesem netten Mann ge-
schickt hat, nachdem sie herausgefunden hatte, dass sie von 
ihm schwanger war. Sie wusste nicht, warum sie das Bedürf-
nis hatte, nach Süden zu fahren; vielleicht war sie einfach ein 
verwirrter Vogel, oder es lag daran, dass er hinterher in ihr 
Haar geweint und sie seinen Schatz genannt hatte. Wie hieß 
er gleich noch? Irgendetwas mit J, wie Jesse oder James oder 
Jerry. Er hatte sie bei sich wohnen lassen und nicht gefragt, 
wohin sie ging und wann sie zurückkehren würde. Er hatte 
ihr Haar gestreichelt und ihr etwas zu essen zubereitet, aus 
Kartoffelchips und Dosensuppe. Und er hat dieses Baby ge-
macht. Wie hätte sie ihm erklären sollen, dass Opium besser 
als Sex ist? Sie sehnte sich nur danach, die weiße Taube des 
Rauchs unter einem Glas hervor einzusaugen und anschlie-
ßend einen Schokoladenriegel zu essen. Was sollte sie mit 
einem Baby anfangen? Sie hatte nie ein Haustier besessen, 
obwohl sie Schildkröten mag. Sie verliert ständig sich selbst, 
wie könnte sie jemand anderem Halt geben? Sie spürt jetzt 
keine Schmerzen, aber sie weiß, dass sie kommen werden, 
dass dieser Zustand nur eine gewisse Zeit andauern wird und 
dass sie hinterher schlimmer leiden wird als während der 
Wehen und es dann keine kleinen Flaschen oder netten Jerrys 
mehr für sie geben wird.

Miriam weiß, dass ihr Baby hier gut aufgehoben ist. Es 
wird in eine weiche Decke gewickelt, und die Schwester 
wäscht es und küsst es auf den Kopf wie in einer Baby-
shampoo-Werbung.
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Miriam denkt an das Kind in Der rote Ballon. Es ist der 
einzige Film, den sie je gesehen hat. Sie trug Kniestrümpfe, 
aß klebrige Toffees und trank Limonade, wegen der sie 
durch die Nase rülpsen musste. Völlig egal, dass der Mann, 
mit dem sie im Kino war, während des besten Teils seine 
Hand zwischen ihre Beine schob. Ihr ist alles egal, weil es 
so schön ist, hier zu liegen – nur noch einen Moment länger, 
mit schweren Gliedern, dahintreibend – eins, zwei, drei, vier, 
jetzt gehn wir aus der Tür. Fünf, sechs, sieben, acht, jetzt 
heißt es ganz schnell aufgewacht.

Miriam setzt sich auf und nimmt den Beutel mit der 
Kochsalzlösung vom Haken. Niemand ist gekommen, nie-
mand beachtet sie. Sie lässt die Nadel der Infusion im Arm 
stecken und schiebt den Schlauch und den Beutel unter ihr 
Kleid. Sie sollte sich daran erinnern, irgendetwas zu tun. 
Was war das noch? Sie wollte etwas schreiben. Sie blickt sich 
um, findet ihre Handtasche, sucht nach ihrem Bleistift. Sie 
glättet ein halbwegs sauberes Stück ihres zerknitterten Blatts 
Papier und schreibt auf, was sie für den vollen Namen des 
Vaters und seine Adresse hält. Dann nimmt sie ihre Hand-
tasche, überlegt noch einmal kurz und zieht den Halsketten-
anhänger in Form einer Hand mit einem Auge in der Mitte 
heraus – er soll jetzt ihr Baby beschützen. Sie legt ihn auf 
das Blatt neben Jerrys Namen und verlässt die Klinik. Nie-
mandem fällt es auf. Niemandem außer dem Jugendlichen, 
der auf seinem Mopp lehnt und sie hinaus in die Tageshitze 
verschwinden sieht.
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Billy Beal

B�illy Beal rennt. Er rennt, weil sein Paps darauf be-
steht, dass er das ganze Jahr über trainiert, obwohl 

die Highschool-Baseballsaison erst im Frühling beginnt. Er 
rennt durch die frühe Dämmerung und beschleunigt seine 
Schritte, als er die Scheinwerfer von Pops Kombi an der 
Rückseite seiner Beine spürt. Von hier an geht es bergauf – 
er wird seine Zeit von gestern unterbieten oder noch weitere 
zehn Meilen rennen müssen. »Du fällst zurück!«, ruft Pop. 
»Gib Gas, Billy Beal. Motivier dich!« Ganz egal, dass Billy 
Beal der einzige Elftklässler der East Trenton Highschool 
war, der beim Great-Northern-League-Baseballturnier 
eingewechselt wurde, als sein Team fünf zu drei im dritten 
Inning zurücklag und der dann in sechs Innings hinter-
einander jeweils einen »Strike out the sides« erzielte und so 
seinem Team den Weg zum Meisterschaftssieg ebnete. Doch 
für seinen Vater ist er nie gut genug.

An diesem Morgen, wie an fast jedem Morgen in den 
letzten zwei Wochen, seitdem das Mädchen ihr Baby in der 
Klinik zurückgelassen hat, drehen sich Billy Beals Gedan-
ken im Kreis. Es wird mit jedem Tag schlimmer, weil der 
Schulbeginn wieder um einen Tag näher gerückt ist und 
damit die Wahrscheinlichkeit sinkt, dass er sie wieder-
sehen wird. Wenn die Schule anfängt, hat er seine Sozial-
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stunden abgeleistet und damit keinen Grund mehr, zur 
Klinik zurückzukehren. Angenommen, sie holt ihr Baby, 
genau einen Tag nachdem er gegangen ist? Dann würde er 
sie niemals wiedersehen. Und wenn er sie niemals wieder-
sieht, kann er ihr nicht den Anhänger zurückgeben, den 
sie zwischen den schmutzigen Handtüchern liegenlassen 
hat. Wenn sie käme, würde er irgendetwas sagen wie: 
»Ich glaube, du hast was vergessen.« Natürlich wird sie 
nicht wegen des Anhängers zurückkommen, das weiß er. 
Genauso, wie er weiß, dass sie ihr Baby nicht aufgegeben 
hat, wenigstens nicht für immer. »Du bist ein Romantiker, 
Billy Beal«, hat Mom gesagt, als er ihr erzählte, dass das 
Mädchen zurückkehren würde.

»Konzentriere dich, Sohn!«, ruft Pop aus dem offenen 
Fenster des Kombis. Sie haben den Fuß des Hügels erreicht, 
und im Nacken von Billy Beals American-Legion-T-Shirt 
zeichnet sich ein dunkles, verschwitztes V ab. Er hätte 
Pitcher bei der American Legion World Series in Kalifornien 
letzten Monat sein können, wenn er nicht dabei erwischt 
worden wäre, als er bei Manni Cannernis Überfall auf den 
Spirituosenladen Schmiere gestanden hat. Acht Wochen ge-
meinnützige Arbeit in der schlimmsten Klinik von Trenton, 
damit sei er glimpflich davongekommen, hat der Richter 
gesagt. Billy Beal dachte bei der Arbeit die ganze Zeit an 
nichts anderes als an das Baseballspielen, das er verpasste, 
während er Dreck auf dem Boden der Klinik zusammen-
schob. Bis das Mädchen hereinkam.

Sie sah ganz anders aus als irgendjemand, den er je ge-
sehen hatte. Vor allem anders als die Mädchen auf seiner 
Highschool. Wenn sie auf seine Schule gegangen wäre, 
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hätte er sie gefragt, ob sie mit ihm auf den Homecoming-
Ball gehen wolle – falls er überhaupt je zu einem Ball gehen 
oder sich trauen würde, ein Mädchen nach ihrem Namen 
zu fragen. Klar hat er das Mädchen nicht unter den güns-
tigsten Umständen getroffen – der ganze Vorgang war von 
viel Geschnaufe und Gekeuche begleitet – , aber ihre Finger-
nägel waren sauber gewesen, und sie hat ein hübsches Kleid 
angehabt. Es war egal, dass sie keine Schuhe trug; sie hatte 
hübsche Füße. Sie schrie nicht, weil sich niemand um sie 
kümmerte, und flippte wegen der Kotze auf dem Boden 
nicht aus. Er ist überzeugt, dass sie ihn angesehen hat, als 
er um sie herum moppte; er war ihr aufgefallen. Was un-
gewöhnlich war, weil sich Billy Beal unsichtbar fühlte, außer 
beim Baseball.

Solange sich Billy Beal erinnern kann, war sein Leben von 
Männern dominiert: von Pop, seinen beiden älteren Brü-
dern und allem, was mit Baseball zu tun hatte. Falls High-
school-Mädchen dem Lederjacken-Aphrodisiakum-Effekt 
erlagen, bemerkte Billy Beal nichts davon. Die Mädchen, die 
er kannte – Cousinen, die nach Corned Beef rochen, weil sie 
im Lebensmittelladen aushalfen – , waren wie alte Socken. 
Seine Brüder brachten keine Mädchen mit nach Hause; sie 
gingen mit ihnen nach Asbury Park, mit Bier, das sie im La-
den geklaut hatten, und kamen mit Knutschflecken am Hals 
nach Hause. Aber Billy Beal war nicht blind. Er bemerkte, 
wie sich die Mädchen auf der Highschool veränderten: Die 
Oberteile wurden enger, die Faltenröcke kürzer, und wohin 
er auch schaute, überall waren Beine. Beine auf den Tribü-
nen, Beine, die unter den Tischen übereinandergeschlagen 
und wieder gelöst wurden. Mädchenbeine waren erschre-
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ckend flaumig und weich; Fohlenoberschenkel und -waden 
voller blonder Härchen und Söckchen, die manchmal hin-
unterrutschten und zarte Knöchel entblößten.

Aber nichts von alledem hatte Billy Beal im Entferntes-
ten auf das schwangere Mädchen vorbereiten können. Die 
wenigen Male, als er Frauen in der Klinik gesehen hatte, die 
kamen, um ihre Babys auf die Welt zu bringen, wurden diese 
hinter einen Vorhang gebracht, und er hatte ihre Schreie aus-
geblendet, indem er im Geiste Baseballstatistiken verglich. 
Was in Frauenkörpern so vorging, wollte er lieber nicht wis-
sen, und schon gar nicht, wie ein Baby aus einem Mädchen 
rauskam – besonders einem Mädchen in seinem Alter. Er 
hatte hinunter auf das abgenutzte Linoleum geschaut und 
die Ammoniakdämpfe aus seinem Eimer eingeatmet. Bis Syl 
vor seinem Gesicht mit den Fingern geschnippt und gefragt 
hatte: »Bist du taub? Ich hab gesagt, hol Handtücher!« Das 
Mädchen hatte eine Menge Blut verloren. Er war auf alle 
viere gegangen und hatte alle möglichen Klumpen und 
Körperflüssigkeiten aufgewischt, aber nie zuvor hatte er 
solche Überbleibsel mit einem Gesicht in Verbindung ge-
bracht. Billy Beal sah das Gesicht des Mädchens nicht ein-
fach nur an, sondern prägte es sich in allen Einzelheiten ein. 
Sie erschreckte oder schockierte ihn nicht. Ihr Gesicht war 
weich, und sie hatte sich zu ihm umgedreht, und er könnte 
schwören, dass sie ihm mit den Augen eine verschlüsselte 
Botschaft übermittelt hatte. Ich kenne dich, Billy Beal, hatte 
sie gesagt.

Billy Beal denkt über die Augen des Mädchens nach, die 
praktisch transparent waren, wie leere Coca-Cola-Flaschen, 
als könne er durch sie hindurch in sie hineingucken. Ob es 
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ihr mit ihm genauso ergangen war? Billy Beal rennt am Brief-
kasten seines Elternhauses vorbei und wäre vielleicht noch 
weitergelaufen, wenn Pop nicht die Stoppuhr hochgehalten 
und gerufen hätte: »Du hast es mit drei Zehntelsekunden 
geschafft. Manchmal glaube ich, du bist mit dem Kopf wo-
anders, mein Gott noch mal.« Sie gehen zur Haustür hinein, 
an die ein immergrüner Weihnachtskranz genagelt ist. Billy 
Beals Mund ist staubtrocken. »Peg? Peg? Hat dieser ver-
dammte Ralphie den Zweitschlüssel mitgenommen? Ich hab 
ihn nämlich nicht gefunden. Peg, verdammt noch mal!« Pop 
blickt auf, und da ist Mom mit ihrem schiefen Lächeln und 
hält ihm den Zweitschlüssel für den Laden hin. Ihr langes, 
silbernes Haar steckt noch unter dem Nachthaarnetz, und 
ihr Gesicht ist knittrig wie ein ungemachtes Bett. »Warum 
hast du nichts gesagt?«, fragt Pop und marschiert an ihr 
vorbei in die Küche, wo das Frühstück schon auf sie wartet.

Billy Beal geht an den Kühlschrank, trinkt Milch aus der 
Flasche und genießt die elektrisch gekühlte Luft. Da hatte 
er eine Eingebung: Sie sollten das Baby aufnehmen! »Wir 
sollten das Baby aufnehmen«, sagt er.

»Wie bitte?«, fragt Mom.
»Wir sollten das Baby aufnehmen«, wiederholt er, da es 

absolut Sinn macht.
»Was zum Teufel faselst du da?«, fragt Pop und blickt von 

seinem Teller mit Schinken und Eiern auf.
»Gar nichts, mach die Tür zu, Billy, der Kühlschrank 

frisst sonst zu viel Strom.«
Billy Beal wischt sich mit dem Handrücken Milch vom 

Mund. »Nur als Übergangslösung, bis sie zurückkommt. Es 
wäre eine gute Sache. Meinst du nicht auch, Mom?«
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Pop juckt von seinem Stuhl auf wie ein Springteufel. 
»Du lieber Himmel, du weißt davon, Peg? Ich glaube es 
nicht! Ich kann es einfach nicht glauben, dass du hinter 
meinem Rücken ein Mädchen … Wer ist es? Wer ist die 
kleine Schlampe? Wie konnte das bloß passieren, du däm-
licher Idiot?« – »Moment mal, ganz ruhig«, sagt Mom und 
quetscht sich zwischen Vater und Sohn. »Geh mir aus dem 
Weg, Frau! Jetzt kannst du ihn nicht mehr beschützen!« Pop 
wirft sich in die Brust wie ein Gorilla. »Ich bring dich um, 
Billy Beal! Wenn ich mit dir fertig bin, wirst du dir wün-
schen, du wärst im Knast gelandet!« – »Al, Al, Al, du hast 
das missverstanden!« Mom wedelt mit den Händen. Pop 
schiebt sie aus dem Weg, trommelt mit den Fäusten auf die 
Brust seines Sohnes ein und schubst ihn rückwärts auf ei-
nen Stuhl. »Was soll das, hä?« Rumms. »Bist du bescheuert, 
oder was?« Rumms. »Was wird jetzt aus deinem Baseball-
stipendium? Du behämmerter Schwachkopf, du blöder! Du 
hast nur deswegen einen Kopf auf dem Hals, damit’s nicht 
reinregnet!« Pop hüpft hin und her und ringt mit Billy, in 
dem Versuch, ihn in den Schwitzkasten zu nehmen.

»Al, Al, Al!«, schreit Mom und zerrt an seinem Hemd. 
»Es ist nicht sein Baby!«

»Ich erwürge dich, du …« Pop nutzt sein Gewicht zu 
seinem Vorteil und will sich gerade auf seinen Sohn setzen, 
als Mom ihm ins Ohr schreit: »Hör auf, Al! Ich hab gesagt, 
es ist nicht sein Baby!« Paps schaut zu Mom auf, und Billy 
windet sich unter ihm hervor.

»Verdammt, Pop!«, keucht Billy und hebt angewidert die 
Hände.

»Willst du mich umbringen?«, fragt ihn Pop. »Du hast 
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mich zu Tode erschreckt. Schon dafür sollte ich dir eine 
knallen.« Billy Beal schaut hinunter auf den Fußboden und 
stellt sich vor, wie sein Vater mit seinen hundertzehn Kilo-
gramm vor ihm herhechelt, während er ihm mit dem Kombi 
in den Hintern fährt. Stirb, denkt er, stirb!

»Scheißbaby, was hat er mit einem Baby zu tun?«
»Es wäre das Richtige«, sagt Billy mit ausdruckslosem 

Blick.
»Wenn ich du wäre, würde ich jetzt die Klappe halten … 

Okay.« Pop knallt seine Tasse hin und katapultiert Kaffee-
spritzer ins Universum. »Seit wann hat er Ideen, von denen 
ich nichts weiß? Was zum Teufel ist hier eigentlich los?«

»Geh auf dein Zimmer, Billy.«
»Aber du hast gesagt, ich soll was essen …«
»Ihr zwei raubt mir wirklich den letzten Nerv!« Mom 

greift schwungvoll nach Billys gefülltem Teller und drückt 
ihn ihrem Sohn in die Hand. »Ab«, sagt sie und scheucht 
ihn mit den Händen weg. »Husch, husch.« Ihr Blick sagt 
ihm, er solle sich jetzt besser aus dem Staub machen, wenn 
sie irgendetwas für ihn tun soll.

»Peg, du hast mir eine Menge zu erklären«, sagt Pop ohne 
eine Spur von Ironie.

Billy Beal wandert in seinem Zimmer auf und ab und 
bringt die Dielenbretter absichtlich zum Knarren. Er hasst 
es, wie ein kleines Kind behandelt und auf sein Zimmer ge-
schickt zu werden. Er hasst es, wenn Mom ihn betüddelt 
und Pop ihn drangsaliert und ihm für alles die Schuld gibt.

Seine Idee ist einfach genial! Sie ist so einfach, dass er 
sich fragt, warum er nicht schon früher draufgekommen ist. 
Denn wenn Mom das Baby nehmen würde, wären alle Pro-
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bleme auf einmal gelöst. Das Mädchen würde zu ihm kom-
men, und Mom würde ihr erzählen, dass er, Billy Beal, ihr 
Baby davor beschützt hat, zu einem Mündel des Staates zu 
werden, wie Mom es ausgedrückt hat. Das Mädchen würde 
total dankbar sein, mit ihm ein Malzbier trinken gehen, und 
er könnte ihr eine Schnur für ihren Anhänger machen und 
sie ihr als Überraschung um den Hals legen. Und Mom kann 
so gut mit Kindern umgehen, dass sie dem Mädchen helfen 
würde, sich um ihr Baby zu kümmern, und vielleicht würde 
sie für eine Weile bleiben. Mom hat so etwas schon für Wild-
fremde getan, und das Mädchen ist … Na ja, im Grunde 
kennt er sie ja gar nicht, aber nach dem, was sie zusammen 
durchgemacht haben, fühlt er sich ihr trotzdem nahe. Mom 
muss ihn diesmal unterstützen, sie muss einfach!

Mom braucht eine Weile, bis sie Pop die Geschichte mit 
dem Mädchen und ihrem Baby erzählt hat, hauptsächlich 
weil Pops häufige Wutausbrüche, bei denen er jedes Mal 
Kaffee verschüttet, sie bremsen. Irgendwann hört er auf her-
umzufuchteln, so dass sie sich um den Saft und den Kaffee 
kümmern kann, die ihren Weg auf seine Hose gefunden ha-
ben. »Keine Ahnung, warum ihm diese Geschichte so am 
Herzen liegt, aber es ist eine Tatsache. Wobei er sich damit 
zum allerersten Mal wirklich für etwas anderes engagiert als 
für Baseball. Er zeigt ein bisschen Mitgefühl, was man von 
dir nicht gerade behaupten kann.« Mom tupft Pops Hose 
mit einem angefeuchteten Küchenhandtuch ab.

»Mitgefühl? Für eine Negerschlampe, die ihr eigenes 
Baby in einer Klinik zurücklässt? Dieses Mädchen kommt 
nie zurück, das weißt du ganz genau. Das Blag hat jetzt der 
Staat am Hals, nicht wir. – Du reibst es rein, nicht raus!«
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»Ich muss die Flecken abtupfen. Außerdem ist sie weiß, 
nicht dass das einen Unterschied ausmachen sollte.«

»Du willst doch nicht etwa behaupten, dass du es für eine 
gute Idee hältst, oder? Denn wenn, würde ich dir sagen, dass 
du wohl nicht mehr alle Tassen im Schrank hast. Oder ich 
würde glauben, hier geht’s gar nicht um den Jungen, sondern 
um dich. Wie oft soll ich dir noch sagen, dass meine Frau 
nicht arbeiten geht! Ich versorge diese Familie, und ist der 
Laden etwa nicht gut genug für dich? Willst du wieder auf 
kleine Hosenscheißer aufpassen, die niemand haben will, als 
wäre das hier ein beschissenes Sommerlager? Ich habe dir 
das einmal erlaubt, und das wirst du mir für immer unter 
die Nase reiben. Pflegekinder! Du hast gleich eine gepflegte 
Beule am Kopf, wenn du so weitermachst!« Er spuckt beim 
Reden, und weißer Schaum bildet sich in seinen Mund-
winkeln.

»Das geht zu weit, Albert Beal!«, erwidert Mom, lässt 
das Handtuch fallen, dreht ihm den Rücken zu und fängt 
an, Geschirr zu spülen. Das Schweigen zwischen ihnen wird 
nur vom Rauschen des Wassers aus dem Hahn und dem Rei-
ben von Gummihandschuhen über Porzellan durchbrochen.

Billy Beal hat gehört, dass Pop das Mädchen als Schlampe 
beschimpft hat. Die Wände sind zwar ohnehin dünn, aber 
Paps kommuniziert nur auf zwei Arten: laut und lauter. 
Billy könnte seinen Vater überwältigen; das weiß er längst. 
Er ist stark und schnell und müsste sich eigentlich nicht 
mehr rumschubsen lassen. Seit einer ganzen Weile schon 
hat er keinen Mucks mehr von unten gehört. Das Schwei-
gen seiner Eltern geht ihm mehr auf die Nerven als ihre 
Streitereien.
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Pop und Mom sitzen in der Küche und lauschen dem Ti-
cken der Budweiser-Wanduhr, die Pop umsonst in Wally’s 
Spirituosenladen bekommen hat. Nach einer gefühlten 
Ewigkeit sagt Mom: »Na schön. Ich nehme deine Ent-
schuldigung an. Also, ich habe mir gedacht, jetzt, wo Terry 
in den Südpazifik versetzt wird – «

»Nicht in den Südpazifik«, erwidert Pop.
»Egal wohin, wir haben dann ein Zimmer frei.«
»Vor China, wie heißt es noch mal? Wo ist Ralphie? Er 

weiß es. Ralphie! Ralphie!« Keine Antwort. »Sag nicht, dass 
er schon wieder nicht nach Hause gekommen ist!«

Good Luck Charm von Elvis dröhnt auf einmal so laut, 
dass Mom die Stimme erheben muss:

»Können wir nicht mal was für Billy tun? Und wenn 
wir es machen würden, ich meine falls, wäre es ja nur vor-
übergehend, bis das Jugendamt ein Zuhause für das Kind 
gefunden hätte.« Pop geht zum Schrank, nimmt einen Besen 
raus und stößt mit dem Stiel gegen die Decke. »Mach dieses 
Gejaule leiser, verdammt noch mal! Und du, glaub bloß 
nicht, ich denk drüber nach, denn das tue ich nicht!« Mom 
reicht Pop ein Lunchpaket, das sie eigentlich gestern Abend 
für Billy vorbereitet hat.

»Vietnam«, sagt sie. »Die schicken Terry in ein Land, das 
Vietnam heißt.«
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Cici

E�ine Gänsehaut überläuft Carlotta Matzner, wenn ihr 
Mann ihr in den Nacken pustet. Heute Abend ver-

sucht er, ihr dadurch etwas Kühlung zu verschaffen, denn 
die Spätsommerabende sind heiß, sogar auf dem Land, auch 
als Montclair, New Jersey, bekannt. »Scopami«, flüstert sie. 
Er liebt es, wenn sie italienisch redet, besonders, wenn sie 
etwas Schmutziges sagt. In diesem Moment könnte sie 
jedoch auch das Telefonbuch rezitieren, und es würde ihn 
erregen. »Scopa mi con il tuo cazzo duro, Solomon.« Auch 
wenn sie keine Familie mehr haben, mit der sie ihr Glück 
teilen können – dafür lohnt es sich.

Sie macht ihn an, und bei dem Rhythmus kann Solomon 
es nicht mehr lange aushalten. Doch plötzlich schreit sie 
auf: »Aiiiieeeeeeee!«

»Was ist? Was hab ich gemacht?«, fragt er und zieht sich 
zurück.

»Aiiiieeeeeeee!«
»Was hast du, hab ich dir weh getan? Wo? Was ist, Liebes, 

sag’s mir!«
»Solomon, das Baby, es kommt! Du rührst es um mit 

deinem General!« Er sieht ihren Augen an, dass es ihr voller 
Ernst ist, und er wünschte, er könnte Mitgefühl aufbringen, 
aber ihre falsche Wortwahl ist einfach urkomisch. »O nein, 
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Liebes«, sagt er und versucht, sich das Lachen zu verkneifen. 
»Du hast nur einen Krampf, so wie neulich Abend, weißt du 
noch, und den Tag davor. Das ist nichts Schlimmes.«

»Aber es ist nicht wie beim letzten Mal. Wir machen, 
dass es kommt, wir sollten das nicht tun. Minchia, porca 
madonna, tut das weh!«

»Atme«, sagt er. Sie atmet, und er atmet; sie atmen.
»Du hast mich ganz schön erschreckt«, sagt er. »Aber 

vertrau mir, das Baby ist wunderbar geschützt da drin, und 
zwar vor viel größeren Dingen als diesem Kerl hier.«

»Pronto, Solomon«, erwidert sie. »Ruf den dottore, per 
favore.«

Sie gerät oft in Panik, doch nie, während sie sich lieben. 
Mit Cici vernünftig zu reden hat keinen Sinn, wenn sie so ist, 
also verkneift er sich die Bemerkung, dass man nicht mitten 
in der Nacht wegen nichts und wieder nichts einen Arzt stö-
ren kann, besonders wenn man vorgestern noch bei ihm war 
und alles tipptopp aussah. Es hat keinen Sinn, zu erwidern, 
dass es noch einen Monat dauern wird und der Gynäkologe 
bis dahin so die Nase voll von ihnen haben wird, dass er, 
wenn es richtig losgeht, in aller Ruhe noch ein Tennismatch 
zu Ende spielen wird, bevor er sich langsam zum Kranken-
haus aufmacht. Also hört Solomon ihr ergeben zu, tröstet 
sie, schaut auf die Uhr und sagt: »Wir beobachten jetzt erst 
mal, wie viel Zeit zwischen den einzelnen Wehen vergeht, 
nur um ganz sicher zu sein.« Er schafft es, eine halbe Stunde 
lang die Augen offen zu halten, und als alles ruhig ist an der 
Babyfront und Cici nach weichem Camembert und einer 
Zigarette verlangt, sagt er: »Mir macht es nichts aus, wenn 
wir uns nicht lieben. Ich würde nie wollen, dass du es nur 
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mir zuliebe tust, glaub mir.« Er ist bereits aufgestanden und 
hat seinen Bademantel übergezogen, bereit, ihr etwas zu 
essen zu holen. »Das ist mein Ernst; ich habe früher darauf 
verzichtet und kann es wieder tun.« Sie blickt zu ihm auf 
und flüstert etwas unglaublich Erotisches. »Schau, was du 
mit mir anstellst!«, schimpft er zärtlich. »Du bist unver-
besserlich!«

Als Solomon den überreifen Käse holen gehen will, den 
Cici so gerne isst, stößt er mit dem Fuß gegen eine Leder-
tasche, die neben der Küchentür steht. Verdammter Hand-
werker, lässt sein Zeug überall rumstehen. Solomon hat 
Gusmanov aus zwei Gründen ausgewählt: um nach dem 
Haus zu sehen und ein bisschen seiner Frau zu helfen. Ers-
tens hat er Pickel so groß wie Beulen am Hals und stellt 
daher keine Bedrohung dar, und zweitens spricht er ein biss-
chen Italienisch, das er von seinen Nachbarn in Brooklyn 
gelernt hat. Solomon muss immer sehr lange arbeiten und 
hat kein gutes Gefühl dabei, Cici ganz allein in ihrem neuen 
Haus und einer neuen Umgebung zu lassen. Autofahren 
macht seine Frau noch immer nervös, daher hat er auch vor 
kurzem eine Haushälterin angestellt, die saubermachen und 
die Einkäufe erledigen soll.

Als Solomon wieder raufkommt, schläft Cici. Der Mond 
scheint durch die noch gardinenlosen Fenster und badet Cici 
in einem sanften Schein. Solomon hat es sich zum Hobby 
gemacht, seine Frau zu betrachten. Ihr nackter Körper ist 
bezaubernd, aber wenn sie bekleidet ist und er sie dabei 
beobachtet, wie sie eine Hand hebt, um einen Ohrring ein-
zuhängen oder den Verschluss ihrer Halskette zu schließen, 
liegt darin etwas geradezu Magisches. Wenn sie ihr Haar 
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hebt, um es aufzustecken oder ihren Schmuck zurecht-
zurücken, kann er das Muttermal hinter ihrem linken Ohr 
erkennen, und jedes Mal überrascht es ihn, als entdecke er es 
zum ersten Mal. Ebenso aufregend ist es, wenn sie ihr Haar 
löst und es ihren Rücken hinunterfällt. Solomon liebt es, das 
Gewicht dieses Haares zu spüren, wenn es nass ist. Ihre ho-
nigfarbenen Locken kringeln sich über ihr Kissen bis auf das 
Bettlaken. Ihr Gesicht schimmert taufrisch, vom Mondlicht, 
durch die Schwangerschaft oder, so würde Solomon gerne 
glauben, seinetwegen. Wie konnte es einem zweiunddreißig 
Jahre alten rothaarigen Radiologen, an dem das Attraktivste 
seine Waden und sein Verstand sind – nicht unbedingt in 
dieser Reihenfolge – , gelingen, eine einundzwanzigjährige 
Schickse-Göttin an sich zu binden? Als er Cici ansieht, den 
Bauch gerundet von seinem Kind, fragt er sich, ob das Leben 
überhaupt noch schöner werden kann.

Am nächsten Morgen steht Solomon früh auf und be-
schließt, seine Frau mit Kaffee im Bett zu überraschen. 
Meine Frau. Er liebt es, »meine Frau« zu sagen. Ich muss nur 
mal kurz meine Frau anrufen; entschuldige, ich kann deine 
Schicht nicht übernehmen, meine Frau wartet zu Hause auf 
mich. Während der Espresso durchläuft, liest Solomon die 
Zeitung und faltet dabei jeden Teil erst längs und dann quer 
zusammen. Seine langen, fast spitz zu laufenden Hände 
sind mit Sommersprossen gesprenkelt, obwohl er in diesem 
Sommer kaum an der Sonne gewesen ist. Durch den Um-
zug, Cici und sein hohes Patientenaufkommen als Kranken-
hausradiologe ist er nicht oft zum Tennisspielen gekommen. 
Hastig bestreicht er ein Brötchen mit Butter und isst es in 
wenigen Bissen. Er lässt der Espressomaschine so viel Zeit, 
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dass sie überkocht und eine klebrige Schweinerei verursacht, 
die er der neuen Haushälterin überlässt. Sie heißt Cof‌fee, 
glaubt er. Wer bitte schön nennt sein Kind Cof‌fee?

Als er ins Schlafzimmer zurückkehrt, steht Cici gebückt 
neben dem offenen Kleiderschrank, stößt ein paar auf-
gebrachte Uffs hervor und flucht. Solomon nimmt die Es-
pressotasse hinter dem Rücken hervor. »Für die Dame des 
Hauses.«

»Hast du gesehen meine Tasche, ist so groß?«
»Die neben der Küchentür, die mich gestern Abend bei-

nahe umgebracht hat, als ich darübergestolpert bin?«
»Ah, hab vergessen! Hab ich da hingestellt, damit ist be-

reit.«
»Wo genau soll es denn hingehen?«
»Buuuuu, ins Krankenhaus, du Dummerchen.«
»Es heißt, die ersten Babys kämen normalerweise später, 

also mach dir keine allzu großen Hoffnungen.«
»Sag das nicht, Solomon.« Cicis Mundwinkel wandern 

nach unten, und ihm fällt ein, dass er noch eine weitere 
Überraschung für sie hat. Er ist eben noch schnell in den 
Garten gegangen, um ihr Blumen zu pflücken, und jetzt 
präsentiert er ihr ein paar Fliederzweige, die er hinter seinem 
Rücken versteckt hatte.

»Du hast einen Busch gefunden, der noch lebt? Bei der 
Hitze? O caro mio.« Cici drückt den Flieder an ihre Brust, 
und ihr Gesicht hellt sich auf. Solomon hofft, dass es immer 
so einfach sein wird, sie glücklich zu machen.

Als Cici auf dem Sofa sitzt, ist sie bei ihrem dritten Es-
presso, dem zweiten Croissant und der fünften Zigarette, 
die sie in einer Untertasse ausdrückt. Sie fährt mit der Ober-



36

seite ihres Fingernagels über ein Seidenkissen, befühlt des-
sen kühle Oberfläche – eine Gewohnheit seit Kindertagen – 
und leckt die Marmelade von ihrem letzten halben Croissant 
ab. Sie lässt die Klümpchen auf der Zunge zergehen und 
genießt es, wie sie den Tabaknachgeschmack versüßen. Das 
Wohnzimmer ist leer bis auf das Sofa, auf dem sie sitzt, aber 
es macht ihr nichts aus. Sie wurde in dem Glauben erzogen, 
Qualität sei weitaus wichtiger als Quantität, sei es bei den 
für eine Frau wichtigen Accessoires  – Handtaschen und 
Schuhen – oder der Einrichtung. Das Haus ist noch so neu, 
und es braucht Zeit, um Antiquitäten sowie die richtigen 
Stoffe und Farben zu finden.

Kurz darauf fangen ihre Beine an zu schmerzen, und 
sie schwitzt unter der Brust. Vielleicht sollte sie ein Bad 
nehmen oder die Haushälterin bitten, sie in die Stadt zu 
fahren. Doch was würde sie in der Stadt machen? In die 
Läden gehen, wo sie mit amerikanischem Geld umgehen 
müsste – es ist so hässlich, alle Scheine in einer Farbe – und 
sich schämen, wenn ihr das richtige Wort für Toiletten-
papier nicht einfällt? Und wenn die Haushälterin sie be-
gleitet, muss sie mit ihr reden, und es ist so anstrengend, 
alles erst im Kopf zu übersetzen. Das Englische bereitet 
Cici große Schwierigkeiten; die unregelmäßigen Verben 
und geschlechtslosen Substantive machen ihr zu schaffen, 
und amerikanische Namen klingen für sie seltsam. Als Solo-
mon ihr die Haushälterin vorstellte, sagte sie zum Beispiel: 
»Ah, come biscotti.« – »Nein, Ma’am. Nicht wie Bisquit, 
das schreibt man mit B. Mein Name fängt mit C an. Cook, 
wie kochen, Essen machen. Cook und dann -ie hinterher«, 
erklärte Cookie laut und langsam. Cici hasste es, wenn man 
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mit ihr sprach wie mit einem tauben Kind. Cook mit dem 
-ie spricht außerdem mit einem komischen Dialekt, den sie 
nicht versteht, wie diese stronzi siciliani.

Cici träumt bisher noch nicht auf Englisch; Solomon 
hat ihr erklärt, das wäre das Zeichen dafür, dass man eine 
Fremdsprache wirklich beherrscht. Momentan hat sie zu 
nichts anderem Lust, als die italienischen Zeitschriften 
zu lesen, die es in Little Italy gibt, damit sie den neuesten 
Klatsch über die Adeligen und Prominenten nicht verpasst. 
Sie lebt noch nicht lange genug in Amerika, um ausreichend 
über die hiesigen Reichen und Berühmten zu wissen, ob-
wohl sie natürlich gehört hat, dass Marilyn Monroe an einer 
Überdosis Schlaftabletten gestorben ist. Sol will nicht, dass 
sie alleine in die Stadt geht, jetzt, wo die Schwangerschaft 
so weit fortgeschritten ist, weshalb sie ihn bitten muss, ihr 
Lesestoff mitzubringen.

»Sprich mit Gusmanov, er kann Italienisch«, hat Solo-
mon gesagt. Ihr Mann ist so süß! Er glaubt, weil Gusmanov 
mit Italienern aufgewachsen sei, könne er automatisch auch 
Italienisch. Er gibt sich zwar redlich Mühe, doch mit seinem 
russischen Akzent verstümmelt er das Italienische derart, 
dass es Cici in den Ohren weh tut. Auch glaubt sie nicht, 
dass Gusmanov heute kommt. Es ist zu heiß, und sie ist zu 
fett und buuuuuuuuuu, non lo so.

Cook mit dem -ie macht wohl die Toilette sauber, denn 
Cici hört mehrmals hintereinander die Spülung. Es ist zu 
still im Haus. Sie wollte es haben, weil das Grundstück groß 
und mit duftenden Fliederbäumen bewachsen ist. Sie hat 
sich vorgestellt, wie ihre Kinder später einmal den ganzen 
Tag hier spielen und rein- und rausrennen. Sie mag ein lautes 
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Haus. Es erinnert sie an das Leben mit ihrem richtigen Papa; 
ständig brodelte irgendetwas auf dem Herd, und von irgend-
woher ertönte immer Musik – Papas Klavier, Mamas Opern 
auf dem Victrola-Plattenspieler und dazu das Meeresrau-
schen im Hintergrund. Es war das genaue Gegenteil zu dem 
Haus ihres Stiefvaters mit seinen dunklen, verriegelten Fens-
tern, wo alle immer nur flüsterten, weil Mama mal wieder 
krank war und nicht gestört werden durfte.

Cici blättert einen Stapel Papiere auf der Anrichte durch; 
alle Rechnungen gehen an Sol. Sol kann gut mit Geld umge-
hen. Ihre Mutter hat ihr beigebracht, es sei unschicklich, dar-
über zu diskutieren, wie viel Geld man hat. Sie behauptete, 
eine Nachfahrin der Borghese zu sein, versäumte es aber, 
ihren Kindern zu erzählen, warum sie sich wie Ameisen an 
der ligurischen Küste auf und ab bewegten, um dem Schul-
deneintreiber einen Schritt voraus zu sein, oder warum Papa 
seine Wochenenden damit verbrachte, auf Pferde zu wetten, 
anstatt sie zu reiten. Und warum sie nach Papas Tod einen 
frommen, humorlosen Mann heiraten musste, von dem alle 
wussten, dass sie ihn unmöglich lieben konnte.

Unter den Rechnungen findet Cici Flugblätter von 
St. Clare’s über das Sakrament der Taufe und die Taufze-
remonie. Es gibt nur zwei katholische Kirchen in Mont-
clair, und Sol hat die Entscheidung ihr überlassen, welcher 
Gemeinde sie sich anschließen wollte. Cici fand St. Clare’s 
ganz in Ordnung für ihre unmittelbaren Bedürfnisse; das 
Taufbecken war zwar nicht aus Marmor, aber sauber und 
einfach. Pater Padua wirkte freundlich, und er war vor allem 
jung.

Cici hatte in der Chiesa Brunella von Varese so unter dem 
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altersschwachen Priester gelitten, dass sie die Nase voll von 
solchen Geistlichen hatte. Nur schon wenn sie daran denkt, 
hat sie Pater Dantes Zwiebelatem wieder in der Nase, der 
durch das Beichtstuhlgitter drang, und sie erinnert sich 
daran, wie sie zur Kirche ging, begleitet von buckligen alten 
Signoras, die regelmäßig an der Bar haltmachten, um Es-
presso mit einem Schuss Grappa zu trinken, und danach 
ein paar Zentimeter aufrechter in die Messe gingen. Das 
Einzige, was Cici am Katechismusunterricht gefiel, waren 
die Geschichten über das Leben der Heiligen, weil Frauen 
und Wundmale darin vorkamen. Ihre Lieblingsheilige war 
Teresa von Avila. Die Menschen hatten Teresa von Avila 
so sehr geliebt, dass sie nach ihrem Tod ihre Körperteile 
stahlen. Schwester Agatha behauptete, sie kenne jemanden, 
der jemanden kenne, dessen Ururgroßmutter den Finger der 
heiligen Teresa berührt habe. Cici liebte die heilige Teresa 
wegen ihrer ekstatischen Visionen und stellte sich vor, dass 
sich so Geschlechtsverkehr anfühlen musste. Wenn es eine 
Sünde war, mit einem Jungen zum Vergnügen Sex zu haben, 
warum war es dann keine Sünde, sich Christus hinzugeben? 
Teresa von Avilas Verzückung musste ihr doch Freude be-
reitet haben. Cici hatte diese Art von Gedanken oft und war 
sich sicher, dass etwas mit ihr nicht stimmte. Aber sie konnte 
nicht anders. Wenn sie nachts allein war, erinnerte sie sich an 
die Worte der Teresa von Avila und stellte sich Maurizio vor, 
den Ministranten, und wie er seine Lippen auf ihre drückte.

Neben Maurizio, dem Ministranten, war das andere Gute 
an der Kirche ihr Geruch: ein Destillat aus altem Holz, Bit-
terorangen, Weihnachtskiefern, betörenden Lilienduft, ver-
rottenden Balken und Bergamotterauch, den die Kinder für 
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den Heiligen Geist hielten, wenn er aus dem Weihrauchgefäß 
des Priesters hervorquoll. St. Clare’s roch nach gar nichts. 
Vielleicht war die Kirche noch nicht alt genug, um ihren 
eigenen Duft angenommen zu haben, aber Cici würde dafür 
sorgen, dass Pater Padua für die Taufe des Babys wohlrie-
chendes Öl verwendete, und sie hoffte, ihn dazu überreden 
zu können, das Weihrauchgefäß einzusetzen.

Cici hat es bisher nicht eilig gehabt, zur Messe in 
St. Clare’s zu gehen. Endlich ist sie frei vom Joch der Fami-
lienpflichten – Pflichten, die ihre Mutter durch die Heirat 
mit Marco D’Ameri eingegangen war, als sie ihm versprach, 
ihre Töchter zu guten Katholikinnen zu erziehen. Was ihre 
Familie wohl jetzt von ihr denken würde?

Egal – für sie zählt nur noch, was Sol für wichtig hält. Er 
betet sie an und wird seinen Sohn anbeten. Seitdem Cici ihre 
Füße nicht mehr sehen konnte, weil ihr der Bauch im Weg 
war, wusste sie, dass sie einen Jungen bekommen würde. 
Ihre ältere Schwester Genny hatte drei Kinder, alles Mäd-
chen, sehr zu Marco D’Ameris Enttäuschung.

Cici hat seit dem Krampf am Vorabend keine Tritte oder 
anderen Bewegungen des Babys mehr gespürt. Sie fühlt sich 
träge und lustlos, das pure Gegenteil von der großen Auf-
regung, die sie erfüllte, als Sol ihr vor zehn Monaten aus dem 
Flugzeug hinaus auf das Rollfeld des Flughafens von Idle-
wild half. Den größten Teil ihrer Kindheit und Jugend hat 
sie in der norditalienischen Provinzstadt Varese verbracht, 
und obwohl sie später im Laden ihres Stiefvaters in Mailand 
ausgeholfen hat, hält keine italienische Stadt dem Vergleich 
mit Manhattan stand. New York City erschien ihr wie die 
große Schwester, die sie sich immer gewünscht hatte: Immer 
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in Bewegung, strahlend, nahm New York sie an die Hand 
und warf sie mitten ins Leben. Das war etwas ganz anderes 
als die kalte Uniformität Mailands, die grauen Gesichter der 
Geschäftsleute und die ausgelaugten Hausfrauen, die den 
ganzen Tag mit Einkaufen verbrachten, um die Geschäfts-
leute zu füttern, und die mit ihren matchboxartigen Autos 
durch die engen Gassen knatterten.

Alles in New York war groß: große Taxis, große Hotdogs 
in großen Brötchen, große Gebäude und große Musik. Die 
Stadt war wie eine russische Matrjoschka-Puppe, und Cici 
liebte es, die kleineren und immer kleineren Städte zu er-
kunden, die sich darin verbargen. Sol nahm Cici mit nach 
Little Italy, Chinatown, Greenwich Village, auf die Lower 
East Side. Cici schwor, auf der Stelle New Yorkerin zu wer-
den. Go, New York! wurde ihre Bibel, und sie verschlang alle 
Reiseführer, die sie auf Italienisch finden konnte. Sie lernte, 
öffentliche Verkehrsmittel zu benutzten, sich in deren Netz 
zurecht zu finden und dass Harlem kein Ort für die vielen 
Frauen türkischer Männer war. Und am wichtigsten: Sie 
fand heraus, wo sie einkaufen konnte.

Im einzigen Topf, den Sol in seiner Wohnung am Gra-
mercy Park besaß, kochte Cici Risotto con funghi und 
briet Costoletta alla Milanese und brachte Sol das Essen 
nach St. Vincent. Sie aßen gemeinsam im Nebenraum der 
Radiologieabteilung zu Mittag, wo die Krankenschwestern 
die alten Röntgenbilder aufbewahrten, und schmusten ein 
bisschen. Sonntagnachmittags gingen sie in die New Yorker 
Philharmonie, um Leonard Bernstein Mahler dirigieren zu 
hören, oder in die Met, um die neuesten Opernaufführungen 
zu sehen, auch wenn es nur Stehplätze gab. Anschließend 



42

zogen sie sich aus und quetschten sich gemeinsam in die 
Badewanne. Sie lehnte sich rücklings gegen ihn und drückte 
seine Knie an ihre Brust, damit sie beide reinpassten. In der 
Wanne lasen sie sich abwechselnd aus einer zweisprachigen 
Ausgabe von Dantes Inferno vor, vermischten die Sprachen, 
berührten sich zwischendurch und lachten noch, als das 
Seifenschaumwasser schon lange erkaltet war.

In diesen Monaten in New York blühte Cici im Kokon 
ihrer Zweisamkeit auf. Manchmal gingen sie mit Sols Kol-
legen und deren Frauen aus, doch meistens blieben sie für 
sich. Was Cici jedoch am meisten daran hinderte, Bekannt-
schaften zu schließen und die Stadt besser kennenzulernen, 
war ihr Englisch. Sie hatte geglaubt, die Sprache schnell 
lernen zu können, und als sich das als Irrtum herausstellte, 
fühlte sie sich minderwertig und frustriert. Doch solange 
sie mit Sol kommunizieren konnte und irgendwie zurecht-
kam, warum sollte sie sich weiter abmühen? Sie konnte auch 
ohne Grammatik New Yorkerin werden. Als man Cici die 
Schwangerschaft ansah, entschied Sol, dass eine Einzimmer-
wohnung in Manhattan kein Ort war, um eine Familie zu 
gründen. Es kam nur die Gegend infrage, die ihr Immobi-
lienmakler als das »Florenz von New Jersey« anpries. Sol 
lehnte sich finanziell weit aus dem Fenster und kaufte ein 
Kolonialstil-Haus der Jahrhundertwende im Vorort Mont-
clair mit Blick auf Manhattan. An Cicis einundzwanzigstem 
Geburtstag im Juni waren sie Einwohner von New Jersey. 
Cicis Welt wurde in dem Maße kleiner, wie ihr Bauch in den 
heißen Sommermonaten wuchs. Montclair war malerisch 
mit seinen Eichen- und Pappelalleen, den gepflegten Gärten 
und dem respektablen Kunstmuseum. Cici konnte vieles zu 
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Fuß erreichen, und die öffentliche Bibliothek besaß einen 
recht ordentlichen Hörraum und einige seltene Opern-
aufnahmen. Sie konnte in den Park gehen und Frauen be-
obachten, die sich um ihre Kinder kümmerten, und denken: 
Bald werde ich einen ganzen Stall voll haben, und mein 
Leben wird so erfüllt sein, dass ich mir wünschte, ich hätte 
einen ruhigen Moment für mich. Einige von Sols Kollegen 
waren ebenfalls in die Vororte gezogen, und ein paar von 
den Ehefrauen hatten sich zusammengetan, um eine Baby-
party für Cici zu geben. Trotzdem blieb Cici isoliert. Sie 
hatte sich geschworen, dass ihr nie passieren würde, was 
ihrer Mutter passiert war – ihr Feuer würde sie nicht durch 
die Entscheidung für ein sicheres, bürgerliches Leben ver-
lieren. Sie war schließlich in Amerika.

»Vergiss nicht, wer du bist, Carlottina«, hatte ihre Mutter 
ihr stets eingeschärft. Ihre Mädchen hatten eine klassische 
Erziehung genossen und besaßen perfekte Zähne, koste es, 
was es wolle. Sie aßen nur die besten Kalbfleischstücke, kein 
Weiß, keine Spur von Grau, nur Hellrosa; sie wussten, dass 
die besten Rubine die Farbe von Taubenblut hatten und 
warum Verdi Wagner überlegen war. Ihre Mutter sorgte 
dafür, dass ihre Mädchen alles hatten, was ihr wichtig war, 
auch wenn sie die ganze Nacht aufbleiben musste, um Ku-
scheltiere aus Pelz zu machen, die sie an Kaufhäuser ver-
kaufte, und tagsüber Kindern Klavierunterricht erteilte. 
Während diese Kinder ihre Häuser am Meer am Ende des 
Sommers verließen, blieb Cicis Familie im Winter dort als 
Hausmeister zurück, oft ohne Heizung.

Doch jetzt ist Sol Cicis Familie; sie braucht weder ihre 
Mutter noch ihre Schwestern, warum also wird sie jetzt 
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so sentimental? Sie hatte ihrer Schwester Genny aus einer 
Laune heraus geschrieben, dass sie schwanger sei, doch 
eine Antwort auf die Nachricht erwartete sie nicht. Na ja, 
vielleicht erhoffte sie sich doch ein freundliches Wort, und 
so war sie freudig überrascht, als ihr der Postbote einen 
Karton mit italienischen Briefmarken überreichte. Sie riss 
Klebeband und Verpackung auf wie ein Kind an Weihnach-
ten und fand viele schöne Überraschungen – die italienische 
Vogue, Nazionali-Zigaretten ohne Filter, Pasta-del-Capi-
tano-Zahnpasta, Risotto, Gianduiotto-Nougatpralinen, mit 
grünen Schimmeladern durchzogener Stracchino-Käse, der 
wie ein Augapfel aussah, eine blaue Babydecke – aber keine 
Nachricht.

Cici seufzt. »Du gehörst in ein anderes Jahrhundert«, 
neckt Sol sie gerne, »eines, in dem Frauen stets Perlen und 
feine Dessous tragen und hörbar seufzen.« Sie geht in sein 
Zimmer, wo Kisten voller Platten stehen, sucht sich eine 
Belcanto-Aufnahme aus und geht dann nach oben. Coo-
kie, schmal und agil wie eine junge schwarze Windhündin, 
kommt die Treppe herunter, die Arme voll mit Reinigungs-
mitteln. »Ich brauche neues Brillo, Mrs. M. Wenn ich mit 
der Küche fertig bin, laufe ich rasch mal um die Ecke, wenn 
Sie einverstanden sind.« Cici erstarrt. Was ist ein Brillo? Um 
die Ecke? Cici versteht nicht und will auch nicht mehr ver-
suchen zu verstehen, was Cook mit dem -ie sagt – es bringt 
sie zum Weinen. Sie lässt eine ratlose Cookie zurück, als sie, 
ohne zu antworten, in das Kinderzimmer stürmt und die 
Tür hinter sich zuschlägt.

Mit zitternden Händen legt Cici die Platte auf den trag-
baren Plattenspieler, nimmt ihren weißen Pelzelefanten aus 
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der Krippe, setzt sich auf den Schaukelstuhl, drückt das 
Plüschtier an die Brust und wartet darauf, dass ihre Gefühle 
abebben. Die Wände des Zimmers sind in einem warmen 
Gelb gestrichen; alles andere ist blau. Sie schließt die Augen 
und lauscht Maria Callas. Sie hatte die Callas in der ersten 
Oper gesehen, die sie je im Teatro alla Scala in Mailand be-
sucht hatte, und es war die erste Stimme gewesen, die sie 
gleichzeitig zu Tränen der Freude und der Trauer rühren 
konnte. Die Callas in Il Pirata – befehlend, zerbrechlich, 
leidenschaftlich. Während sie zuhört, fühlt sich Cici, als 
dränge die Stimme der Callas in ihren Körper ein und halle 
in der Kehle nach, als könne sie den Mund öffnen und dann 
würde so schöne Musik hinausströmen. Cicis Kehle fühlt 
sich nicht gut an. Ist es die Callas oder Sodbrennen? Ihr 
bricht kalter Schweiß aus, und Speichel sammelt sich unter 
ihrer Zunge.

Cookie putzt die Küche, flink wie ein Wiesel in ihrer 
schwarzweißen Dienstmädchenuniform. Sie ist zwei Num-
mern zu groß, da sie sie die meiste Zeit während ihrer drei 
Schwangerschaften getragen hat und das zusätzliche Geld 
für den Kauf einer neuen Uniform nicht ausgeben wollte, 
jetzt, da ihre Jüngste gerade zehn Monate alt ist. Sie ist froh, 
eine Vollzeitbeschäftigung zu haben, denn ihr Mann, dieser 
nichtsnutzige Nigger, hat sich ins Gefängnis gebracht, so 
dass sie ihre Kinder und ihre Mutter allein ernähren muss. 
Diese Mrs. M. ist seltsam. Cookie hält sie für nicht viel älter 
als sie selbst, doch im Gegensatz zu ihr scheint Mrs. M. noch 
das reinste Kind zu sein. Sie hat keine Familie, die sich um 
sie kümmert, und sie weint dort oben und hört oft laut ihren 
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italienischen Gesang. Sie tut Cookie leid, aber es geht sie 
nichts an. Cookie bleibt für sich, denn man weiß nie bei 
den Weißen.

Cici ist dabei, sich auf ihrem Bett auszustrecken, als sie 
bemerkt, dass etwas auf der Reisetasche liegt, die Sol wieder 
nach oben gebracht hat. Schäbige, einstmals weiße Pan-
toffeln, die an den Rändern ausgefranst sind. Als sie sie in 
die Hand nimmt, um sie näher zu inspizieren, sinkt sie vor 
Schmerzen auf die Knie.

Cookie dreht das Wasser in der Küche ab. Ist das Ge-
schrei oder Mrs. M.s Musik? Als Cookie sich schließlich 
entscheidet, nach oben zu gehen, um nachzusehen, tritt 
Mrs. M. aus ihrem Zimmer, noch blasser als zuvor. Sie um-
klammert ihren Bauch. Sie braucht gar keine Lenkbewe-
gung mit den Händen zu machen; Cookie weiß, was ihre 
Chefin verlangt, und sie nickt. Zwar hat sie keinen Führer-
schein, aber sie hat darauf bestanden, dass der Nigger ihr 
beibrachte, wie man seine Rostlaube von Auto fuhr, bevor 
die Polizei den schmächtigen Typen mitnahm. »Kommen 
Sie, ich helfe Ihnen. Cookie weiß, was zu tun ist.«

Als Sol Matzner nach dem Gespräch mit ihrer neuen Haus-
hälterin den Hörer auflegt, ist er nicht davon überzeugt, dass 
Cici wirklich in den Wehen liegt. Andererseits kann er kei-
neswegs sicher sein, dass es nicht so ist. In Cookies Stimme 
lag eine überraschende Autorität. Er ist besorgt genug, um 
Dr. Dubin anzurufen und zur Grand Central Station zu 
fahren, um den nächsten Zug nach Montclair zu nehmen.

Es beginnt mit einem Tropfen. Cici bemerkt einen roten 
Fleck in ihrer Unterwäsche, als sie im Klo unten im Erd-
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geschoss des Krankenhauses pinkelt. Sie musste schon im 
Auto so dringend, dass sie nicht wusste, was schlimmer war, 
ihre volle Blase oder die Wehen. In Dubins Sprechzimmer 
im dritten Stock angekommen, bekam Cici noch ein paar 
Wehen. Cookie überlegt, Augenkontakt mit der Kranken-
schwester herzustellen, aber stattdessen tut sie das, was sie 
an solchen weißen Orten zu tun gelernt hat.

»Mein Mann, er ruft dottore an«, sagt Cici und atmet zwi-
schendurch stoßartig, als würde sie eine Kerze ausblasen. 
Die Krankenschwester reagiert nicht mit der honigsüßen 
Stimme auf sie, in der sie Solomon und Dr. Dubin angesäu-
selt hat. Cici hat Angst, sie braucht ihren Arzt-Ehemann, 
ihren Mann.

Eine andere Krankenschwester nimmt sie mit nach hinten, 
nachdem die erste Krankenschwester ihr etwas zugeflüstert 
und ihr eine Akte übergeben hat. Cici hat sich »untenrum« 
ausgezogen und liegt bedeckt mit einem Laken in einem 
Untersuchungsraum. Wo bleibt il dottore, immer wieder 
heißt es, er käme in einer Minute, aber es sind schon viele, 
viele Minuten vergangen. Solomon wird bald hier sein, ihre 
Hand halten und so mit ihr reden, wie sie es gewohnt ist.

Sie muss nur warten. Cici spürt einen weiteren Krampf 
und dann einen warmen Schwall zwischen den Beinen. Sie 
hat Angst. Sie kann nicht über ihren Bauch hinwegsehen. 
Sie kneift die Augen zusammen, und als sie sie wieder öffnet 
und sich aufsetzt, muss sie das Laken nicht zurückziehen, 
um zu sehen, was los ist. Cici blutet.




