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Prolog

Es war Sommer, als ich zum letzten Mal mit meiner Grof-
mutter allein war.

Sie hieB Linette, aber genannt wurde sie immer nur Nette.
Die spiten, sesshaften Jahre ihres Lebens verbrachte sie in
einem siiddeutschen Stidtchen mit Rokokoschloss, Kopfstein-
pflaster, Kirchen und einer amerikanischen Garnison. Hier
fiihlte sie sich sicher. Ob sie sich auch zu Hause fiihlte, weil3
ich nicht.

In den heifen Tagen damals erzihlte sie mir zum letzten
Mal von ihren Schiffen und Heiden, ihren Dimonen und Sol-
daten.

Die Weltgeschichte, Kind, wird nicht von den Frauen ge-
macht, sagte sie am Ende, aber sie miissen halt darin leben.

Thr alter Seufzer.

Meine junge Ungeduld gegeniiber solchen Sitzen und
Seufzern.

Wir saBBen im Garten zwischen Bohnen, Beeren, Garten-
zwergen und Phlox. Das Holzbinkchen roch in der Hitze
nach altem Lack.

Ich trug eine zweifarbige Stachelfrisur, die sie missbilligte,
groBe Ohrringe, die sie ebenfalls missbilligte, und Flicken-
jeans, die sie am allermeisten missbilligte, nur meine Leder-
jacke fand sie verniinftig. Und ich fragte mich zum ersten Mal



in meinem Leben, was die Weltgeschichte mit meiner Grof-
mutter zu tun hatte.

Bis dahin war ich nie auf den Gedanken gekommen, ihre
Erzihlungen an irgendeiner Art von Wirklichkeit zu messen.
Sie waren die Mirchen meiner Kindheit, die auf dem lang-
samen Fluss ihrer hohen, leisen Stimme dahinzogen, uner-
klirlich, schrecklich und schén. In meiner Vorstellung spie-
gelten sie sich als unklare schwarz-weille Bilder, dhnlich den
Fotografien, auf denen meine weilen Verwandten in weillen
Kleidern und schwarze, mit weilen Streifen bemalte Papua
unter Palmen zu sehen sind.

Ich war ein Kind. Ich hielt einen Wollstrang um die Hinde
gespannt, meine GroBmutter wickelte das Kniuel, der Faden
zuckte zwischen uns beiden hin und her.

Dann kamen die Soldaten, und wir mussten weg. Der
Krieg —

Sie machte eine Pause. Ich kannte das schon. Nach dem
Krieg kam immer eine Pause. Einen tiefen Atemzug lang
sagte sie dann nichts und tat nichts.

Die Offiziere im Lager waren ganz scharf auf Muskat-
niisse, fuhr sie schlieBlich fort, wihrend ihr Handgelenk wie-
der rasend schnell um das Wollkniuel kreiste. Die konnten
nicht genug davon kriegen. Wir haben thnen immer welche
gesammelt.

Ich stellte mir meine zierliche GroBmutter vor, mit ihrem
Haarknoten und ihrer ewigen Schiirze, wie sie sich unter
Nussbiumen biickte, umringt von Minnern mit Reitstiefeln
und Peitschen. Dieses Bild ist in meinem Gedichtnis so leben-
dig, als hitte ich das alles selbst gesehen, als wiire es tatsiichlich
so gewesen. Aber welche Wirklichkeit verbarg sich dahinter?
Was fiir Offiziere waren das? Fiir wen und gegen wen haben
sie gekdmpft? Wer auBer ihr war in diesem Lager? Und wo

wachsen tiberhaupt Muskatniisse?



Meine GroBmutter hat immer nur nebenbei erzihlt. Was ihr
gerade so einfiel, wihrend sie Wolle wickelte, Apfel schiilte
oder sonst etwas tat, sie tat immer etwas. Vielleicht hat sie
mich dabei manchmal einfach vergessen, denn sie redete ganz
selbstverstindlich {iber Grausamkeiten und Gefahren, die
man Kindern gewohnlich verschweigt. Ich erinnere mich an
ihre Geschichte tiber eine Frau, die am Ende vom Teufel ge-
holt wurde und mit schreckensstarren Augen starb. An die
Existenz von Teufel und Diamonen glaubte sie fest.

Meine GroBmutter war anders als alle anderen Menschen
meiner Welt.

Sie kochte bizarre, bunte Gerichte. Sie hatte immer eine
Schiirze um, auBer in der Kirche, manchmal sogar zwei. Sie
trug so viele Kleider tibereinander, dass sie bei Einbruch der
Dimmerung mit dem Ausziechen begann und erst bei Sonnen-
untergang damit fertig war.

Sie weinte im Schlaf.

Sie war regelmiBig wie der Tag und die Nacht. Sie war da,
wenn ich aufwachte, und ging zusammen mit mir zu Bett.

Sie rupfte Hithner und zeigte mir beim Ausnehmen die
Eierstocke im Bauch. Sie strickte Strumpthosen aus fiirchter-
licher, kratziger brauner Wolle. Sie glittete die Wellen des
Fiebers mit eisigen Wickeln. Sie erfand ein Mirchen, in dem
ein Huhn mit einer Schere den Fuchs erledigte.

Jeden Morgen flocht sie ihr diinn gewordenes Haar zu
einem Zopf, den sie als Knoten aufsteckte. Der winzige Dutt
hielt nie lange, herausgefallene Haarnadeln markierten die
Spur meiner GroBmutter durch Haus und Garten. Niemals
hitte sie ihr Haar abgeschnitten. Sie glaubte, dass Frauen be-
stimmte Dinge nicht tun durften, wenn sie nicht hisslich und
unanstindig werden wollten.

Als ich trotz ihrer Missbilligung in das von Russen um-
zingelte Berlin zog — die Frauen dort, wusste sie, rauchten

und fiithrten auch sonst ein liederliches Leben —, schickte sie



mir jeden Monat fiinfzig Mark. Sie schrieb dazu, ich solle
davon Fleisch und keinesfalls Zigaretten kaufen, mich im Ub-
rigen vor den Roten in Acht nehmen und vor Minnern, die
trinken und spielen und keine ernsten Absichten haben.

Sie schrieb viele, viele Briefe, nicht nur an mich, und sie
schrieb auch, wenn sie keine Antwort bekam.

Lange Zeit hatte sie kein Telefon, sie lebte im spirlichen
Komfort der 1930er-Jahre. Die Woche iiber sammelte sie
Kleingeld, das sie am Samstagnachmittag zum Telefonhdus-
chen trug. Sie fiihrte eine Liste, in der sie vermerkte, wonach
sie sich erkundigen musste: ob das Paket angekommen oder
die Krankheit iiberwunden war, ob das Geld reichte, ob eine
Priifung, eine Hochzeit, ein Kind bevorstand. Sie sprach in
kurzen, knappen Sitzen, wihrend die Miinzen durchs Tele-
fon ratterten. Ihr Gesprichsstil inderte sich auch nicht, als sie
spéter ein eigenes Telefon hatte. Sie plauderte nichg, sie fragte,
sammelte Informationen wie eine Spionin.

Sie brauchte alle Fakten, die sie in Erfahrung bringen
konnte, fiir ihre Gebete. Jeden Tag zihlte sie threm Gott die
Namen derer auf, die sie ihm ans Herz legen wollte. Sie
glaubte, dass er ein Herz hatte. Thre Gebete waren lang, es
kamen stindig Namen hinzu, die von Urenkeln und von Op-
fern immer neuer Katastrophen. Die Toten wurden nicht ver-
gessen. Sie war froh, dass ihr Gedichtnis nicht nachlie und
sie all die deutschen, amerikanischen, hollindischen, papua-
nischen und chinesischen Namen behielt, samt den zugehéri-
gen Geschichten und Familien und dem, was sie Anfechtungen
nannte. Sie glaubte, dass ihr Gott sie nicht sterben lief3, weil es
ihre Aufgabe war, fiir diese Menschen zu beten. Und wie
immer erfiillte sie ihre Aufgabe gewissenhaft.

Ein Laster aber hatte auch sie, und sie kiimpfte mit der
ganzen Weisheit ihrer protestantischen Seele dagegen an: Sie
las. Sie las nicht einfach nur gern. Sie las gierig wie ein hung-

riges Krokodil. Sie las und versank in ihrer Lektiire wie in
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einem weichen Bett (das sie nie hatte), wie in Wolken und
Triumen, wihrend die Zeit verging, die Nacht verging, die
Kinder wieder einen Millimeter wuchsen und es so viel ande-
res zu tun gab. Sie wusste, dass es Stinde war. Das ausgedachte
Zeug, aus dem Romane bestehen, die unerfiillbaren Sehn-
stichte einer falschen Wirklichkeit, die weder gottlich noch
wahrhaft menschlich ist: Das war Gift fiir die Seele, Spekula-
tion, vertane Zeit.

Sie sah, dass ich diesem siiBen Gift ebenso verfallen war wie
sie, und sie war mit ihren Geschichten nicht unschuldig daran.
Deshalb brachte sie mir bei, worin der Unterschied zwischen
wertvollen und zu missbilligenden Biichern bestand. Wertvoll
waren solche, die aus reiner Wahrheit bestanden und deshalb
ein bisschen langweilig waren. Noch wertvoller solche, in
denen man auflerdem etwas lernen konnte, zum Beispiel wie
sich selbst unter widrigen Umstinden ein gottgefilliges Leben
fiihren liel.

Die widrigen Umstinde waren oft recht unterhaltsam.

Irgendwann beschloss sie, nur noch wertvolle Biicher zu
lesen. Biografien wurden zu ihrer bevorzugten Lektiire, am
liebsten solche von Frauen, die in der Fremde echte Not erlebt
hatten. Und meistens waren die Heldinnen ihrer Biicher Hei-

denmissionarinnen, so wie sie.

Thre eigenen Erzihlungen waren von grofier Lakonie, was sie
noch fantastischer machte, als sie ohnehin waren.

Die Minner haben unter unserm Haus gesessen und ge-
murmelt, sagte sie etwa. Sie waren bemalt. Die wollten nichts
Gutes. Die ganze Nacht ging das. Die waren direkt unter mir,
da war nur der diinne Bambusboden dazwischen, ich hab sie
hoéren kénnen. Und ich war mitden Kindern allein. Am niichs-
ten Morgen waren sie weg. Ich glaube, sie haben gezaubert.

Ich habe ihre Geschichten, wie die Geschichten all meiner

Verwandten, hingenommen wie Ereignisse, die in einem
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Buch stattfinden: Geschichten von eigener, fremdartiger
Logik. Es war allerdings so, als wiirden aus diesem dicken
Buch immer nur ein paar Abschnitte gelesen. Die Liicken
waren grof3, die Zusammenhiinge unklar.

Uberlieferungen, das weif ich heute, bestehen zum groBen
Teil aus Verschwiegenem. Ich habe lange geglaubt, es wiire
alles gesagt, habe sehr wenig gefragt. Es interessierte mich
nicht mehr, als ich dem Mirchenalter entwachsen und mit
meinem eigenen Leben beschiftigt war. Und ich hatte genug
von der Diisterkeit dieser Familiensaga.

Die Schiitze unserer Vergangenheit lagerten in einer
schwarzen geschnitzten Truhe aus China. Ein Messer aus
Knochen, gerétet von Betelsaft. Eine struppige Paradiesvo-
gelfeder, ausgeblichen, in Seidenpapier. Ein Nasenspeer,
ebenfalls aus Knochen. Perlmuttringe mit geometrischen
Gravuren. Ein Halsschmuck aus mehreren Reihen zusam-
mengekniipfter winziger Muscheln. Ketten aus grauen Gras-
perlen. Eine fast verweste Kinderhaarlocke in einer winzi-
gen, mit goldenen Fiden bestickten Schachtel. Ein groBes
und ein kleines Netz aus Pflanzenfasern. Ein kleiner ausge-
hohlter Kiirbis, in dem eine knécherne Klinge steckt. Servi-
ettenringe aus Schildpatt. Drei verschieden grofe Riesenmu-
scheln mit Léchern, in die man hineinblasen kann, um einen
Ton zu erzeugen. Ein paar Teller aus gehimmertem Weil3-
blech mit der Prigung Pure Coffee packed in Australia.

Diese Dinge waren zu nichts zu gebrauchen, aber sie
kamen in Geschichten vor, die wieder und wieder erzihlt
wurden, bis sie abgeschliffen waren wie Bachkiesel und keiner
mehr zuhérte. Was nicht weiter storte, es reichte, dass sie ir-
gendwo auf dem Grund lagen, unter der Oberfliche, auf der
die Familie dahintrieb. Die Geschichte »Wie der Opa das
Schwarzwasserfieber tiberlebt hat« war eine der am hiufigs-
ten erzidhlten — und, wie sich spiter herausstellte, eine der

falschesten.
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Stumpfe, staubige Dinge aus jener anderen Welt, die es
nicht mehr gab. Neuguinea. Vor dem Krieg.

Und genauso war meine Familie: gezaust und irgendwie
davongekommen, die Erwachsenen erfiillt von einer tropi-
schen Miidigkeit, die aus der Vergangenheit stammte. Sie ver-
sicherten einander, wie froh sie waren, es iiberstanden zu
haben: die Krankheiten, die Soldaten, die Meere. Nicht alle
hatten es geschafft. Tatendurst und Optimismus waren ithnen
fremd, sie hiillten sich in ihre Melancholie wie in einen schwe-
ren Mantel. Darunter sehnten sie sich nach dem gefihrlichen
Paradies, dem sie entronnen und dessen letzte Spuren in jener
Truhe zu finden waren. Gleichzeitig verfluchten sie es, sehr
leise und tief drinnen, damit ihr Gott es nicht horte.

Das war mein Erbe: Spinnweben, geschnitzte Knochen

und Melancholie.

Es dauerte lange, bis ich den Archipel der Geschichten im
Meer des familidren Schweigens zu erforschen begann. Ich
wollte wissen, was meine Gromutter mit der Weltgeschichte
zu tun hatte. Meine GroPBmutter Linette, die inmitten der
Gartenzwerge und der Biederkeit ihres Hiuschens bis zuletzt
den Urwald in sich trug, die Hifen, die Abschiede, das Ge-
wicht ihres groBen Auftrags.

Sie sagte, dass sie die Stimmen der Papua noch hére, wie
sie das Vaterunser sprachen, und die Hilfeschreie der Chine-
sen in einer nichtlichen Stadt.

Sie schenkte mir einen Ring aus rotem Gold, Gold aus Nie-
derlindisch-Indien, vielleicht aus einem Fluss in Neuguinea.
Vielleicht auch nicht.

Sie schenkte mir thre Geschichten und die Liicken darin.

Sie starb mit hundertzwei Jahren, allein und im Schlaf.
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1

Linette

Wahrscheinlich war es einer der Briider, der sie fotogra-
fiert hat.

Sie steht auf einer Holzbriicke und lichelt unter einem
Hut hervor, ein grofes und ein klein wenig freches Li-
cheln, fast ein Grinsen. IThr Mund ist weich und breit, ihre
Augen liegen im Schatten. Mit einer Hand stiitzt sie sich
auf das Gelinder, mit der anderen hiilt sie ihren Hut fest.
Sie trigt ein helles, locker fallendes Kleid, obwohl es noch
die Zeit der Korsetts ist: Sommer 1913. Sie ist sicbzehn.

Esist der Sommer ihres Triumphs. Angefangen hat es damit,
dass ihre beiden Briider im Jahr zuvor eine neue Sportart ent-
deckt haben: mit Faltbooten Gebirgsfliisse hinunterpaddeln.
Linette macht mit. Dass man davon Schwielen an den Hin-
den kriegt und vor aller Augen nass wird, stért sie nicht. Sie
kommt sogar in die Zeitung: ein junges Midchen, furchtlos
im Wildwasser. Die Firma Klepper, die solche Faltboote her-
stellt, macht mit ihr Reklame: So sicher sind unsere Boote! Als
die drei Geschwister auch noch eine Regatta gewinnen, ist die
Sensation komplett.

Linettes Mutter ist das nicht recht, dergleichen schickt sich
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nicht fiir eine fast heiratsfihige junge Frau. Im Dorf redet
man dariiber. Und wenn in Dérfern wie Reucha das Gerede
anfingt, wei} keiner, was am Ende daraus entsteht. Nichts
Gutes meistens.

Reucha ist ein Dorf wie viele in Franken: Es liegt zwischen
weichen Hiigeln, vier Strallen treffen am Platz um die Linde
aufeinander, am Dorfrand befindet sich der Loschteich, den
man dem diinnen Fliisschen abgezapft hat. Der Kirchturm
steht hoch gegen den Himmel. Die Glocken liuten am Mor-
gen, am Mittag, am Abend, am Sonntag zum Gottesdienst, zu
Hochzeiten, Taufen und Beerdigungen. Und sie lduten, wenn
es brennt.

Man hért sie bis hin zu den Einédhéfen. Die Kinder laufen
wie die Ginse barful in Herden herum, wenn sie keiner aufs
Feld, in die Schule oder in die Kirche schickt. Auf der Stral3e
liegen Kuhfladen, vor jedem Haus steht ein Reisigbesen, drin-
nen sterben die Fliegen in Massen auf geleimten Papierstrei-
fen unter der Decke. Es riecht nach saurer Milch, nach Mist
und manchmal nach Regen. Im Herbst und vor allem im
Friithjahr, mit der Schneeschmelze, zerflieBen Strafen und
Hofe zu Matsch. Baaz, sagen sie hier.

Es passiert nicht viel in so einem Ort: Ein Blitz schligt in
eine Scheune ein, der Hagel vernichtet die Ernte, ein Midel
bekommt ein Kind.

Wenn es Gliick hat, heiratet es einer. Zu Weihnachten, Os-
tern, Kaisers Geburtstag und zur Kirchweih spielt die Blas-
kapelle, und auch am Tag des Sieges iiber die Franzosen. Die
Minner gehen abends und sonntags nach der Kirche in die
Dorfwirtschaft. Die Frauen nicht. Fiir andere Laster als das
Schnapstrinken und das Kartenspielen gibt es die Feldscheu-
nen. In der Nacht krakeelt manchmal ein Siufer. Sonst ist es
still, selten einmal ruft ein Kauz, dann weill man, dass bald
einer sterben wird. Linettes Vater ist auch gestorben. Ihre

Mutter trigt seither Schwarz, wie alle dlteren Frauen im Dorf.
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Der Vater war Zollbeamter, deshalb haben die Marchands
— genau wie der Lehrer und der Pfarrer natiirlich — keinen
Misthaufen vor der Haustiir. Die Familie steht im Verdacht,
sich fiir etwas Besonderes zu halten. Dass die iltere Tochter
sich ohne jeden Anstand nass in der Offentlichkeit zeigt,
macht es nicht besser. Noch dazu in einem Boot, fiir das sich
jeder Fischer schiimen wiirde. Als Linette klein war, hat die
Familie auf einer Zollstation in den Bergen gelebt, gleich
unterhalb des Grats, der die Grenze markiert. Dort waren alle
Leute Schmuggler, das Leben ist hart da oben. Die Mutter hat
den Frauen extra tiefe Taschen in die Unterrécke genihe,
damit der Vater den Schnaps und das andere Zeug nicht fand,
mit dem sie {iber den Pass gingen. Das Nihen liegt in der
Familie, die Frauen verdienen seit Generationen Geld mit der
Schneiderei.

Aber Linette hat in diesem Sommer, in dem sie mit ihren
Briidern und ihrem Klepperboot berithmt wird, andere Pline.
Sie hat das Dorf und sein Gerede verlassen, ist in die Haupt-
stadt gezogen, wo auch der groBe Bruder Christoph wohnt,
und lernt in einem Internat frommer Schwestern. Thr gefillt
es in der GroBstadt, ihr gefillt es im Internat, und ihr gefillt
ein guter Freund der Briider, der ebenfalls ein Klepperboot
hat.

Ihr Traum aber ist Amerika.

Christoph und sie, die beiden Alteren, haben beschlossen,
zusammen zu gehen. Die Eltern haben ihn fiir die Laufbahn
eines koniglich bayrischen Zollbeamten vorgesehen, doch er
will Ingenieur werden und Erfinder. Das kann man nirgends

so gut wie in Amerika.

In der Gegend, aus der sie stammte, dieser Gegend fern aller
Meere, voller Fliisschen und Wildchen und Hiigel und Bur-
gen, blithte vor Jahrhunderten ein sehr spezielles Handwerk:

die Herstellung von Weltkugeln. Noch bevor Kolumbus den
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Europiern von Amerika erzihlen konnte, hatten die Tiiftler
und Hindler von Niirnberg ihr eigenes Abbild der Erde ge-
schaffen, das sie Erdapfel nannten, ehe die ersten essbaren
Erdipfel ins Land kamen.

Sie bemalten ihren Apfel mit hellblauen Ozeanen und mit
Kontinenten und Inseln in erdigem Braun. Anschliefend be-
schrifteten sie thn mit Hinweisen, was es wo zu kaufen gab:
Gewiirze, Seide, Spezereien. In einem Gestell lieB sich das
Ganze drehen, wie sich die Erde um sich selbst dreht. Anders
als die Reichsipfel der Kaiser und Kénige waren die Erdipfel
niitzlich: Sie zeigten, wie man an die Schitze der Welt kam.
Fiir die Leute in Dérfern wie Reucha aber galt ein Hindler
seit jeher als Betriiger, egal ob er seine Geschiifte mit Vieh oder
mit Eisen machte, ob er ein Jude oder ein Zigeuner war oder
einer aus der Stadt. Mit Fernweh hatten sie nichts am Hut,
diese Bauern: Sie hatten nur ihren Grund und Boden mit zu
vielen Kindern darauf. Thre sesshafte Armut kannte genau
zwei Griinde, die Heimat zu verlassen: die Not und die Bil-
dung. Abgesehen davon hielten sie Reisen fiir Geldver-
schwendung, Tagedieberei oder Schlimmeres. Auch Linettes
Fernweh war praktischer Art: Sie wollte in Amerika Geld
verdienen.

Der Kutschenverkehr am Times Square war fiirchterlich,
sagte sie, noch schlimmer als in Miinchen auf dem Stachus. Es
war einer dieser Abende, an denen sie mir erzihlte, was ihr
gerade so einfiel. Jedenfalls dachte ich das, aber vielleicht gab
es doch ein System, vielleicht folgte sie ihren Erinnerungen
auflogischen Pfaden, die sie mit mir abschritt und stets miihe-
los wiederfand, Dschungelwege, auf denen sie damals und
damals und damals unterwegs gewesen war. Damals nach
dem Krieg, damals vor dem Krieg, damals im Krieg.

Ich hérte ihr zu, schon miide, im Bann ihres immer glei-
chen Entkleidungsrituals. Zuerst kam die Schiirze an die

Reihe, dann die Jacke, das Kleid, das Unterkleid, der Unter-
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rock, die Striimpfe, der Hiifthalter. Es dauerte lange. Am
Ende wickelte sie die elastischen Binden ab, die sie um die
Beine trug. Ich schlief jedes Mal ein, bevor sie damit fertig
war. Nie habe ich ihre bloBen Beine gesehen. Unter dem
Klang ihrer Stimme wurde es dunkel, und ihre Geschichten
zerflossen zu Triumen. Bis heute weil3 ich nicht genau, wo
die Grenze verliuft.

Als sie zum ersten Mal von Christoph sprach, war die Dun-
kelheit schon da. Es muss Winter gewesen sein. Die Lampe
war mit einem Tuch umhiillt, um das Licht zu dimpfen, wir
waren umringt vom flieBenden Geflecht der Schatten. Bis
dahin hatte ich von keinem Bruder gewusst, kannte nur Tante
Babette, ihre jiingere Schwester. Und auf einmal war die Rede
von gleich zwei Briidern, Christoph und Ludwig, der eine
ilter, der andere jiinger als sie. Von deren Faltboot. Und von
Miinchen, wo Nette sich anfangs nicht allein auf die Strafle
getraut hatte.

Der Christoph hat mich mitgenommen und mir die Stadt
gezeigt. Wir sind mit der Eisenbahn gefahren, hinaus in die
Berge, zu den Fliissen. [hre Stimme wurde immer diinner, als
sie sagte: Der Christoph ist gefallen, in Frankreich ist er ge-
fallen. Der Krieg. Und dann hérte ich Laute wie von einem
Kiiken, einem frisch geschliipften nackten Kiiken, das friert.
Es dauerte eine Weile, bis ich verstand, dass meine GroBmut-
ter weinte. Wie konnte sie nur tiber etwas weinen, das so lange
her war?

Inzwischen ist er ein ganzes Jahrhundert her, dieser Krieg.
Inzwischen weil ich, dass die Zeit die Toten konserviert wie
ewiges Eis: Sie schauen einen aus jungen Augen an, und man
vergisst fiir einen Moment, dass sie nicht mehr da sind und
dass man selbst schon so lange ohne sie lebt.

Die Verlustlisten des Ersten Weltkriegs, endlose Namens-
reihen in gotischen Lettern, besagen, dass Christoph Mar-
chand aus Reucha im Mai 1917 in Frankreich gefallen ist. Er
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hatte sich gleich im August 1914 freiwillig an die Front
gemeldet. Nettes zweiter Bruder Ludwig tat es nur wenige
Monate spiter, sobald er alt genug war. Er wurde noch vor
seinem groBen Bruder getétet, kurz vor Weihnachten 1916.

Dass es auBBerdem einen Freund der Briider gegeben hatte,
der ebenfalls ein Klepperboot besal}, erzihlte mir meine
GroBmutter erst viel spiter, als ich schon erwachsen war. Sie
war nicht offiziell mit ihm verlobt gewesen, es gab keine Foto-
grafie von ihm, in unserer Familie hatte er keinen Namen. Er
fiel, als er gerade Leutnant geworden war. Offissier, sagte
meine GroBmutter in ithrem, wenn es um das Vokabular des
Krieges ging, hollindisch unterwanderten Deutsch.

Von Liebe hat sie nie gesprochen. Sie benutzte das Wort
nicht. Auch nicht, wenn sie {iber ihre Briider, ihren Mann,
ihre Kinder sprach. Nie. Nur unterm Weihnachtsbaum sang
sie: In seine Lieb’ versenken will ich mich ganz hinab, mein Herz
will ich ihm schenken und alles, was ich hab. Thre Stimme flirrte
und zitterte dabei. Ich mochte das nicht. Es ging um das Jesus-
kind, das in der Krippe lag und zum Himmel starrte. Es hatte
blaue Augen und war feist wie ein Ferkel.

In jenem fernen Sommer aber, als sie in die Welt aufbrach,
jung und kiithn und ein bisschen berithmt, und mit ihren Brii-
dern und einem kiinftigen Offizier auf wilden Voralpenfliis-
sen paddelte, waren die Liebe und das Leben fiir sie noch sehr
irdisch. Dieses Licheln unter dem Hutschatten, gerichtet an
die Briider mit den schicken Strohhiiten und jemanden, der

neben ihnen stand. Ihr breiter, vergniigter Mund.

Das Jahr 1913. Das Jahr der Aufbriiche. Da hat die ganze
Geschichte mit den Kolonien und meiner Familie angefan-
gen: Mit der Sehnsucht von vier jungen Leuten, den Baaz
threr Dérfer hinter sich zu lassen. Mit einer Mischung aus
Fernweh, Not und Gottvertrauen. Eine junge Frau zog in die

Stadt, und eine andere verlobte sich. Zwei junge Minner bra-
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chen in die Siidsee auf. Sie kamen alle aus der Gegend von
Reucha und hatten nie zuvor das Meer geschen. Sie hatten
immer zwischen ihren Kirchen, Hiigeln und Fliissen gelebt,
nicht einmal den Bodensee kannten sie. Sie waren alle vier
voller Hoffnung auf ein besseres Leben. Niemand rechnete

mit einem Krieg. Der Erste, der ging, war Heiner Mohr.



2

Heiner

Als Linette Marchand in die Kamera und in die Welt liichelte,
war Heiner Mohr schon unterwegs zur deutschen Kolonie in
der Siidsee.

Der Heiner Mohr, an den ich mich erinnere, war ein alter
Mann mit weiBlem Spitzbart. Seine Hinde waren sehr grof.
Wenn er nichts mit ihnen tat, sahen sie aus wie beiseitegeleg-
tes Werkzeug, sonst bewegten sie sich langsam und sehr
genau. Brotscheiben fielen gleichmiBig und in sanften Bégen
von seinem Messer. Karton, Papier, Leim und Schniire ord-
neten sich unter seinen Griffen zu rechten Winkeln und ex-
akten Quadern. Er hatte eine kleine Werkstatt, in der er fiir
die Mission Traktate, Kreuze, Zeitschriften und dergleichen
verpackte. Die kleineren Sachen trug er persdnlich zur Post.
Er benutzte dafiir einen braunen Rucksack aus Segeltuch. Es
war derselbe Rucksack, mit dem er im Jahr 1948 nach
Deutschland zuriickgekommen war. Seine Frau schimte sich
dafiir: fiir den Rucksack und fiir seine Arbeit.

Er war fiir mich ein Wesen, das vor langer Zeit einmal aus
dem Boden gewachsen war, eine Art Baum, der mit leisem,
freundlichem Achzen hinnahm, dass man auf ihm herum-
kletterte. An seiner Hand zu gehen war das sicherste Gefiihl,
das ich je kannte. Er tat immer dieselben Dinge und sprach
meistens dieselben Sitze, aber niemals gleichzeitig. Wenn er
etwas zu sagen hatte, unterbrach er seine Arbeit.

Aber das geschah nicht oft. Gewohnlich brummte er nur
und gab ab und an den Namen einer Gemiisesorte oder ein

anderes Faktum wie die Uhrzeit preis. Er selber war ein Fak-
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tum: verlisslich und jeder Uberpriifung standhaltend. Und er
roch auch so, nach Wirklichkeit, nicht wie andere alte Leute
nach Kampfer und Maigléckchen. Morgens, wenn er sich kalt
gewaschen hatte, war er bitter und frisch wie Seife; im Lauf
des Tages wurden seine Ausdiinstungen nahrhafter und flei-
schiger, am Abend roch er nach Suppe.

Seine Hemden hatten keinen Kragen. Seine Hosen waren
zu weit und hingen mit riesigen Triigern an ihm. Er war diinn
und grof} und krumm. Er war mein Grofvater.

Schén war er schon als junger Mann nicht gewesen. Man
sicht es auf der einzigen Fotografie, die ich von ihm aus der

Zeit vor 1913 habe finden kénnen.

Es ist ein Gruppenbild, irgendeine Familienfeier, aber of-
fenbar keine Hochzeit, denn man sieht kein Brautpaar.
Heiner steht ganz rechts am Rand, einen halben Kopf gro-
Ber als der unbekannte junge Mann neben thm, der Wind
hat sein schwarzes Haar iiber der Kopfmitte zu einem
Biischel geweht, sein Gesicht wirkt schmal zwischen den
groBen Segelohren. Seine linke Hand hiingt aus dem zu
kurzen Jackenirmel, der rechte Arm ist verdeckt von

einer schmalen jungen Frau mit weilem Kragen.

Heiner ist das Kind des Einédbauern Kaspar Mohr. Der Hof,
auf dem er aufwiichst, liegt weit von der Dorfmitte entfernt
und tief in einer Senke.

Die Glocken hért man hier nur leise. Wenn der Wind von
Stiden kommt, hért man sie gar nicht. An solchen stillen
Tagen achtet Heiner mehr als sonst auf den Sonnenstand. Er
besitzt keine Uhr, wo hiitte der Vater fiir acht S6hne acht
Uhren hernehmen sollen? Die Uhr bekommt der Alteste, der
auch den Hof iibernimmt. Heiner und die anderen Briider
hoffen, vom Paten eine zur Konfirmation zu bekommen,

auch wenn die Eltern sagen, dass ein Leben in Gottesfurcht
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und eine anstindig gefithrte Wirtschaft mehr wert sind als
Geld und Gut. Als Heiner zusammen mit zwei Schwestern
konfirmiert wird, sind seine Geschenke: ein Messer und ein
Gesangbuch.

Der Bauer Mohr hat neun Kinder von seiner ersten Frau,
die an der Auszehrung gestorben ist, und mit der zweiten
noch einmal vier. Heiner ist das elfte. Er macht seine Arbeit
auf dem Hof, wie alle, und redet wenig. Das Gerede der an-
deren lisst er an sich voriiberziehen wie das Wetter, wie alles
Unvermeidliche.

Die Tiere haben Zutrauen zu ihm, vielleicht, weil er so
ruhig ist, er kann schon frith ein Gespann fithren und den
Kiihen beim Kalben helfen. Aber am liebsten repariert er Sa-
chen: das Pferdegeschirr, die Hacken und die Beile, was eben
so kaputtgeht. Einmal baut er eine Leiter fiir die Obstwiese,
die drei Scharniere mit Riegeln hat. Man kann sie auf viele
verschiedene Arten aufstellen und damit ohne grofie Gefahr
pfliicken, was am Ende der hichsten Aste hingt. Die Nach-
barn machen Witze tiber das nirrische Gerit, aber alle sagen
iiber Heiner, er habe wirklich geschickte Hinde.

Niemand in seiner Familie und im Dorf kann sich vor-
stellen, dass er eine Erbtochter heiraten wird. Ein Handwerk,
das wiire etwas fiir ihn, aber die Eltern kénnen nicht fiir alle
Sohne das Lehrgeld aufbringen, da sind die élteren Briider
zuerst an der Reihe. Als Knecht auf einen anderen Hof in der
Gegend gehen, das will er nicht.

Der Horizont hinter dem Tal, jenseits der grofen Land-
straBe, zieht ihn an. Jeden Sonntag geht die Familie mit dem
Gesinde hinauf zum Dorf, eine kleine Prozession, die Minner
mit Hut, die Frauen mit Kopftuch, alle im Sonntagsgewand,
das Gesangbuch in der Hand, ein frisches Taschentuch im
Armel. Vom Schlettenheimer Kirchhiigel aus kann man den
Fluss sehen, der in die Ferne verschwindet, hin zum Meer. Es
heiBt Schwarzes Meer. Wenn die Gemeinde in der Kirche
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betet, dass Gott sie dereinst aus diesem Jammertal erlésen
moge, versteht jeder in der Familie Mohr, was damit gemeint
ist.

Eines Sonntags im Sommer kiindigt der Pfarrer an, dass
bald ein wichtiger Mann aus den Kolonien zu thnen kommen
wird: ein Heidenmissionar aus dem Kaiser-Wilhelms-Land.
Von da an wird iiberall von diesem Mann und von der Siid-
seekolonie geredet, in Schlettenheim, Michelreuth, Steinbach
und Reucha und natiirlich auch auf den Einédhéfen. Wie ge-
fihrlich die Menschenfresser dort sind, wie lange es dauert,
dorthin zu reisen, und ob die Feder am Hut der Frau Landrat
wirklich von einem Paradiesvogel des deutschen Urwalds
stammt.

Der Missionar ist auf einer Rundreise durch ganz Bayern,
heilt es, er besucht alle Orte, wo eben Evangelische wohnen.
Er stammt aus einem Dorf wie dem ihren, er ist einer der
ihren, ein Bauernsohn, selbst wenn er schon seit mehr als
zwanzig Jahren unter den Wilden lebt. Er heift Leopold
Wangerl und gehort, das wissen alle, zur Mission von Neuen-
dettelsau.

Friiher, lange vor Heiners Geburt, war Neuendettelsau
noch ein Dorf wie die anderen, mit den iiblichen Lastern, dem
Schmutz, den zu kleinen Héfen und zu vielen Kindern. Aber
dann ist ein Pfarrer aus der Stadt dorthin strafversetzt wor-
den, weil er fiir Unruhe gesorgt hatte, ein Eifriger, ein Er-
weckter, dem die anderen Pfarrer nicht fromm genug waren.
Er verinderte dieses Neuendettelsau griindlich. Bauernsshne
werden seither Prediger, Bauerntéchter lernen etwas. Das
Dorf ist sauber, es riecht nach Milch, Heu und Kerzen. Die
nach Ubersee ausgewanderten iiberzihligen Kinder der
Armen haben ihren Glauben mitgenommen nach Amerika
oder Australien und versucht, ithn den Indianern und schwar-
zen Ureinwohnern beizubringen. Seit Deutschland endlich

seine eigenen Kolonien hat, gibt es viel zu tun fiir die Leute
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aus Neuendettelsau. Zumal auf der fernen Insel Neuguinea,
im Kaiser-Wilhelms-Land.

Immer mehr junge Leute stellen sich inzwischen in den
Dienst an Gott dem Herrn. Sogar die Midchen. Vor allem die
Midchen. Aus Schlettenheim ist eine auf die Neuendettels-
auer Schwesternschule gegangen, aus Reucha sind es sogar
zwel, die sind jetzt Lehrerinnen. Die eine ist Diakonisse ge-
worden, hat Keuschheit gelobt und trigt jetzt die weile
Haube und das schwarze Gewand.

Heiner Mohr liest das Missionsheft, das jeden Monat aus Neu-
endettelsau kommt, schon seit er in der ersten Klasse anfing,
Buchstaben zu unterscheiden. Erst schaute er sich nur die
Bilder an, Zeichnungen von Hiitten auf Pfihlen, von Men-
schen mit dicken Lippen, von Kreuzen unter Palmbidumen.
Spiiter las er dann das ganze Heft, von vorn bis hinten, es war
spannender als die Schulfibel, auch wenn er lingst nicht alles
verstand. Meistens schlief er dariiber ein, abends, an seinem
Platz am Ofen, den ihm die groBen Schwestern als einem der
Kleinsten zugestanden.

Jeder kennt das Heft, sogar die Cousine aus der Stadt.
Fritz, der Alteste, der Hoferbe, liest es meistens als Letzter,
wenn die Seiten schon nicht mehr richtig zusammenhalten
und manche Worter in Fettflecken verschwimmen. Die Mis-
sion ist verschuldet, hért Heiner ihn sagen, hunderttausend
Reichsmark, so viel Geld! Und das auch noch in der Siidsee!
In der Familie Mohr gelten Leute mit Schulden als gefihrlich.
Deshalb will Fritz unbedingt in die Kirche gehen, wenn der
Missionar Wangerl nach Schlettenheim kommt. Und fast die
ganze Familie begleitet ihn. Es ist ein feuchtwarmer Sonntag
im Spitsommer, zwischen Getreide- und Kartoffelernte.

Es hat am Morgen geregnet, und die Kirche riecht nach
nassen Kleidern. Heiners Schwestern, die noch nicht verhei-

ratet und auch nicht in Stellung sind, dringen sich in die
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Frauenbinke zu den anderen Midchen aus dem Nihkreis der
Frau Pfarrer, wo sie Kleider fiir die nackten Heiden schnei-
dern. Der Vater und Fritz halten das fiir Zeitverschwendung,
Kleidung kénnten sie selber gut gebrauchen. Aber sie sind
natiirlich stolz darauf, dass die Midchen bei der Pfarrerin ein
und aus gehen — genauso wie sie stolz sind auf die Kolonien
und das Deutsche Reich, obwohl sie den preuBischen Kaiser
nicht mégen.

Die Kirche ist voll an diesem Tag. Vielleicht nicht ganz so
voll wie zu Weihnachten bei der Christmette, aber doch so,
dass die jungen Minner stehen miissen und den Kirchraum
bis an die Tiir fiillen. Unter ihnen, breitbeinig, die Hiite in der
Hand, stehen Heiner und seine Briider.

Der Missionar trigt einen weiflen Anzug. Auch sein Bart
ist wei} und so lang, dass er sich auf der Brust teilt wie bei
Gottvater auf dem Altarbild. Das Haar auf seinem Kopf ist
dicht und kurz wie ein Fell, die Haut dunkel gebriunt, seine
Augen sind klein und scharf. Vor den in sonntigliches
Schwarz gekleideten Bauern leuchtet er wie der Engel, der
das Paradies bewacht.

Er riuspert sich, hebt den Blick zum Himmel und spricht
mit gefalteten Hinden ein stummes Gebet. Die Versammel-
ten warten geduldig.

Als er schlieBlich zu reden beginnt, verstummt nach und
nach das Schaben und Riuspern und leise Rotzen, das ge-
wohnlich jede Predigt begleitet. Hier geht es um etwas ande-
res als sonst, etwas, das ithnen noch ferner ist als das Himmel-
reich, in das schlieBlich jeder einmal eingehen kann, es geht
um etwas, das auf der Riickseite der Welt liegt.

Ich habe die lange Reise tiber viele Ozeane hierher ge-
macht, um eine Botschaft zu iiberbringen. Deshalb bin ich
hier. Hért also gut zu, damit ich diese Reise nicht umsonst
unternommen habe.

Vor mehr als zwanzig Jahren bin ich iibers Meer zur Insel
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Neuguinea gesegelt, einer groBen Insel, groBer als Deutsch-
land, mit Bergen so hoch wie die Alpen und noch héher, die
ganz mit Urwald bewachsen sind. Dort bin ich, wie Gott der
Herr mich geheiflen hat, in einer Bucht an Land gegangen,
wo Palmen wuchsen und die deutsche Fahne wehte.

Die Kinder sitzen mit offenem Mund und beobachten die
Gesten des weilbirtigen Mannes. Er breitet die Arme aus, um
zu zeigen, wie die Boote der Eingeborenen dort beschaffen
sind, die waren nimlich das Erste, was er von der deutschen
Kolonie zu Gesicht bekam. Dann hebt er die Hinde, um zu
zeigen, wie der erste Hiuptling aussah, der ihm im Land sei-
ner Bestimmung entgegenkam, mit einem hohen Kopfputz
aus Lehm und einem Knochen durch die Nase.

Die Bauern von Schlettenheim und Michelreuth fuchteln
nicht herum beim Reden, jedenfalls nicht, wenn sie niichtern
sind. Was sie zu sagen haben, sagen sie eben, dazu braucht es
die Hinde nicht. Aber sie haben ja auch noch nie mit Leuten
zu tun gehabt, die Knochen durch die Nase tragen. Sie haben
noch nie einen schwarzen Menschen gesehen. Und auch kei-
nen Ozean.

Finschhafen, sagt der Missionar, so heifit eine deutsche
Siedlung auf der Insel, nach dem tapferen Otto Finsch, der
dort im Jahre des Herrn 1885 zum ersten Mal unsere Fahne
gehisst hat. Und ebenda hat mich Seine Exzellenz, der deut-
sche Landeshauptmann, freundlich empfangen und beher-
bergt—in einem Haus mit Winden aus Bambus. Ich habe mich
gleich am nichsten Tage aufgemacht, um die Schwarzen, die
man Papua nennt, in ihren Dérfern zu besuchen. Ich sage
euch, so ein Schwarzendérflein im Kokospalmenhain ist ein
schéner Anblick.

Er macht eine Pause, damit die Gemeinde Zeit hat, sich ein
Schwarzendérflein vorzustellen.

Nach langen Uberlegungen, fihrt er dann fort, was wohl

der giinstigste Ort fiir eine Station sei mit gutem Boden, hier
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nickt der ein oder andere in der Gemeinde, habe ich mich in
einem kleinen Dorf am Kiistenpfad niedergelassen, das Sim-
bang heifit, nahe an der Miindung eines Flusses, den die Ein-
geborenen Bubui nennen.

Ein paar Kinder kichern und wiederholen fliisternd:
Papua, Bubui, Simbang, bis ein paar Schlige auf den Kopf fiir
Ruhe sorgen. Der Missionar spricht weiter, und sie gewdhnen
sich an das Gefuchtel, mit dem er die eigenartigen Verzierun-
gen der Urwaldhiuser nachmalt und die Formen der Waffen
und Gefille, die es dort gibt.

Wenn er eine Pause macht, ist es ganz still.

Er erzihlt, dass er den Schwarzen oft Tiicher schenkt, da
sie keinen Stoff kennen, und dass sie am liebsten die roten
mogen. Dass die Dorfobersten Taschenmesser von ihm be-
kommen, und, wenn sie sich der christlichen Botschaft gegen-
iiber offen zeigen, auch richtiges Werkzeug, denn sie haben
dort nur Geritaus Holz und Stein. Aber das gréBte Geschenk
fiir sie sei das Wort Gottes.

Fiir Heiner sind diese Geschichten nicht neu, in den Mis-
sionsheften stehen sie auch, manchmal erkennt er sogar ganze
Sitze wieder. Aber es ist etwas anderes, diesen Mann sprechen
zu horen, der selbst den Urwald gerodet und Acker bestellt,
der mit eigenen Hinden Hiuser aus Bambus und Palmgras
gebaut hat. Er, Heiner, hat noch nie daran gedacht, dass man
im ewigen Sommer der Siidsee immerzu sien und ernten
kann, dass die Bauern dort Kokosniisse und Bananen und
siiBe Kartoffeln haben statt Weizen und Zuckerriiben, dass
alles dort das ganze Jahr iiber wiichst. Kein Pfliigen in der
Kilte an einem Frithjahrsmorgen, kein Schnee, kein fallendes
Laub.

Zum Segen der Natur, sagt der Missionar, ist nun auch der
Segen des Evangeliums gekommen. Und die Erlosung der
Papua von Aberglauben und Finsternis.

Die Schlettenheimer sitzen stumm in den Kirchenbinken.
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Die Altarkerzen flackern im Luftzug, als die Tiir der Sakris-
tei aufgeht und ein junger Mann einen Koffer hereintrigt. Es
ist ein sehr groBer Koffer aus brauner Vulkanfiber. Nach und
nach nimmt er Gegenstinde heraus und hilt sie in die Hohe,
sodass alle sie sehen kénnen.

Das hier, erklirt der Missionar, ist eine Axt aus Neuguinea,
sie ist aus Stein. Die Papua kennen kein Metall, kein Eisen,
keinen Draht, keine Pflugschar. Kénnt ihr euch vorstellen,
wie schwer es ist, mit einer Steinaxt einen Baum zu fillen?
Und ein Haus zu bauen ohne Nigel?

Der junge Mann holt immer neue Seltsamkeiten hervor:
Messer mit Klingen aus Knochen, Loffel, bunte Taschen, aus-
gehoshlte Kiirbisse, die aussehen wie Flaschen, und riesige
Muscheln mit einem Loch an der Seite. Auf denen erzeugen
die Schwarzen Tone, sagt der Missionar, auf jeder Muschel
nur einen oder zwei, sodass man fiir ein Kirchenlied einen
ganzen Chor braucht, in dem jeder seinen Ton blist.

Heiner wundert sich iiber das primitive Werkzeug, das
nun von Hand zu Hand geht. Die Sachen sind unpraktisch,
aber auf eine ungewohnte Weise schon, sie sind verziert mit
winzigen Schneckenhiusern, bunten Fiden, Schnitzereien.
Bei thnen auf dem Hof ist noch nie einer auf die Idee gekom-
men, die Hacke zu bemalen. Zeitverschwendung.

Wihrend der Gehilfe die Sachen wieder einpackt und in
die Sakristei zuriicktriigt, stellt sich der Missionar vor die Ge-
meinde hin und schaut sie griindlich an, jeden einzeln mit
seinen kleinen scharfen Augen. So, als suchte er nach jeman-
dem.

Ihr Gliubigen von Schlettenheim, sagt er schlieBlich, und
seine Stimme ist wie eine Glocke. Heiner spiirt den ganzen
Riicken herunter, dass er gemeint ist.

Wenn ich den Schwarzen in Neuguinea vom Deutschen
Reich erzihle, in dem jedes Dorf eine Kirche hat und alle
Menschen Kleider tragen, Gott fiirchten und friedlich mit-
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einander leben, dann leuchten die Augen in den dunklen Ge-
sichtern wie Kinderaugen zur Weihnacht. Die armen Papua
leben in immerwihrender Angst vor Ddmonen und bésem
Zauber und vor ihren Nachbarn, mit denen sie andauernd im
Krieg liegen. Sie haben nicht einmal einen Sonntag gekannt,
bis wir ihnen das gottliche Gebot verkiindet haben, am sieb-
ten Tage zu ruhen.

Heiner hat sein Leben nie beneidenswert gefunden. Er tut
seine Arbeit, er kiimmert sich um den Hof und die Familie.
Und er versucht, den Versuchungen zu widerstehen. Diese
seltsame Predigt aber wirmt ihm plétzlich das Herz fiir sein
Tal und sein Dorf.

Die Leute in Neuguinea, die Stimme des Missionars wird
jetzt tiefer und ein bisschen lauter, sind uns von Gott dem
Herrn anvertraut. Er hat uns Deutschen dieses Land in die
Hiinde gelegt und uns die Aufgabe gegeben, uns um die Be-
wohner zu kiimmern. Dafiir braucht Er auch euch. Er wird
jede Opfergabe segnen, sei sie noch so bescheiden. Aber — es
folgt eine Pause — Er braucht nicht nur eure Gaben, Er braucht
auch Menschen, die ganz in Seinen Dienst treten und Sein
Werk tun wollen. Denn Christus spricht: Ich will euch zu
Menschenfischern machen.

In der Kirche beginnt das leise Kramen nach Miinzen. Sie
wissen alle, dass nach solchen Appellen gleich das Amen
kommt und danach der Klingelbeutel herumgeht.

Aber der Missionar erhebt noch einmal die Stimme, lauter
als zuvor: Wir besitzen dort Land, viel Land. Erst letztes Jahr
haben wir 8oo Hektar gekauft. Die Leute héren auf zu kra-
men und halten den Atem an, der Missionar bestitigt die un-
geheure Zahl mit einem feierlichen Nicken. Durch die Kir-
chenbiinke zieht Gemurmel. So viel Grund besitzt niemand
hier und auch niemand, den sie kennen. Heiner sieht, wie
Fritz neben thm die Stirn kraust.

Als sich alle wieder beruhigt haben, fihrt der Missionar
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fort. Die Papua haben das Wort Gottes empfangen, und diese
Saat ist aufgegangen in ihren kindlichen Herzen. Nun miis-
sen sie fest werden im Glauben, in der Hinwendung zu einem
Leben in christlicher Ordnung und in der Freude am Herrn.
Das Lesen und Schreiben wollen sie lernen und den Umgang
mit verniinftigem Werkzeug. Gott der Herr braucht Minner,
die sein Wort unter den Heiden verkiinden. Und er braucht
Minner, die sich als rechte Bauern auf das Pflanzen und die
Viehzucht verstehen und fest im Glauben sind.

Heiner weil, er ist so ein Mann.

Die Stimme des Missionars schwillt an und ab wie eine
Orgel, oder eher wie Meereswellen, sie trigt Heiner mit sich,
weit iiber das Dorf und den Landkreis hinaus, in die Welt
hinter dem Horizont, die fern und grob ist. Jetzt ist sie ihm
nah gekommen.

Das rechte Christenleben soll die Schwarzen gelehrt wer-
den, nicht nur durch die Predigt, sondern auch durch Tat
und Beispiel. Durch gliubige, standhafte Mianner und — der
Missionar hilt inne — Frauen. Denn auch die schwarzen
Frauen brauchen Fithrung und Anleitung. Um die grofe
Aufgabe der Mission zu erfiillen, miissen Hiuser, Straflen,
Schulen und Werkstitten gebaut werden, denn das Werk
Gottes, das Er — nun dréhnt seine Stimme michtig — durch
seinen Heiligen Geist an den Papua tun will, ist grof}, und — da
fillt sie wieder ab — die Gaben aus der Heimat sind klein. Der
Mensch lebt nicht vom Brot allein, aber eben auch vom Brote!
Lasst uns dort also mit vereinten Kriften eine grofle Ge-
meinde bauen, getragen von Fleill und Gebet. Wir brauchen
Pflanzer, wir brauchen Missionare und Lehrer, und wir brau-
chen Frauen, Gehilfinnen, die diesen Minnern zur Seite
stehen.

In der Pause, die nun folgt, scheinen alle gleichzeitig ein-
zuatmen, als hitten sie zuvor die Luft angehalten.

Gott ruft euch, Ihm zu dienen. Und wer Seinen Ruf hort,
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der folge ihm nach. Der Missionar senkt den Kopf, sein Haar
hebt sich als dunkle Insel iiber dem Weil3 seines Anzugs ab.
Und dann sagt er es doch noch, das Amen.

Heiner ist keiner von denen, die dem Missionar in die Sa-
kristei folgen und den Schmuck aus Tierzihnen und ziselier-
ten Knochen befingern. Er geht hinaus auf den Kirchhof, die
Sonne ist wieder herausgekommen. Und er fiingt an nachzu-
denken. Er tiberlegt, ob seine Leiter mit den Scharnieren fiir
die Biume in der Kolonie taugen wiirde.

Eine ganze Woche denkt er nach, wihrend er das Rad des
grofen Leiterwagens repariert, withrend er die sechs Ferkel
zum Viehhindler nach Michelreuth fihrt, wihrend er die
Kartoffelsicke zihlt und morgens sein Brot in die Milch
schneidet. Er betet, und er griibelt.

Er fihlt sich unwiirdig.

Genau so schreibt er es, hoffnungsvoll und reumiitig, in
seinen Lebenslauf, der zugleich eine Bewerbung ist.

Ich habe den Anfechtungen nicht widerstanden. Ich habe
gesiindigt. Trotz meiner Verfehlungen méchte ich, mit dem
Wissen um die Gnade Gottes, in den Dienst der Mission
treten.

Am nichsten Samstag spricht er mit den Eltern und be-
kommt vom Vater einen Segen und von der Mutter einen
Seufzer. Beide sind froh, dass einer untergebracht ist, noch
dazu ohne Lehrgeld. Und in einer angesehenen, gottgefilli-
gen Stellung. Am Sonntag bringt Heiner seinen Brief zum
Pfarrer.

Er hat ihn mehrmals abgeschrieben in seiner steilen Schrift,
bis er makellos war.

Die Neuendettelsauer zichen gleich Erkundigungen ein,
befragen den Schlettenheimer Pfarrer und die Mitglieder des
Missionsvereins. Ein paar Wochen spiter kommt abends ein
Reiter auf den Mohr-Hof. Es ist derselbe Mann, der an jenem
Sonntag den Koffer in die Kirche getragen hat, er stellt sich

35



als Missionar Blech vor und will Heiner sprechen. Die Kar-
toffeln sind schon eingebracht und die Nichte kalt geworden.
Man bittet den Mann in die Stube, wo er sich wirmen kann.
Heiner wiischt sich das Gesicht, bevor er sich zu ihm an den
Tisch setzt.



3

Marie

Bis mein GroBvater seine erste Kokospalme zu Gesicht
bekam, dauerte es noch eine ganze Weile. Einer Schwester
starb der Mann, und er kiimmerte sich um ihren Hof, bis ein
neuer Mann gefunden war. Das dauerte ein Jahr und ein hal-
bes. Dann musste er zum Militir. Es verging ein weiteres Jahr.
Ich vermute, dass er ein guter Soldat war: gewohnt, zu ge-
horchen und der Obrigkeit untertan zu sein, wie es der Apos-
tel Paulus verlangt. Aber er hatte sicher mehr Freude daran,
sein Gewehr auseinanderzunehmen und zu reinigen, als
damit zu schiePen.

Erst nach dem Militirdienst wurde er in die Neuendettels-
auer Anstalt aufgenommen und lernte, was er als Laien-
missionar wissen musste: Glaubenslehre, Buchfiihrung, Ver-
waltung, Sprachen und die spezielle Anthropologie der
Missionare. Die lisst sich nach den Schriften dieser Zeit un-
gefihr so zusammenfassen: Die Papua stehen auf einer etwas
hoheren Kulturstufe als die, die man Australneger nennt. Ihre
handwerklichen und landwirtschaftlichen Leistungen sind
fiir Steinzeitmenschen ganz erstaunlich. Thr Gemiit ist kind-
lich und impulsiv, weshalb sie zu Diebstahl, Unzucht und
Faulheit neigen. Sie sind Animisten und fiirchten bése Geister
und Zauberer, die Krankheit, Tod und alles Ungliick verur-
sachen. Darin liegt der Grund fiir ihre brutalen Stammes-
kriege, die ihre kulturelle Entwicklung sehr behindern. Dabei
ist ihre Auffassungsgabe beachtlich, vor allem bei den etwas
hellhdutigeren Melanesiern an der Kiiste. Aber auch die Berg-

volker lernen schnell. Thr Benehmen ist, wenn sie sich an den
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Umgang mit WeiBlen gewdhnt haben, meistens freundlich
und bescheiden.

Mein GroBvater duflerte nie irgendwelche Zweifel an die-
sen Lehren und auch nicht daran, dass die Mission gut fiir die
Neuguineer war: Dank ihrer weiBlen Lehrer verloren sie thre
abergliubische Angst, lieBen einander am Leben, bekamen
verniinftiges Werkzeug und starben nicht mehr an Durchfall
und harmlosen Wunden. Und sie waren erlést zum ewigen
Leben, daran glaubte er.

Dass sie zu Tausenden durch Grippe und Masern umka-
men, die sie sich von den Weillen geholt hatten, erwihnte er
nie — keiner in der Familie verlor je ein Wort dartiber. Und
auch sonst niemand in der Horde aus Missionaren und Pfar-
rern, von denen wir bis zum Tod meines Grofivaters umgeben
waren, lauter Tanten und Onkel, mit denen wir nicht ver-
wandt waren. Es waren viele, und ich konnte sie kaum aus-
einanderhalten. Ihre Namen gehorten zur Klangwolke ferner
Erwachsenengespriche, die mich nicht im Geringsten inter-
essierten. Bei unseren Besuchen in Neuendettelsau materiali-
sierten sie sich als ununterscheidbare Gestalten, Minner mit
gestrickten Westen, Frauen in formlosen Kleidern mit Dutt,
die sich iiber mich beugten. Und du? Wem g’hérst'n du?
Wenn herauskam, dass ich die kleine Mohr war, kniffen sie
mich herzhaft in die Wange.

Nur Onkel Blech materialisierte sich nie, dabei fiel sein
Name ziemlich oft. Gerhard Blech. Meine Mutter sprach sei-
nen Namen in einem Ton aus, den ich an ihr iiberhaupt nicht
mochte. Er ist ganz elend gestorben, erzihlte sie mir. Allein
im Schnee erfroren. Die Leiche haben sie erst im Friihling
gefunden. Die Genugtuung in ihrer Stimme.

Sie erzihlte es mir, als sie bereits eine alte Frau und die
Horde lingst zu fernen Schatten verblasst war. Ich hatte ge-
rade begonnen, den Archipel der familiiiren Uberlieferung zu

kartografieren, und war tiberall auf die Spuren von Gerhard
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Blech gestoBen. Er war wie ein Springteufel, wenn man das
von einem Missionar sagen kann.

Das Foto ist postkartengrof und auf festem Karton ab-
gezogen, eine Ecke ist geknickt. Es zeigt lauter barhidup-
tige Minner in dunklen Anziigen und weiflen Hemden
mit hohen Kragen. Sie posieren vor dem Eingang eines
lang gezogenen Gebiudes. Insgesamt sind es dreiund-
zwanzig. Sieben stehen auf den Stufen, die zum Eingang
fithren, der Zweite von rechts, ganz oben, ist Heiner Mohr.
Sein Gesicht ist zwar nur halb zu sehen, aber seine Ohren
sind deutlich zu erkennen. Zehn Minner stehen aufgereiht
im Vorgarten zwischen blithenden Forsythien, sechs wei-
tere sitzen vorn auf Hockern, sie wirken ilter als die {ibri-
gen. Keiner lichelt. Links unten hilt sich ein schmaler
Mann mit Eierkopf und Mittelscheitel sehr aufrecht — es
ist Gerhard Blech. Schrig hinter ihm steht ein auffillig
dunkelhaariger Mann mit tief liegenden Augen: Johann
Hensolt.

Auf die Riickseite des Fotos hat jemand mit Bleistift
geschrieben: Abschied der Missionszdglinge, Neuendet-
telsau 1913. Wer das war, weil} ich nicht, ich kenne die
Schrift nicht.

Die Missionszoglinge sind zwischen achtzehn und fiinfund-
zwanzig Jahre alt und haben sehr unterschiedliche Vorstel-
lungen vom Kaiser-Wilhelms-Land. Der kiinftige Prediger
Johann Hensolt, zum Beispiel, malt den anderen gern das
grofie Abenteuer aus: einsame Inseln, Korallenriffe, Urwald,
unbekannte Tiere, Kannibalen und bemalte Krieger, Blu-
men in allen Farben. Alles bunter und gefihrlicher als da-
heim, wilder und schéner. Georg Hugl dagegen spricht diis-
ter von den Anfechtungen, die auf sie warten, und man weil3

nicht, ob er die tropischen Krankheiten meint oder das, was
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manchmal in der Deutschen Kolonialzeitung abgebildet ist:
samoanische Frauen mit blanken Briisten und groBen wei-
chen Augen.

Heiner Mohr sieht eine endlose Pflanzung vor sich, mit
Biumen in Reih und Glied. Das ist seine Zukunft.

Am Sonntag vor Ostern werden sie nacheinander ins Biiro
von Bruder Blech gerufen. Der hiitte eigentlich im Jahr zuvor
nach Neuguinea ausreisen sollen, wo seine Braut Erna als
Lehrerin arbeitet, aber dann hat sich herausgestellt, dass er
nicht tropentauglich war. Blutarmut, heifit es. Nun sitzt er in
Neuendettelsau und neigt zum Triibsinn, was vielleicht vom
mangelnden Blut kommt, vielleicht auch von der abwesenden
Erna. Er ist fiir die Missionszoglinge zustindig, obwohl er nur
wenig élter ist als sie.

Sein Biiro liegt direkt neben dem Speisesaal. Hier riecht es
noch mehr als in den anderen Riumen nach lingst vergange-
nen Mahlzeiten. Heiner ist der Letzte, der an die Reihe
kommt. Die Hausschwester gieft Saft in zwei Gliser auf dem
Schreibtisch und schlieft sehr leise die Tiir hinter sich. Blech
rauspert sich und sagt, das Examen sei ja nun bestanden.

Das weill Heiner schon. Und Blech weil3, dass Heiner es
weil.

Im Kaiser-Wilhelms-Land wirst du die Leitung der Plan-
tage von Heldsbach tibernehmen — Bruder Wangerl kann sich
um landwirtschaftliche Belange nicht mehr kiimmern. So ist
es von der Leitung beschlossen.

Auch das weill Heiner schon, und Blech weil3, dass er es
weil.

Eigentlich hat Heiner von der Pflanzung Salankaua ge-
triumt, von den 800 Hektar mit 27 0oo Palmen, aber das kann
Gerhard Blech nicht wissen, denn Heiner hat es nie jeman-
dem gesagt.

Es ist eine gute und grofle Aufgabe fiir dich, Bruder Mohr.
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Ich werde sie mit Gottes Hilfe in Angriff nehmen, sagt
Heiner und denkt, das war jetzt alles.

Aber der andere rduspert sich ein weiteres Mal und sagt:
Noch etwas. Setz dich, bitte.

Heiner lisst sich also auf dem gepolsterten Hocker vor dem
Schreibtisch nieder, breitbeinig, wie er immer sitzt, die Hinde
auf den Knien. Bruder Blech bleibt stehen. Von unten be-
trachtet sicht er noch schmichtiger aus als sonst. Uber seinem
Mittelscheitel hingt das Kreuz, ein wenig schief. Er nimmt
einen Schluck Saft.

Aus Hoflichkeit greift Heiner ebenfalls nach seinem Glas.
Blech holt tief Luft.

Reisen nach Neuguinea sind sehr, sehr teuer fiir die Mis-
sion, das weilit du. Und das Klima dort ... Die Malaria ... Wir
miissen uns genau iiberlegen, wen wir aufs Missionsfeld schi-
cken. Das betrifft ... eben auch ... vor allem ... in diesem Fall
die ... Ehefrauen.

Dieses Thema hat Heiner nicht erwartet, ausgerechnet von
Bruder Blech. Die kiinftigen Missionare reden manchmal
dariiber: Ob man mit oder ohne Frau besser dran ist, dort, wo
sie hingehen. Sie diirfen in den Jahren ihrer Ausbildung
eigentlich keinen Kontakt zu Frauen unterhalten, manche
tun es trotzdem. Johann Hensolt zum Beispiel.

Aber, sagt Bruder Blech, hilt inne und betrachtet seine
Hand, die das Glas hilt, als wiire sie ein ganz und gar unbe-
kanntes Tier. Dann rei3t er den Blick los und setzt sich hin,
Heiner gegeniiber.

Nicht jeder ist ja zur Enthaltsamkeit geschaffen. Wie der
Apostel Paulus sagt: Es ist gut fiir die Ledigen, wenn sie auch
bleiben wie ich. So sie sich aber nicht mégen enthalten, so lass
sie freien; es ist besser freien, denn Brunst leiden.

Sie sehen einander an. Sie wissen beide noch sehr wohl, was
sie gesprochen haben, damals in der Schlettenheimer Stube.

Warum Heiner glaubte, dass er unwiirdig sei.
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Es ist bald sieben Jahre her. Heiner hat es so oft bereut. Und
sich so oft gewiinscht, es wiirde wieder geschehen. Er hat all
die Siinder beneidet, die Gottes Gebote nicht kennen. Er will
nicht an diese zerzausten Zopfe denken, dieses atemlose La-
chen an seinem Ohr, den biegsamen Riicken, all das hat ihn
so lange gequiilt. Er denkt aber doch daran. Vor allem, wenn
er die Worte des Apostels Paulus hért, aber nicht nur dann.
Und gerade jetzt, withrend Bruder Blech sein Saftglas dreht
und wendet und ihn dabei so ansieht, erinnert er sich genau,
an diesen Sommer vor sieben Jahren, als sie in der Erntezeit
ausgeholfen hat, seine Cousine, sie war gerade konfirmiert,
alle haben sie Lissi genannt, sie hie3 Elisabeth, sie heifit immer
noch Elisabeth, sie wohnt immer noch in der Kreisstadt, hat
einen Mann und bekommt bald ihr zweites Kind.

Sie war ganz anders als seine Schwestern, so schmal und
groB, ihre Hinde, ihr Riicken nicht an Bauernarbeit gewohnt,
nicht einmal einen Heuballen hat sie heben kénnen. Lissi, ihr
Lachen schnell und leicht, ihre Augen, ihr Spott. Heiner, Hei-
ner, lieber der als keiner! Das hat sie ihm iiber den Weidezaun
zugerufen, in Ténen wie ein Kuckuck. Heiner, Heiner. Sie
hat ihm zugewinkt und ist weggelaufen, den Schwestern hin-
terdrein.

Die Bewegung ihres Riickens. Er hat immerzu hinsehen
miissen. Er hat auf ihr Erscheinen gewartet, im Hof, beim
Einspannen. Plétzlich hat sie dagestanden, in der Haustiir
und ihm stumm zugeschaut. Spiter hat sie das Brot und den
Most aufs Feld gebracht, und er hat wieder ihren Riicken ge-
sehen. Ihre Augen auch, jeden Tag, jeden einzelnen Tag. Am
Sonntag zur Kirche ist er hinter ihr gegangen, den Hiigel
hinauf. Die begehrlichen Gedanken haben ihn bis in den
Gottesdienst verfolgt. Und dann hat sie an dem einen Abend
im Heuschuppen gestanden, es war eine Siinde. Er hat es be-
reut, bereut es immer noch, auch wenn sie gesagt hat, es ist

doch nichts passiert. Er denkt aber daran, wieder und wieder,
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ihr Riicken und wie es gerochen hat im Schuppen, ihr Mund.
Es hat geregnet. Er weiB, dass selbst die Erinnerung eine Ver-
suchung ist. Nein, er kann sich nicht enthalten.

Also nickt er, stumm.

Bruder Blech sieht es nicht einmal. Eingedenk der Worte
des Apostels Paulus und weil es auf der Pflanzung noch keine
Hausfrau gibt, fihrter fort, legen wir dir nahe, dich umgehend
zu verloben. Nach ungefihr zwei Jahren wird deine Brautdir
aufs Missionsfeld folgen kénnen. Das ist eine angemessene
Zeit. Sie wird eine Ausbildung bekommen als Hebamme und
Krankenpflegerin, so wird auch sie der Mission dienen kon-
nen. Wir werden dir helfen, die rechte Frau dafiir zu finden.

Lissi wiire gewiss nicht die rechte gewesen. Kuckuck, Ku-
ckuck. Thr langer Riicken, so schmal. Einer oder keiner.

Heiner iiberlegt, ob es jetzt angemessen ist, sich zu bedan-
ken. Bruder Blech scheint keinen Dank zu erwarten. Er neigt
den Kopf und faltet die Hinde. Heiner tut es ihm nach.

Herr unser Gott, fiihre diesem Deinem Knecht Heiner
Mohr eine Gefihrtin zu nach Deinem Willen, auf dass er den
Heiden ein Vorbild werde als Oberhaupt einer christlichen
Familie, zu Deinem Ruhme, o Herr. Amen.

Amen, sagt Heiner.

Sie schiitteln einander feierlich die Hand.

Von diesem Tag an hat Heiner sehr viel zu tun. IThm bleiben
nur zwei Monate bis zur Abreise. Er muss sich eine Ubersee-
kiste machen lassen, einen weiBen Tropenanzug oder zwei,
wenn das Geld dafiir reicht, und Hemden. Er hatlange Listen
fiir seine Ausriistung erhalten, soll Werkzeug mitnehmen
und Ersatzteile fiir Maschinen. Biicher braucht er, Papier,
Striimpfe. Was die Frau betrifft, da verlisst er sich ganz auf
den Herrn und die Briider der Mission.

Mein GroBvater Heiner vertraute auf Gott, unbedingt und

sein Leben lang, {iber zwei Kriege hinweg. Er schloss nicht
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einmal eine Krankenversicherung ab. Auf seiner Nase saf}
eine Narbe wie der Abdruck eines Sterns, ein Meteoritenein-
schlag bis in den Knochen. Da hatte er sich in Neuguinea
einmal einen Hautkrebs mit einem glithenden Messer weg-
gebrannt. Er tat eben, was er konnte, alles andere war Gottes
Wille.

Von seiner Brautschau erzihlte er nie etwas. Seine Tochter
Sophie sagte, Heiner und Marie hitten sich iiber die Mission
kennengelernt. Ich stellte mir darunter immer eine Art Kaf-
feekrinzchen vor, wie ich es von den Neuendettelsauer Sonn-
tagen meiner Kindheit kannte, das groBte Vergniigen der
Horde, bei dem Lieder gesungen, Erinnerungen an Neugui-
nea ausgetauscht und Unmengen Kuchen vertilgt wurden.
Aus diesen Sonntagen folgerte ich, dass das Leben erwachse-
ner Menschen ziemlich 6de war.

Meine iltere Schwester Marianne allerdings besal} die
Gabe, Erwachsenen zuzuhéren, ohne sich zu langweilen. Sie
wusste daher sehr viel mehr tiber das geheime Leben der Fa-
milie als ich und gab an mich weiter, was sie fiir geeignet hielt.
Sie hielt nicht alles fiir geeignet. Schon als Kind war sie diskret
und blieb es auch spiter. Vielleicht deshalb vertraute ihr Marie
das Heft an, ein Schulheft fiir zwanzig Pfennige. Auf dem
Etikett stand: Marie Mohr. Als Uberschrift in der ersten Zeile:
Kurze Erinnerungen.

Sie waren wirklich kurz, diese Erinnerungen, Marie
brachte ihr ganzes Leben auf vierzig Seiten unter, im Ton
eines Tatsachenberichts (wobei sie Entscheidendes wegliel3).
Nur die Buchstaben hielten sich nicht ganz an ihre diirren
Worte. Sie sprangen immer wieder aus den Zeilen, und das
lag nicht daran, dass Maries Augen nicht mehr gut waren. Es
war die Empérung dariiber, dass es nichts Besseres zu schrei-
ben gab. Ich spiirte ihre bebende Wut in jedem Satz. Das
Kunststiick hatte Marie schon immer beherrscht: Sie sagte

»Ich nih dir den Kopf an«, und es klang so, als hiitte der Be-
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sitzer des Knopfs ein Verbrechen begangen, fiir das sie, Marie,
nun ungerechterweise biifen musste.

Wir Kinder hatten Angst vor ihr. Sie bekam Wutanfille,
die sich wie ferne Gewitter rasend schnell niherten und
immer lauter und heftiger wurden. Sie stampfte und schimpfte
und grollte in jener Sprache, in der die Pflanzungsarbeiter der
deutschen Siidsee geflucht hatten. Wir verstanden kein Wort.
Erst wenn sie erschépft und mit vorgeschobenem Kinn wie-
der stumm in der Kiiche fuhrwerkte und nur noch die Tépfe
scheppern lieB, kamen wir hinter Heiners Riicken hervor. Der
blieb wie gewshnlich die ganze Zeit ungeriihrt bei seiner Be-
schiftigung, leimte ein Vogelhaus oder nahm den Wecker
auseinander, bis Punkt zwélf Uhr das Mittagessen auf dem
Tisch stand. Marie war eine ausgezeichnete Kéchin.

Das muss man ihr lassen, sagte meine Mutter. Und drgerte
sich, dass Marie ihr nie ein Rezept verriet.

Zu jener Zeit, als Heiner ausreiste, und noch lange danach
war es iiblich, dass ein Missionar, der fiir driiben eine Frau
brauchte, von der Horde mit einer versorgt wurde. Kaffee-
krinzchen mégen auch eine Rolle gespielt haben, wenn ge-
sunde, gottesfiirchtige Midchen gesichtet wurden, die wuss-
ten, was Arbeiten heifit, und nicht zimperlich waren. Fiir
meinen GroBvater eine Kandidatin zu finden, war nicht so
einfach, er war ja nur ein Laie, kein richtiger Missionar — der
so gut wie ein Pfarrer war, nur eben in den Kolonien. Aber
ein Missionsbauer bedeutete kaum einen Aufstieg.

Zufillig — oder, wie es bei der Mission hiel3, durch den Wil-
len Gottes — war eine entfernte Cousine von Gerhard Blech
Dienstmidchen in einem Pfarrershaushalt. In der Gegend
waren die Bauernsippen vielfach untereinander verschwigert,
meine Mutter behauptete, deshalb gebe es dort so viele Idioten.

Das Bild wurde beim Fotografen Ruckdeschel in der
Kreisstadt Fiihringen aufgenommen. Eine iippige junge
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Frau mit rundem Gesicht schaut an der Kamera vorbei.
Thre Augen sind ein wenig zusammengekniffen, sie geben
nichts preis. Ihre Mundwinkel heben sich zu einem un-
fertigen Licheln mit geschlossenen Lippen. In den Hin-
den hilt sie ein Buch, man kann nicht erkennen, was fiir
eines, aber es ist groBer als ein Gesangbuch. An ihrer lin-
ken Hand sieht man den diinnen Streifen eines Rings. Es
ist ihr einziger Schmuck. Thr dunkles Kleid, oben weit ge-
schnitten und an der Taille eng geschniirt, lisst nur den
kurzen Hals frei. Schrig hinter ihr, halb verdeckt von
ithrer Hiifte, steht auf einer gedrechselten Siule ein Ge-

binde kiinstlicher Blumen.

Die Marie vom Bauern Reinhardt, sagt man in Michelreuth,
hat Rosinen im Kopf. Der Vater verwohnt sie. Er hat ein gan-
zes Regal voller Biicher in der Stube und spielt Schach. Man
sieht es tihm nach im Dorf, denn er hat ein lahmes Bein und
muss am Stock gehen. Fiinf Kinder hat er trotzdem zustande
gebracht.

Marie ist die mittlere Tochter, sie spielt mit dem Vater
Schach, was keine Beschiftigung fiir ein Midchen ist. Sie ist
sein Liebling, sie und nicht ihre Schwester, die siile kleine
Sophie. Marie ist nicht siil3, sie lacht selten. Wenn sie aber
lacht, prustet und briillt sie wie ein Mann. Und sie liest viel,
sie versteht auch viel von der Wirtschaft auf dem Hof. Wer
dich einmal kriegt, der hat ein Gliick, sagte der Vater.

Er stirbt, als Marie vierzehn ist. Sie hat gerade die Volks-
schule zu Ende gebracht. Von da an besteht ihr Leben vor
allem aus Arbeit, schwerer Minnerarbeit auf dem Feld, bis
der ilteste Bruder die Landwirtschaftsschule abgeschlossen
hat und den Hof iibernimmt. Der jiingere Bruder, Otto, ist in
die Stadt geschickt worden und lernt auf Lehrer. Marie be-
neidet ihn. Sooft sie kann, geht sie zu den Pfarrersleuten von

Michelreuth, denn bei denen darf sie sich Biicher ausleihen.
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Sie schmeichelt sich bei ihnen ein, indem sie der Frau Pfarrer
mal ein Huhn, mal eine frische Wurst vorbeibringt und dem
Hausherrn kluge Fragen stellt. Ab und zu erwihnt sie, dass
sie Kinder liebt und ihnen gern etwas beibringt. Eines Tages
erdffnetihr der Herr Pfarrer, dass er eine Stellung fiir sie hat:
als Hausmiidchen beim Pfarrer in einem weit entfernten Dorf.
Das ist zwar nicht, was sie gewollt hat, aber sie ist froh, von
der harten Arbeit zu Hause wegzukommen. Sie geht also in
Dienst, sie versorgt Kinder und Haushalt, sie kocht und geht
in die Kirche, sie liest siimtliche Biicher, die der Herr Pfarrer
fiir geeignet hilt, heimlich auch noch ein paar andere, und
wiinscht, sie wire als Mann geboren.

Zu Ostern fihrt sie heim nach Michelreuth, die Pfarrers-
leute haben ihr eine Woche freigegeben. Am Sonntagnach-
mittag, kurz vor dem Kaffeetrinken, kommen zwei Reiter
auf den Hof. Der eine ist ihr Vetter Gerhard Blech aus Stein-
bach, der in Neuendettelsau bei der Mission arbeitet, den an-
deren kennt sie nicht. Er ist grof3 und hager und hat Segel-
ohren. Die meisten Menschen gleichen irgendeinem Tier,
und dieser Mann hat etwas von einem unterernihrten Pferd.
Vetter Gerhard stellt ihn vor als Heiner Mohr aus Schletten-
heim, der bald aufs Missionsfeld gehen wird. Der Mohr sagt
hoflich Griih Gott und gibt allen die Hand. Als man sich in
der Stube um die Kaffeetafel versammelt, tut er den Mund
nicht auf. Kein interessanter Gast. Erst als die Mutter an-
fingt, ihn auszufragen, wie viele Geschwister er hat und wie
die verheiratet sind, wie viel Land zum Mohr-Hof gehort,
eigenes und Pachtland, und wie viel Stiick Vieh und wie es
um die Gesundheit der Eltern bestellt ist, da beantwortet er
alle Fragen griindlich. Sie haben viel Obst, verkaufen davon
in die Stadt, und sumpfig sind die Wiesen bei thnen im Tal,
gutes Futter fiir das Vieh. Bald geht es um die spiite Aussaat
dieses Jahr und um das Wetter und schlieBlich um die Mis-

sion. Maries Bruder will wissen, wie das mit den Kannibalen
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ist, dort im Kaiser-Wilhelms-Land, und Gerhard sagt: Es ist
ja doch ganz anders, als man denkt. Die Papua sind Krieger
und Kannibalen aus reinem Aberglauben. Manche verspeisen
nicht nur ihre Feinde, sondern auch ihre eigenen Toten, iib-
rigens.

Die Tischrunde erstarrt iiber ithrem Streuselkuchen.

Hat das Evangelium erst bei ithnen Wurzeln geschlagen,
hért das auf, schiebt Gerhard hinterher. Erleichtert essen alle
weiter. Nur noch der Vetter redet. Marie hort ihm aufmerk-
sam zu. Wenn er eine Pause macht, sinkt Stille iiber den Tisch,
und man horte die Fliegen.

Ja, sagt Vetter Gerhard, ein Volk, das in religiosen Irrungen
befangen ist, kann kulturell natiirlich nicht hochkommen.
Aber jetzt ist Kaiser-Wilhelms-Land deutsch, da haben sie
Gliick gehabt. Wenn die Englinder ihre Herren geworden
wiren oder, schlimmer, die Franzosen!

Marie legt ihm ein frisches Stiick Streuselkuchen auf den
Teller.

Wir Missionare miissen verderbliche Einfliisse von ihnen
fernhalten. Leider gibt es viele schlechte Vorbilder unter den
Weilen in den Siidseekolonien, vor allem eben bei den Eng-
lindern und Franzosen, die oft ein lasterhaftes Leben fiihren.

Er redet voller Eifer, der Vetter Gerhard.

Aber auch unsere Leute! Die kaiserliche Kolonialverwal-
tung, meistens Preuen. Da will man den Eingeborenen
Glauben und Frieden bringen, aber die Kolonialverwaltung
unterstiitzt uns nicht.

Er beugt sich zu Maries Bruder, der ihm gegeniibersitzt:
Der deutsche Gouverneur in Rabaul hat sogar ein Kind mit
seiner schwarzen Konkubine! Mége Gott der Herr ihm Ein-
sicht und Reue schenken ... Die Aufgabe von uns deutschen
Christenmenschen ist es doch, die Papua auf eine hohere Kul-
turstufe zu heben, und das ist unmoglich, wenn die weile

Rasse dort degeneriert!
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Die Familie Reinhardt murmelt Zustimmendes.

Wir wollen jetzt eine deutsche Schule aufbauen, die Ein-
geborenen sprechen ja ein primitives Englisch, das sich mit
ithrer Sprache vermischt hat, ein Kauderwelsch, das taugt
nicht fiir eine héhere Bildung. Deutsch sollen sie lernen, die
Sprache Luthers.

Und Goethes und Schillers, wirft Marie ein. Vetter Ger-
hard hilt verwirrt in seinem Redeschwall inne. Man hért, wie
eine Fliege auf dem Leimstreifen an der Decke laut mit dem
Tod kidmpft. Maries Bruder sagt: Geh, Marie, unterbrich doch
den Vetter nicht.

Der Mann aus Schlettenheim nimmt einen Schluck Kaffee
und betrachtet sie aufmerksam. Die Mutter kneift die Lippen
zusammen.

Was lernen sie denn sonst noch so, die Eingeborenen?, fragt
Marie. Und Vetter Gerhard kehrt in sein Fahrwasser zuriick,
erzihlt, dass das Vaterunser und das Lutherische Glaubens-
bekenntnis in mehrere Eingeborenensprachen iibersetzt sind,
auch Teile der Bibel. Mohr sagt zu alledem gar nichts.

Der Mann hatein Gespiir fiir Anstand, sagt Maries Bruder
spiter, und von der Landwirtschaft versteht er auch was.

Die beiden Missionare lassen sich noch den Hof zeigen,
bleiben aber nicht zum Abendbrot, sie wissen, was sich gehort.
Heiner Mohr will vor Einbruch der Dunkelheit zuriick in
Schlettenheim sein.

Marie hat diesen langweiligen Mann schnell vergessen. Ein
paar Tage spiiter, sie ist schon wieder bei ihrer Pfarrherrschaft,
bekommt sie einen Brief. Sie ist gerade beim Kochen und liest
ihn gleich in der Kiiche. Der Brief ist von dem mundfaulen
Heiner Mohr.

Er werde im Juni iiber Genua und Suez nach Kaiser-Wil-
helms-Land ausreisen, schreibt er. Und er bitte sie, eine tiich-
tige Frau, die ihm »bei unserer kurzen Begegnung den besten

Eindruck « gemacht habe, ihm nach gebotener Vorbereitungs-
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zeit dorthin zu folgen, um »gemeinsam, als Eheleute, den
Dienst in der Mission zu tun«. Er schreibt, dass er sich seiner
Berufung gewiss sei. Er schreibt auch, wie viel er verdient, es
ist wenig, weniger als wenig. »Gott der Herr mége unseren
Bund segnen.« Er hoffe auf ihr Einverstindnis.

Sie glaubt nicht, was sie da liest. Ein groBes Missverstind-
nis, sie hat mit dem Mann nur ein paar héfliche Worte ge-
wechselt und thm den Gewiirzgarten gezeigt, den sie vor
Jahren angelegt hat, das ist alles. Und in diesem Brief — da
steht kein Wort von Liebe, nicht einmal von Zuneigung. Kein
Kompliment. So ein komischer, unschéner Mann, der nichts
zu sagen hat, der vielleicht und allerhéchstens etwas von der
Wirtschaft auf einem Hof versteht, macht ihr, Marie, einen
Heiratsantrag. Was denkt der sich bloB, dieses klapprige
Pferd von einem Mann?

Sie rithrt in der Suppe, sie darf den Liebstockel nicht ver-
gessen. Deshalb also hat Vetter Gerhard so viel von diesem
Neuguinea geredet.

Weil einer, der keinen eigenen Hof hat und keine Bildung,
ein véllig Fremder, will, dass sie dorthin geht, um ihn zu hei-
raten. Der Gedanke ist so — verriickt. Es ist so — demiitigend.
Sie steckt den Brief in den Umschlag zuriick. Die Suppe kocht
nicht mehr, kein Wunder, das Feuer ist heruntergebrannt, wo
hat sie nur ihren Kopf, sie biickt sich mechanisch zum Holz-
korb und greift zwei Scheite. Einen Heiratsantrag hat sie sich
anders vorgestellt, ganz anders. Und den Mann dazu erst! Es
muss einer sein, der sie liebt, auch wenn sie nicht schon ist,
aber sie ist auch nicht hiisslich, und sie kann etwas. Es muss
einer sein, der sagt, dieser Hof ist jetzt auch deiner. Oder sagt,
in dieser Stadt werden wir zusammenleben. Einer, der klug
ist wie ihr Vater, der die Darlehenskasse im Dorf verwaltet
und ihr das Rechnen mit Zins und Zinseszins beigebracht hat,
den sie beim Schach besiegt hat, als sie zw6lf war. Wenn ihr

Vater noch leben wiirde. Sie konnte etwas lernen. Frauen
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kénnen nicht Arzt werden, aber sie kénnte Krankenschwes-
ter werden. Oder Lehrerin. Und einen klugen Mann heiraten,
das kann sie auBerdem, einen Arzt, einen Lehrer oder einen
Pfarrer.

Sie wirft das Holz in die Brennkammer, das Feuer springt
auf, der Impuls, den Brief gleich hinterherzuwerfen, ist stark,
soll er doch die Suppe wirmen. Aber sie steckt ihn in die
Schiirzentasche, sie muss ihn der Frau Pfarrer zeigen, die es
immer gut mit ihr gemeint hat. Sie schlieBt die Herdklappe,
riickt den Topf zurecht und riihrt heftig um. Die Knochen
darin rappeln, das Fett zerfillt in schillernde Augen.

Ich danke Gott, Marie, fiir eine Person wie dich in meinem
Haus, sagt die Frau Pfarrer, als sie den Brief gelesen hat. Aber
wenn der Herr dich in die Mission ruft, stehe ich nicht im
Wege.

So hat Marie das noch gar nicht betrachtet. Fiir sie ist es nur
ein Bauer aus Schlettenheim, der da gerufen hat, und nicht
Gott. Ich will diesen Mann nicht, sagt sie. Ich werde ithm
schreiben und sagen, dass ich ihn nicht heiraten kann. Sie sagt
nicht, dass er ihr nicht gefillt, dass ihr die Liebe fehlt, dass er
keine GréBe hat und auch sonst nichts. Dass er sie an einen
kranken Gaul erinnert. Sie wagt es nicht.

Manchmal ist es schwer, den Willen des Herrn zu erken-
nen, sagt die Pfarrfrau.

Am Sonntag nach Ostern kommt Vetter Gerhard vorbei.
Er kommt wieder aus seinem Dorf, es war ein Ritt von meh-
reren Stunden, er hat also einiges auf sich genommen.

Der Herr Pfarrer hat mir geschrieben, dass du nicht willst.

Wieder wird Kaffee getrunken und wieder ein Kuchen
gegessen, den Marie gebacken hat. Sie isst nichts davon. Hitte
sie ithn nur im Ofen verbrennen lassen.

So kann man die Sache nicht abtun, sagt der Herr Pfarrer
zu Marie. Und Vetter Gerhard: Der Bruder Mohr ist ein guter
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Mann. Und die Pfarrfrau: Du musst auf den Ruf Gottes
héren, Marie.

Alle drei sagen ihr, was sie Heiner Mohr schreiben soll: dass
er sie zu Pfingsten im Haus ihrer Pfarrersleute besuchen darf
und dass sie ihm dann ihre Antwort geben wird. Das ist noch
kein Jawort, Marie.

Und Marie schreibt den Brief.

Von da an wird bei jeder Abendandacht im Pfarrhaus ge-
betet, dass der Herr Marie den rechten Weg weisen moge. Sie
singen So nimm denn meine Héinde und fiihre mich, die Kinder
konnen das Lied schon auswendig, als es am Samstagabend
vor Pfingsten an der Tir liutet und Heiner Mohr dasteht,
zusammen mit Gerhard Blech.

Am Sonntag gibt der Herr Pfarrer im Gottesdienst die Ver-
lobung der Marie Reinhardt mit dem Laienmissionar Heiner
Mohr bekannt. Am Montag fahren sie nach Schlettenheim zu
Heiners Familie, Vetter Gerhard hat das junge Paar angekiin-
digt. Die Mohrs miissen zusehen, dass sie noch schnell etwas
Anstindiges fiir die Verlobungsfeier auf den Tisch bringen.
Am Dienstag reist Marie zuriick zu den Pfarrersleuten. Der

Briutigam muss packen.

Giibe es ein Bild vom Pfingstmontag 1913, dann wire aufler
dem Paar auf jeden Fall Gerhard Blech darauf zu schen,
mit Heiners Eltern und Maries Bruder. Im Hintergrund

sihe man vielleicht eine Obstwiese und eine Scheune.

Aber eine Fotografie von der Verlobung der beiden gibt es
nicht. Auch keine Anzeige, keine Karte, nichts. Niemand hat
diese Angelegenheit wichtig genug gefunden, um sie fiir die
Nachwelt festzuhalten. Dass zwei Bauernkinder in Ubersee
heiraten wollten, dafiir holten die Eltern nicht gleich einen
Fotografen. Geblieben ist von dem Ereignis nur Maries Heft

und darin ein Satz, nein zwei: Samstagabend kam er mit
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Blech zu uns, und am Sonntag verlobten wir uns. Es ging sehr
wenig romantisch zu.

Maries niichterner Ton. Ich verstand zum ersten Mal ihre
Wut.

Die Verlobten hatten noch ein Wochenende, das sie im
Haus von Maries Pfarrersleuten verbrachten. Verbringen
durften, wie Marie in zorniger Demut schrieb. Sie machten
einen Ausflug, fiir ein paar Stunden, einen kleinen Berg hin-
auf. Da waren sie dann allein.

Drei Wochen nach Pfingsten ging der Briutigam an Bord.
Seine Habseligkeiten passten in eine geteerte Reisetruhe, be-
schlagen mit Holz. Das Messer, das man ihm zur Konfirma-
tion geschenkt hatte, nahm er mit.

Marie hiitte zwei Jahre spiter nachkommen sollen. Aber

der Krieg.

In meiner Familie gab es die Gepflogenheit, Geschichten, die
vom Krieg handelten, unvollendet zu lassen. Das klang dann
so: »Die Lissi hat ja unbedingt wieder nach Fiihringen zu-
riickgewollt. Obwohl es immer mehr Bombenangriffe gege-
ben hat.« Oder: »Er hat Kiinstler werden wollen, so gut hat
er zeichnen kénnen! Sie haben ithn noch ’45 eingezogen.«

So ging das. Wir Kinder verstanden sofort, dass Lissi eine
dieser Bomben abbekommen hatte und dass einer kein Kiinst-
ler geworden war. Gesagt wurde es nicht.

Der Krieg war eine mirchenhaft bose Welt, in der sehr viel
kaputtging. Die Erwachsenen sprachen davon in Wértern, die
fiir mich keine Bedeutung hatten. Bomben, Tiefflieger, Luft-
schutzkeller, Torpedo, U-Boot. Mit der mir bekannten Wirk-
lichkeit hatte das nicht das Geringste zu tun: nichts mit den
schweren Vorhingen im Wohnzimmer, den Binsen in der
Bodenvase, den Deckchen, dem Kreuz an der Wand. Nichts
mit uns, unserer Familie, mit unseren Mahlzeiten, Spazier-

gingen, Regeln.
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Krieg war ganz anders. Im Krieg fielen Minner und blie-
ben als efeuumrankte Bilder tot an der Wand zuriick, Onkel
in Uniformen mit Kindergesichtern. In unserer Realitit da-
gegen bekam man, wenn man fiel — zum Beispiel vom Fahr-
rad —, Jod und ein Pflaster, schlimmstenfalls einen Gips, und
dann war alles wieder in Ordnung.

Und es war wichtig, dass alles in Ordnung war. Stindig
wurde irgendetwas geradegeriicke, geflickt, geklebt, repariert,
gestrichen, gesdubert und gebiigelt. Dass es zwischen dem an-
dauernden Kampf fiir »alles in Ordnung« und den unvoll-
endeten Geschichten aus dem Krieg einen Zusammenhang
gab, begriff ich lange nicht. Ich fand diesen ameisenhaften
Zwang zur Idylle einfach nur anstrengend, er ermiidete uns
alle. Irgendwann gaben wir auf, machten uns davon, jede und
jeder anders, Eltern und Kinder, alle insgeheim auf der
Flucht, wihrend wir weiterhin gemeinsam am Esstisch salen.
So sorgten wir mit vereinten Kriiften dafiir, dass unsere wind-
schiefe Nachkriegshiitte zusammenbrach. Und tiber den
Triimmern schwebte die Fata Morgana der schénen fernen

Kolonie Neuguinea.
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