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Wenn ich sterbe, werft mich den Wölfen zum Fraß 
vor – ich bin das gewohnt. 
� Diogenes



(…)
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20. Dezember

«Meine Kindheit?» Er wirkt amüsiert.
«So etwas gab es bei mir nicht. Für mich war das 

mehr eine kindheitlich inszenierte Minderjährigkeit. 
Ich meine, ich hatte durchaus Spielsachen, aber mein 
Umgang damit war eher verwalterisch – nicht wie ein 
Kind, mehr wie ein Museumsmitarbeiter. Ich habe 
sie poliert, betrachtet und weggeräumt. Ich habe sie 
aufgestapelt, in Ordnung gehalten und vor mir aus-
gebreitet. Aber habe ich wirklich damit gespielt? Eher 
nicht.»

Er verstummt und sieht sich um, als würde er die 
Farbgestaltung des Raums überprüfen: graue Eier-
schale mit einem Glanz von Schweiß. 

«Außerdem hatte ich natürlich Schachteln.»
Gary versucht, ihn zu stoppen, aber er ist bereits 

fertig. Unser Timing ist schlecht; alles läuft aus dem 
Ruder.

Gary: «Ihre Kindheit ist uns scheißegal, Sie trau-
riger Clown. Uns interessiert dieses arme Mädchen – 
wie Sie sie umgebracht haben und was mit der Leiche 
passiert ist!» 

Die Leiche oder ihre Leiche? Und warum der Un-
terschied? Warum stelle ich mir diese kleinlichen 
Fragen, so randläufig wie das dünne Ende eines Tür-
stoppers: Es beginnt bei der Grammatik – ihre oder 
die – und endet mit einem dicken Keil aus Dunkel-
heit. Mittlerweile ist es einfach die Leiche. Was auch 
immer ihre ihre war, gibt es nicht mehr.
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«Gary. Lass ihn ausreden.»
«Sie haben doch nach meiner Kindheit gefragt, 

oder? Es war in der Frage, wenn nicht sogar die Frage 
selbst.»

Wir antworten nicht, deshalb macht er befriedigt 
und in leicht spöttischem Ton weiter: «Es gibt ein 
Foto von mir, wie ich die Unterseite eines dieser Fahr-
geräte betrachte, die es manchmal vor Supermärkten 
gibt. In einem Badeort, vermutlich im namentlich 
passenden Gravesend. Wo genau, spielt ja wohl kei-
ne Rolle, auch nicht für mich. Jedenfalls habe ich das 
Geld reingesteckt, mich hingekniet und dem Mecha-
nismus zugesehen, also wie sich die Wellen drehen, 
die Zahnräder greifen … Unterwagen nennt man das 
wohl – ein lustiger Begriff, erinnert irgendwie an die-
se Carry On-Filmkomödien … Ich habe mit der Idee 
des Spielens gespielt, aber richtig gespielt habe ich 
nie. Heißt das, ich habe auch mit der Idee von Spiel-
zeug gespielt? Gut möglich.»

«Heeerrr-gott», stöhnt Gary durch seine zusam-
mengepressten Zähne. 

Mr. Wolphram sieht zur Decke, atmet ein, rea-
lisiert die Abgestandenheit der Luft, atmet wieder 
aus und spricht weiter: «Ich habe nie darüber nach-
gedacht. Nur weil Sie diejenigen sind, die hier die 
Fragen stellen, heißt das noch lange nicht, dass ich 
die Antworten habe.»

Zentral bei einem Verhör ist, dem Verdächtigen 
Zeit zu lassen und ihm ein unbegrenztes, offenes 
Gelände aus Schweigen zu geben, auf dem er nervös 
werden kann. Nur macht er genau das mit uns. Starrt 
uns der Reihe nach an: mich, Gary und den irritierten 
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Beamten, der hinter uns die Tür bewacht. Dann, als 
er ausgestarrt hat: «Aber warum fragen Sie?»

Warum frage ich? Vielleicht, weil ich etwas über 
meine eigene Kindheit wissen wollte. Weil dieser 
Mann, den wir hier verhören, ohne es zu wissen oder 
sich daran zu erinnern, Teil davon war.

*

Mr. Wolphram, mit kaltem Glanz auf einer derart 
weißen Haut, dass sie fast bläulich wirkte; das Leuch-
ten einer Ader tief unten im Fleisch. Marmor. Oder 
Salz. Ja: das Blau von Salz in einem Salzbergwerk. 
Riesige Augen, annähernd schwarz (nicht dass ich sie 
nicht sehen könnte, so hell, wie es hier ist, nur las-
sen sie die exakte Abstufung ihres dunklen Farbtons 
nicht erkennen): geradeaus gerichtet, ironisch. Er 
blinzelt so gut wie nie. Das hier ist kein Spiel, aber 
trotzdem spielt er. Geben wir ihm zu viel Leine, führt 
er uns im Kreis herum; nehmen wir ihn zu eng, wird 
er die enge Zügelführung lieben. Sobald es Regeln 
gibt, wird alles zum Spiel.

Er spricht in langen, flüssigen und perfekt gebau-
ten Sätzen. Grammatikalisch makellos, schöpft er aus 
einem inneren Thesaurus, alles ist mit etwas ande-
rem abgetönt, jede Farbe geht direkt in die nächste 
über. Das ist wie ein edler Farbkatalog: kein Schwarz, 
kein Weiß, kein Rot, kein Blau – nur eine Abfolge von 
Zwischendingen mit doppelläufiger Bezeichnung.

Und diese Stimme: Wenn deine Albträume einmal 
als Hörbuch herauskommen, ist er der Erzähler.

Er hat Farbe an den Händen. Das bemerke ich erst 
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jetzt, obwohl ich es war, der seine Fingerabdrücke ge-
nommen hat. Später, wenn wir die Proben zur Ana-
lyse schicken, werden wir den Namen der Farbe er-
fahren: Mole’s Breath, ein dunkles, behagliches Grau.

Jede Gefühlsregung untergräbt, korrigiert, durch-
mischt er mit etwas anderem. Aber mit was? Mit et-
was Emotionslosem. Weiß er zu viel, um Gefühle zu 
haben? Ist es das? Hat er keine Gefühle oder kennt er 
sie so genau, dass er sie gar nicht mehr empfindet? 
Kindheitlich inszenierte Minderjährigkeit … wo kommt 
solch eine Formulierung her? Davon, dass man die 
Bezeichnungen für Dinge lernt, bevor man die Dinge 
selbst kennt.

Spielt es letzten Endes eine Rolle, in welcher 
Reihenfolge man sie lernt?

Die Luft hier drin ist stickig. Gary schwitzt und 
verliert sowohl die Geduld als auch Gewicht.

Erkennt er mich? Ich habe mich kaum verändert, 
und so lange ist es eigentlich gar nicht her.

Oder vielleicht doch, in Uhr-und-Kalender-Zeit 
gemessen. Aber misst man es in … was? Innen-Zeit? 
Herz-und-Blut-Zeit? Futterstoff-des-Lebens-Zeit?  … 
dann war es im Grunde gestern. Beim Futterstoff 
unseres Lebens ist alles immer gestern.

Er ist unverändert. Er hat diese gepökelte Gleich-
heit, wie manche Lehrer sie über Jahrzehnte be
wahren: Zwiebelhaut, fast schon durchsichtig, wie 
feuchtes Zigarettenpapier. Sein Haar ist so aschgrau 
wie vor dreißig Jahren; glatt und glänzend, mit Sträh-
nen bis zu den Augenbrauen und so dünn, dass die 
Form seines Schädels hervortritt. So er denn gealtert 
ist, dann anderswo als hier, anderswo als im Gesicht. 
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Auch was er anhat, ist immer noch gleich: vielleicht 
ist das sogar derselbe Anzug, dieselbe rote Krawatte 
zu demselben schwarzen Hemd. Seine Handgelenke 
ruhen auf dem Tischrand, und es sieht aus, als würde 
er zwischen Daumen und Zeigefingern etwas winzig 
Kleines zerreiben.

Mit im Raum ist eine Art Therapeutin oder Psycho
login, die äußerst professionell wirkt und bürokra
tisch die Stirn runzelt. Ich bin mir nicht sicher, ob sie 
ihm zusieht oder uns.

*

Er setzte Kultur wie ein Schnappmesser ein. Daran 
erinnere ich mich. Ein Stoß mit der Klinge reichte 
aus. Man spürte keinen Schmerz, bis das Blut sicht-
bar wurde. Nur tat es noch immer nicht weh, erst 
wenn man merkte, dass dieses Blut dein eigenes war. 
Er nahm sich jemanden vor, egal wen, schlitzte ihn 
auf, und für den Rest der Stunde war derjenige wie 
ein verwundeter Hai, von anderen Räubern über 
Meilen und Stunden hinaus gerochen. Genauso war 
das – Blut, das rauchartig ins Wasser drang.

Seine Launen waren wie Feuer hinter einer Eis-
wand.

Das habe ich ihnen dann später erzählt.

*

Die Schlagzeilen bringen an diesem Morgen das Üb-
liche: auf einem Flug nach Dubai explodieren die 
Brustimplantate einer Fußballergattin; ein mitteil
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sames TV-Sternchen versteigert auf Twitter ihr 
Schweigen; etwas Realityshow-Artiges, bei dem 
iPhone- und iPad-süchtige Teenager nach Derby-
shire gekarrt werden und bei irgendwelchen Amish 
People leben. Leichte Kost, Boulevard-Geblubber: 
nachrichtenlose Nachrichten.

Im Windschatten all dessen: die selbsternannte 
‹Qualitätsberichterstattung›. Gary weiß, dass es so et-
was wie Windschatten nicht mehr gibt, dass wir alle 
der gleichen steifen Brise ausgesetzt sind. Er mokiert 
sich über einen Kommentar der Times zur Problema-
tik, was man bloß mit den Kindern macht, wenn die 
Nanny ihre Familie in Osteuropa besucht.

«Wieder so ein Artikel von einer pferdegesich
tigen Wohlstandstussi namens Camilla oder Imogen, 
die sich über Putzfrauengehälter in West London 
und steigende Privatschulgebühren auslässt. Auf 
welchem Planeten leben diese Menschen?»

«Planet Die-da?», frage ich lahm, um einen Dialog 
zumindest anzudeuten. 

Es wird ein langer, trauriger, anstrengender Tag 
werden und wir müssen ihn durch ein gutes Mitein-
ander gleitfähig halten.

«Alles ist Planet Die-da, Prof  … Soweit das Auge 
reicht – Planet Die-da.»

Es gibt eine Pause, dann ein Schweigen, als Gary 
versucht – versucht und nicht schafft –, einen lapida-
ren Abschluss zu finden.

Weihnachten steht vor der Tür, und Weihnachten 
ist eine gewaltvolle Zeit. Nicht die Gewalt der Polizei-
thriller oder Fernsehkommissare. Keine Poirots oder 
Miss Marples am Start. Ist auch nicht notwendig. Es 



21

ist die dunkle, stumpfe Gewalt der Normalität. Sie ist 
nicht schillernd und auch nicht kompliziert – weder 
bei Ergründung der Motive, noch beim Fassen der 
Täter. Niemand wird hier Columbo rufen. Sie ist ein-
fach da, diese aussickernde Alltagsdunkelheit, die 
sich sammelt, zunimmt und zum Rand hochsteigt, 
bis sie eines Tages überfließt.

Sie ist unser Geheimleben, sonst nichts: und 
manchmal schwappt sie über den Rand und zieht 
uns dann mit nach unten. Die schmale blaue Linie 
nennt man uns. Nur glaube ich, wir sind mehr wie 
ein Meniskus: Wir sammeln den Überschuss für ei-
nen Moment, halten ihn, während er anschwillt und 
sich zum Himmel wölbt; er bebt, dehnt sich, schiebt 
sich drüber und stürzt in die Tiefe.

Jetzt im Moment stürzt er. Ist er gestürzt.
Zwei Mal häusliche Gewalt, Brandstiftung, diverse 

Einbrüche. Ein geplünderter Ein-Pfund-Shop. Selbst 
die Diebe setzen ihre Fantasien jetzt niedrig an, 
schneiden ihren Ehrgeiz auf asketisches Beutegut zu. 
Black-Friday-Tumulte in Supermärkten. Flachbild-
schirmhysterie, Anstürme auf Haushaltsgeräte. Die 
Technik bringt uns auf Umwegen zum Tierdasein 
zurück.

Außerdem ist da noch, unterhalb der Polizeiarbeit, 
unterhalb der Gerichte, als unsichtbare Kanalisation 
des Systems, die Gewalt gegen Frauen. Besonders an 
Weihnachten. Das ist der Puls, der Beat, den man 
wie die Bässe aus einem Auto oder Keller hört und 
nie recht orten kann. Oder der schon aufgehört oder 
sich woanders hinverlagert hat, wenn man eintrifft. 
Ehefrau, Tochter, Freundin, das wiederholte Prügeln, 
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die ‹Ausnahme›, die immer wieder passiert, zwanzig 
Jahre ‹Ausnahmen›, die hämmernde Grausamkeit der 
Worte; Frauen mit ausgebranntem Nervenkostüm 
und der Gemütsverfassung überlasteter Stromkrei-
se, verängstigt, durch Schläge weich gemacht, bis ihr 
Fleisch so zart wie ein Kalbsbraten ist. Gary und ich 
sind so oft damit konfrontiert, dass wir denken, das 
hier ist auch so ein Fall. Ist er aber nicht.

Als der Anruf eingeht, ziehe ich durch fünf Käst-
chen auf dem Kalender einen Strich. Das ist mein 
bevorstehender Urlaub. Wenn der näherrückt, wer-
de ich immer nervös. Es braucht nur einen einzigen 
Fall, ein Verbrechen abseits der Norm, und schon 
ist er verschwunden – verschoben, sagen sie dazu –, 
an einen leuchtenden Punkt am Horizont, den ich 
nie erreichen werde. Ich weiß schon jetzt, dass er 
unerreichbar ist. Wenn jemand schon am Klingel-
ton merkt, um was für eine Art von Anruf es sich 
handelt, dann ich. Dieser sagt mir, dass sich alles 
ändert.

Martinshorn ist nicht nötig, heißt es. Wir wissen, 
was das bedeutet: das Martinshorn signalisiert mit 
seinem Gedröhne Zeit, signalisiert, dass Zeit vorhan­
den ist. Aber wir sind trotzdem schnell, Gary und ich. 
Er fährt. Ich sehe mir die vorbeihuschenden Schau-
fenster an, die teure Schule auf dem Hügel, den Zoo, 
den sie vor Jahren dichtgemacht haben und wo ich 
immer noch glaube, das Gejapse der Robben zu hö-
ren und ihren Fisch zu riechen. Dann die Brücke in 
Richtung Peripherie mit ihren stillstehenden Baukrä-
nen und den kreditbefeuerten Wohnungen, die jetzt 
kreditzerbröselt eingefroren sind. Die Designerläden, 
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die zu Ein-Pfund-Shops abgesunken sind. Dann das, 
was Gary ‹Brexit-Land› nennt. «Genau wie New 
York», sagt er. «Das ist nicht nur ein Ort, sondern 
eine Gemütsverfassung.» 

Er stößt ein trockenes, gelbliches Lachen aus und 
singt zur Melodie von Soft Cells «Bedsitter» die Wor-
te «Brexit Land my only home». Ich weiß nicht, wo-
her er den Song kennt und wann er ihn gehört hat, 
denn er war ja fast noch ein Baby, als er damals he-
rauskam. Im Gegensatz zu mir – ich habe die Sing-
le gekauft, obwohl ich sie nicht einmal abspielen 
konnte. Und auch da war ich spät dran – als ich sie 
gebraucht kaufte und schon jemand anderer seinen 
Namen auf die Hülle geschrieben und das Vinyl ver-
kratzt hatte.

Man hört sie manchmal in Top of the Pops-Wie-
derholungen aus den Achtzigern oder in diesen Va-
rieté-Shows, wo die Moderatoren herausgeschnitten 
wurden, weil sie in Ungnade gefallen oder tot oder 
im Gefängnis sind. «Sendung ohne Ansager», sagt 
meine Nichte dazu. Sie erkennt, dass da einmal etwas 
war zwischen den Songs, den Bands – nämlich der 
Glamour, das Showbiz und die witzigen Sprüche. Nur 
dass sie das natürlich nicht genau weiß. Aber Marieke 
hat ein Ohr für Dinge, die fehlen. Deshalb liebt sie 
auch den Zoo so sehr, den leeren, gespenstischen 
Zoo. Die Tiere, die noch als Geister hinter den zuge-
nagelten Zäunen sind. Aus dem gleichen Grund geht 
sie auch gern zu Mrs. Snow. Wegen dem, was fehlt. 
«Stille ist nicht still», sagt sie, «sondern ein Summen: 
hör doch mal …»

Dann folgt etwas Grünfläche, bevor das Einzugs-
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gebiet anfängt und wir einen Ort erreichen, den das 
Navi ‹Unbekannte Straße› nennt. Wir wissen, dass 
wir da sind, weil wir einen Krankenwagen, ein Poli-
zeiauto und zwei Zivilfahrzeuge, Fords, erkennen. 
Alles wirkt entspannt, nicht-dringlich. Man riecht 
förmlich das zu spät. Es raucht jemand, den ich noch 
nicht sehen kann, und der Zigarettengeruch kommt 
in vereinzelten, dünnen Schwaden über eine erstaun-
lich große Distanz zu uns. In den Brombeerbüschen 
winden sich von Dornen zerfetzte Plastiktüten. Die 
Brombeeren selbst hängen seit Monaten ungepflückt 
herum: waren sie anfangs hart wie Knöpfe, haben 
sie jetzt die Farbe von Spinnwebfäden und sind ganz 
vertrocknet, verschrumpelt und dick mit Schimmel 
überzogen. Die Leute, die hierherkommen, pflücken 
kein Obst.

Wir werden hingehen, also gleich, denn noch be-
finden wir uns zwischen dem Moment, in dem das 
Geschehene geschehen ist, und dem, in dem es eine 
Tatsache wird. Ich spüre, wie diese Ereignisse ver-
schmelzen wollen, bin aber noch getrennt von der 
Entdeckung, die wir gleich machen werden, und 
möchte diesen kurzen Gang ausdehnen und alles von 
mir fernhalten. Ich rede mir ein, so besser denken 
zu können: man kann nicht lange zwischen zwei Zeit­
formen leben, also mach das beste draus.

Dann das:
Zwei Beamte nehmen die Aussage einer Frau auf, 

die einen Hund an der Drahtseilleine hat. Seine 
Schnauze zeigt die Straße hinunter; was immer er 
gefunden hat – er will es noch einmal sehen, will da 
noch mal hin.
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«Warum sind es immer die mit Hunden, die sie 
finden?», fragt Gary. «Das ist so ein beschissenes 
Klischee.» 

Ich antworte nicht. 
«Immerhin keine Dogger.» 
Er geht um den Wagen herum und macht meine Tür 

auf. Das ist nicht unterwürfig oder eine Frage des Ran-
ges. Es liegt nur daran, dass ich gar nicht ganz da bin. 

«Die Nackten sind ja morgens nicht so unterwegs.» 
Gary pinkelt an den Wagen, bevor wir losgehen. 
«Wir wollen doch nicht den Tatort verunreinigen», 

knurrt er. Ich kann den Kaffee in seinem Urin rie-
chen, dabei ist noch nicht mal Frühstückszeit.

Ich kenne diese Straße. Ich weiß nicht, wie sie 
heißt, aber ich kenne sie.

Wir ignorieren die Aussage erst mal. Alles zur 
rechten Zeit, denke ich. Zur gegebenen Zeit, meine 
ich, denn recht ist momentan gar nichts an ihr: Zu-
spätkommen hat den einzigen Vorteil, alles in einer 
selbstgewählten Reihenfolge aufzunehmen. Zumin-
dest den haben wir. Als Trost der Besiegten. Wir küm-
mern uns bald um sie und ihren Hund, dann kommt 
die Presse dran. Zuerst vermutlich Lynne Forester, 
die Gary Mad Lynne nennt. Wenn es tatsächlich sie 
ist, die da draußen herumsteht, wie wir befürchten, 
da draußen zwischen den Bäumen. So etwas wie zu 
spät gibt es für Lynne nicht.

Funde wie dieser laufen meist so ab: Hund bewegt 
sich frei; Hund haut ab; eine von tausend Fährten 
zieht ihn ins Unterholz; Hund kommt nicht, wenn 
gerufen; Besitzer findet Hund beim Beschnüffeln 
von … was?
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Werden wir gleich sehen.
Ich bleibe etwas zurück, kenne aber den Weg.
Es ist ein nasskalter Morgen Ende Dezember, und 

die LED-Strahler sind an. Wir können sie vor uns se-
hen, zusammen mit einem hell leuchtenden Zelt und 
ein paar weißgekleideten Figuren. Blitzlichter, Poli-
zeiabsperrung. 

«Die Grotte vom Weihnachtsmann», sagt Gary, 
und ich weiß, dass ich lachen sollte, um die Dinge 
am Laufen zu halten. Der Witz ist auch besser als die, 
die er sonst so macht, deshalb lächle ich und merke, 
wie er mich ansieht, um meine Reaktion zu überprü-
fen. Lächeln ist besser – so denkt er, ich würde mir 
das Lachen verkneifen. Mein verzwungenes Lächeln 
sieht für ihn wie ein unterdrücktes Lachen aus. Das 
wird reichen, um uns über die nächsten paar Stunden 
zu retten. Der Heiterkeitstank ist wieder voll. Wir 
werden ihn brauchen.

Er misstraut mir als behäbigem, geradlinigem Uni-
Absolventen. Ich misstraue ihm als einem grenzwer-
tigen Rassisten frisch weg von der Casting-Agentur: 
ein dicker, unverhohlener Sexist, der verarbeitetes 
Hühnerwasser schwitzt und nach Fett riecht. Wäre 
er ein Pub, würde man ihn den Hipstern und Tou-
risten als definitiv retro anpreisen, vielleicht auch als 
Vintage-, auf keinen Fall aber als Gastro-. Aber wir 
denken beide, dass wir dem jeweiligen Klischee ent-
sprechen – Casting-Material eben. Nur dass er einer 
Polizeiserie aus den Siebzigern entsprungen ist, in 
der sie ständig qualmen und Verdächtigen erst mal 
eine verpassen, im Dienst trinken, den Schreibkram 
verachten und zu Frauen ‹Puppe› sagen. Das alles fin-
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det Gary großartig. Das ist genau sein Ding. Erlerntes 
Verhalten nennt man das wohl, und weil er jünger ist 
als ich, kennt er es nur aus dem Fernsehen. Ich be-
zeichne es als Garys erlerntes Ich – vom Standpunkt 
meines eigenen erlernten Ichs aus.

«Sie wurde mehr als nur umgebracht», sagt je-
mand. «Sie ist mehr als nur tot.»

Die leichenbezogene Sachlage, ja, aber kein dum-
mes Gewitzel. Diese hier hat etwas Besonderes. Ich 
erkenne das an der Eintönigkeit, am Sog in Richtung 
Trauer. Wir alle wissen Bescheid.

Jemand beugt sich über die Leiche. Ich kann nur 
die Füße sehen, aber es ist eine sie: ein Bein gestreckt, 
das andere in einer zierlichen Tanzbewegung nach 
hinten geklappt und dort festgefroren. Charleston. 
Totes Ensemble-Mädchen, aus einem Dreißigerjahre-
Musical hierher transportiert, eine Leiche aus einem 
Fluss. Nie zweimal derselbe Fluss, denke ich, ohne zu 
wissen, warum, und dann flüstere ich es: Nie zweimal 
derselbe Fluss. Zunehmend formuliere ich die Gedan-
ken, die mir in den Kopf kommen. Ein kundiger Lip-
penleser wüsste genau, was ich denke.

Der Fluss, also der echte, ist nicht weit entfernt. 
Die Überschwemmung hat nachgelassen, aber das 
Wasser fließt immer noch schnell und mit Wucht, 
und das Geröll im Flussbett lässt ihn schäumen und 
spritzen. Er klingt wie eine Autobahn. Die M25, die 
gegen ihre Ufer schäumt.

«Ich bestätige noch nichts und benutze auch keine 
Namen, aber auf der Basis, dass sie es ist, könnt ihr 
jetzt loslegen.»

Das kenne ich. Ich habe es an der Uni gelernt: 
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man kann jemanden nur schwer identifizieren, 
wenn er tot ist. In den Anfangstagen der Totenfo-
tografie hängte man die Bilder jüngst Verstorbener 
aus, und die Leute sahen sich das an, als würden 
sie windowshoppen oder im Wettbüro Pferde und 
Quoten prüfen. Manche Leichenhäuser öffneten 
die Türen, und man konnte die Toten besichtigen. 
Ganze Familien zogen in Sonntagskleidern los, um 
Leichen zu bestaunen. Das war wie Tinder für Ver-
blichene; wischen, wischen, anhalten, wischen, zu 
den Favoriten hinzufügen, blockieren, Nachricht 
schreiben  … Aber viele konnten ihre geliebten 
Angehörigen tot gar nicht identifizieren. Das lag 
nicht am Körper selbst, sondern am fehlenden Le-
ben, das ihn anders aussehen ließ. Wie könnte man 
es sonst erklären?

Bei meinem ersten Fall – einem Unfall mit Fahrer-
flucht – stand der Vater bei der Leiche und betrach-
tete sie aufmerksam. Wir hatten ihn einbestellt, um 
sie zu identifizieren. Er schüttelte den Kopf und sagte, 
das sei nicht sein Sohn. Wir wussten, dass er es war, 
mussten ihm aber vorschriftsmäßig glauben, uns bei 
ihm entschuldigen und so tun, als würden wir wieder 
zu der Vermisstenliste zurückkehren, auf der wir ihn 
ursprünglich entdeckt hatten. Später rief er dann an 
und bestätigte, er sei es doch, wobei er meinte, diese 
Bestätigung sei für ihn wie das Kippen eines Schal-
ters, seines Aus-Schalters. Das hätte er nicht können. 
«Der Knopf zwischen dem Wahr-Machen und dem 
Unwahr-Halten», sagte er. Genau dort leben Geister: 
nicht an tatsächlichen Orten, etwa auf Friedhöfen 
oder in einem Haus, in dem es spukt. Sie existieren 
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in der Zeit, die es braucht, bis die äußerliche Tatsache 
eines Todes bei uns innere Gewissheit wird. Indem 
wir ihr Verschwinden bestätigen, befreien wir uns 
selbst und dazu auch noch die Verstorbenen.

Aber wer weiß, was die Toten mit ihrer Freiheit 
machen? Wo gehen sie hin?

Niemand sagt etwas. Einer der Constables schreibt 
etwas in sein Notizbuch, aber nur, um die Hände be-
schäftigt zu halten und nicht hinsehen zu müssen.

Sie ist merkwürdig verdreht und gewandet … 
schreibe ich – gewandet? Ich komme mir wie ein Idiot 
vor, streiche das Wort durch und schreibe stattdessen: 
Man hat versucht, sie in Plastiksäcke einzuwickeln. Ich 
streiche noch einmal durch und schreibe Mülltüten. 
Ich weiß nicht, warum ich so euphemisiere und zum 
offiziellen Fachjargon neige; ich rede hier nur mit mir 
selbst, notiere es für mich.

Gewandet? Du lieber Gott …
Später denke ich, dass das vermutlich der Versuch 

war, sie so weich wie möglich auf ein Lager aus Wor-
ten zu betten, weil ich bereits wusste, was mit ihr ge-
schehen würde, sobald die Zeitungen Wind davon 
bekämen. «Wie eine kaputte Puppe im Müllsack!», 
würde Lynne Forester später schreiben. Mad Lynne 
hatte sie gar nicht gesehen, auch nicht die Fotos, und 
trotzdem gab sie das so an die Zeitungsleser im gan-
zen Land weiter. Sie hatte nicht vor, ihre Kundschaft 
mit Formulierungen wie gewandet zu verwirren.

«Hier war ich schon mal», erkläre ich ihnen. 
Gary, der bereits neben mir kniet, blickt ruckartig 

auf. Er hat verstanden, was ich sagen will, im Gegen-
satz zu den anderen. Gary ist äußerst intuitiv; er 
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spürt Gefühle und einen Tonartwechsel in Stimmun-
gen. Das passt nicht zu seinem Selbstbild, deshalb tut 
jeder so, als hätte er es nicht bemerkt.

Ich hätte es ihm trotzdem vorher sagen sollen.
«Jeder von uns war hier schon mal», sagt der Pa-

thologe, ohne aufzublicken oder sich umzudrehen. 
«Jeder Tod anders, aber trotzdem gleich.»

«Nein, ich meine hier. An diesem Ort. Hier war ich 
schon.»

Jetzt sehen alle zu mir. Ich werde es später erklären.

*

Es ist merkwürdig, dass wir Spuken für etwas durch 
und durch Menschliches halten: gesellschaftlich ver-
ankert, wenngleich unangenehm oder gar beängsti-
gend. Die Spukenden sind immer noch Versionen von 
uns und nur auf die andere Seite gewechselt. Geister 
sind domestizierte Wesen, wie Hunde oder Katzen, 
denn wir haben sie erfunden (vielleicht denken sie 
dasselbe von uns), um unser Verhalten zu kopieren, 
das sie dann tatsächlich wiederholen (Wiederholung 
ist bei Geistern wichtig: wie Haustiere oder Kin-
der brauchen sie routinemäßige Abläufe), langsam 
und oft auch erstaunlich genau. Sie sind gespensti-
sche Wiederholungen unserer Spielbegegnungen, 
ob gewonnen oder verloren, und wir hängen ihnen 
etwas von uns selbst an, das wir nicht so gern sehen: 
die Unfähigkeit, weiter zu gehen, die Begierde nach 
Rückkehr. Wir suchen letztendlich sie heim. Nichts 
wäre ihnen lieber, als verschwinden zu dürfen.

Deshalb kann man auch an keinem Ort spuken, an 
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dem man noch nicht gewesen ist, also nicht richtig, 
und obwohl es Geister gab, die sich in andere Ge-
schichten verirrt haben, in sozusagen fremde Spuk-
erscheinungen, wirken sie dort fast schon komisch, 
wie Schauspieler, die ins falsche Stück gestolpert sind.

Genau aus diesem Grund war ich als Kind ent-
täuscht von Geistern: wie konstruiert sie wirkten, wie 
aus all dem gebastelt, was sie zurückgelassen haben – 
wie sehr sie letztendlich aus uns bestanden. Es war 
unser fehlender Anspruch an Geister, der mich ent-
täuschte; mit all dem, was wir über das Unbekannte 
wissen, konnten wir sie zu nichts Besserem machen 
als zu Gefäßen der eigenen, ungelösten Probleme. 
Von mir aus hätten sie sich etwas entfernen, mehr 
von uns ablösen können, aber nein: sie wurden von 
den Mustern eingeengt, die im Grunde die unsrigen 
waren. Eine verschenkte Gelegenheit, dachte ich; für 
uns in unseren Fantasien und für sie in ihrer imagi-
nierten Wirklichkeit. 

Das liegt daran, dass Spuken nur eine andere Art 
der Zugehörigkeit ist. Für manche von uns die einzig 
mögliche.

Meine Geister sind Orte. Dieser ist einer davon: 
eine Übergangs-Strauchlandschaft, ein Navi-anony-
misierter Zwischenbereich, eingerahmt von Schul-
sportplätzen und einem braunen Fluss, dessen Ufer 
voller Schlamm und dazu noch Plastiktüten, Farb-
eimern und alten Reifen ist. Die Kent Downs sind ein 
paar Meilen entfernt, ein ‹Gebiet von außerordent-
licher natürlicher Schönheit›, grünstes, sauberstes 
Bilderbuch-England. Orte wie dieser sind ihre häss-
lichen Cousins, ihre Schattenseite. Ein paar kaputte 
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Elektrogeräte leuchten weiß im Gehölz, und direkt 
dahinter gurgelt der Fluss mit etwas, das wie eine 
Kühlschranktür aussieht. Nicht viel weiter, flussauf-
wärts und hinter Bäumen, die so dicht stehen, dass 
sie sogar blätterlos den Blick versperren, liegt die 
Brücke.

Wilde Müllkippen haben etwas Besonderes an 
sich; diese langsame, bedrückende und heimliche An-
sammlung von Überresten unseres Alltags. Zunächst 
wird ein Stück Randgebiet eingeweiht, sei es be-
scheiden mit einem alten Fernseher oder pompöser 
mit einer Gefrierkombination; und dann, als würden 
Eisensplitter zum Magnet streben, folgt alles andere. 
Die Menschen wissen Bescheid und fühlen sich an-
gezogen; nach Einbruch der Dunkelheit, in Scham 
gehüllt und mit ausgeschalteten Scheinwerfern kom-
men sie mit Autos und Lieferwagen angerollt und 
laden ihren Müll ab. Es ist ein Nicht-Ort – also was 
soll’s? Nur entsteht mit der Zeit eine Art Schauraum, 
ein Walmart des Dschungels, ein futuristischer Ein-
kaufskomplex, aus dem die Zukunft verschwunden 
ist. Er verrottet nicht, baut sich nicht biologisch ab, 
kompostiert nicht, erodiert nicht. Die Erde weist 
alles zurück: die Kühlschrankgase, die Batteriesäure, 
die mitteldichten Faserplatten, das Swinger-Kunstle-
dersofa und die dreckige, von rostigen Federn durch-
bohrte Matratze. 

Ein Nicht-Ort, ja. Aber kein Ort zum Sterben, kein 
Ort, um tot aufgefunden zu werden. 

Ich selbst lebe in der Gegenwart. Dort esse und 
trinke ich, schlafe und erwache ich, beziehe ich mein 
Gehalt und gehe mit meiner Nichte in den Park oder 
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Einkaufen. Mein Zuhause ist aber die Vergangenheit. 
Die meisten machen da immer wieder einen Tages-
ausflug hin – eine Stunde oder Minute des Sinnie-
rens, ein altes Foto hier, ein alter Song oder Geruch 
da, dann schnell wieder zurück ins Leben, wie wir es 
zu leben glauben: vorwärtsgerichtet.

Das liegt daran, dass die meisten Leute Erin-
nerungstouristen sind. Nur ich bin dorthin über
siedelt, und wenn ich einmal das Hier und Jetzt 
besuche, komme ich mir vor wie ein Fremder – von 
der Immergleichheit des alten Landes so irritiert wie 
von den Veränderungen, die in meiner Abwesenheit 
stattgefunden haben.



(…)
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Lynne Forester

Mr. Wolphrams Verfassung hat sich seit gestern ver-
schlechtert.

«Wohl ein Anflug von DNS», sagt Gary. DNS ist 
Garys Abkürzung für Dunkle Nacht der Seele. Das 
ist, was wir wollten, aber ich bin trotzdem überrascht. 
Er hat weder die Zeitungen gesehen, noch Zugang zu 
einem Computer oder Telefon gehabt, nur spürt er 
offenbar, was um ihn herum vorgeht, und ist verän-
dert. Er quetscht ein «Guten Morgen» heraus, setzt 
sich, steht wieder auf; beginnt einen Satz – «Können 
Sie mir vielleicht sagen, wie lange …? … wie viel …? … 
wann Sie …? wann ich hier …?»

Schlussendlich reduziert sich alles auf eine einzi-
ge Frage, die jeder von uns irgendwann stellt: Warum 
ich?

Er verzieht das Gesicht vor dem, was bekannter-
maßen – aus den Filmen und Fernsehserien, die er ja 
wohl anschaut? – ein Einwegspiegel ist. Wir auf der 
anderen Seite sehen sowohl ihn, als auch den Mann, 
der in seinem Inneren den Verstand verliert.

Er hat jetzt ein Zucken um den Mund; schüttelt 
alle paar Sekunden den Kopf. Er protestiert, leugnet, 
wehrt sich bereits gegen imaginierte Vorwürfe. Wo-
bei die echten Vorwürfe auch langsam kommen.

In seiner schlaflosen Nacht hat er an den Finger
nägeln gekaut und sich die Nagelhaut abgebissen. 
Sein Essen ist unberührt, aber was ihm an Wasser 
und Tee hingestellt wurde, hat er getrunken. Die 
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Fettberg-Bohrarbeiten haben ihn wachgehalten, sagt 
er. Wenn er sich nicht darüber beschwert, wie wir ihn 
behandeln, dann nur, weil er es nicht wagt: er weiß, 
dass Gary jetzt zu ‹Runde zwei – die Runde ohne 
Schiedsrichter› übergeht. Ich weiß, dass Gary ihn nie-
mals körperlich verletzen würde, aber das weiß Mr. 
Wolphram nicht, und genauso will Gary das haben. 
Er hat Mr. Wolphram auch die Evening Post hingelegt 
und wartet jetzt hinter der Glasscheibe auf eine Re-
aktion.

Wolphram steht ruhig da, wirft nur spatzenartig 
den Kopf zur Seite und kaut an den Fingernägeln. 
Seine Lippen bewegen sich. Er übt seine Antworten, 
spielt die Fragen durch. Er teilt sich, splittert von sich 
selbst ab: Er stellt eine Frage, versucht zu antworten, 
fragt erneut. Er sieht aus wie ein Irrer. Sie haben ihm 
Hut, Krawatte und Lesebrille abgenommen, und seine 
Augen sind weit aufgerissen und geradeaus gerich-
tet. Aber es gibt nichts zu sehen außer verschwitzten 
Wänden und einem Spiegel, abgestandenem Tee und 
abgenutztem Resopal, deshalb suchen sie herum, 
ohne sich an etwas festhalten zu können.

Nur ein Zeitungsbild von ihm mit diesen Horror-
film-Augen und diesen bleichen, langfingrigen Hän-
den in ihren schwarzen Ärmeln, und das ganze Land 
kommt anmarschiert zum Lynchmord. Ich sehe be-
reits, wie sie die Fackeln schwingen und uns so lange 
belagern, bis wir aufgeben. Das ist wie ein Western 
oder wie das wirkliche Leben, auf einen Western re-
duziert – eine Menschenmenge, etwas Hass und ein 
Seil. 

Er hat keinen Anwalt verlangt, denn er hofft im-
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mer noch, dass er freikommt. Freikommt wohin? In 
was? Es gibt kein Zurück. Das ist, wie wenn man ein 
Tier einfängt, seinen Lebensraum niederbrennt und 
es dann wieder in das entlässt, was von seinem zer-
störten Nichts übrig ist. Ob unschuldig oder schuldig, 
für ihn gibt es ab jetzt nur ein versengtes Nachspiel. 
Das erkennt man allein an den Graffitis im Umkreis 
seiner Wohnung, an den Todesdrohungen, die in den 
Kommentaren unter den Online-Artikeln stehen.

Lynne Forester ist schlau gewesen. Sie hat sich das 
Thema vor den Überregionalen geschnappt, mit den 
richtigen Ansätzen und Kontakten. Sie bittet seine 
Nachbarn, über seine ‹Sonderbarkeit› zu reden und 
darüber, dass sie «immer dachten, mit dem stimmt 
was nicht», dass er «einen komisch angesehen hat».

So wie der dich ansah – das war, als wollte er dir durch 
die Kleider schauen …

Er hat einen nie richtig angesehen beim Reden … ist 
deinem Blick ausgewichen …

Lange Finger … daran erinnere ich mich … verdächtig 
schmutzige Fingernägel …

Er war klug und ordentlich, die Fingernägel immer 
verdächtig sauber und manikürt …

Immer am Fenster und am Rausschauen …
«Wir nannten ihn den Wolf» – In der morgigen Aus­

gabe: Ex-Schüler melden sich zu Wort …
Lynne wird diverse Versionen ihrer Story an die 

Schmierblätter verkaufen – häppchenweise natürlich, 
um sie zu strecken, so wie ein Zoowärter die Tiger 
und Bären füttert: mit Stücken, aus kiloweise Fleisch 
herausgeschnitten und einzeln zugeworfen, um von 
den Tiermäulern aufgeschnappt zu werden.
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Mit Lynne mussten wir einen ‹Soft-Launch› ver-
einbaren, was bedeutet: Wir versprechen einem 
ausgewählten Journalisten, stets die neuesten Infor-
mationen zu erhalten, und dafür bleibt das, was er 
schreibt, so nah wie möglich an unserer Version. Sie 
haben sich für Mad Lynne entschieden, weil sie eine 
Einheimische, skrupellos und auch vor Ort ist. Wobei 
sie alles auch so herausgefunden hätte. Also versu-
chen wir, sie auf unserer Seite zu halten, selbst wenn 
es letztendlich nur eine für sie gibt.

Wir wurden angewiesen, mit ihr zusammenzuar-
beiten, und Deskfish hat ein Treffen angesetzt. Tat-
sächlich ist auch er es, der sie hereinführt: erst in sein 
Büro, wo sie reden und er nickt und bemüht über 
ihre Witze lacht, und dann zu uns, wo sie sich an den 
Konferenztisch setzt.

Ich habe Lynne noch nie persönlich kennengelernt. 
Gary schon, und er hasst sie auf diese misstrauisch 
bewundernde Art, wie wir sie für Leute übrig haben, 
die schlechte Dinge sehr gut machen.

Erst mal bin ich überrascht – sie ist nicht die prol-
lige Klischeelieferantin, die sie auf dem Papier zu sein 
scheint. Sie spricht wie jemand, der weiß, was er tut, 
den man nie auf dem falschen Fuß erwischen, ver-
letzen oder beleidigen wird, denn was immer man 
auch zu ihm oder über ihn sagt, hat er bereits selbst 
zu sich oder über sich geäußert. Sie ist auch nicht die 
aalglatte Medienfrau im Powerdress-Anzug. Sie hat 
eine schwarze, stachelige Goth-Frisur; sie trägt hel-
les Make-up und fetten Kajal, was ihren Augen Tiefe 
verleiht, und ihr Lippenstift hat ein intensives Rot, 
wie man es in den Salons von Herrenhäusern findet. 



141

Sie sieht aus wie eine Punksängerin aus den Achtzi-
gern, wild und gleichzeitig sensibel. Ihre Kleidung ist 
schwarz, abgesehen von dem kobaltblauen Mohair-
pullover, der, als sie den Mantel ablegt, ihren Körper 
wie eine blaue Gasflamme schimmern lässt.

Sie muss ein paar Jahre älter sein als ich. Wie Gary 
stammt sie aus der Gegend und spricht den gleichen 
Dialekt, wenngleich etwas eleganter als er. Während 
ich all das wahrgenommen und sortiert habe, ist Lyn-
ne eingetreten, wurde an den Konferenztisch geführt 
und hat sich vor uns hingesetzt. Gary hat sie mit ein 
paar Belanglosigkeiten begrüßt, die sie nicht einmal 
zur Kenntnis genommen hat, sie sind für sie längst so 
hohl wie ein Wie geht es Ihnen?

«Ich weiß, was Sie von mir halten», sagt sie. Aber 
sie sieht zu Gary, weil ich ja keineswegs weiß, was ich 
von Mad Lynne Forester halte. Eines weiß ich aber 
schon jetzt: Mad ist die sicher nicht.

«Wie machen Sie das bloß, Lynne?», fragt Gary 
angeekelt. Er zeigt auf den Stapel mit Schlagzeilen, 
manche davon ihre, andere nach ihrem Vorbild ver-
fasst. Er nimmt sich die Evening Post und hält sie 
von sich weg, als sei das eine verschissene Windel 
oder ein Stück des Fettbergs. «Das wirkt alles so 
leicht  …»

«Geben Sie mir einen Tee oder Kaffee – egal was, 
ich kann eh keinen Unterschied mehr schmecken –, 
und ich erzähle ihnen ein paar von meinen Betriebs-
geheimnissen.»

Gary kommt mit einem Tee und noch mehr Ekel 
als vorher. Aber er ist interessiert.

«Also, das funktioniert so: Du willst Informatio-
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nen? Einfach fragen. Meist bekommt man sie. Die 
Leute wollen Teil der Story sein. Du gibst ihnen die 
Chance dazu. Dem, der was gesehen hat. Dem ent-
fernten Cousin. Dem Nachbarn fünf Häuser weiter. 
Dem Jugendfreund, der nie auf die Idee gekommen 
wäre  … Aber für den richtigen Geldbetrag  … na ja, 
da kann man schon mal anfangen, rückwirkend auf 
Ideen zu kommen, oder? Sie sind immer bereit zum 
Reden. Oh – einen Moment … du willst mehr als nur 
Informationen? Vermutungen? Etwas, das sie nicht 
wissen und denken, du aber gern von ihnen hören 
würdest, damit du es drucken kannst? Okay, das ist 
ein bisschen anders. Aber nicht so viel anders. Sitzt 
jeder bequem?», fragt sie wie der Erzähler in einer 
Gutenachtsendung für Kinder. «Dann mal los:

Zuerst bringst du sie in eines dieser Cafés mit 
luftküssenden MILFs und cappuccinoschlürfenden 
Yummy-Mamis, Sie kennen die Sorte, muah muah, 
Babyccino für die Kleinen und ein paar Biscotti. Er-
innern Sie sich an die National Milk Bars? Die waren 
toll. Sind alle zu. Jetzt haben wir National MILF Bars, 
Smoothies und Powershakes mit Softplay-Berei-
chen und Bodenpuzzles. Die Väter denken, sie sind 
in einem Roman von Tony Parsons, und die Mütter 
denken, sie sind die Art von Frau, von denen Väter in 
Tony-Parsons-Romanen träumen. 

Eine Weinbar geht aber auch, genau wie ein Gas-
tropub oder Craftbeer-Laden. Alles, was mehr so 
obere Mittelschicht ist. Wo es hausgemachtes Brot, 
Biere und Bärte gibt. Es geht darum, dass sie sich 
edel vorkommen, denn gleich werden sie schäbig und 
kratzen am Boden von allem, was irgendwie halb-
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wegs anständig ist. Man umgibt sie also mit schönen 
Dingen – erstrebenswerten Dingen. Sie sollen sich füh-
len, als seien sie die Edlen und du derjenige, der ih­
nen das Geld aufdrängt. Teures Mittagessen. Hotels 
mit Schokolade auf dem Kopfkissen. Du musst dafür 
sorgen, dass sie sich wichtig vorkommen, dass sie 
in ihrem Film die Hauptrolle spielen. Wenn sie ein 
bisschen zerrissen sind oder sich ein bisschen quälen, 
dann lass sie: nimm ihnen das nicht, indem du die 
Kohle auf den Tisch legst, denn solange sie sich ein 
bisschen schlecht fühlen wegen dem, was sie da tun, 
können sie sich einreden, im Grunde gute Menschen 
zu sein. Also immer mit der Ruhe. Das ist wie beim 
Angeln. Nicht reißen. Du folgst ihrer Bewegung und 
machst sie zu deiner eigenen.»

«War aber auch Zeit», sagt Gary. «Es gibt immer 
eine Angel-Metapher …»

Lynne ignoriert ihn: «Am schlimmsten sind die 
aus der Mittelschicht. Prolls sind bei Weitem nicht so 
gierig wie man denkt.»

«Nicht so herablassend, Lynne. Ich verachte auch 
weiterhin, was sie tun, aber je nachdem, was Sie sa-
gen, finde ich es vielleicht – vielleicht – interessant.»

«Da bin ich beruhigt … Also, ich bringe den Jemand 
hin. Das Lokal suche ich natürlich vorher aus, weil 
ich weiß, dass die Person auf retro steht, also zumin-
dest denkt, es ist retro und nicht einfach alt. Klingt 
doch besser, oder, nettere Bezeichnung? Ist nämlich 
alles in den Wörtern. Hören Sie mal: Es gibt an der 
Ecke ein altes Café, da können wir hin. Oder: Da gibt’s 
diese schicke Retro-Kaffeebar, lass mal da vorbeischauen. 
Cappuccino oder Milchkaffee?
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Erst gibt man ihnen das Gefühl, es nicht wegen 
des Geldes zu tun. Das brauchen sie, es entspannt 
sie. Wir machen uns eh alle was vor, aber manchmal 
brauchen wir noch etwas Unterstützung. Sie kennen 
vielleicht den Spruch: Betrügen wir uns gemeinsam. 
Stammt übrigens von Jacques Lacan … Oder jemand 
ist reich und hat keine Probleme. Dann bietest du 
trotzdem was, weil, na ja, Sie wissen schon: Wer Geld 
hat, will immer mehr.»

«Echt tiefsinnig  …», sagt Gary mürrisch. Nur ist 
das genau das, was er so von sich gibt. Er erkennt sein 
eigenes Gary-Idiom und ist überhaupt nicht erfreut, 
es von jemand anderem zu hören.

«Du gibst der Person fünf Minuten – dann holst du 
das Scheckheft raus und knallst es auf den Tresen.» 
Sie schlägt mit der Hand auf den Tisch. «Die Person 
springt auf, als hätte man auf sie geschossen. Exklu­
siv, sagt man und nennt eine Summe. Niemand hat 
heute noch ein Scheckheft, nur ich, weil es ein tolles 
Requisit ist: Sie sehen es auf den Tisch knallen und 
können mitverfolgen, wie du handschriftlich den 
Scheck ausstellst. Banküberweisungen fühlen sich 
nicht echt an, und Bargeld hat etwas Schmutziges. 
Aber ein Scheckheft? Leicht archaisch und oldschool, 
klar, nur einfach genau das Richtige.»

Sie verstummt. Sieht uns an. Wir sagen, was sie 
von uns hören will: «Und dann?»

«Dann lehnt man sich zurück und sieht zu, wie sie 
kurz rechnen, vor ihrem geistigen Auge die Nullen 
im Kontoauszug aufploppen sehen – schon lustig mit 
den Nullen: je mehr Nichts, desto mehr Kohle – und 
dann loslegen. Für manche ist es ein Urlaub, für an-
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dere ein Wintergarten, ein Umbau, ein Zuschuss zu 
den Studiengebühren oder ein Schubser in Richtung 
Frührente … Alles schon gesehen, die Tonleiter rauf 
und runter: vom lebensverändernden Geldbetrag bis 
zur Wochenendspritze. Aber eines haben sie alle ge-
meinsam.»

«Und was?», fragt Gary einen Tick zu schnell. Er ist 
fasziniert. Sie hat ihn an der Angel.

«Es wird ihnen nicht gefallen  …», antwortet sie 
verführerisch und legt den Kopf zur Seite, «aber ich 
finde diese Menschen nicht, weil sie böse sind oder 
schwach, dumm oder einfach nur gierig – reich, arm 
oder irgendwo dazwischen … ich finde sie, weil es sie 
gibt. Egal, wo man hinsieht.»

Gary ist ganz still. Und wütend. Und deprimiert. 
Lynne spricht eine Sprache, von der er dachte, er hät-
te sie erfunden.

Sie fährt fort: «Aber aufgepasst: es gibt eine men-
tale Transaktion, die sie machen, und zwar folgen-
de: Sie werden wütend auf die Person, die sie hier 
ausnutzen, über die sie Lügen erzählen und die sie 
fertigmachen – weil diese Person sie in die jetzige 
Situation gebracht hat und sie dazu zwingt, sie aus-
zunutzen, fertigzumachen und auch noch zu lügen. 
Widerwärtig, denken sie. Die Wut blitzt in ihren 
Augen: Wie kann dieser Arsch/diese Ärschin es wagen, 
mich – mich! – in die Lage bringen, sie/ihn verraten zu 
müssen? Dann fangen sie an. Lassen alles raus.

Das läuft immer gleich ab. Ich warte, bis sie ihre 
Einwände aufgezählt und im Kopf abgehakt haben 
wie ein Jugendlicher mit Zwangsstörung, der vor 
dem Schlafengehen alle Schalter überprüft. Dann …», 
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sie macht mit den Fingern eine Pistole, eine Startpis-
tole, «Peng! legen sie los. Ab da sind sie nicht mehr zu 
bremsen. Das ist, als sei das Geld eine Entschädigung 
für sie, eine Entschädigung dafür, dass sie lügen müs-
sen  … ein Scheckbuchverband für ihren verletzten 
Stolz.»

«Das Leben der Menschen ist Ihnen scheißegal.»
«Sie beginnen mit der Wahrheit, und ich spiele mit 

und tue so, als würde ich genau die wollen, während 
sie so tun, als wollten sie mir auch nur die erzählen … 
Dann kommen wir zu der Art von Spekulation, die 
auf der Wahrheit basiert, und schon geht es in die 
richtige Richtung (Ich habe nie wirklich gehört, dass er/
sie das gesagt hat, aber …), und als nächstes folgt die 
Lüge. Weil wenn man Geld bekommt, sind Wahrheit 
und Lüge nicht länger ein Gegensatzpaar, sondern 
nur Punkte in einem Kontinuum … so nah oder aus-
einanderliegend, wie man das möchte.»

«Was für eine beschissene Scheißphilosophie.»
«Das ist keine Philosophie, Gary», erwidert Lynne 

seminarraumtriumphierend, «weil Philosophie nur 
aus Theorien besteht, die man nicht beweisen kann. 
Das hier liegt aber so klar auf der Hand, dass man gar 
keine Theorie mehr braucht. Was für einen Sinn hät-
te es da, noch irgendwas zu beweisen?»

Sie steht auf und will gehen. Aber erst greift sie in 
ihre Tasche und holt eine Abendausgabe der Evening 
Post heraus.

Sie hat ein Bild von Mr. Wolphram veröffentlicht, 
wie er völlig verwirrt dasteht und – schlecht – die 
Frage beantwortet, die ihn in die jetzige Lage ge-
bracht hat. Er stand vor seinem Haus und sagte, er 
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hätte sie mit einer Freundin weggehen sehen. Aber 
er lügt oder ist durcheinander. Hier hat für ihn alles 
angefangen.

Lynne hat das Video auf die Post-Website gestellt. 
Es ist bereits auf YouTube. Dreitausend Klicks seit 
gestern Abend. Ihr Artikel enthält auch vier Stand-
fotos aus dem Clip, ausgewählt nach Dramatik und 
Bedrohung. Wolphram mit seiner Büchertasche, der 
den Kameras ein sprachlich perfektes, zeitlich aber 
inkohärentes Statement zum Verschwinden seiner 
Nachbarin liefert. Erfahrener Lügner oder nur ein er-
fahrener Redner, der sich irrt?

Bei jedem Kamerablitz sieht es aus, als würde sein 
Gesicht so ansatzweise explodieren wie ein Horror-
filmhaus im obligatorischen Gewitter.

Ein Detail aus dem Hauptfoto ist extra abgebil-
det, also darunter, analog zu diesen Kunstkatalogen, 
in denen bestimmte Stellen eines Gemäldes ausge-
schnitten und vergößert dargestellt werden: schmale, 
weiße Hände und lange Fingernägel (die eines Gitar-
risten, aber wen kümmert das? Ab jetzt sind es die 
Finger eines Perversen), noch unheimlicher durch die 
kurzen Jackettärmel und die Art, wie er sich abweh-
rend an den Hutrand fasst. Die dünnen Handgelenke. 
Dicke, schwarze Haare auf dem Handrücken. Er hat 
das feucht-graue Fleisch von Fischen im Gefrierfach. 
Die Augen eines Aals. Die Straße, die Häuser, also 
alles, was ihm Kontext und Normalität geben wür-
de, sind gephotoshopt und durch die schwarze Sil-
houette eines Schulgebäudes ersetzt, was ihn wie ein 
Monster in einem billigen Horrorstreifen aussehen 
lässt.
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Frankenstein lässt grüßen, sagt Gary.
Er sagt, er hätte gesehen, wie Zalie mit zwei Freun-

dinnen vorgestern Abend das Haus verlassen hat, was 
einfach nicht stimmen kann, weil sie seit vier Tagen 
verschwunden und nur geringfügig weniger lang tot 
ist. Er bringt die zeitlichen Abfolgen nicht zusammen, 
das Vorher und das Nachher; die zwei abgebroche-
nen Zeitstücke passen nicht zueinander.

Trotzdem glaube ich nicht, dass er lügt. Lügen 
heißt, etwas Großes durch ein kleines Loch in der 
Sprache zu quetschen, und das tut er nicht. Es ist 
eher so, dass er in der Dynamik seines Falsch-Erin-
nerns zappelt. Wenn er auf das zurückkommt, was 
er uns erzählt hat, werden wir ihn fragen, warum 
er falsche Angaben gemacht hat; wenn er weiterhin 
Unwahrheiten erzählt, werden sie sich abspulen und 
ihn einwickeln, und wir haben ihn. Er kann nur ver-
suchen, Ruhe zu bewahren, nur schafft man das nicht 
auf einer Polizeiwache. Nicht, wenn Gary über einem 
steht, die Medien ihre Unterstellungen immer lauter 
drehen und Deskfish/Rolli-Kommissar/Unbemannt 
von oben die Ansage bekommt, bis Neujahr brauche 
man Ergebnisse. Idealerweise noch vor Weihnachten. 
Der Mann, der mir eine Knarre an den Kopf hält, hat 
selbst eine am Kopf, und so geht das weiter in einer 
endlosen Abfolge von Revolverläufen an Schläfen. 
Das Land – die Nation, wie die BBC jetzt bei jeder 
Gelegenheit sagt – braucht eine Aufklärung, bevor 
die Geschenke unter die Weihnachtsbäume geknallt 
werden, bevor sich der Chor von Westminster Abbey 
räuspert, bevor die Queen ihre Weihnachtsansprache 
hält.
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«Er kann sich auch geirrt haben», erkläre ich Gary. 
«Das ist sehr stressig vor laufenden Kameras.»

«Er kann auch gelogen haben», sagt Gary. «Wie 
oft haben wir das erlebt? UDP, du erinnerst dich? 
Das haben wir doch in der Ausbildung gelernt, Prof. 
Klassischer Fall von UDP. Mann, armer, verzweifelter 
Mann bittet um Mithilfe, die vermisste Ehefrau wur-
de zuletzt auf dem Weg zum Flughafen oder Bahn-
hof gesehen. Öffentlicher Appell, Fernsehgesicht, 
Blumen vor der Tür und groooße Sympathie. Die 
Gemeinschaft rückt enger zusammen, um zu hel-
fen. Aber Moment, was soll das jetzt? Der Ehemann 
hat sie umgebracht. Heulender, am Boden zerstörter 
Mein-Leben-wird-nie-mehr-wie-vorher-sein-Ehemann. 
Die Sorte, ja. Genau die. Die, die alles zur Aufklä­
rung tun würde und einen emotionalen Aufruf an die 
Öffentlichkeit gerichtet hat … Sie ist nie weggegangen, 
hat nie den Flieger nach Alicante genommen. Fuhr 
nie nach Sussex, um Zeit für sich allein zu haben. Sie 
ist Unter Dem Patio.»

Gary hat recht. Alle Statistiken sagen dasselbe. 
UDP: Ueblicherweise der Partner. Garys Version, Unter 
Dem Patio, ist im Großen und Ganzen das Gleiche, 
nur garyfiziert, und was da an akademischer Präzision 
verloren geht, wird an Unmittelbarkeit gewonnen. 

So ist das mit der Garyfizierung.
 «Er ist aber nicht der Partner, oder? Er ist über-

haupt kein Partner, geschweige denn ihrer.»
«Aber der Nachbar, Prof. Es ist seine Erde, also bild­

lich gesprochen. Wir wissen, dass er reinging – das hat 
er uns gesagt. Wir wissen, dass er lügt, was ihre letzte 
Begegnung betrifft. Sie waren nie weiter als nur ein 
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paar Meter auseinander. Er konnte hören, wenn die 
Toilettenspülung ging, wenn sie kam oder das Haus 
verließ. Vielleicht hat er auch noch anderes gehört …»

Ich sehe vor mich auf den Schreibtisch und nestle 
an dem alten Umhängeband von einem Sondertrai-
ning, zu dem die Drohne uns im April geschickt hat: 
Arbeitsplatz-Synergien.

«Schau mal, Prof», sagt Gary: «Wenn in Spielfil-
men und Thrillern ein Typ morgens aufwacht und 
eine tote, blutüberströmte Frau neben sich hat, dann 
heißt das, er hat sie nicht getötet. Wenn aber im rich-
tigen Leben jemand aufwacht und eine tote, blut-
überströmte Frau neben sich hat, dann heißt das, er 
war’s.»

Gary hat recht. Dieses ganze Kommissarthriller-
Polizeiermittlungs-Genre mit seinen Twists und 
Gerichtssaalentlastungen  … ist einfach nur ein Ort 
in unserer Kultur, an dem wird die fehlende Kompli-
ziertheit der Welt verstaut haben.

Deshalb haben wir uns Wolphram vorgeknöpft, 
genau wie die Psychologen, Sprachanalytiker und 
Körpersprache-Experten, und ihn eingebuchtet.

Mr. Wolphram sagte, er hätte sie «flüchtig» ge-
kannt und ihr beim Müllraustragen geholfen oder sie 
im Auto mitgenommen. Dann sagt er entschuldigend 
und irritierenderweise, dass er mit ihr keinerlei Prob-
leme gehabt hätte, auch wenn «wir nicht befreundet 
waren – nein, so könnte man das nicht nennen». Im 
Grunde will er sagen, sie kannten sich nicht wirklich, 
nur klingt seine Formulierung, als hätte es Probleme 
gegeben. Ein Motiv? Vielleicht, aber warum gab es 
Probleme? Was ist das Motiv für das Motiv?
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Er hat nichts mehr zu sagen, fügt aber aus Nervosi-
tät immer noch etwas an, bis ein Durcheinander an 
Details entsteht, ein Impasto an unnötiger Informa-
tion. «Lauter Bäume und kein Wald», meint Gary, 
als wir später die Bänder durchhören. Aber auch 
die Polizeipsychologen sagen, da würde etwas nicht 
stimmen. Lügner reden immer zu viel.

«Vielleicht hat er ja was auf dem Kerbholz», sage 
ich. «Aber nicht das hier.» Sie ignorieren mich.

Immer eins nach dem anderen: jetzt erst mal das.
Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er wirklich der 

ist, den wir gestern verhört haben: Bei der ersten Sit-
zung war er hilfsbereit, ja, aber verdreht, indirekt und 

– wie soll ich sagen? – gewunden bei den Antworten; 
immer irgendwie um die Ecke herum – ohne zu lügen, 
aber doch mehr parallel antwortend. Politiker kom-
men damit durch – sie machen es andauernd, leug-
nen Dinge, die ihnen nie vorgeworfen wurden, damit 
wir nicht mehr dorthin sehen, wo wir eigentlich soll-
ten –, aber keine Verdächtigen. Sitzung zwei: Er war 
reserviert und hat sich über die Fragen nach Kindheit 
und Privatleben fast schon lustig gemacht; hat sich 
über unsere Offensichtlichkeit lustig gemacht, als sei 
jeder von uns nur ein Small-Screen-Dave und er der-
jenige, der uns analysiert;

Sitzung drei … das werden wir gleich sehen:
Alles hat sich verändert. Lynne hat geschrieben: 

«Mr. Wolphram, 68, ein pensionierter Englisch- und 
Musiklehrer an der Eliteprivatschule Chapelton Col-
lege, hat erzählt, wie er Zalie Dyer vermutlich das 
letzte Mal zu Lebzeiten gesehen hat …» Etwas später 
heißt es: «Zalies exzentrischer Nachbar, der Jung-
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geselle Mr. Wolphram … legt Wert auf teure Anzüge 
und formelle Kleidung …» Dann, in einem zusätzli-
chen Online-‹Update› von vor sechsundzwanzig Mi-
nuten: «Der 68-jährige Mr. Wolphram ging vorzeitig 
in Pension, als die reine Jungenschule in eine ge-
mischte umgewandelt wurde, und lebt seit vierund-
dreißig Jahren gegenüber seiner ehemaligen Schule, 
in einem georgianischen Herrenhaus unweit des iko-
nenhaften Zoogeländes.»

Gary: «Das muss man Mad Lynne mal nach
machen. Ein Full House beim Perversen-Bingo: 
Mädchen, Jungen, exzentrischer Junggeselle, Herren-
haus … und dann auch noch Tiere!»

«Keine Tiere, Gary – es gibt dort seit Jahren keine 
mehr.»

Lynne macht regelmäßig Updates auf der Seite, 
frischt sie auf und sorgt dafür, dass sie genau die De-
tails liefert, die ihn zu etwas Besonderem machen. 

Verbinden Sie nur noch die Punkte.
Wobei, das ist gar nicht nötig – das hier sind selbst-

verbindende Punkte. Sehen Sie einfach zu, wie sie 
wachsen, bis sie sich irgendwann berühren und eine 
Linie bilden. Bis sie eine Story ergeben. Bis sie die 
Schlinge geknüpft haben. Jeder weiß, dass er es war, 
und jetzt, wo die Medien den Fettberg immer lang-
weiliger finden, werden sie ihn jagen und stellen.

Wir sind kurz davor, für das dritte Verhör zu ihm 
reinzugehen. «Das ist im Grunde Rufmord», sage ich 
zu Gary und deute auf die Zeitung. «Sie macht ihn 
zum Täter, bevor überhaupt jemand angeklagt wur-
de. Die Leute werden das in den völlig falschen Hals 
bekommen.»
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«Prof», sagt Gary, als würde er seinen Kindern et-
was erklären, so er denn welche hätte. «Prof – hier 
gibt es nur einen Hals.»

Wir gehen rein.
Als wir eintreten, springt Mr. Wolphram von der 

angeschraubten Tisch-Stuhl-Kombination auf. Er 
schaut erst zu mir, dann zu Gary, dann wieder zu mir, 
jetzt voll in die Augen;

und dann sieht er es;
sagt mit komplett veränderter Stimme: «Ich ken-

ne Sie.» Er ist aufgestanden und wirkt jetzt größer, 
ruhiger.
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