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Wenn ich sterbe, werft mich den Wolfen zum Frafd
vor - ich bin das gewohnt.
Diogenes
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20.Dezember

«Meine Kindheit?» Er wirkt amiisiert.

«So etwas gab es bei mir nicht. Fiir mich war das
mehr eine kindheitlich inszenierte Minderjdhrigkeit.
Ich meine, ich hatte durchaus Spielsachen, aber mein
Umgang damit war eher verwalterisch - nicht wie ein
Kind, mehr wie ein Museumsmitarbeiter. Ich habe
sie poliert, betrachtet und weggerdumt. Ich habe sie
aufgestapelt, in Ordnung gehalten und vor mir aus-
gebreitet. Aber habe ich wirklich damit gespielt? Eher
nicht.»

Er verstummt und sieht sich um, als wiirde er die
Farbgestaltung des Raums iiberpriifen: graue Eier-
schale mit einem Glanz von Schweifs.

«Auflerdem hatte ich natiirlich Schachteln.»

Gary versucht, ihn zu stoppen, aber er ist bereits
fertig. Unser Timing ist schlecht; alles lduft aus dem
Ruder.

Gary: «lhre Kindheit ist uns scheiflegal, Sie trau-
riger Clown. Uns interessiert dieses arme Madchen -
wie Sie sie umgebracht haben und was mit der Leiche
passiert ist!»

Die Leiche oder ihre Leiche? Und warum der Un-
terschied? Warum stelle ich mir diese kleinlichen
Fragen, so randliufig wie das diinne Ende eines Tiir-
stoppers: Es beginnt bei der Grammatik - ihre oder
die - und endet mit einem dicken Keil aus Dunkel-
heit. Mittlerweile ist es einfach die Leiche. Was auch
immer ihre ihre war, gibt es nicht mehr.



«Gary. Lass ihn ausreden.»

«Sie haben doch nach meiner Kindheit gefragt,
oder? Es war in der Frage, wenn nicht sogar die Frage
selbst.»

Wir antworten nicht, deshalb macht er befriedigt
und in leicht spottischem Ton weiter: «Es gibt ein
Foto von mir, wie ich die Unterseite eines dieser Fahr-
gerite betrachte, die es manchmal vor Supermirkten
gibt. In einem Badeort, vermutlich im namentlich
passenden Gravesend. Wo genau, spielt ja wohl kei-
ne Rolle, auch nicht fiir mich. Jedenfalls habe ich das
Geld reingesteckt, mich hingekniet und dem Mecha-
nismus zugesehen, also wie sich die Wellen drehen,
die Zahnrader greifen ... Unterwagen nennt man das
wohl - ein lustiger Begriff, erinnert irgendwie an die-
se Carry On-Filmkomédien ... Ich habe mit der Idee
des Spielens gespielt, aber richtig gespielt habe ich
nie. Heif3t das, ich habe auch mit der ldee von Spiel-
zeug gespielt? Gut moglich.»

«Heeerrr-gott», stohnt Gary durch seine zusam-
mengepressten Zihne.

Mr. Wolphram sieht zur Decke, atmet ein, rea-
lisiert die Abgestandenheit der Luft, atmet wieder
aus und spricht weiter: «Ich habe nie dariiber nach-
gedacht. Nur weil Sie diejenigen sind, die hier die
Fragen stellen, heifit das noch lange nicht, dass ich
die Antworten habe.»

Zentral bei einem Verhor ist, dem Verdichtigen
Zeit zu lassen und ihm ein unbegrenztes, offenes
Gelidnde aus Schweigen zu geben, auf dem er nervos
werden kann. Nur macht er genau das mit uns. Starrt
uns der Reihe nach an: mich, Gary und den irritierten
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Beamten, der hinter uns die Tiir bewacht. Dann, als
er ausgestarrt hat: «Aber warum fragen Sie?»

Warum frage ich? Vielleicht, weil ich etwas iiber
meine eigene Kindheit wissen wollte. Weil dieser
Mann, den wir hier verhoren, ohne es zu wissen oder
sich daran zu erinnern, Teil davon war.

Mr. Wolphram, mit kaltem Glanz auf einer derart
weiflen Haut, dass sie fast bldulich wirkte; das Leuch-
ten einer Ader tief unten im Fleisch. Marmor. Oder
Salz. Ja: das Blau von Salz in einem Salzbergwerk.
Riesige Augen, anndhernd schwarz (nicht dass ich sie
nicht sehen konnte, so hell, wie es hier ist, nur las-
sen sie die exakte Abstufung ihres dunklen Farbtons
nicht erkennen): geradeaus gerichtet, ironisch. Er
blinzelt so gut wie nie. Das hier ist kein Spiel, aber
trotzdem spielt er. Geben wir ihm zu viel Leine, fiithrt
er uns im Kreis herum; nehmen wir ihn zu eng, wird
er die enge Ziigelfithrung lieben. Sobald es Regeln
gibt, wird alles zum Spiel.

Er spricht in langen, fliissigen und perfekt gebau-
ten Sitzen. Grammatikalisch makellos, schopft er aus
einem inneren Thesaurus, alles ist mit etwas ande-
rem abgetont, jede Farbe geht direkt in die nichste
iiber. Das ist wie ein edler Farbkatalog: kein Schwarz,
kein Weif3, kein Rot, kein Blau - nur eine Abfolge von
Zwischendingen mit doppelldufiger Bezeichnung.

Und diese Stimme: Wenn deine Albtraume einmal
als Horbuch herauskommen, ist er der Erzihler.

Er hat Farbe an den Hinden. Das bemerke ich erst
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jetzt, obwohl ich es war, der seine Fingerabdriicke ge-
nommen hat. Spéter, wenn wir die Proben zur Ana-
lyse schicken, werden wir den Namen der Farbe er-
fahren: Mole’s Breath, ein dunkles, behagliches Grau.

Jede Gefiihlsregung untergribt, korrigiert, durch-
mischt er mit etwas anderem. Aber mit was? Mit et-
was Emotionslosem. Weif§ er zu viel, um Gefiihle zu
haben? Ist es das? Hat er keine Gefiihle oder kennt er
sie so genau, dass er sie gar nicht mehr empfindet?
Kindheitlich inszenierte Minderjihrigkeit ... wo kommt
solch eine Formulierung her? Davon, dass man die
Bezeichnungen fiir Dinge lernt, bevor man die Dinge
selbst kennt.

Spielt es letzten Endes eine Rolle, in welcher
Reihenfolge man sie lernt?

Die Luft hier drin ist stickig. Gary schwitzt und
verliert sowohl die Geduld als auch Gewicht.

Erkennt er mich? Ich habe mich kaum verindert,
und so lange ist es eigentlich gar nicht her.

Oder vielleicht doch, in Uhr-und-Kalender-Zeit
gemessen. Aber misst man es in ... was? Innen-Zeit?
Herz-und-Blut-Zeit? Futterstoff-des-Lebens-Zeit? ...
dann war es im Grunde gestern. Beim Futterstoff
unseres Lebens ist alles immer gestern.

Er ist unverdndert. Er hat diese gepdkelte Gleich-
heit, wie manche Lehrer sie iiber Jahrzehnte be-
wahren: Zwiebelhaut, fast schon durchsichtig, wie
feuchtes Zigarettenpapier. Sein Haar ist so aschgrau
wie vor dreilig Jahren; glatt und glinzend, mit Strih-
nen bis zu den Augenbrauen und so diinn, dass die
Form seines Schidels hervortritt. So er denn gealtert
ist, dann anderswo als hier, anderswo als im Gesicht.
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Auch was er anhat, ist immer noch gleich: vielleicht
ist das sogar derselbe Anzug, dieselbe rote Krawatte
zu demselben schwarzen Hemd. Seine Handgelenke
ruhen auf dem Tischrand, und es sieht aus, als wiirde
er zwischen Daumen und Zeigefingern etwas winzig
Kleines zerreiben.

Mit im Raum ist eine Art Therapeutin oder Psycho-
login, die duflerst professionell wirkt und biirokra-
tisch die Stirn runzelt. Ich bin mir nicht sicher, ob sie
ihm zusieht oder uns.

o
R

Er setzte Kultur wie ein Schnappmesser ein. Daran
erinnere ich mich. Ein Stof3 mit der Klinge reichte
aus. Man spiirte keinen Schmerz, bis das Blut sicht-
bar wurde. Nur tat es noch immer nicht weh, erst
wenn man merkte, dass dieses Blut dein eigenes war.
Er nahm sich jemanden vor, egal wen, schlitzte ihn
auf, und fiir den Rest der Stunde war derjenige wie
ein verwundeter Hai, von anderen Riubern iiber
Meilen und Stunden hinaus gerochen. Genauso war
das - Blut, das rauchartig ins Wasser drang.

Seine Launen waren wie Feuer hinter einer Eis-
wand.

Das habe ich ihnen dann spiter erzihlt.

o
S

Die Schlagzeilen bringen an diesem Morgen das Ub-
liche: auf einem Flug nach Dubai explodieren die
Brustimplantate einer Fufiballergattin; ein mitteil-
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sames TV-Sternchen versteigert auf Twitter ihr
Schweigen; etwas Realityshow-Artiges, bei dem
iPhone- und iPad-siichtige Teenager nach Derby-
shire gekarrt werden und bei irgendwelchen Amish
People leben. Leichte Kost, Boulevard-Geblubber:
nachrichtenlose Nachrichten.

Im Windschatten all dessen: die selbsternannte
<Qualititsberichterstattung>. Gary weif, dass es so et-
was wie Windschatten nicht mehr gibt, dass wir alle
der gleichen steifen Brise ausgesetzt sind. Er mokiert
sich {iber einen Kommentar der Times zur Problema-
tik, was man blof8 mit den Kindern macht, wenn die
Nanny ihre Familie in Osteuropa besucht.

«Wieder so ein Artikel von einer pferdegesich-
tigen Wohlstandstussi namens Camilla oder Imogen,
die sich tiiber Putzfrauengehilter in West London
und steigende Privatschulgebiihren ausldsst. Auf
welchem Planeten leben diese Menschen?»

«Planet Die-da?», frage ich lahm, um einen Dialog
zumindest anzudeuten.

Es wird ein langer, trauriger, anstrengender Tag
werden und wir miissen ihn durch ein gutes Mitein-
ander gleitfihig halten.

«Alles ist Planet Die-da, Prof ... Soweit das Auge
reicht - Planet Die-da.»

Es gibt eine Pause, dann ein Schweigen, als Gary
versucht - versucht und nicht schafft -, einen lapida-
ren Abschluss zu finden.

Weihnachten steht vor der Tiir, und Weihnachten
ist eine gewaltvolle Zeit. Nicht die Gewalt der Polizei-
thriller oder Fernsehkommissare. Keine Poirots oder
Miss Marples am Start. Ist auch nicht notwendig. Es
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ist die dunkle, stumpfe Gewalt der Normalitit. Sie ist
nicht schillernd und auch nicht kompliziert - weder
bei Ergriindung der Motive, noch beim Fassen der
Tater. Niemand wird hier Columbo rufen. Sie ist ein-
fach da, diese aussickernde Alltagsdunkelheit, die
sich sammelt, zunimmt und zum Rand hochsteigt,
bis sie eines Tages tliberflief3t.

Sie ist unser Geheimleben, sonst nichts: und
manchmal schwappt sie iiber den Rand und zieht
uns dann mit nach unten. Die schmale blaue Linie
nennt man uns. Nur glaube ich, wir sind mehr wie
ein Meniskus: Wir sammeln den Uberschuss fiir ei-
nen Moment, halten ihn, wihrend er anschwillt und
sich zum Himmel wolbt; er bebt, dehnt sich, schiebt
sich driiber und stiirzt in die Tiefe.

Jetzt im Moment stiirzt er. Ist er gestiirzt.

Zwei Mal hiusliche Gewalt, Brandstiftung, diverse
Einbriiche. Ein gepliinderter Ein-Pfund-Shop. Selbst
die Diebe setzen ihre Fantasien jetzt niedrig an,
schneiden ihren Ehrgeiz auf asketisches Beutegut zu.
Black-Friday-Tumulte in Supermirkten. Flachbild-
schirmhysterie, Anstiirme auf Haushaltsgerite. Die
Technik bringt uns auf Umwegen zum Tierdasein
zuriick.

Auflerdem ist da noch, unterhalb der Polizeiarbeit,
unterhalb der Gerichte, als unsichtbare Kanalisation
des Systems, die Gewalt gegen Frauen. Besonders an
Weihnachten. Das ist der Puls, der Beat, den man
wie die Bdsse aus einem Auto oder Keller hort und
nie recht orten kann. Oder der schon aufgehort oder
sich woanders hinverlagert hat, wenn man eintrifft.
Ehefrau, Tochter, Freundin, das wiederholte Priigeln,
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die <Ausnahme», die immer wieder passiert, zwanzig
Jahre <Ausnahmen>, die himmernde Grausamkeit der
Worte; Frauen mit ausgebranntem Nervenkostiim
und der Gemiitsverfassung iiberlasteter Stromkrei-
se, verdngstigt, durch Schlige weich gemacht, bis ihr
Fleisch so zart wie ein Kalbsbraten ist. Gary und ich
sind so oft damit konfrontiert, dass wir denken, das
hier ist auch so ein Fall. Ist er aber nicht.

Als der Anruf eingeht, ziehe ich durch fiinf Kast-
chen auf dem Kalender einen Strich. Das ist mein
bevorstehender Urlaub. Wenn der naherriickt, wer-
de ich immer nervés. Es braucht nur einen einzigen
Fall, ein Verbrechen abseits der Norm, und schon
ist er verschwunden - verschoben, sagen sie dazu -,
an einen leuchtenden Punkt am Horizont, den ich
nie erreichen werde. Ich weify schon jetzt, dass er
unerreichbar ist. Wenn jemand schon am Klingel-
ton merkt, um was fiir eine Art von Anruf es sich
handelt, dann ich. Dieser sagt mir, dass sich alles
indert.

Martinshorn ist nicht nétig, heifit es. Wir wissen,
was das bedeutet: das Martinshorn signalisiert mit
seinem Gedrohne Zeit, signalisiert, dass Zeit vorhan-
den ist. Aber wir sind trotzdem schnell, Gary und ich.
Er fahrt. Ich sehe mir die vorbeihuschenden Schau-
fenster an, die teure Schule auf dem Hiigel, den Zoo,
den sie vor Jahren dichtgemacht haben und wo ich
immer noch glaube, das Gejapse der Robben zu ho-
ren und ihren Fisch zu riechen. Dann die Briicke in
Richtung Peripherie mit ihren stillstehenden Baukra-
nen und den kreditbefeuerten Wohnungen, die jetzt
kreditzerbroselt eingefroren sind. Die Designerldden,
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die zu Ein-Pfund-Shops abgesunken sind. Dann das,
was Gary <Brexit-Land> nennt. «Genau wie New
York», sagt er. «Das ist nicht nur ein Ort, sondern
eine Gemiitsverfassung.»

Er st6fit ein trockenes, gelbliches Lachen aus und
singt zur Melodie von Soft Cells «Bedsitter» die Wor-
te «Brexit Land my only home». Ich weif} nicht, wo-
her er den Song kennt und wann er ihn gehort hat,
denn er war ja fast noch ein Baby, als er damals he-
rauskam. Im Gegensatz zu mir - ich habe die Sing-
le gekauft, obwohl ich sie nicht einmal abspielen
konnte. Und auch da war ich spit dran - als ich sie
gebraucht kaufte und schon jemand anderer seinen
Namen auf die Hiille geschrieben und das Vinyl ver-
kratzt hatte.

Man hort sie manchmal in Top of the Pops-Wie-
derholungen aus den Achtzigern oder in diesen Va-
rieté-Shows, wo die Moderatoren herausgeschnitten
wurden, weil sie in Ungnade gefallen oder tot oder
im Gefingnis sind. «Sendung ohne Ansager», sagt
meine Nichte dazu. Sie erkennt, dass da einmal etwas
war zwischen den Songs, den Bands - namlich der
Glamour, das Showbiz und die witzigen Spriiche. Nur
dass sie das natiirlich nicht genau weif3. Aber Marieke
hat ein Ohr fiir Dinge, die fehlen. Deshalb liebt sie
auch den Zoo so sehr, den leeren, gespenstischen
Zoo. Die Tiere, die noch als Geister hinter den zuge-
nagelten Ziunen sind. Aus dem gleichen Grund geht
sie auch gern zu Mrs. Snow. Wegen dem, was fehlt.
«Stille ist nicht still», sagt sie, «<sondern ein Summen:
hor doch mal ...»

Dann folgt etwas Griinfliche, bevor das Einzugs-
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gebiet anfingt und wir einen Ort erreichen, den das
Navi <Unbekannte Strafle> nennt. Wir wissen, dass
wir da sind, weil wir einen Krankenwagen, ein Poli-
zeiauto und zwei Zivilfahrzeuge, Fords, erkennen.
Alles wirkt entspannt, nicht-dringlich. Man riecht
formlich das zu spdt. Es raucht jemand, den ich noch
nicht sehen kann, und der Zigarettengeruch kommt
in vereinzelten, diinnen Schwaden tiiber eine erstaun-
lich grofRe Distanz zu uns. In den Brombeerbiischen
winden sich von Dornen zerfetzte Plastiktiiten. Die
Brombeeren selbst hingen seit Monaten ungepfliickt
herum: waren sie anfangs hart wie Knopfe, haben
sie jetzt die Farbe von Spinnwebfiden und sind ganz
vertrocknet, verschrumpelt und dick mit Schimmel
tiberzogen. Die Leute, die hierherkommen, pfliicken
kein Obst.

Wir werden hingehen, also gleich, denn noch be-
finden wir uns zwischen dem Moment, in dem das
Geschehene geschehen ist, und dem, in dem es eine
Tatsache wird. Ich spiire, wie diese Ereignisse ver-
schmelzen wollen, bin aber noch getrennt von der
Entdeckung, die wir gleich machen werden, und
mochte diesen kurzen Gang ausdehnen und alles von
mir fernhalten. Ich rede mir ein, so besser denken
zu koénnen: man kann nicht lange zwischen zwei Zeit-
formen leben, also mach das beste draus.

Dann das:

Zwei Beamte nehmen die Aussage einer Frau auf,
die einen Hund an der Drahtseilleine hat. Seine
Schnauze zeigt die Strafle hinunter; was immer er
gefunden hat - er will es noch einmal sehen, will da
noch mal hin.
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«Warum sind es immer die mit Hunden, die sie
finden?», fragt Gary. «Das ist so ein beschissenes
Klischee.»

Ich antworte nicht.

«Immerhin keine Dogger.»

Er geht um den Wagen herum und macht meine Ttir
auf. Das ist nicht unterwiirfig oder eine Frage des Ran-
ges. Es liegt nur daran, dass ich gar nicht ganz da bin.

«Die Nackten sind ja morgens nicht so unterwegs.»

Gary pinkelt an den Wagen, bevor wir losgehen.

«Wir wollen doch nicht den Tatort verunreinigen»,
knurrt er. Ich kann den Kaffee in seinem Urin rie-
chen, dabei ist noch nicht mal Friihstiickszeit.

Ich kenne diese Strafe. Ich weifd nicht, wie sie
heifdt, aber ich kenne sie.

Wir ignorieren die Aussage erst mal. Alles zur
rechten Zeit, denke ich. Zur gegebenen Zeit, meine
ich, denn recht ist momentan gar nichts an ihr: Zu-
spatkommen hat den einzigen Vorteil, alles in einer
selbstgewihlten Reihenfolge aufzunehmen. Zumin-
dest den haben wir. Als Trost der Besiegten. Wir kiim-
mern uns bald um sie und ihren Hund, dann kommt
die Presse dran. Zuerst vermutlich Lynne Forester,
die Gary Mad Lynne nennt. Wenn es tatsichlich sie
ist, die da draufien herumsteht, wie wir befiirchten,
da drauflen zwischen den Biumen. So etwas wie zu
spdt gibt es fiir Lynne nicht.

Funde wie dieser laufen meist so ab: Hund bewegt
sich frei; Hund haut ab; eine von tausend Fahrten
zieht ihn ins Unterholz; Hund kommt nicht, wenn
gerufen; Besitzer findet Hund beim Beschniiffeln
von ... was?
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Werden wir gleich sehen.

Ich bleibe etwas zuriick, kenne aber den Weg.

Es ist ein nasskalter Morgen Ende Dezember, und
die LED-Strahler sind an. Wir konnen sie vor uns se-
hen, zusammen mit einem hell leuchtenden Zelt und
ein paar weifigekleideten Figuren. Blitzlichter, Poli-
zeiabsperrung.

«Die Grotte vom Weihnachtsmann», sagt Gary,
und ich weif}, dass ich lachen sollte, um die Dinge
am Laufen zu halten. Der Witz ist auch besser als die,
die er sonst so macht, deshalb lidchle ich und merke,
wie er mich ansieht, um meine Reaktion zu iiberprii-
fen. Licheln ist besser - so denkt er, ich wiirde mir
das Lachen verkneifen. Mein verzwungenes Licheln
sieht fiir ihn wie ein unterdriicktes Lachen aus. Das
wird reichen, um uns {iber die nichsten paar Stunden
zu retten. Der Heiterkeitstank ist wieder voll. Wir
werden ihn brauchen.

Er misstraut mir als behidbigem, geradlinigem Uni-
Absolventen. Ich misstraue ihm als einem grenzwer-
tigen Rassisten frisch weg von der Casting-Agentur:
ein dicker, unverhohlener Sexist, der verarbeitetes
Hiithnerwasser schwitzt und nach Fett riecht. Wire
er ein Pub, wiirde man ihn den Hipstern und Tou-
risten als definitiv retro anpreisen, vielleicht auch als
Vintage-, auf keinen Fall aber als Gastro-. Aber wir
denken beide, dass wir dem jeweiligen Klischee ent-
sprechen - Casting-Material eben. Nur dass er einer
Polizeiserie aus den Siebzigern entsprungen ist, in
der sie stindig qualmen und Verdichtigen erst mal
eine verpassen, im Dienst trinken, den Schreibkram
verachten und zu Frauen <Puppe> sagen. Das alles fin-
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det Gary groflartig. Das ist genau sein Ding. Erlerntes
Verhalten nennt man das wohl, und weil er jiinger ist
als ich, kennt er es nur aus dem Fernsehen. Ich be-
zeichne es als Garys erlerntes Ich - vom Standpunkt
meines eigenen erlernten Ichs aus.

«Sie wurde mehr als nur umgebracht», sagt je-
mand. «Sie ist mehr als nur tot.»

Die leichenbezogene Sachlage, ja, aber kein dum-
mes Gewitzel. Diese hier hat etwas Besonderes. Ich
erkenne das an der Eintonigkeit, am Sog in Richtung
Trauer. Wir alle wissen Bescheid.

Jemand beugt sich iiber die Leiche. Ich kann nur
die Fiifle sehen, aber es ist eine sie: ein Bein gestreckt,
das andere in einer zierlichen Tanzbewegung nach
hinten geklappt und dort festgefroren. Charleston.
Totes Ensemble-Midchen, aus einem Dreifligerjahre-
Musical hierher transportiert, eine Leiche aus einem
Fluss. Nie zweimal derselbe Fluss, denke ich, ohne zu
wissen, warum, und dann fliistere ich es: Nie zweimal
derselbe Fluss. Zunehmend formuliere ich die Gedan-
ken, die mir in den Kopf kommen. Ein kundiger Lip-
penleser wiisste genau, was ich denke.

Der Fluss, also der echte, ist nicht weit entfernt.
Die Uberschwemmung hat nachgelassen, aber das
Wasser flief3t immer noch schnell und mit Wucht,
und das Ger6ll im Flussbett ldsst ihn schiumen und
spritzen. Er klingt wie eine Autobahn. Die M25, die
gegen ihre Ufer schiumt.

«Ich bestitige noch nichts und benutze auch keine
Namen, aber auf der Basis, dass sie es ist, konnt ihr
jetzt loslegen.»

Das kenne ich. Ich habe es an der Uni gelernt:
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man kann jemanden nur schwer identifizieren,
wenn er tot ist. In den Anfangstagen der Totenfo-
tografie hingte man die Bilder jiingst Verstorbener
aus, und die Leute sahen sich das an, als wiirden
sie windowshoppen oder im Wettbiiro Pferde und
Quoten priifen. Manche Leichenhiuser 6ffneten
die Tiiren, und man konnte die Toten besichtigen.
Ganze Familien zogen in Sonntagskleidern los, um
Leichen zu bestaunen. Das war wie Tinder fiir Ver-
blichene; wischen, wischen, anhalten, wischen, zu
den Favoriten hinzufiigen, blockieren, Nachricht
schreiben ... Aber viele konnten ihre geliebten
Angehorigen tot gar nicht identifizieren. Das lag
nicht am Korper selbst, sondern am fehlenden Le-
ben, das ihn anders aussehen lief§. Wie konnte man
es sonst erkldren?

Bei meinem ersten Fall - einem Unfall mit Fahrer-
flucht - stand der Vater bei der Leiche und betrach-
tete sie aufmerksam. Wir hatten ihn einbestellt, um
sie zu identifizieren. Er schiittelte den Kopf und sagte,
das sei nicht sein Sohn. Wir wussten, dass er es war,
mussten ihm aber vorschriftsmiflig glauben, uns bei
ihm entschuldigen und so tun, als wiirden wir wieder
zu der Vermisstenliste zuriickkehren, auf der wir ihn
urspriinglich entdeckt hatten. Spiter rief er dann an
und bestitigte, er sei es doch, wobei er meinte, diese
Bestitigung sei fiir ihn wie das Kippen eines Schal-
ters, seines Aus-Schalters. Das hitte er nicht konnen.
«Der Knopf zwischen dem Wahr-Machen und dem
Unwahr-Halten», sagte er. Genau dort leben Geister:
nicht an tatsdchlichen Orten, etwa auf Friedhofen
oder in einem Haus, in dem es spukt. Sie existieren
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in der Zeit, die es braucht, bis die dufierliche Tatsache
eines Todes bei uns innere Gewissheit wird. Indem
wir ihr Verschwinden bestitigen, befreien wir uns
selbst und dazu auch noch die Verstorbenen.

Aber wer weifl, was die Toten mit ihrer Freiheit
machen? Wo gehen sie hin?

Niemand sagt etwas. Einer der Constables schreibt
etwas in sein Notizbuch, aber nur, um die Hande be-
schiftigt zu halten und nicht hinsehen zu miissen.

Sie ist merkwiirdig verdreht und gewandet ...
schreibe ich - gewandet? Ich komme mir wie ein Idiot
vor, streiche das Wort durch und schreibe stattdessen:
Man hat versucht, sie in Plastiksdcke einzuwickeln. Ich
streiche noch einmal durch und schreibe Miilltiiten.
Ich weifd nicht, warum ich so euphemisiere und zum
offiziellen Fachjargon neige; ich rede hier nur mit mir
selbst, notiere es fiir mich.

Gewandet? Du lieber Gott ...

Spéter denke ich, dass das vermutlich der Versuch
war, sie so weich wie mdglich auf ein Lager aus Wor-
ten zu betten, weil ich bereits wusste, was mit ihr ge-
schehen wiirde, sobald die Zeitungen Wind davon
bekdmen. «Wie eine kaputte Puppe im Miillsack!»,
wiirde Lynne Forester spiter schreiben. Mad Lynne
hatte sie gar nicht gesehen, auch nicht die Fotos, und
trotzdem gab sie das so an die Zeitungsleser im gan-
zen Land weiter. Sie hatte nicht vor, ihre Kundschaft
mit Formulierungen wie gewandet zu verwirren.

«Hier war ich schon mal», erkldre ich ihnen.

Gary, der bereits neben mir kniet, blickt ruckartig
auf. Er hat verstanden, was ich sagen will, im Gegen-
satz zu den anderen. Gary ist duflerst intuitiv; er
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spiirt Gefiihle und einen Tonartwechsel in Stimmun-
gen. Das passt nicht zu seinem Selbstbild, deshalb tut
jeder so, als hitte er es nicht bemerkt.

Ich hitte es ihm trotzdem vorher sagen sollen.

«Jeder von uns war hier schon mal», sagt der Pa-
thologe, ohne aufzublicken oder sich umzudrehen.
«Jeder Tod anders, aber trotzdem gleich.»

«Nein, ich meine hier. An diesem Ort. Hier war ich
schon.»

Jetzt sehen alle zu mir. Ich werde es spiter erkliren.

Es ist merkwiirdig, dass wir Spuken fiir etwas durch
und durch Menschliches halten: gesellschaftlich ver-
ankert, wenngleich unangenehm oder gar bedngsti-
gend. Die Spukenden sind immer noch Versionen von
uns und nur auf die andere Seite gewechselt. Geister
sind domestizierte Wesen, wie Hunde oder Katzen,
denn wir haben sie erfunden (vielleicht denken sie
dasselbe von uns), um unser Verhalten zu kopieren,
das sie dann tatsichlich wiederholen (Wiederholung
ist bei Geistern wichtig: wie Haustiere oder Kin-
der brauchen sie routinemiflige Abldufe), langsam
und oft auch erstaunlich genau. Sie sind gespensti-
sche Wiederholungen unserer Spielbegegnungen,
ob gewonnen oder verloren, und wir hingen ihnen
etwas von uns selbst an, das wir nicht so gern sehen:
die Unfihigkeit, weiter zu gehen, die Begierde nach
Riickkehr. Wir suchen letztendlich sie heim. Nichts
wire ihnen lieber, als verschwinden zu diirfen.
Deshalb kann man auch an keinem Ort spuken, an
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dem man noch nicht gewesen ist, also nicht richtig,
und obwohl es Geister gab, die sich in andere Ge-
schichten verirrt haben, in sozusagen fremde Spuk-
erscheinungen, wirken sie dort fast schon komisch,
wie Schauspieler, die ins falsche Stiick gestolpert sind.

Genau aus diesem Grund war ich als Kind ent-
tauscht von Geistern: wie konstruiert sie wirkten, wie
aus all dem gebastelt, was sie zuriickgelassen haben -
wie sehr sie letztendlich aus uns bestanden. Es war
unser fehlender Anspruch an Geister, der mich ent-
tauschte; mit all dem, was wir iiber das Unbekannte
wissen, konnten wir sie zu nichts Besserem machen
als zu Gefiflen der eigenen, ungelosten Probleme.
Von mir aus hitten sie sich etwas entfernen, mehr
von uns ablosen konnen, aber nein: sie wurden von
den Mustern eingeengt, die im Grunde die unsrigen
waren. Eine verschenkte Gelegenheit, dachte ich; fiir
uns in unseren Fantasien und fiir sie in ihrer imagi-
nierten Wirklichkeit.

Das liegt daran, dass Spuken nur eine andere Art
der Zugehorigkeit ist. Fiir manche von uns die einzig
mogliche.

Meine Geister sind Orte. Dieser ist einer davon:
eine Ubergangs-Strauchlandschaft, ein Navi-anony-
misierter Zwischenbereich, eingerahmt von Schul-
sportplitzen und einem braunen Fluss, dessen Ufer
voller Schlamm und dazu noch Plastiktiiten, Farb-
eimern und alten Reifen ist. Die Kent Downs sind ein
paar Meilen entfernt, ein <Gebiet von auflerordent-
licher natiirlicher Schénheit>, griinstes, sauberstes
Bilderbuch-England. Orte wie dieser sind ihre hiss-
lichen Cousins, ihre Schattenseite. Ein paar kaputte
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Elektrogerite leuchten weify im Geholz, und direkt
dahinter gurgelt der Fluss mit etwas, das wie eine
Kiihlschranktiir aussieht. Nicht viel weiter, flussauf-
wirts und hinter Biumen, die so dicht stehen, dass
sie sogar blitterlos den Blick versperren, liegt die
Briicke.

Wilde Miillkippen haben etwas Besonderes an
sich; diese langsame, bedriickende und heimliche An-
sammlung von Uberresten unseres Alltags. Zunichst
wird ein Stiick Randgebiet eingeweiht, sei es be-
scheiden mit einem alten Fernseher oder pompdser
mit einer Gefrierkombination; und dann, als wiirden
Eisensplitter zum Magnet streben, folgt alles andere.
Die Menschen wissen Bescheid und fiihlen sich an-
gezogen; nach Einbruch der Dunkelheit, in Scham
gehiillt und mit ausgeschalteten Scheinwerfern kom-
men sie mit Autos und Lieferwagen angerollt und
laden ihren Miill ab. Es ist ein Nicht-Ort - also was
soll's? Nur entsteht mit der Zeit eine Art Schauraum,
ein Walmart des Dschungels, ein futuristischer Ein-
kaufskomplex, aus dem die Zukunft verschwunden
ist. Er verrottet nicht, baut sich nicht biologisch ab,
kompostiert nicht, erodiert nicht. Die Erde weist
alles zuriick: die Kiihlschrankgase, die Batteriesdure,
die mitteldichten Faserplatten, das Swinger-Kunstle-
dersofa und die dreckige, von rostigen Federn durch-
bohrte Matratze.

Ein Nicht-Ort, ja. Aber kein Ort zum Sterben, kein
Ort, um tot aufgefunden zu werden.

Ich selbst lebe in der Gegenwart. Dort esse und
trinke ich, schlafe und erwache ich, beziehe ich mein
Gehalt und gehe mit meiner Nichte in den Park oder
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Einkaufen. Mein Zuhause ist aber die Vergangenheit.
Die meisten machen da immer wieder einen Tages-
ausflug hin - eine Stunde oder Minute des Sinnie-
rens, ein altes Foto hier, ein alter Song oder Geruch
da, dann schnell wieder zuriick ins Leben, wie wir es
zu leben glauben: vorwirtsgerichtet.

Das liegt daran, dass die meisten Leute Erin-
nerungstouristen sind. Nur ich bin dorthin iiber-
siedelt, und wenn ich einmal das Hier und Jetzt
besuche, komme ich mir vor wie ein Fremder - von
der Immergleichheit des alten Landes so irritiert wie
von den Verinderungen, die in meiner Abwesenheit
stattgefunden haben.
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Lynne Forester

Mr. Wolphrams Verfassung hat sich seit gestern ver-
schlechtert.

«Wohl ein Anflug von DNS», sagt Gary. DNS ist
Garys Abkiirzung fiir Dunkle Nacht der Seele. Das
ist, was wir wollten, aber ich bin trotzdem tiberrascht.
Er hat weder die Zeitungen gesehen, noch Zugang zu
einem Computer oder Telefon gehabt, nur spiirt er
offenbar, was um ihn herum vorgeht, und ist verin-
dert. Er quetscht ein «Guten Morgen» heraus, setzt
sich, steht wieder auf; beginnt einen Satz - «Kénnen
Sie mir vielleicht sagen, wie lange ...? ... wie viel ... ...
wann Sie ...? wann ich hier ...?»

Schlussendlich reduziert sich alles auf eine einzi-
ge Frage, die jeder von uns irgendwann stellt: Warum
ich?

Er verzieht das Gesicht vor dem, was bekannter-
maflen - aus den Filmen und Fernsehserien, die er ja
wohl anschaut? - ein Einwegspiegel ist. Wir auf der
anderen Seite sehen sowohl ihn, als auch den Mann,
der in seinem Inneren den Verstand verliert.

Er hat jetzt ein Zucken um den Mund; schiittelt
alle paar Sekunden den Kopf. Er protestiert, leugnet,
wehrt sich bereits gegen imaginierte Vorwiirfe. Wo-
bei die echten Vorwiirfe auch langsam kommen.

In seiner schlaflosen Nacht hat er an den Finger-
nigeln gekaut und sich die Nagelhaut abgebissen.
Sein Essen ist unberiithrt, aber was ihm an Wasser
und Tee hingestellt wurde, hat er getrunken. Die
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Fettberg-Bohrarbeiten haben ihn wachgehalten, sagt
er. Wenn er sich nicht dariiber beschwert, wie wir ihn
behandeln, dann nur, weil er es nicht wagt: er weif3,
dass Gary jetzt zu <Runde zwei - die Runde ohne
Schiedsrichter> iibergeht. Ich weif3, dass Gary ihn nie-
mals korperlich verletzen wiirde, aber das weif3 Mr.
Wolphram nicht, und genauso will Gary das haben.
Er hat Mr. Wolphram auch die Evening Post hingelegt
und wartet jetzt hinter der Glasscheibe auf eine Re-
aktion.

Wolphram steht ruhig da, wirft nur spatzenartig
den Kopf zur Seite und kaut an den Fingernigeln.
Seine Lippen bewegen sich. Er iibt seine Antworten,
spielt die Fragen durch. Er teilt sich, splittert von sich
selbst ab: Er stellt eine Frage, versucht zu antworten,
fragt erneut. Er sieht aus wie ein Irrer. Sie haben ihm
Hut, Krawatte und Lesebrille abgenommen, und seine
Augen sind weit aufgerissen und geradeaus gerich-
tet. Aber es gibt nichts zu sehen aufier verschwitzten
Winden und einem Spiegel, abgestandenem Tee und
abgenutztem Resopal, deshalb suchen sie herum,
ohne sich an etwas festhalten zu konnen.

Nur ein Zeitungsbild von ihm mit diesen Horror-
film-Augen und diesen bleichen, langfingrigen Hin-
den in ihren schwarzen Armeln, und das ganze Land
kommt anmarschiert zum Lynchmord. Ich sehe be-
reits, wie sie die Fackeln schwingen und uns so lange
belagern, bis wir aufgeben. Das ist wie ein Western
oder wie das wirkliche Leben, auf einen Western re-
duziert - eine Menschenmenge, etwas Hass und ein
Seil.

Er hat keinen Anwalt verlangt, denn er hofft im-
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mer noch, dass er freikommt. Freikommt wohin? In
was? Es gibt kein Zurtick. Das ist, wie wenn man ein
Tier einfingt, seinen Lebensraum niederbrennt und
es dann wieder in das entldsst, was von seinem zer-
storten Nichts iibrig ist. Ob unschuldig oder schuldig,
fiir ihn gibt es ab jetzt nur ein versengtes Nachspiel.
Das erkennt man allein an den Graffitis im Umbkreis
seiner Wohnung, an den Todesdrohungen, die in den
Kommentaren unter den Online-Artikeln stehen.

Lynne Forester ist schlau gewesen. Sie hat sich das
Thema vor den Uberregionalen geschnappt, mit den
richtigen Ansitzen und Kontakten. Sie bittet seine
Nachbarn, tiber seine <Sonderbarkeit> zu reden und
dariiber, dass sie «immer dachten, mit dem stimmt
was nicht», dass er «einen komisch angesehen hat».

So wie der dich ansah - das war, als wollte er dir durch
die Kleider schauen ...

Er hat einen nie richtig angesehen beim Reden ... ist
deinem Blick ausgewichen ...

Lange Finger ... daran erinnere ich mich ... verdichtig
schmutzige Fingerndgel ...

Er war klug und ordentlich, die Fingerndgel immer
verddchtig sauber und manikiirt ...

Immer am Fenster und am Rausschauen ...

«Wir nannten ihn den Wolf» - In der morgigen Aus-
gabe: Ex-Schiiler melden sich zu Wort ...

Lynne wird diverse Versionen ihrer Story an die
Schmierblitter verkaufen - hippchenweise natiirlich,
um sie zu strecken, so wie ein Zoowirter die Tiger
und Biren fiittert: mit Stiicken, aus kiloweise Fleisch
herausgeschnitten und einzeln zugeworfen, um von
den Tiermiulern aufgeschnappt zu werden.
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Mit Lynne mussten wir einen <Soft-Launch> ver-
einbaren, was bedeutet: Wir versprechen einem
ausgewdihlten Journalisten, stets die neuesten Infor-
mationen zu erhalten, und dafiir bleibt das, was er
schreibt, so nah wie moglich an unserer Version. Sie
haben sich fiir Mad Lynne entschieden, weil sie eine
Einheimische, skrupellos und auch vor Ort ist. Wobei
sie alles auch so herausgefunden hitte. Also versu-
chen wir, sie auf unserer Seite zu halten, selbst wenn
es letztendlich nur eine fiir sie gibt.

Wir wurden angewiesen, mit ihr zusammenzuar-
beiten, und Deskfish hat ein Treffen angesetzt. Tat-
siachlich ist auch er es, der sie hereinfiihrt: erst in sein
Biiro, wo sie reden und er nickt und bemiiht {iber
ihre Witze lacht, und dann zu uns, wo sie sich an den
Konferenztisch setzt.

Ich habe Lynne noch nie personlich kennengelernt.
Gary schon, und er hasst sie auf diese misstrauisch
bewundernde Art, wie wir sie fiir Leute iibrig haben,
die schlechte Dinge sehr gut machen.

Erst mal bin ich tiberrascht - sie ist nicht die prol-
lige Klischeelieferantin, die sie auf dem Papier zu sein
scheint. Sie spricht wie jemand, der weif, was er tut,
den man nie auf dem falschen Fufl erwischen, ver-
letzen oder beleidigen wird, denn was immer man
auch zu ihm oder iiber ihn sagt, hat er bereits selbst
zu sich oder tiber sich geduflert. Sie ist auch nicht die
aalglatte Medienfrau im Powerdress-Anzug. Sie hat
eine schwarze, stachelige Goth-Frisur; sie trigt hel-
les Make-up und fetten Kajal, was ihren Augen Tiefe
verleiht, und ihr Lippenstift hat ein intensives Rot,
wie man es in den Salons von Herrenhiusern findet.
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Sie sieht aus wie eine Punksingerin aus den Achtzi-
gern, wild und gleichzeitig sensibel. Ihre Kleidung ist
schwarz, abgesehen von dem kobaltblauen Mohair-
pullover, der, als sie den Mantel ablegt, ihren Korper
wie eine blaue Gasflamme schimmern lésst.

Sie muss ein paar Jahre ilter sein als ich. Wie Gary
stammt sie aus der Gegend und spricht den gleichen
Dialekt, wenngleich etwas eleganter als er. Wihrend
ich all das wahrgenommen und sortiert habe, ist Lyn-
ne eingetreten, wurde an den Konferenztisch gefiihrt
und hat sich vor uns hingesetzt. Gary hat sie mit ein
paar Belanglosigkeiten begriifit, die sie nicht einmal
zur Kenntnis genommen hat, sie sind fiir sie lingst so
hohl wie ein Wie geht es Ihnen?

«Ich weify, was Sie von mir halten», sagt sie. Aber
sie sieht zu Gary, weil ich ja keineswegs weif3, was ich
von Mad Lynne Forester halte. Eines weif3 ich aber
schon jetzt: Mad ist die sicher nicht.

«Wie machen Sie das blof}, Lynne?», fragt Gary
angeekelt. Er zeigt auf den Stapel mit Schlagzeilen,
manche davon ihre, andere nach ihrem Vorbild ver-
fasst. Er nimmt sich die Evening Post und hilt sie
von sich weg, als sei das eine verschissene Windel
oder ein Stiick des Fettbergs. «Das wirkt alles so
leicht ...»

«Geben Sie mir einen Tee oder Kaffee - egal was,
ich kann eh keinen Unterschied mehr schmecken -,
und ich erzidhle ihnen ein paar von meinen Betriebs-
geheimnissen.»

Gary kommt mit einem Tee und noch mehr Ekel
als vorher. Aber er ist interessiert.

«Also, das funktioniert so: Du willst Informatio-
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nen? Einfach fragen. Meist bekommt man sie. Die
Leute wollen Teil der Story sein. Du gibst ihnen die
Chance dazu. Dem, der was gesehen hat. Dem ent-
fernten Cousin. Dem Nachbarn fiinf Hiuser weiter.
Dem Jugendfreund, der nie auf die ldee gekommen
wire ... Aber fiir den richtigen Geldbetrag ... na ja,
da kann man schon mal anfangen, riickwirkend auf
Ideen zu kommen, oder? Sie sind immer bereit zum
Reden. Oh - einen Moment ... du willst mehr als nur
Informationen? Vermutungen? Etwas, das sie nicht
wissen und denken, du aber gern von ihnen héren
wiirdest, damit du es drucken kannst? Okay, das ist
ein bisschen anders. Aber nicht so viel anders. Sitzt
jeder bequem?», fragt sie wie der Erzihler in einer
Gutenachtsendung fiir Kinder. «Dann mal los:

Zuerst bringst du sie in eines dieser Cafés mit
luftkiissenden MILFs und cappuccinoschliirfenden
Yummy-Mamis, Sie kennen die Sorte, muah muah,
Babyccino fiir die Kleinen und ein paar Biscotti. Er-
innern Sie sich an die National Milk Bars? Die waren
toll. Sind alle zu. Jetzt haben wir National MILF Bars,
Smoothies und Powershakes mit Softplay-Berei-
chen und Bodenpuzzles. Die Viter denken, sie sind
in einem Roman von Tony Parsons, und die Miitter
denken, sie sind die Art von Frau, von denen Viter in
Tony-Parsons-Romanen trdumen.

Eine Weinbar geht aber auch, genau wie ein Gas-
tropub oder Craftbeer-Laden. Alles, was mehr so
obere Mittelschicht ist. Wo es hausgemachtes Brot,
Biere und Birte gibt. Es geht darum, dass sie sich
edel vorkommen, denn gleich werden sie schibig und
kratzen am Boden von allem, was irgendwie halb-
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wegs anstindig ist. Man umgibt sie also mit schonen
Dingen - erstrebenswerten Dingen. Sie sollen sich fiih-
len, als seien sie die Edlen und du derjenige, der ih-
nen das Geld aufdringt. Teures Mittagessen. Hotels
mit Schokolade auf dem Kopfkissen. Du musst dafiir
sorgen, dass sie sich wichtig vorkommen, dass sie
in ihrem Film die Hauptrolle spielen. Wenn sie ein
bisschen zerrissen sind oder sich ein bisschen qudlen,
dann lass sie: nimm ihnen das nicht, indem du die
Kohle auf den Tisch legst, denn solange sie sich ein
bisschen schlecht fithlen wegen dem, was sie da tun,
kénnen sie sich einreden, im Grunde gute Menschen
zu sein. Also immer mit der Ruhe. Das ist wie beim
Angeln. Nicht reiflen. Du folgst ihrer Bewegung und
machst sie zu deiner eigenen.»

«War aber auch Zeit», sagt Gary. «Es gibt immer
eine Angel-Metapher ...»

Lynne ignoriert ihn: «Am schlimmsten sind die
aus der Mittelschicht. Prolls sind bei Weitem nicht so
gierig wie man denkt.»

«Nicht so herablassend, Lynne. Ich verachte auch
weiterhin, was sie tun, aber je nachdem, was Sie sa-
gen, finde ich es vielleicht - vielleicht - interessant.»

«Dabinich beruhigt ... Also, ich bringe den Jemand
hin. Das Lokal suche ich natiirlich vorher aus, weil
ich weif, dass die Person auf retro steht, also zumin-
dest denkt, es ist retro und nicht einfach alt. Klingt
doch besser, oder, nettere Bezeichnung? Ist nimlich
alles in den Wortern. Horen Sie mal: Es gibt an der
Ecke ein altes Café, da kénnen wir hin. Oder: Da gibt’s
diese schicke Retro-Kaffeebar, lass mal da vorbeischauen.
Cappuccino oder Milchkaffee?
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Erst gibt man ihnen das Gefiihl, es nicht wegen
des Geldes zu tun. Das brauchen sie, es entspannt
sie. Wir machen uns eh alle was vor, aber manchmal
brauchen wir noch etwas Unterstiitzung. Sie kennen
vielleicht den Spruch: Betriigen wir uns gemeinsam.
Stammt {ibrigens von Jacques Lacan ... Oder jemand
ist reich und hat keine Probleme. Dann bietest du
trotzdem was, weil, na ja, Sie wissen schon: Wer Geld
hat, will immer mehr.»

«Echt tiefsinnig ...», sagt Gary miirrisch. Nur ist
das genau das, was er so von sich gibt. Er erkennt sein
eigenes Gary-ldiom und ist tiberhaupt nicht erfreut,
es von jemand anderem zu horen.

«Du gibst der Person fiinf Minuten - dann holst du
das Scheckheft raus und knallst es auf den Tresen.»
Sie schldgt mit der Hand auf den Tisch. «Die Person
springt auf, als hitte man auf sie geschossen. Exklu-
siv, sagt man und nennt eine Summe. Niemand hat
heute noch ein Scheckheft, nur ich, weil es ein tolles
Requisit ist: Sie sehen es auf den Tisch knallen und
konnen mitverfolgen, wie du handschriftlich den
Scheck ausstellst. Bankiiberweisungen fiihlen sich
nicht echt an, und Bargeld hat etwas Schmutziges.
Aber ein Scheckheft? Leicht archaisch und oldschool,
klar, nur einfach genau das Richtige.»

Sie verstummt. Sieht uns an. Wir sagen, was sie
von uns horen will: «Und dann?»

«Dann lehnt man sich zuriick und sieht zu, wie sie
kurz rechnen, vor ihrem geistigen Auge die Nullen
im Kontoauszug aufploppen sehen - schon lustig mit
den Nullen: je mehr Nichts, desto mehr Kohle - und
dann loslegen. Fiir manche ist es ein Urlaub, fiir an-
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dere ein Wintergarten, ein Umbau, ein Zuschuss zu
den Studiengebiihren oder ein Schubser in Richtung
Frithrente ... Alles schon gesehen, die Tonleiter rauf
und runter: vom lebensverindernden Geldbetrag bis
zur Wochenendspritze. Aber eines haben sie alle ge-
meinsam.»

«Und was?», fragt Gary einen Tick zu schnell. Er ist
fasziniert. Sie hat ihn an der Angel.

«Es wird ihnen nicht gefallen ...», antwortet sie
verfiithrerisch und legt den Kopf zur Seite, «aber ich
finde diese Menschen nicht, weil sie bose sind oder
schwach, dumm oder einfach nur gierig - reich, arm
oder irgendwo dazwischen ... ich finde sie, weil es sie
gibt. Egal, wo man hinsieht.»

Gary ist ganz still. Und wiitend. Und deprimiert.
Lynne spricht eine Sprache, von der er dachte, er hit-
te sie erfunden.

Sie fahrt fort: «Aber aufgepasst: es gibt eine men-
tale Transaktion, die sie machen, und zwar folgen-
de: Sie werden wiitend auf die Person, die sie hier
ausnutzen, iiber die sie Liigen erzihlen und die sie
fertigmachen - weil diese Person sie in die jetzige
Situation gebracht hat und sie dazu zwingt, sie aus-
zunutzen, fertigzumachen und auch noch zu liigen.
Widerwirtig, denken sie. Die Wut blitzt in ihren
Augen: Wie kann dieser Arsch/diese Arschin es wagen,
mich - mich! - in die Lage bringen, siefihn verraten zu
miissen? Dann fangen sie an. Lassen alles raus.

Das lduft immer gleich ab. Ich warte, bis sie ihre
Einwinde aufgezihlt und im Kopf abgehakt haben
wie ein Jugendlicher mit Zwangsstérung, der vor
dem Schlafengehen alle Schalter {iberpriift. Dann ...»,
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sie macht mit den Fingern eine Pistole, eine Startpis-
tole, «Peng! legen sie los. Ab da sind sie nicht mehr zu
bremsen. Das ist, als sei das Geld eine Entschidigung
fiir sie, eine Entschidigung dafiir, dass sie liigen miis-
sen ... ein Scheckbuchverband fiir ihren verletzten
Stolz.»

«Das Leben der Menschen ist lhnen scheiflegal.»

«Sie beginnen mit der Wahrheit, und ich spiele mit
und tue so, als wiirde ich genau die wollen, wihrend
sie so tun, als wollten sie mir auch nur die erzahlen ...
Dann kommen wir zu der Art von Spekulation, die
auf der Wahrheit basiert, und schon geht es in die
richtige Richtung (Ich habe nie wirklich gehért, dass er/
sie das gesagt hat, aber ...), und als nichstes folgt die
Liige. Weil wenn man Geld bekommt, sind Wahrheit
und Liige nicht linger ein Gegensatzpaar, sondern
nur Punkte in einem Kontinuum ... so nah oder aus-
einanderliegend, wie man das mochte.»

«Was fiir eine beschissene Scheif§philosophie.»

«Das ist keine Philosophie, Gary», erwidert Lynne
seminarraumtriumphierend, «weil Philosophie nur
aus Theorien besteht, die man nicht beweisen kann.
Das hier liegt aber so klar auf der Hand, dass man gar
keine Theorie mehr braucht. Was fiir einen Sinn hat-
te es da, noch irgendwas zu beweisen?»

Sie steht auf und will gehen. Aber erst greift sie in
ihre Tasche und holt eine Abendausgabe der Evening
Post heraus.

Sie hat ein Bild von Mr. Wolphram veréffentlicht,
wie er vollig verwirrt dasteht und - schlecht - die
Frage beantwortet, die ihn in die jetzige Lage ge-
bracht hat. Er stand vor seinem Haus und sagte, er
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hitte sie mit einer Freundin weggehen sehen. Aber
er liigt oder ist durcheinander. Hier hat fiir ihn alles
angefangen.

Lynne hat das Video auf die Post-Website gestellt.
Es ist bereits auf YouTube. Dreitausend Klicks seit
gestern Abend. lhr Artikel enthilt auch vier Stand-
fotos aus dem Clip, ausgewihlt nach Dramatik und
Bedrohung. Wolphram mit seiner Biichertasche, der
den Kameras ein sprachlich perfektes, zeitlich aber
inkohirentes Statement zum Verschwinden seiner
Nachbarin liefert. Erfahrener Liigner oder nur ein er-
fahrener Redner, der sich irrt?

Bei jedem Kamerablitz sieht es aus, als wiirde sein
Gesicht so ansatzweise explodieren wie ein Horror-
filmhaus im obligatorischen Gewitter.

Ein Detail aus dem Hauptfoto ist extra abgebil-
det, also darunter, analog zu diesen Kunstkatalogen,
in denen bestimmte Stellen eines Gemaildes ausge-
schnitten und vergoflert dargestellt werden: schmale,
weifle Hinde und lange Fingernigel (die eines Gitar-
risten, aber wen kiimmert das? Ab jetzt sind es die
Finger eines Perversen), noch unheimlicher durch die
kurzen Jackettirmel und die Art, wie er sich abweh-
rend an den Hutrand fasst. Die diinnen Handgelenke.
Dicke, schwarze Haare auf dem Handriicken. Er hat
das feucht-graue Fleisch von Fischen im Gefrierfach.
Die Augen eines Aals. Die Strafle, die Hauser, also
alles, was ihm Kontext und Normalitit geben wiir-
de, sind gephotoshopt und durch die schwarze Sil-
houette eines Schulgebiudes ersetzt, was ihn wie ein
Monster in einem billigen Horrorstreifen aussehen
lasst.
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Frankenstein ldsst griifsen, sagt Gary.

Er sagt, er hitte gesehen, wie Zalie mit zwei Freun-
dinnen vorgestern Abend das Haus verlassen hat, was
einfach nicht stimmen kann, weil sie seit vier Tagen
verschwunden und nur geringfiigig weniger lang tot
ist. Er bringt die zeitlichen Abfolgen nicht zusammen,
das Vorher und das Nachher; die zwei abgebroche-
nen Zeitstiicke passen nicht zueinander.

Trotzdem glaube ich nicht, dass er liigt. Liigen
heifdt, etwas Grofles durch ein kleines Loch in der
Sprache zu quetschen, und das tut er nicht. Es ist
eher so, dass er in der Dynamik seines Falsch-Erin-
nerns zappelt. Wenn er auf das zuriickkommt, was
er uns erzahlt hat, werden wir ihn fragen, warum
er falsche Angaben gemacht hat; wenn er weiterhin
Unwahrheiten erzihlt, werden sie sich abspulen und
ihn einwickeln, und wir haben ihn. Er kann nur ver-
suchen, Ruhe zu bewahren, nur schafft man das nicht
auf einer Polizeiwache. Nicht, wenn Gary iiber einem
steht, die Medien ihre Unterstellungen immer lauter
drehen und Deskfish/Rolli-Kommissar/Unbemannt
von oben die Ansage bekommt, bis Neujahr brauche
man Ergebnisse. Idealerweise noch vor Weihnachten.
Der Mann, der mir eine Knarre an den Kopf hilt, hat
selbst eine am Kopf, und so geht das weiter in einer
endlosen Abfolge von Revolverldufen an Schlifen.
Das Land - die Nation, wie die BBC jetzt bei jeder
Gelegenheit sagt - braucht eine Aufklirung, bevor
die Geschenke unter die Weihnachtsbiume geknallt
werden, bevor sich der Chor von Westminster Abbey
rduspert, bevor die Queen ihre Weihnachtsansprache
halt.
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«Er kann sich auch geirrt haben», erklire ich Gary.
«Das ist sehr stressig vor laufenden Kameras.»

«Er kann auch gelogen haben», sagt Gary. «Wie
oft haben wir das erlebt? UDP, du erinnerst dich?
Das haben wir doch in der Ausbildung gelernt, Prof.
Klassischer Fall von UDP. Mann, armer, verzweifelter
Mann bittet um Mithilfe, die vermisste Ehefrau wur-
de zuletzt auf dem Weg zum Flughafen oder Bahn-
hof gesehen. Offentlicher Appell, Fernsehgesicht,
Blumen vor der Tiir und grooofse Sympathie. Die
Gemeinschaft riickt enger zusammen, um zu hel-
fen. Aber Moment, was soll das jetzt? Der Ehemann
hat sie umgebracht. Heulender, am Boden zerstorter
Mein-Leben-wird-nie-mehr-wie-vorher-sein-Ehemann.
Die Sorte, ja. Genau die. Die, die alles zur Aufkld-
rung tun wiirde und einen emotionalen Aufruf an die
Offentlichkeit gerichtet hat ... Sie ist nie weggegangen,
hat nie den Flieger nach Alicante genommen. Fuhr
nie nach Sussex, um Zeit fiir sich allein zu haben. Sie
ist Unter Dem Patio.»

Gary hat recht. Alle Statistiken sagen dasselbe.
UDP: Ueblicherweise der Partner. Garys Version, Unter
Dem Patio, ist im Groflen und Ganzen das Gleiche,
nur garyfiziert, und was da an akademischer Prizision
verloren geht, wird an Unmittelbarkeit gewonnen.

So ist das mit der Garyfizierung.

«Er ist aber nicht der Partner, oder? Er ist tiber-
haupt kein Partner, geschweige denn ihrer.»

«Aber der Nachbar, Prof. Es ist seine Erde, also bild-
lich gesprochen. Wir wissen, dass er reinging - das hat
er uns gesagt. Wir wissen, dass er liigt, was ihre letzte
Begegnung betrifft. Sie waren nie weiter als nur ein
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paar Meter auseinander. Er konnte horen, wenn die
Toilettenspiilung ging, wenn sie kam oder das Haus
verliefR. Vielleicht hat er auch noch anderes gehort ...»

Ich sehe vor mich auf den Schreibtisch und nestle
an dem alten Umhingeband von einem Sondertrai-
ning, zu dem die Drohne uns im April geschickt hat:
Arbeitsplatz-Synergien.

«Schau mal, Prof», sagt Gary: «Wenn in Spielfil-
men und Thrillern ein Typ morgens aufwacht und
eine tote, blutiiberstromte Frau neben sich hat, dann
heif’t das, er hat sie nicht getotet. Wenn aber im rich-
tigen Leben jemand aufwacht und eine tote, blut-
iiberstromte Frau neben sich hat, dann heifit das, er
war’s.»

Gary hat recht. Dieses ganze Kommissarthriller-
Polizeiermittlungs-Genre mit seinen Twists und
Gerichtssaalentlastungen ... ist einfach nur ein Ort
in unserer Kultur, an dem wird die fehlende Kompli-
ziertheit der Welt verstaut haben.

Deshalb haben wir uns Wolphram vorgeknopft,
genau wie die Psychologen, Sprachanalytiker und
Korpersprache-Experten, und ihn eingebuchtet.

Mr. Wolphram sagte, er hitte sie «fliichtig» ge-
kannt und ihr beim Miillraustragen geholfen oder sie
im Auto mitgenommen. Dann sagt er entschuldigend
und irritierenderweise, dass er mit ihr keinerlei Prob-
leme gehabt hitte, auch wenn «wir nicht befreundet
waren - nein, so konnte man das nicht nennen». Im
Grunde will er sagen, sie kannten sich nicht wirklich,
nur klingt seine Formulierung, als hitte es Probleme
gegeben. Ein Motiv? Vielleicht, aber warum gab es
Probleme? Was ist das Motiv fiir das Motiv?
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Er hat nichts mehr zu sagen, fiigt aber aus Nervosi-
tat immer noch etwas an, bis ein Durcheinander an
Details entsteht, ein Impasto an unnétiger Informa-
tion. «Lauter Biume und kein Wald», meint Gary,
als wir spiter die Binder durchhéren. Aber auch
die Polizeipsychologen sagen, da wiirde etwas nicht
stimmen. Liigner reden immer zu viel.

«Vielleicht hat er ja was auf dem Kerbholz», sage
ich. «Aber nicht das hier.» Sie ignorieren mich.

Immer eins nach dem anderen: jetzt erst mal das.

Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er wirklich der
ist, den wir gestern verhort haben: Bei der ersten Sit-
zung war er hilfsbereit, ja, aber verdreht, indirekt und
- wie soll ich sagen? - gewunden bei den Antworten;
immer irgendwie um die Ecke herum - ohne zu liigen,
aber doch mehr parallel antwortend. Politiker kom-
men damit durch - sie machen es andauernd, leug-
nen Dinge, die ihnen nie vorgeworfen wurden, damit
wir nicht mehr dorthin sehen, wo wir eigentlich soll-
ten -, aber keine Verdichtigen. Sitzung zwei: Er war
reserviert und hat sich iiber die Fragen nach Kindheit
und Privatleben fast schon lustig gemacht; hat sich
tiber unsere Offensichtlichkeit lustig gemacht, als sei
jeder von uns nur ein Small-Screen-Dave und er der-
jenige, der uns analysiert;

Sitzung drei ... das werden wir gleich sehen:

Alles hat sich verdndert. Lynne hat geschrieben:
«Mr. Wolphram, 68, ein pensionierter Englisch- und
Musiklehrer an der Eliteprivatschule Chapelton Col-
lege, hat erzihlt, wie er Zalie Dyer vermutlich das
letzte Mal zu Lebzeiten gesehen hat ...» Etwas spiter
heifdt es: «Zalies exzentrischer Nachbar, der Jung-
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geselle Mr. Wolphram ... legt Wert auf teure Anziige
und formelle Kleidung ...» Dann, in einem zusitzli-
chen Online-«Update> von vor sechsundzwanzig Mi-
nuten: «Der 68-jahrige Mr. Wolphram ging vorzeitig
in Pension, als die reine Jungenschule in eine ge-
mischte umgewandelt wurde, und lebt seit vierund-
dreiflig Jahren gegeniiber seiner ehemaligen Schule,
in einem georgianischen Herrenhaus unweit des iko-
nenhaften Zoogelidndes.»

Gary: «Das muss man Mad Lynne mal nach-
machen. Ein Full House beim Perversen-Bingo:
Midchen, Jungen, exzentrischer Junggeselle, Herren-
haus ... und dann auch noch Tiere!»

«Keine Tiere, Gary - es gibt dort seit Jahren keine
mehr.»

Lynne macht regelmiflig Updates auf der Seite,
frischt sie auf und sorgt dafiir, dass sie genau die De-
tails liefert, die ihn zu etwas Besonderem machen.

Verbinden Sie nur noch die Punkte.

Wobei, das ist gar nicht notig - das hier sind selbst-
verbindende Punkte. Sehen Sie einfach zu, wie sie
wachsen, bis sie sich irgendwann beriithren und eine
Linie bilden. Bis sie eine Story ergeben. Bis sie die
Schlinge gekniipft haben. Jeder weif, dass er es war,
und jetzt, wo die Medien den Fettberg immer lang-
weiliger finden, werden sie ihn jagen und stellen.

Wir sind kurz davor, fiir das dritte Verhor zu ihm
reinzugehen. «Das ist im Grunde Rufmord», sage ich
zu Gary und deute auf die Zeitung. «Sie macht ihn
zum Titer, bevor iiberhaupt jemand angeklagt wur-
de. Die Leute werden das in den vollig falschen Hals
bekommen.»
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«Prof», sagt Gary, als wiirde er seinen Kindern et-
was erklaren, so er denn welche hitte. «Prof - hier
gibt es nur einen Hals.»

Wir gehen rein.

Als wir eintreten, springt Mr. Wolphram von der
angeschraubten Tisch-Stuhl-Kombination auf. Er
schaut erst zu mir, dann zu Gary, dann wieder zu mir,
jetzt voll in die Augen;

und dann sieht er es;

sagt mit komplett verdnderter Stimme: «Ich ken-
ne Sie.» Er ist aufgestanden und wirkt jetzt grofler,
ruhiger.
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