
http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de

https://www.klett-cotta.de


KLETT-COTTA

ULLA LENZE

DER EMPFÄNGER
ROMAN



Die Arbeit der Autorin am vorliegenden Buch wurde  
vom Deutschen Literaturfonds e. V., der Deutschen Kultur
akademie Tarabya sowie vom Land Berlin gefördert.

Klett-Cotta
www.klett-cotta.de
© 2020 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle Rechte vorbehalten
Das Zitat auf S. 155/156 stammt aus: Der Radio-Amateur »Broad
casting«, Ein Lehr- und Hilfsbuch für die Radio-Amateure aller 
Länder. Dr. Eugen Nesper, Berlin 1924 
Printed in Germany
Cover: ANZINGER UND RASP Kommunikation GmbH, München
unter Verwendung eines Fotos von © Gettyimages
Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen
Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, Pößneck
ISBN 978-3-608-96463-9

Dieses Buch ist ein Roman. Obwohl ich die 
Lebensgeschichte meines Großonkels Josef Klein zu 

großen Teilen verarbeitet habe, ist die literarische Figur 
Josef Klein meine Erfindung.
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1

San José, Costa Rica, Mai 1953

Früher Abend, Dämmerung, Wolken aus Insekten. Im Fahrt-
wind prasseln sie in sein Gesicht, er kneift die Augen zu-
sammen. Und doch erkennt er, als er vom grünen Fluss ab-
biegt, Maria. Sie steht auf den Stufen zum Haus in leicht 
tänzelnder Unruhe, einmal schlägt sie sich auf den Arm.

Und noch etwas erkennt er: Sie scheint auf ihn zu war-
ten.

»Don José, Post für Sie«, ruft Maria, als er das Mofa abstellt. 
»Auf den Stufen«, sagt sie. »Aus Deutschland«, als er an ihr 
vorbeigeht. Da wird er langsamer.

Er hat seinem Bruder drei Monate nicht geschrieben. 
Meist wird ihm das quittiert mit Vorwürfen. Wir haben uns 
doch immer bemüht, das Verhältnis aufrechtzuerhalten.

»Willst du kurz reinkommen? Ich habe kalte Limonade.«
Carls Brief muss also warten.
Er tritt in den Raum aus dunklen Möbeln. Sie schaltet 

den Deckenventilator an, staubig riechende Luft fliegt auf. 
Der kleine Vogelbauer, der von einem Balken hängt, be-
ginnt heftig zu schaukeln. Seit Tagen sucht das Eichhörn-
chen darin den Ausgang. Maria hat es im Garten gefangen, 
con mis manos, eigenhändig. Der buschige Schwanz wirbelt 
herum wie der Pinsel eines wütenden Malers.
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»Wann lässt du es wieder frei?«
Sie schaut ihn erstaunt an. »Ich mag Tiere. Pferde, Hunde, 

Eichhörnchen.«
»Aber es kann nur Kreise drehen. Es ist bereits durchge-

dreht.«
Sie lacht über sein Wortspiel, volverse loco, und lehnt sich 

im Sessel zurück. Ihr Körper hat die Form eines Fässchens. 
Keine Taille. Fünf Kinder, alle verheiratet. Sie trägt das 
Hemd ihres toten Mannes, groß und eckig. Er weiß, Maria 
ist einsam. Die Abende liegen hier in dunkler Watte. Nir-
gends ein Licht. Wärme, die über das Haus streicht, und in 
den Mauern gefangene Hitze.

Er erzählt von seinem Flug über Santa Barbara. Dass sie 
die Straße, die nächstes Jahr gebaut wird, bereits mitein-
zeichnen müssen, darum die Treffen mit den Ingenieuren.

»Straßen«, sagt sie, »sind wichtig. Zu viel Staub hier.«
Während sie reden, sackt die Dunkelheit vollständig he-

rab. Von Deutschland erzählt er nicht mehr. »Das Land ist 
jetzt geteilt?«, fragte sie einmal unsicher. Doch, ein Krieg 
war in Europa, natürlich wisse sie das!

»Ein Weltkrieg«, informierte er sie.
»Es gibt so viele Kriege«, verteidigte sie sich. Sie hätten 

auch hier viele Kriege.
Als sein Glas leer ist, steht er auf und sucht draußen im 

Mondlicht den Weg zum Treppenaufgang. Im Gehen greift 
er nach dem großen braunen Umschlag.

Oben staut sich die Hitze. Er bewohnt ein Zimmer mit Ve
randa, von dort geht der Blick in den Dschungel. Er kann 
sich nicht beklagen. Dörsam hat alles arrangiert, auch die 
Stelle im geographischen Institut.

Er schaltet den Ventilator an, reißt die Fenster auf, das 

scharfe Rasseln der Zikaden stürzt über ihn. Es gibt hier 
nicht viele unterschiedliche Geräusche. Eine Gegend, zuge-
deckt vom Grün der Plantagen und des Urwalds. Manchmal 
das Rumpeln eines Lastwagens auf der Bundesstraße nach 
San José oder der Brotjunge, der sich zum letzten Haus der 
Stadt strampelt und mit seiner Fahrradhupe ein paar ein-
same Töne in die Luft blökt.

Als er den Umschlag aufschlitzt, fällt ihm eine Zeit-
schrift entgegen. Wie von allein öffnet sie sich dort, wo 
Carl seinen Brief eingelegt hat. Und er sieht sein eigenes 
Gesicht.

Das Foto tauchte damals überall auf, auch in der New 
York Times. Er vor seiner Funkstation, neben ihm auf ei-
nem zweiten Stuhl Princess, beide schauen in die Kamera. 
Man denkt, entweder stimmt mit der Hündin was nicht 
oder mit ihm, denn sie sind gleich groß.

Lieber Josef (oder Don José? Wir alle lachten herzlich über dei-
nen neuen Namen!), in der Zeitschrift STERN ist eine Reportage 
über deinen Fall erschienen. Ein Tatsachenbericht über die Akti-
vitäten des deutschen Geheimdienstes in Amerika. Es handelt 
sich um eine Serie! Es folgen noch fünf Hefte, die schicke ich dir, 
sobald ich sie habe. Das nur in Kürze, demnächst mehr. Es 
grüßen dich dein Bruder, Edith und die Kinder.

P. S. Täubchen hat nun ein eigenes Zimmer im Erdgeschoss. Sie 
ist inzwischen eine junge Dame!

Er breitet das Heft auf dem Tisch aus und rückt die Lampe 
näher. Seine Augen gehen Zeile für Zeile durch; er liest 
nicht, er sucht seinen Namen. Doch er findet ihn nirgends.

Jetzt liest er noch einmal von vorn, diesmal richtig. Es 
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ist die Geschichte, die er schon kennt, nun aus Sicht der 
Deutschen; Vaterlandsliebe. Erzählt wie ein Krimi, als sei das 
alles Unterhaltung. »FBI! Sie sind verhaftet! Wie wär’s mit einem 
schnellen Geständnis? Wenn Sie reden, ersparen Sie sich vielleicht 
das Schlimmste!«

Kein Wunder, dass Carl so aufgeräumt, fast begeistert 
klingt. Aber es ist keine Unterhaltung. Es ist sein Leben.

Später im Bett betrachtet er nur noch die Werbung.
Torte und Gebäck, Glückskleemilch für jeden Zweck.
Schlankheitskörnchen Heumann helfen auch Ihnen.
Schauma – viel Schaum bei jedem Wasser.
Reisen und Freizeit viel mehr genießen – mit Halloo-Wachsein-

Tabletten.
Deutschland scheint es wieder gut zu gehen.

Er erwacht in verschwitzter Wäsche, in grauem Dämmer-
licht. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Er durchsucht 
sein Zimmer nach kühler Luft. Alle Türen und Fenster ste-
hen nachts weit offen, und doch verteilt die Temperatur 
sich nie gleichmäßig.

Er tritt auf die Veranda, fasst an die eiserne Brüstung, 
umschließt das Metall mit der Hand. Nicht kalt, aber kühl.

Er schaut auf selig schlaffe Palmen. Statt New Yorker 
Wolkenkratzern, statt deutscher Ruinen und statt argen
tinischer Pampa nun diese grünen Riesen um ihn herum. 
Belagern und belauern ihn. Ein feines, schmatzendes Kla-
cken, wenn ihre Fächer aneinanderstoßen.

Dahinter der grüne Fluss, heute Morgen aus Glas. Nicht 
eine Bewegung auf dem Wasser. Der Fluss spiegelt Palmen-
haine und Bananenstauden. Mehr gibt es hier nicht. Später 
wird er sich anziehen und ins Geographische Institut fah-
ren. Über Alajuela fliegen. Sie verzeichnen Costa Rica Stück 

für Stück: Straßen, Berge, Flüsse, Seen. Sie haben neue Ma-
schinen erhalten, aber es fehlen Fachkräfte, Leute wie ihn 
nehmen sie mit Kusshand. Dörsam will nächsten Monat 
aus Buenos Aires hochkommen. Hat es mit der Reportage zu 
tun?

In Buenos Aires pafften die Deutschen dicke Zigarren, 
von denen ihm schlecht wurde. Es wurde geredet. Von der 
Verschwörung gegen Deutschland, von der Exilregierung, 
die die amerikanische Marionette Adenauer bald absetzen 
würde. Natürlich. Es war wie ein Trinklied, das immer wie-
der angestimmt wurde, niemand achtete noch auf den In-
halt. Man lud ihn zum Schachclub ein und zu den Tanztees 
im Club Union. Meist hielt er sich abseits. Als die Gelegen-
heit kam, in San José zu arbeiten, griff er zu.

Dörsam wird bald hier sein.

Am Waschstein unter dem Baum reibt Maria seine Hosen 
und Hemden. Morgens erledigt sie alles. Morgens, wenn die 
Hitze noch nicht wütet. Ihr Körper geht vor und zurück; sie 
schrubbt mit Kraft, schrubbt geduldig kleine Risse in seine 
Kleidung. Zugegeben, die Wäsche ist alt, das meiste noch 
von Carl. Noch aus Deutschland. Carls Unterhosen. Josef hat 
sie in Europa, Nordafrika und Südamerika getragen. Carls 
Unterhosen kommen rum, während Carl Deutschland noch 
nie verlassen hat. Er muss mit Maria mal über die Risse re-
den. Aber wie? Er will sie nicht kränken. Maria bügelt seine 
Hemden, reinigt seine Zimmer, spricht ihn mit Don an, ob-
wohl er mit knapp fünfzig noch zu jung dafür ist. Nie eine 
Klage, selbst wenn er die Landkarten und Fotos vom Insti-
tut auf dem Boden liegen lässt. Respektvoll putzt sie drum 
herum. Es ist ihr sogar gelungen, seine alten grauen Socken 
wieder zu den ursprünglichen Pärchen zu vereinen. Mit 
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Maria ist gut auskommen, sie lässt ihm alle Freiheiten, 
abends manchmal ein Schwätzchen, er will nicht schon 
wieder umziehen müssen. Wie oft er irgendwo ankam und 
so tun musste, als sei es sein Zuhause.

2

Neuss, Juni 1949

Das linke Auge bewegt sich nicht mit. Es ist ein Glasauge. 
Josef hat dieses Glasauge ein Vierteljahrhundert nicht ge
sehen und daher vergessen.

Sie umarmen sich kurz, nicht zu weich, mit feierlichem 
Nachdruck. Carl trägt trotz Hitze einen Anzug und darüber 
noch einen weißen Kaufmannskittel.

»Was bist du dünn geworden, mein Lieber!«, ruft Carl. 
»Und wir dachten, in Amerika lebt man in Saus und Braus?«

Josef lächelt und folgt dem Bruder in das Haus aus rotem 
Backstein, von dem er vor dem Krieg Fotos gesehen hat, 
schmal und hoch, aber die Steine verzogen. Es war billig, 
hatte Carl geschrieben, aber es war nicht arisiert, das lehnte 
Carl ab, »so etwas kann doch nicht gutgehen«.

Er stapft hinter dem Bruder das Treppenhaus hoch. Carl 
hat die graumelierten Haare über die beginnende Glatze 
nach hinten gekämmt, im Nacken rollen sie sich zu kleinen 
Löckchen. Vor der Wohnungstür bleibt er stehen.

»Wir haben so viel zu besprechen! So viel aufzuholen! Ich 
habe zu Edith gesagt, hoffentlich bleibt er ein bisschen län-
ger.«

»Das heißt, dass ich nicht lange bleiben soll?«, fragt Josef 
augenzwinkernd und würde es gern zurücknehmen, als er 
Carls Blick bemerkt.
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»Nein, ich meine es so, wie ich es gesagt habe«, antwortet 
Carl und hält ihm die Tür zur Wohnung auf. Drinnen riecht 
es nach Putzmittel und Kuchen.

»Edith hat gebacken. Sie ist gerade einkaufen, kommt 
jeden Moment zurück.«

Josef setzt seine Reisetasche auf einem Stuhl ab und 
bemerkt, dass Carls Blick seiner Hand folgt.

»Mehr hast du nicht?«
»Nur das hier.« Josef hebt, weil Carl weiter nichts sagt, 

die Tasche noch mal hoch und wagt diesmal nicht, sie zu-
rückzustellen. Carl nimmt ihm die Tasche ab und trägt sie 
in den angrenzenden Raum, eine Art Salon: braune Samt-
vorhänge, dunkle Stilmöbel, Landschaftsbilder in Öl, die 
Tapete mit theatralischem Tropfenmuster.

»Das haben wir alles durch den Krieg gerettet«, hilft Carl 
nach, denn Josef schweigt, er kann sich zu keinem Lob 
durchringen. Er spürt einen Anflug von Schmerz und 
stemmt sich dagegen. »Komm«, sagt Carl leise. »Du schläfst 
in dem kleinen Zimmer dahinter.«

Das Zimmer ist zugestellt mit Sofa, Sessel und einem 
Sekretär. Auch hier kein Telefon. Er muss Dörsam anrufen.

»Edith macht dir aus dem Sofa ein Bett. Was meinst du, 
wirst du es hier aushalten können?«

»Aber natürlich. Wie gut hier alles in Schuss ist.«
»Das ist Ediths Werk! Eine tüchtige Hausfrau, so was 

findet man nicht leicht.«
Das Wort tüchtig tauchte in den Briefen stets auf, wenn es 

um Edith ging, ein anderes Wort hatte Carl für seine Frau 
nicht. Auf den Fotos sah er eine schöne dunkelhaarige Frau 
mit verwunderten Augen. Er hat den Verdacht, dass Edith 
ein Stück größer als Carl sein könnte, falls Carl sich wie da-
mals schon bei Fotoaufnahmen auf die Zehenspitzen stellte.

»Hier, trink ein Glas Wasser.« Josef trinkt und schaut Carl 
an, der vor ihm auf- und abspaziert, nun von seinem Seifen-
großhandel erzählt, das Geschäft nehme immer mehr Fahrt 
auf. Josef beschränkt sich auf assistierendes Nachfragen – 
»das neue Waschpulver ist besser, das sagen auch die Kun-
den?« »Ja, und das gebe ich an den Hersteller weiter. Paul ist 
jetzt dreizehn. Arbeitet nachmittags im Betrieb mit. Nächs-
tes Jahr nehmen wir ihn von der Schule, dann kann er Voll-
zeit arbeiten.«

Carl hält kurz inne, rückt einen Bilderrahmen an der 
Wand gerade.

»Die Kinder wirst du gleich kennenlernen. Wollten heute 
am liebsten den Unterricht schwänzen, als sie gestern er-
fuhren, dass der Onkel aus Amerika im Land ist! Die Scho-
kolade, die du ihnen geschickt hast, das werden sie dir nie 
vergessen!«

In den dreißig Paketen war mehr als Schokolade.
Paket 1: Kaffee, Schmalz, Pulvermilch, Butter, Eierpulver, 

Seife, Rasierseife, Tabak, Zigaretten, Nadeln und Zwirn, As
pirin, Saccharin, Maggi, Schokolade, Pfeffer, Muskatnuss, 
Nelken, Stopfwolle.

Paket 2: Haferflocken, Mehl, Zucker, Stärke, Reis, Gelatine, 
Verband, Aspirin, Backpulver, Schokolade, Zwirn, Klebe
band, Nadeln, Wolle, Tabak, Kamm, Socken, Rasierklingen.

Paket 3: Linsen, Tabak, Schokolade, Schmalz, Zucker, 
Speck, Honig, Kaffee, Pfeffer, Gelatine.

Paket 4: Weizenmehl, Kaffee, Süßmilch, Honig, Pfann-
kuchenmehl, Seife, Tabak, Schokolade, Zigaretten, Salatöl.

Paket 5: Kaffee, Zucker, Süßmilch, Schmalz, Kakao, Scho-
kolade, Rasierklingen, Schnürsenkel, Vanilleextrakt, Garn, 
Nadeln.

Usw.
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Das Geld, das für seinen Anwalt gedacht war, 600 Dollar, 
ging in diese Pakete. Sein Fall war sowieso hoffnungslos. 
Dreißig Pakete von 1946 bis 1949; man konnte sie über eine 
Agentur in Auftrag geben.

Carl nimmt Platz im Ohrensessel und streichelt nach-
denklich eine schon abgeschabte Stelle.

»Wir sind aus dem Gröbsten raus. Aber 47 war ein harter 
Winter. Volksküchen, Wärmehallen, die Nachbarn haben 
ihr Klavier im Ofen verfeuert. Im Sommer drauf dann Über-
schwemmungen und Hagelschauer, die Ernte komplett zer-
stört. In solchen Zeiten muss man die Zähne zusammenbei-
ßen, verzichten, Opfer bringen, sparen. Oder nicht?«

Er schaut Josef fragend an. Die Pause schwingt wie eine 
Schaukel zwischen ihnen hin und her, müsste nun beladen 
werden mit Josefs Erklärungen, warum er aus dem reichen 
Amerika als armer Teufel zurückkehrt. Er ist nicht bei null, 
er ist im Minus. Er spürt erneut einen leichten Schmerz in 
der Brust.

Sie werden erlöst von den knarrenden Dielen. Beide bli-
cken zur Tür, da steht eine Frau. »Na«, sagt Carl, »wir haben 
ja Zeit, wir können alles in Ruhe besprechen! Hier, lern erst-
mal Edith kennen.«

Sie ist mager. Zuerst ist der Eindruck mager, dann schön. 
Eine leicht madonnenhafte asketische Schönheit. Wäre sie 
ein bisschen besser genährt, könnte sie als Fotomodell ar-
beiten. Aber das darf er ihr nicht sagen, sehr sittsam und 
steif reicht sie ihm die Hand. Er drückt ihre Hand und lässt 
sie nicht los, wiegt sie ein bisschen; sollen sie denken, das 
sei amerikanisch. Er drückt noch einmal, und dann macht 
er etwas, das ihn selber erstaunt, er nimmt die Hand und 
führt sie zum Handkuss an den Mund.

»Oh, der Junge hat Manieren mitgebracht«, ruft Carl.
Edith errötet, und auch Josef spürt Röte im Gesicht.
»Habt ihr Hunger?«, fragt sie. »Ich habe Kirschkuchen ge-

backen. Oder lieber etwas anderes, Josef?« Er spürt, sie muss 
sich zum Sprechen zwingen und wendet sich bereits zur 
Tür, um ihr Gesicht zu verstecken.

»Kuchen klingt wunderbar«, sagt er zu ihrem schmalen 
Rücken.

»Er hat einen Akzent, hörst du, Edith? Du klingst wie ein 
Amerikaner«, lacht Carl.

»Kaffee ist in zehn Minuten fertig!«, ruft Edith aus der 
Küche.

Als Carl sich erhebt, drückt er kurz Josefs Schulter. Ein 
fester Druck, als wollte er sagen, jetzt ist alles in Ordnung. 
Du bist hier. Du bist hier, so war es früher, sie waren ein-
fach da, und auf einmal ist es wieder wie früher, eine kurze 
knappe Sekunde lang. Dann steht er auf und folgt dem Bru-
der in die Küche.

Sein Blick geht immer wieder zu Edith. Sie trägt ein dünnes 
geblümtes Sommerkleid, das sich, wenn sie aufsteht, zwi-
schen ihren Beinen verfängt. Sie hat in Wellen gelegtes 
Haar, eine altmodische Frisur, die er lange nicht mehr an 
einer Frau gesehen hat. Sie ist scheu und selbstbewusst 
zugleich, Letzteres immer dann, wenn sie auftischen und 
bedienen kann, beinah forsch tut sie das.

Sie essen einen recht sauren Kuchen mit sehr vielen Kir-
schen – »es fehlt uns an Butter und Zucker«, erklärt Edith – , 
die Kinder, ein Junge und ein Mädchen, sind so still und 
offenbar verängstigt, dass er später, als er sich aufs Sofa legt, 
nicht sagen kann, wie sie aussehen. Er erinnert sich aber, 
dass der Junge die Augen nervös zusammenkniff, offenbar 
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ein Tick, Carl hob einmal die Hand und flüsterte: »Hör auf 
damit!« Aber der Sohn hörte nicht auf.

Er döst kurz weg und wird wach von Carls Stimme: »Lass 
das, die Hitze kommt rein! Lass die Tür zu!« Dann hört er 
Ediths sanfte Stimme, und dann wieder Carl brüllen: »Dann 
soll sie auf die Straße, wenn sie die Sonne so mag!«

Carls Geschrei. Fünfundzwanzig Jahre hat er die Stimme 
des Bruders nicht mehr gehört. Und nun klingt er wie der 
Vater.

Als sie sich vor fünfundzwanzig Jahren trennten, war 
da noch die frische Wunde, man hatte nach dem Betriebs-
unfall das Auge schnell entfernt. Genaueres zu seinem Un
fall war damals aus Carl nicht herauszubekommen; ein 
Schrei erst, dann sein anhaltendes Gebrüll, das berichte-
ten später die Schweißer-Kollegen, und Carl, im Kranken-
hausbett, schwieg. Ein stummer Vorwurf in diesem Schwei-
gen, und der Vorwurf galt dem Leben selbst oder vielleicht 
den Einwanderungsgesetzen Amerikas. Das Erste, was die-
ses verlorene Auge bedeutete, war der Verlust seiner Ein
reisegenehmigung. Sie hatten gemeinsam Englisch gelernt, 
doch Carl würde auf Ellis Island ein weißes Kreidekreuz 
auf die Schulter gemalt bekommen und zurückgeschickt 
werden.

In seinen ersten Briefen beschränkte Josef sich darauf, 
wie hart das Leben als Einwanderer sei, wie unbeliebt die 
Deutschen, wie schwierig die Arbeitslage, wie hoch die 
Mieten. Und so war es ja auch.

Abends sitzen sie alle am großen Esstisch im Salon. Edith 
serviert eine Gemüsesuppe und erklärt in rechtfertigendem 
Ton, es sei alles aus dem Garten. Carl betrachtet das mit 
Wasser gefüllte Bierglas in seiner Hand.

»Übrigens, Josef, wir müssen in den nächsten Tagen zum 
Amt und dich melden.«

»Ich glaube, die wissen, dass ich hier bin«, antwortet er 
schief lächelnd, links ein bisschen die Zähne zeigend. Es ist 
sein spezielles Joe-Lächeln, und kurz schließt er die Augen. 
Es ist vergangen, es gehört hier nicht hin, dieses Lächeln, 
das spürt er.

»Es geht um die Lebensmittelkarte«, erklärt Carl ihm. 
»Da wird geprüft, wer du bist.« Er greift zum Bierglas und 
trinkt, lässt dabei Josef nicht aus dem Blick.

»Josef?« Edith steht neben ihm. Er nickt, und sie gibt ihm 
eine weitere Kelle Suppe. Er nimmt jetzt deutlich Ediths Ge-
ruch wahr; es ist der gleiche Kernseifenduft, der die ganze 
Familie umgibt, aber da ist noch etwas, das nur ihr gehört, 
und wenn man den Geruch berühren könnte, wäre er weich 
wie Samt.

»Hast du nie ans Heiraten gedacht?«, fragt Carl plötzlich.
»Gedacht schon.«
»Aber die Passende nicht gefunden?«
»Vielleicht sogar die Passende gefunden, aber es kam 

etwas dazwischen.«
Carl nickt und fragt nicht weiter nach. Josef wäre nun an 

der Reihe. Aber Josef sieht keine Möglichkeit, über eine 
Liebe zu sprechen, die nach Carls Maßstäben eine nutzlose 
gewesen wäre, eine gänzlich nutzlose und sogar schädliche.

»Schmeckt es dir?«, fragt Edith.
»Sehr, danke«, sagt er ohne Zögern und lächelt.
Schmeckt es ihm? Essen war ihm immer wichtig ge

wesen. Sehr sogar. Er hatte, wenn er aß, manchmal Er-
kenntnisse, als belebten die Aromen tote Winkel in seinem 
Wesen, als kitzelte ein ungewöhnliches Küchenkraut in 
seinem Hirn etwas wach.
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»Weißt du, wie Mama dich genannt hat, nachdem du weg 
warst?«

»Nein. Wie denn?«
»Jö!«
Josef versteht nicht, aber lächelt. Edith wiederum lacht, 

sie scheint zu verstehen.
»Du hattest ihr damals doch geschrieben, dass sie dich in 

Amerika jetzt Joe nennen. Mama kam mit deinem Brief zu 
uns gelaufen und sagte, unser Josef heißt jetzt Jö! Ich habe 
ihr gesagt, nein Mama, das spricht man Dscho aus. Ist doch 
richtig, oder?«

Er nickt. Obwohl er die Geschichte lustig findet, tut ir-
gendetwas weh. Er wird müde, während er weiterisst, im-
mer müder und hat nichts dagegen, dass Carl mit Edith in 
beratende Gespräche übergeht, ein Tisch, der umgestellt 
werden, ein Schrank unten im Lager, der repariert und ge-
strichen werden muss. Das Mädchen sieht ihn die ganze 
Zeit an, und er fragt leise: »How are you, my little dove?« Sie 
lächelt und murmelt, »Good, thank you«, und schaut ihn 
weiterhin an.

Sie gehen früh schlafen. Nach amerikanischer Zeit ist es 
erst Nachmittag, aber er ist froh, sich zurückziehen zu 
können. Auf seinem Kopfkissen findet er einen ordentlich 
zusammengefalteten Schlafanzug, ein Handtuch und eine 
Zahnbürste. Sein Leben ist vorbei, aber es wird ihm leichtge-
macht, so zu tun, als habe er eins; er muss nur mitspielen, 
Carl gibt die Regeln vor. Schon in den Briefen, einem Netz 
penibler Fragen, die aber, wenn Antworten ausblieben, den 
Rückzug antraten: Er habe ja ohnehin wenig Einblick in die 
politischen Zusammenhänge dort.

Er hat seinem Bruder in den ersten Briefen 1946 ausein

anderlegen müssen, dass Ellis Island seit Kriegsbeginn ein 
Internierungslager für feindliche Ausländer ist.

Feindliche Ausländer?
Ich erkläre dir später alles.

Das Zimmer liegt zur Südseite, darum die Hitze. Es riecht 
selbst hier nach der Zigarre, die Carl nach dem Abendessen 
angeraucht hat. Scharf, ein bisschen nach Pisse.

Er öffnet das Fenster und hört die Eisenbahn. Er kann 
sich nur wundern. Vor zwei Nächten noch lag er in seinem 
von der Seeluft stets klammen Bett, umgeben vom Brum-
men der Schleppdampfer, die an der Insel vorbeifuhren, 
und der einschläfernden Ödnis der Gefangenschaft, einem 
Leben ohne Entscheidungen. Die Zeit durchdrang alles. Es 
gab nur Zeit, das war das Element, in dem sie lebten, Zeit als 
Strafe. Viel schlimmer aber waren vorher die vier Jahre in 
Sandstone, Minnesota, einem echten Gefängnis mit echten 
Verbrechern.

Dort oben im Norden immer ein Wintergefühl. Er be-
wegte sich im Laufschritt, das musste er, das mussten sie, 
nicht stehen bleiben. Don’t stop. Move! Denn sobald die Män-
ner stehen blieben, würden die Schlägereien anfangen.

Von Sandstone weiß Carl nichts. In Deutschland waren 
sie mit Krieg beschäftigt, und Carl schien sich nicht zu 
wundern, dass auch Josef fünf Jahre schwieg.
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Lärm weckt ihn. Geschrei kommt aus der Wand. »Wie kann 
er nur, hat der Junge denn gar keinen Verstand?«

Es geht also diesmal um den Sohn.
Die Uhr zeigt 6:30. Für sein zurückgelassenes Selbst in 

Amerika ist es erst Mitternacht, weshalb er beschließt, sich 
noch einmal auf die andere Seite zu drehen. Er wird das 
nächste Mal von Operettenmusik geweckt, Carl singt mit, 
wenn auch nur bei den einprägsamen Melodien. Edith sagt, 
»sei doch leise«, und Carl sagt, »das ist mein Haus, ich kann 
ja wohl«. Aber das Radio geht aus. Dann fällt die Tür zu.

Als er das nächste Mal wach wird, zeigt die Uhr zehn, 
und die Sonne sticht ins Fenster. Wieder Carls Stimme. In 
den kurzen Pausen hört er Edith etwas sagen. Er schwingt 
sich vom Sofa, eilt in die Küche. Carl dreht sich zu ihm um 
und hört mitten im Satz auf zu reden.

»Na der Herr, ausgeschlafen?«
»Ich bin sechs Stunden hinter euch.«
Carls Blick verrät Unverständnis.
»Zeitverschiebung. Für mich ist jetzt tiefe Nacht.«
»Hier. Ich habe noch nicht daraus getrunken.« Carl hält 

ihm eine Tasse hin. Josef trinkt, schon um Carl nicht zu 
kränken.

»Wenn wir deinen Kaffee nicht gehabt hätten, Josef, ernst-

haft, ich hätte diesen Betrieb nicht führen können. Ich 
brauche Kaffee. Ich brauche Kaffee mehr als alles andere!«

Sein Blick wandert an Josef herab. »Willst du dir nicht 
was anziehen?«

»Ich habe doch was an.«
»Einen verschwitzten Schlafanzug. Wir befinden uns in 

der Küche, mein Lieber!«
Edith dreht sich um und rührt in einem Topf.
»Entschuldige bitte«, sagt Josef.
»Edith hat dir bereits Kleidung ins Zimmer gelegt. Komm, 

ich zeig sie dir«, und damit schiebt er Josef aus der Küche.
Im Zimmer, tatsächlich, liegen eine Anzughose, ein wei-

ßes Oberhemd, ein Jackett und eine Garnitur Unterwäsche. 
Es ist klar, dass die Kleidung von Carl ist. Sie haben die glei-
che Größe, 1,63 cm, es sollte alles passen.

Carl schaut aus dem Fenster, während Josef den Schlaf-
anzug abstreift. Die Hose ist ein bisschen zu weit, er muss 
den Gürtel auf das engste Loch ziehen. Als er das Oberhemd 
zuknöpft, hört er Carl sagen, wie aus großer Ferne: »Dann 
erzähl mal.«

»Was?«
»Warum bist du so plötzlich hier? Wie ist es möglich, ein-

fach in ein Flugzeug zu steigen, das dich von New York nach 
Frankfurt fliegt? Woher hast du das Geld?«

»Das FBI kann so was, Carl.«
Er hat geglaubt, das Wort schüchtere ein. Aber Carl fragt: 

»FBI? Was ist das?«
»Das ist die amerikanische Staatspolizei.«
Er beginnt, die Ärmel hochzukrempeln. Hält mittendrin 

inne und rollt den Stoff zurück – möglicherweise findet Carl 
aufgekrempelte Ärmel so ungehörig wie einen Schlafanzug 
in der Küche.



24 25

»Hast du etwas verbrochen?«, fragt Carl.
»Es war nach 1941 schon ein Verbrechen, Deutscher zu 

sein, nachdem Deutschland Amerika den Krieg erklärt 
hatte.«

Er schließt den Knopf des linken Ärmels. Dann den rech-
ten. Carl starrt ihn an. Wartet offenbar auf Auskunft.

»Wir waren auf Ellis Island nur noch fünf Deutsche. Fünf 
feindliche Ausländer. Und ein paar Italiener und ein Japa-
ner. Sie hatten keine Lust mehr, die Insel nur für uns noch 
in Betrieb zu halten.«

Carl nickt und schaut zur Tür; Edith hat gerufen.
»Die Kundschaft wartet.« Im Weggehen klopft er Josef 

auf die Schulter. Es fühlt sich an wie eine Markierung.

Jetzt versucht er, aus Carls Schritten etwas herauszulesen. 
In der Küche geht das Radio an. Ein Mann singt von einer 
roten Sonne auf Capri, einem Fischer und dem Meer. Zwi-
schendurch hört er Carl einmal sagen: »Alles sehr myste-
riös.« Dann fällt die Wohnungstür ins Schloss. Er geht zu 
Edith in die Küche. Als sie ihn bemerkt, bindet sie sich eine 
Schürze vor und bückt sich zu einem Topf: »Du hast be-
stimmt Hunger. Ich kann dir Eier machen. Unsere Hühner 
waren fleißig.«

Sie trägt das Kleid von gestern. Es klebt ihr am Bauch fest, 
sie scheint am Nabel zu schwitzen.

Er kann den Blick nicht wegnehmen.
Edith ist größer als Carl, das fiel ihm am Abend auf. Sie 

ist bestimmt 1,70. Sie ist also auch größer als er. Sie scheint 
versunken in die Betrachtung der Eier, die ein ganz leises 
Tocken von sich geben, wenn sie im kochenden Wasser an-
einanderstoßen.

Jetzt dreht sie sich endlich zu ihm um. Sie zögert kurz. 

Dann beginnt sie, mit großem Elan den Tisch einzudecken. 
Teller, Salzstreuer, ein Brotkorb, und mit vornehmem Nach-
druck legt sie einen Eierlöffel neben den Teller.

Aber da ist trotzdem etwas Verschämtes in ihren Bewe-
gungen. Ein fremder Mann in ihrer Küche. Das ist er, und 
plötzlich wird es ihnen beiden klar.

»Carl hat sich sehr gefreut, als wir nach dem Krieg plötz-
lich von dir hörten. Wir haben uns immer über deine Briefe 
gefreut.«

»Seine Briefe haben mir auch viel bedeutet«, sagt er. »Eine 
Familie zu haben.« Und denkt an die stets mutmachenden 
Sätze. Die er manchmal nur belächeln konnte. Aber den-
noch: von seinem Bruder. Einen anderen hat er nicht. An 
dessen Sätzen hing er, an dieser zerfetzten Schreibmaschi-
nenschrift auf dem schmuddeligen Nachkriegspapier, in 
das Carls Buchstaben Löcher schlugen.

»Ich bin in der Waschküche, falls du was brauchst.«
Er hat den Mund voll Ei und nickt ihr zu. Er hat keinen 

großen Hunger, denn für sein amerikanisches Selbst ist es 
erst sechs Uhr morgens. Aber er will sich anpassen.

Nach dem Frühstück schlägt er in seinem Notizbuch Dör-
sams Adresse nach. Er setzt sich an den Sekretär, nimmt 
Briefpapier und schreibt: Sehr geehrter Herr Dörsam, ich bin in 
Neuß bei meinem Bruder. Wo können wir uns treffen? Hochach-
tungsvoll Josef Klein (Joe).

Er findet einen Umschlag, auch Briefmarken, und schreibt 
Carls Adresse als Absender darauf. Doch dann faltet er den 
Brief ganz klein zusammen und steckt ihn in die Hosen
tasche.
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Edith müsste im Stockwerk unter ihm sein, im Bad. Weil 
ihm nichts Besseres einfällt, geht er zu ihr. Sie kniet vor der 
Wanne, und als er sich räuspert, schaut sie sich über die 
Schulter zu ihm um; ihr Gesicht ist verschwitzt, dunkle 
Strähnen kleben an den Schläfen.

»Kann ich dir helfen, Edith?«
»Wäschewaschen ist nichts für Männer.«
»Aber auch nichts für Frauen.«
Sie reibt weiter, als habe er nichts gesagt. Er gibt nicht 

auf:
»Ich habe meine Kleidung einmal die Woche abholen 

lassen, ein Junge kam und lieferte tags drauf alles sauber 
und gebügelt bei mir ab.«

Sie schrubbt weiter.
»Keine große Sache. War nicht teuer.«
Wieder bereut er, was er gesagt hat. Stumm schleicht er 

aus der Waschküche. Kurz darauf ist er draußen auf der 
Straße.

Es gibt keine Gehwege. Im Schutt und in der flachgetrete-
nen Erde hocken Kinder und spielen mit Murmeln. Die Luft 
riecht nach Kartoffelschalen und Staub.

Der Brief klemmt zusammengefaltet in der Hosentasche. 
Ein paar Straßen weiter betrachtet er den Schutthaufen ei-
nes eingestürzten Hauses. Als er sicher ist, nicht beobachtet 
zu werden, wagt er sich einige Schritte in das Durcheinan-
der, geht in die Hocke und gräbt mit den Händen eine kleine 
Kuhle. Er zündet den Brief an und wartet, bis er in schwarze 
Aschescherben zerfallen ist. Er klopft sich die Hosen sauber, 
als er auf der Straße steht.

Am Bahnhof, von wo er Dörsam anrufen will, stehen Re-
gierungsbeamte und kontrollieren Taschen. Er macht sofort 

kehrt, geht wieder zurück zum Backsteinbau in der Stern-
straße.

Das Haus taucht alles in blaue Schatten. Zur Nordseite 
wird das Grundstück von einem Schuppen begrenzt. Dane-
ben ein Hühnerstall, aus dem es gackert und rappelt und 
eine tröstlich fremde Unruhe aufsteigt. Er setzt sich auf die 
Bank im Garten und wartet.

Im Warten ist er gut, er hat acht Jahre nichts anderes 
getan. Er schließt die Augen, wird überwältigt von Traurig-
keit, die etwas mit Carl zu tun hat, mit Carls auseinander-
driftendem Blick. Er würde Carl gern beruhigend über den 
Rücken streichen und sagen, relax, let’s have a good time.

Jemand rüttelt an seinem Arm. Er muss eingeschlafen sein.
»Wenn du länger bei uns bleiben willst, dann musst du 

dich registrieren lassen. Das ist Gesetz. Ich komme in Teu-
fels Küche, wenn ich jemanden hier wohnen lasse, der nicht 
registriert ist.«

Josef schaut benommen zu Carl hoch, oben am Küchen-
fenster sieht er die Gardine zurückschaukeln.

»Ich habe keine Papiere.«
»Du hast keine Papiere?«
Josef schüttelt den Kopf.
Carl setzt an, und atmet dann aus, ohne ein Wort. Macht 

ein paar nachdenkliche Schritte durch den Garten, bis zum 
Schuppen. Ein kurzer Blick zu Josef. »Wenn du mir bitte 
helfen könntest, einen Tisch umzustellen, das wäre nett.«

Im Schuppen, obschon es dämmrig ist, schaltet Carl das 
Licht nicht ein. Als seine Augen sich an die Dunkelheit ge-
wöhnt haben, erkennt Josef Wandregale, die mit Wasch-
mittelkartons, Tuben, Flakons und Seifenpäckchen gefüllt 
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sind. Zwar ordentlich, aber ein Eindruck von Chaos ent-
steht, vielleicht durch den starken Geruch nach Medizin, 
nach Lavendel, Zitrone und Zahnpasta.

Auf dem Schreibtisch ein Telefon. Er wird Dörsam von 
hier anrufen.

»Josef? Kommst du bitte?«, hört er die Stimme des Bru-
ders. Er findet ihn in einem hinteren Büroraum.

»Schwer ist er ja nicht, aber sperrig«, sagt Carl, als sie sich 
anschicken, den Tisch seitwärts durch das Lager zu tragen.

»Soll ich rückwärtsgehen?«, bietet er an, denn er kann 
den Körper des Bruders durch den Tisch hindurch spüren. 
Das Zögern.

»Das kann ich doch auch«, entgegnet Carl barsch und 
schiebt sich rückwärts durch die Tür, bis seine Hände gegen 
den Türrahmen stoßen und das Weiterkommen verhin-
dern. Josef schweigt.

»Der Tisch ist zu breit«, seufzt Carl.
»Greif die Tischplatte von innen. Dann sind auch deine 

Hände nicht im Weg.«
Carl lacht. »Meine Güte, natürlich.«
Im Garten beharrt Carl darauf, bis zur Haustür im Rück-

wärtsgang durchhalten zu können. Als sie endlich oben 
sind, wischt sich Carl mit einem Tuch über die Stirn.

»Danke fürs Helfen.«
»Keine Ursache.«
Carl zögert, dann holt er Luft und sagt: »Wir haben Radio 

London gehört.«
»Radio London«, wiederholt Josef.
»Der sogenannte Feindsender. Wäre das rausgekommen, 

ich hätte mit Haft oder gar Schlimmerem rechnen müs-
sen.«

Josef nickt.

»Wir waren stets informiert, was wirklich in diesem 
Land los war. Die amerikanische Presse wird doch sicher 
auch kritisch berichtet haben?«

»Ja, immer. Immer kritisch.«
Carl nickt, offenbar zufrieden mit dem Ergebnis des 

Gesprächs.
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Er würde Carl und Edith gern davon erzählen. Sein Leben in 
New York als freier Mann. Aber sie fragen nicht. Haben sie 
Sorge, Bedenkliches und Unanständiges von ihm zu hören? 
Er muss lachen. Vielleicht trauen sie ihm auch gar nichts 
Interessantes zu. Auch möglich. Er fügt sich ein, bleibt un-
auffällig. Vielleicht verwechseln sie das mit Bedeutungs
losigkeit? Er konnte Wichtiges nie gut mitteilen.

Lauren wunderte sich, dass er kaum Bücher habe. »Doch, 
zum Amateurfunk«, er wies schüchtern auf den Stapel. 
Schließlich fand sie eine Erklärung: »Weißt du, warum du 
kein Leser bist? Weil du die Verdoppelung nicht brauchst.«

Wie sie das meine?
»Du bist immer ganz da, und das genügt dir.«
»Und dir offenbar auch.«
Sie lachte laut. Sie lachte wie ein Kind.
»Und was ist mit Thoreau?«, fragte er.
»Du und dein Thoreau.«
Da war sie noch höflich.
Später sagte sie zu ihm, er habe Thoreau nicht verstan-

den. Doch Walden war sein Buch. Reichte für ein ganzes Le-
ben. Thoreaus Leben in der Waldhütte weckte Sehnsucht in 
ihm. Er las vom Glück, in der Natur zu sein. Er nahm die 
Stadt manchmal wahr wie Bäume und Gebirge, eine Land-

schaft aus Stein und Geometrie. In ihr konnte er verschwin-
den, denn sie war groß genug dafür.

Lauren fragte, ob er denn auch die anderen amerikani-
schen Dichter und Mystiker gelesen habe, Emerson und 
Whitman. Er kannte nicht einmal die Namen. Auch das 
Wort Mystiker verwirrte ihn.

Thoreaus Worte liefen widerstandslos in ihn hinein, und 
er wusste dank Thoreau, was er selber dachte. Das genügte. 
Über etwas zu reden, war doch meistens ein Zeichen, dass 
man es nicht verstanden hatte. Sein Lieblingssatz war: Den 
Reichtum eines Menschen kann man an den Dingen mes-
sen, die er entbehren kann, ohne seine gute Laune zu ver-
lieren.

Selbstverständlich könnte er ihnen viel erzählen. Dass er 
im Cotton Club Duke Ellington live erlebt hat und dass sein 
Arzt Dr. Weinrebe hieß, dass er nicht mehr zur Kirche ging 
und niemand sich dafür interessierte. Dass er frei war, denn 
es gab zu viele Menschen zu unterschiedlichster Art, um 
irgendetwas allzu ernst nehmen zu können.

Er hatte in East Harlem gewohnt, in einem der weniger 
schönen Häuser, ein breiter schmuckloser Backsteinkasten, 
immerhin ganz oben, er konnte problemlos seine Antenne 
auf dem Dach befestigen. Er mochte die Gegend. Auf ihr lag 
kein Glanz. Jeder Zwang, etwas darzustellen, fiel hier von 
ihm ab. Er lief die Straßen rauf und runter, immer wieder. 
Die bedrohlichen Türme schienen ihn nicht mehr wie an-
fangs zu verhöhnen, sondern väterlich über ihn zu wachen.

Der einzige Luxus war seine Funktechnik, vielleicht auch 
noch Princess. Eine Schäferhündin, die den Tag über gedul-
dig wartete, bis er abends aus der Druckerei zurückkam.

Er führte sie jeden Tag zu einer Unkrautbrache unweit 
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des Harlem River, wo sie zwischen überwucherten Mauer-
resten und alten Reifen ihr Geschäft machte. Stets roch es 
dort ein wenig faulig und brackig, was Princess in einen Zu-
stand hoher Erregung versetzte, sie musste alles einmal be-
schnuppern. Dann gingen sie einkaufen. Bis zur Lexington 
Avenue kämpften sie sich durch die spielenden Kinder, die 
Hüpfspiele, die Ballspiele, die Murmelparcours. Die Kin-
der streichelten Princess, riefen sie bei ihrem Namen, und 
Princess mit offenem Maul schien zu lächeln.

Er ging mit ihr auf den Markt, ließ sich Meerbarbe in eine 
riesige Schlagzeile wickeln. Im General Store kaufte er 
Kellogs Cornflakes und bei Idries Bean Pie, eine Spezialität, 
die von schwarzen Muslimen in New York entwickelt wor-
den war. An der Kreuzung dirigierte der sonnenbebrillte 
schwarze Cop mit weißen Handschuhen den Verkehr, der 
Metzger stand im Schaufenster zwischen baumelnden Tier-
hälften, der italienische Hutmacher rauchend unter der 
Markise. Wenn er Glück hatte, sah er ein Show-Girl aus ei-
nem der Clubs, ahnte unter dem Mantel ihre kurzen paillet-
tenbesetzten Höschen. Zu Hause legte er Ethel Waters auf, 
Stormy Weather, und Georgia on my mind. Ethel Waters hatte 
er mal auf der Lexington Avenue gesehen. Groß und edel 
und, obwohl sie bereits ein Star war, hatte sie zurückgelä-
chelt.

Sein Freund Arthur hatte eines Tages vorgeschlagen, ein 
Funkgerät zu bauen. Tage und Wochen saßen sie zusam-
men, lasen einander aus den Büchern vor, sie bestrichen 
einen Pappzylinder mit Paraffin, drehten Draht auf einen 
Spulenkörper auf, malten Schaltpläne, schnitten Kabel. Öl- 
und Brandgeruch, ein Haufen Schrauben, Drähte und Iso-
lierband vor ihnen auf dem Tisch, und Arthur zwirbelte an 

seinem rotblonden Charlie-Chaplin-Schnurrbart, als plötz-
lich, er wird es nie vergessen, ein Ton aufstieg. Ein dünner, 
jaulender Ton, ein bisschen zwitschernd. Sie drehten am 
Frequenzrad, und es kam etwas wie Wind auf und das Pras-
seln von Regen, und als sie weiter drehten, ertönten Klänge, 
die er noch nie gehört hatte, elektrische Klänge, pfeifend, 
abschmierend, aufspringend, anschmiegend, es löste ein 
Kribbeln in ihm aus, ein Glücksgefühl. Dann fingen sie 
Stimmen ein. Die Stimmen knisterten, wie Laub im Win-
ter. CQ CQ, come quick. Eine zittrig jaulende Männerstimme 
sang Sweet Sally of my dreams.

Sie schauten einander an, als hätten sie Gott manifes-
tiert.

»Überall Stimmen.«
»Man kann sich nun alles erzählen. Was wirklich auf der 

Welt los ist. Es gibt irgendwann keine Geheimnisse mehr.«
Arthurs Gesicht leuchtete. Er war gerade in eine Gruppe 

eingetreten, die sich für den Kampf gegen soziale Ungerech-
tigkeit einsetzte und für den christlichen Glauben. Arthur 
war der Sohn irischer Einwanderer, aber überhaupt nicht 
gläubig. Er glaubte nur an Freundschaft. Und an deutschen 
Fleiß. Er hatte mit Josef in dieser Hinsicht eine Niete gezo-
gen, merkte es auch bald, ließ ihn aber trotzdem in der Dru-
ckerei arbeiten und die ersten Jahre bei sich wohnen. Erst 
als Arthur heiratete, zog Josef nach East Harlem. In den 
Bars dort gab es Alkohol, trotz der Prohibition, weshalb Ar
thur ihn oft besuchen kam und bald sein Leid über das Ehe-
leben klagte. »Sie kommentiert alles, was ich tue. Dass ich 
eine Avocado falsch aufschneide, in der Mitte, statt längs. 
Ich hätte besser dich geheiratet.«

»Wusstest du, dass es in Kalifornien Versuche gab, sie in 
Krokodilbirne umzubenennen?«
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»Wirklich?«
»Wegen der Schale. Konnte sich aber nicht durchsetzen.«
»Ja, blöder Name.«

Sobald es auf der Straße ruhiger wurde, drehte er sich die 
Stimmen in seine Wohnung. Früher Morgen in Südafrika, 
in Mexiko ein Sturm, in Helsinki tote Fische am Ufer, er 
hörte von einem gemäßigten Nord-West-Wind in Perth und 
von einer Flutkatastrophe durch den gelben Fluss in China.

Er war gut im Morsen. Das tänzelnde Tuut-Tuut konnte 
man durch alles hindurchhören, das Geschrei der Nach-
barn und den Straßenlärm. Anfangs saß er noch da mit 
Papier und Stift, um die Zeichen zusammenzufügen, dann 
geschah es von allein in seinem Kopf. Manche Geber er-
kannte er sofort, an gewissen Verzögerungen, Dehnungen 
oder einem besonders galoppierenden Rhythmus. Jeder 
klang ein bisschen anders, jeder hatte eine eigene Hand-
schrift.

Er brauchte ein ganzes Jahr, bis er sich überwinden 
konnte, zu sprechen. Zu reden, ohne jemanden zu sehen. 
Vertrauen entwickeln. Vor sich herreden. Etwas von sich in 
die Welt senden, auf gut Glück. Und dann entdeckte er, wie 
befreiend es war. Niemand sah ihn. Niemand wusste etwas 
über ihn. Nicht, wie groß oder klein er war, ob er in einem 
Einfamilienhaus mit Garten in Brooklyn wohnte oder in 
einer Mietskaserne in Harlem.

Nur Stimme sein, überall, jeder Zeit. Anfangs wollte er 
sich weismachen, allein dieser kostbare Zustand schütze 
ihn vor Elend, wie eine Magie. Mit der Depression wurden 
die universalen Regeln klarer; es gab Mächte stärker als sein 
Innenleben.

Arthur musste die Druckerei vorübergehend schließen. 

Sie trafen sich manchmal in der Suppenküche am Bryant 
Park. Josef fand einen schlechtbezahlten Job als Flyerver-
teiler für ein großes Möbelhaus. Ein ziemlicher Abstieg, 
nachdem er vorher selbst Flyer hergestellt hatte. Doch die 
Arbeit gefiel ihm. Wenn er in einen Rhythmus fand, der 
mehr mit Träumen als mit Arbeiten zu tun hatte, konnte er 
die Zeit vergessen. Mit dem Zeigefinger den Briefkasten
deckel hochflippen und die zwischen Daumen und Mittel-
finger eingeklemmten Zettel hineinschubsen, eine Hand 
frei für die Zigarette. Die Stadt wurde zu einem Tier mit 
hungrigen Mäulern, das er zu füttern hatte. Als die wirt-
schaftliche Lage sich ein bisschen entspannte, hatte er fast 
jedes Haus einmal berührt. Aber er konnte der Mutter noch 
immer kein Geld schicken, er konnte nur von seinem Sich-
durchschlagen berichten. Die Mutter fragte, ob er nicht zu-
rückwolle, in Deutschland sei eine neue Zeit angebrochen, 
Deutschland lebe wieder auf. Nein. Niemals. New York war 
seine Stadt, erst recht, nachdem er sie gefüttert hatte.
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Ihre Tage sind noch nicht im Einklang. Die Familie ist ihm 
sechs Stunden voraus, er schleppt sich ihnen hinterher, 
todmüde, und wälzt sich abends unruhig im Bett, während 
sie schon selig schlafen.

Morgens um sechs hört er Carl muntere Melodien pfei-
fen. Davon wird er kurz wach, dreht sich einmal um und 
schläft weiter bis zehn. Carl kommt kurz vor Mittag zurück, 
da ist Josef gerade mal zwei Stunden auf den Beinen. Ein-
mal sagt Carl: »Mein Lieber, wir schleichen morgens in der 
Wohnung rum, um dich nicht zu wecken.«

»Mir ist nicht aufgefallen, dass ihr schleicht. Aber davon 
abgesehen, Lärm macht mir nichts aus.«

Die Hitze ist in die Räume gedrungen und füllt sie wie mit 
dicker Flüssigkeit. Seine Kopfhaut glüht. Schweiß läuft ihm 
das Gesicht herab.

Carl trägt tapfer Anzug und Kittel und scheint als Einzi-
ger nicht zu schwitzen. Er ist wie aus einem Buch ausge-
schnitten.

Edith hat im Nacken einen weißen Saum aus Salz. Da 
schaut er immer wieder hin.

Die Vormittagsstunden verbringt er mit ihr. Das geht im-
mer besser und ist ein guter Grund, jeden Morgen ein biss-

chen früher aufzustehen. Sie finden allmählich zu Themen; 
vom Angebot deutscher Waren und Speisen im deutschen 
Yorkville, dem »Sauerkrautboulevard« (das amüsiert sie), zu 
den Vorbereitungen für den Geburtstag der Tochter (Zucker, 
Butter und Kakao sind Wochen vorher zurückzulegen!). 
Edith stopft währenddessen Socken, bügelt Hemden, schält 
Kartoffeln, wischt den Boden. Josef bietet seine Hilfe an, 
die sie aber jedes Mal amüsiert ablehnt. Sie bleibt bei der 
Meinung, all das sei Frauenarbeit. Dass er als jahrelanger 
Junggeselle Frauenarbeit hat leisten müssen, davon will sie 
nichts wissen, sie schüttelt uneinverstanden den Kopf. Es 
ist nicht klar, ob sie ihn bemitleidet oder verurteilt.

Er schaut also zu. Und lässt sich ein bisschen berauschen 
von ihrem Tempo, der Beiläufigkeit, mit der sie wie ein Di-
rigent das Orchester der hundert Dinge souverän vor sich 
hertreibt. Manchmal meint er, es gibt diese Edith gar nicht. 
Sie verschwindet in ihrem Tun. Etwas Mädchenhaftes geht 
von ihr aus, nicht der Hauch einer Sinnlichkeit, noch nicht 
einmal Unschuld, sondern, bei aller Betriebsamkeit, etwas 
wie Schlaf oder Nebel.

Mittags kommen die Kinder aus der Schule. Man hört sie 
vorher schon auf der Straße. Sie lachen. Das freut ihn. Sehr 
viel Sonne bringen sie hinein, vom Schulweg. Doch drin-
nen verstummen sie. Paul heißt der Sohn. Irene das Mäd-
chen. Josef nennt sie Täubchen, little dove. Täubchen ist 
still, aber lauernd. Immer ihr Blick, den sie auch nur ganz 
langsam senkt, wenn er ihn erwidert. Er versucht, sie mit 
Scherzen aus der Reserve zu locken. Ob sie sich zu fein für 
die Hausarbeit sei, fragt er, als sie über ihren Schulheften 
brütet, am Küchentisch, wo Edith Kartoffeln schält. Er 
muss sich das Lachen verkneifen, als er ihren gekränkten 
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Blick bemerkt. »Na, Täubchen, immer noch bei deinen Re-
chenaufgaben?«, fragt er eine halbe Stunde später. »Musst 
du nicht noch zu Maikelowski und Brot holen?«

»Michalowski«, verbessert sie ihn.
Er lacht laut und schaut zu Edith. »Alles weiß sie besser. 

Sie wird mal ihrem Mann auf die Nerven gehen!«
Täubchen verzieht keine Miene. Aber er merkt, dass ihr 

das, was er gesagt hat, gefällt.
»Du kannst ja das Brot holen«, sagt Edith.
»Gern. Dann gehe ich eben zu Maikelowski.«
Später hört er die Kinder sagen: Isch mous su Maikelow-

ski geihen.
Er spricht kein richtiges Deutsch mehr. Das war ihm 

nicht klar.

Am vierten Tag darf er Edith Werkzeug reichen, vielleicht 
auch nur, weil sie ihm, dem Mann, den Bezug zu Werkzeug 
nicht auszureden wagt. Sie kniet vor dem alten Ohrenses-
sel, eine graue Arbeitsschürze umgebunden. Das Werkzeug 
liegt in einem Kranz um sie herum.

»Darf ich helfen?«
Sie schaut erstaunt auf. »Ich brauche keine Hilfe.«
»Das weiß ich doch, Edith. Aber vielleicht Gesellschaft?«
»Ich weiß nicht«, sagt sie, aber schon kniet er sich neben 

sie.
»Ich kann dir das Werkzeug reichen.«
Dabei liegt doch alles griffbereit. Sie runzelt die Stirn. 

Aber er reicht ihr die Schere, dann eine Zange, dann wieder 
die Schere und schaut ihr aufmerksam zu, wie sie den ab
gewetzten Bezug mit einem Schnitt auftrennt. Dann hilft 
er mit, den Stoff vom Sessel zu lösen, wobei sich ihre Arme 
einmal kurz berühren. »Du bist der Chirurg und ich die 

Krankenschwester«, sagt er, um das Ganze irgendwie für sie 
einzuordnen, und sei es auch nur, das befangene Schweigen 
aufzubrechen. Ein verlegenes Lächeln huscht über ihr Ge-
sicht.

Am fünften Tag darf er Edith helfen, im Garten die Wäsche 
aufzuhängen. Sie bewegen sich zwischen Wäscheleinen 
und von Baum zu Baum. Die Unterwäsche, ihre eigene, hat 
sie bereits oben aussortiert und in eine hintere Ecke des Bal-
kons verbannt. Er hat sie sich genau angeschaut: Ausgelei-
erte, grauweiße Schlüpfer und kleine Büstenhalter, die wie 
selbstgenäht wirken.

Er darf ihr die Unterhosen der Kinder reichen, dann seine 
eigenen (die letztlich Carls Unterhosen sind; die Entschei-
dung obliegt Edith), was nicht ohne Peinlichkeit geht. Edith, 
die eben noch vom Düngemittel für die Tomatensträucher 
redete, schweigt. Ihre Scham ist so stark, dass sie auf ihn 
übergeht. Sie verhaken sich in diesem Schweigen.

Als sie fertig sind, bückt Edith sich nach der leeren 
Wanne und will wieder zurück ins Haus.

»Komm, Edith, setzen wir uns für einen Moment auf die 
Bank und ruhen uns aus.«

Widerwillig, ihr fällt so schnell kein Einwand ein, nimmt 
sie neben ihm Platz. Ihre Beine eng nebeneinander wie 
ordentlich abgestellte Gegenstände. Alles an ihr ist maß-
voll, schlicht, schon das Übereinanderschlagen der Beine 
scheint ihr wohl zu kokett. Er hingegen lässt die Beine wie 
ein erschöpfter Bauarbeiter auseinanderfallen.

»Ihr seid sehr verschieden. War das immer so?«
Die Frage überrascht ihn. Er schaut Edith an und über-

legt, was genau sie wissen möchte.
»Ja. Aber es ist schlimmer geworden. Damals war ich der 



40 41

Stärkere, und außerdem ließ ich ihn zurück, als ich nach 
Amerika ging. Ich habe immer auf ihn aufgepasst, er war 
mein kleiner Bruder.«

Etwas verschließt sich in ihrem Blick. Sie schweigt eine 
ganze Weile, und dann, wie nach einem Entschluss, sagt 
sie: »Er stellt es ganz anders dar. Er sagt, du hättest immer 
Blödsinn gemacht, und er hätte dafür gerade gestanden.«

»Nein, das stimmt so nicht.« Er sagt es zu schnell und ein 
bisschen gereizt. Er versucht, sich zu sammeln und ruhig 
zu sprechen.

»Er hat die meisten Schläge eingesteckt vom Vater. Zwei 
linke Hände, du weißt schon. Dauernd ging was schief. 
Hose zerrissen, Wechselgeld verloren, Milch verschüttet. 
Unser Vater hat ihn dann bestrafen müssen.«

Er scheint bei ihr ein sonderbares Bild wachzurufen, ihr 
Ehemann als tollpatschiges und geprügeltes Kind. Er könnte 
noch weiterreden, etwa: Das ist er heute auch, obendrein 
fehlt ihm ein Auge, es muss ihn ungeheure Kraft kosten, 
alle diese Schwächen auszugleichen. Stattdessen sagt er: 
»Aber eins haben wir gemeinsam. Wir sind kleine Män-
ner.«

Edith betrachtet ihre Hände, die Adern, die über ihr 
schmales Handgelenk laufen. Sie hat helle Haut, die weder 
mit Röte noch Sommersprossen auf Sonne reagiert. Als 
wäre sie unter einer Glocke.

»Er wünscht sich, dass du dich ihm anvertraust«, unter-
bricht sie seine Gedanken.

»Ach so«, sagt Josef und versucht, Zeit zu gewinnen.
»Kannst du das machen?«, fragt sie.
Was kann er ihr schon sagen? Ja, mache ich? Er schweigt 

schon wieder viel zu lange, Ediths Körper spannt sich an, 
ihre Finger ineinander verschränkt, fast empfindet er Mit-

leid mit ihr. Jetzt ist ihm klar, dass sie ihn in Carls Auftrag 
befragt. Und sie will nicht ohne Ergebnis vor ihn treten.

»Ich kann ihm nichts anvertrauen, weil ich selber nicht 
weiß, was geschehen ist.«

Sie schaut ihn verständnislos, ja beinah ärgerlich an.
»Hattest du in der Gefangenschaft nicht genug Zeit, über 

alles nachzudenken?«
Er lehnt sich lächelnd zurück, ein bisschen ihre Frage 

belächelnd.
»Man kann in der Gefangenschaft nicht frei denken.«
»Was willst du damit sagen?«
Er macht »hm«, legt den Arm hinter ihr ab, was Edith ein 

Stück nach vorne rutschen lässt.
»Schau, Edith, ich gehöre nicht zu den Leuten, die in 

der Gefangenschaft kluge Bücher schreiben oder zu Gott 
finden. Manche werden im Gefängnis fromm, ich nicht. 
Ich kam nicht einmal zu irgendwelchen tieferen Einsich-
ten.«

»Das war doch gar nicht meine Frage, Josef.«
Nein, das war nicht ihre Frage.
Er sieht das flatternde Kleid in der Sonne, dann hört er die 

Tür, die jaulend hinter ihr zugeht.

Er hatte Zeitungsartikel gesammelt. Schon in Sandstone. 
Bis Lauren sie vor seinen Augen zerknüllt hat, sie zu zerrei-
ßen wagte sie nicht. »Hör auf damit«, schrie sie leise über 
den Tisch im Besucherraum. Man konnte leise schreien, 
Lauren konnte es. Hatte er aufgehört? Nein. Natürlich nicht.

Eine der ersten Meldungen, die er ausschnitt, betraf 
Canaris. Der Mann, für den sie gearbeitet hatten. Canaris 
hatte versäumt, Hitler darüber zu informieren, dass die 
amerikanischen Truppen bereits in Nordafrika waren.
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Am Abend schielt er zu Edith, ob sie ihm böse ist. Nein, alles 
scheint wie immer. Die Kinder schieben konzentriert ihre 
Erbsen auf die Gabel und geben acht, dass keine runterpur-
zelt oder gar vom Teller herab auf den Boden. Dann folgt ein 
strenger Blick von Carl. Oder eine Frage. »Was habt ihr 
heute in der Schule gelernt?«

Der Sohn spricht ängstlich in den Teller. »Schau mich 
bitte an!«, sagt Carl.

»Wir haben Heilkräuter gesammelt«, sagt der Sohn und 
zählt die Sorten auf, Brennnessel, Birkenblätter, Huflattich-
blätter, Löwenzahnblätter. Kneift anschließend die Augen 
zusammen. Pling Pling.

»Die Lehrerin schickt die Kinder in den Wald, zusammen 
mit Arbeitslosen und Flüchtlingen. Da kann man sie guten 
Gewissens von der Schule nehmen und im Betrieb arbeiten 
lassen.«

Er buttert sich eine Scheibe Graubrot, legt eine Scheibe 
Wurst darauf und beißt hinein. Bemerkt den Blick des Mäd-
chens, Carl könnte das nicht besser. Auch Täubchen hat 
sich ein Brot geschmiert, aber noch eine sättigende Scheibe 
Brot oben aufgelegt.

»Da bist du nun in Freiheit und bekommst noch immer 
kein gutes Essen«, entfährt es Edith.

Das stimmt so nicht.
»Das Essen auf Ellis Island war ausgezeichnet«, hört er 

sich sagen. »Uns wurde jeder Wunsch erfüllt. Hans Dörsam 
war unser Sprecher. Er pochte auf das Einhalten der Genfer 
Konventionen. Wir bekamen ab 1946 unsere eigene Küche, 
einen eigenen Koch, wir aßen Sauerbraten, Schnitzel, Königs-
berger Klopse. Das Essen war so gut, dass die Wärter mit
essen wollten. Wir saßen in der ehemaligen Registrierhalle, 
einem riesigen Saal mit Kronleuchtern und Meerblick.«

Es stimmt alles, aber warum erzählt er ihnen das?
»Warum wolltet ihr einen eigenen Koch?«, hakt Carl nach.
»Es hieß, damit kein Jude für uns kocht.« Dörsams Worte.
Es wird still, und sie schauen ihn an, als würden sie ihn 

zum ersten Mal anschauen.
»Du kannst hier so nicht reden, Josef.«
»Nein, nein, du verstehst mich falsch. Die Deutschen 

hatten Angst, dass man sie vergiften würde.«
Carl räuspert sich, wechselt Blicke mit Edith.
»Auch dann sagt man das nicht.«
Er schaut ebenfalls zu Edith, aber sie starrt auf ihren Tel-

ler.
»Nein?«, fragt er und nimmt den letzten Bissen Brot. 

»Was sagt man denn so?« Auch das rutscht ihm raus. Er 
weiß, er macht alles nur schlimmer.

»Wenn du dich lustig machen willst, bist du hier falsch.«
Eine Weile hört man nur das Besteck auf den Tellern klir-

ren. Er spürt Scham. Er weiß nicht, was mit ihm los ist. Er 
denkt an das Wasser, das sie umgab, es schwappte und plät-
scherte, und der Wind sang in den Ohren. Hakenkreuze aus 
Schokoglasur auf Geburtstagstorten. Hakenkreuze schlu-
cken. Reißen Sie sich zusammen, meine Herren. Haken-
kreuze in Türrahmen geritzt. Nicht reden können. Und 
dann, wenn man reden darf, wie jetzt, das Falsche sagen.

»Sie haben den Kindern Süßigkeiten geschenkt«, sagt 
Edith plötzlich. »Sie wirkten sehr freundlich, die Ameri
kaner. Nicht wahr?«

Täubchen nickt. Hätte man ihn nur vier Monate später 
verhaftet, er wäre auf dem elektrischen Stuhl gelandet. So 
wie die Leute nach ihnen. Es hätte Kriegsrecht gegolten. 
Eine reine Formalität, die ihn jetzt von den Toten trennt. 
»Ja, sie sind sehr nett, die Amerikaner«, bestätigt er.
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In der Nacht wird er wach. Etwas ist anders. Da ist ein Ge-
räusch, und das verbindet sich langsam mit einem Wort 
und das Wort heißt Regen.

Der erste Regen seit Wochen.
Das Prasseln ist laut, übertönt das Knarren der Dielen. Er 

schleicht durch die Küche zum Balkon. Er will näher am 
Regen sein. Die Bäume im Hof schwanken. Die Luft ist 
plötzlich kühl. Er merkt, wie sein Körper genau hier etwas 
sucht.

Er lehnt sich gegen die Wand, den kalten Stein im Rücken 
und versucht, die Kühle in sich aufzunehmen und zu spei-
chern.

Als er die Augen öffnet, nimmt er ein Licht im Schlafzim-
mer wahr. Hat er Edith und Carl geweckt? Er hört ihre Stim-
men. Er kann Edith hören.

»Er ist Junggeselle, Carl, er weiß es nicht besser. Er hat 
nie eine Frau gehabt, die auf ihn aufpasst.«

»Ja, man kann so sorglos daherplappern wie er, wenn 
man sich nichts aufgebaut hat und wenn man für nichts 
und niemanden Verantwortung trägt.«

»Carl, ärgere dich doch nicht so.«
Er atmet nicht. Bevor er noch mehr über sich selbst er-

fährt, schleicht er auf Zehenspitzen zurück in sein Zimmer.

Am Morgen weht kühle Luft aus dem geöffneten Fenster. 
Weht zu ihm zwischen Traum und Wachsein. Hände, die 
seine halten. Im Park spielen Musiker in einem Pavillon. 
Der Geschmack von Karamellbonbon. Carl in einem sperri-
gen Mantel, es ist Josefs Mantel, Carl, der Jüngere, muss ihn 
auftragen. Lichtreflexe auf dem feuchten Glas Bier, das der 
Vater in der Hand hält.

Aus der Küche dringt Operettenmusik, Carls begleitendes 

Pfeifen setzt ein. Josef gibt sich einen Ruck, kleidet sich an 
und betritt um Viertel vor sieben die Küche. Dort liegt das 
Glasauge auf dem Tisch.

»Guten Morgen, Bruderherz!«, schmettert Carl.
Edith im Bademantel lächelt schüchtern. »Kaffee?« Ihre 

Stimme ist noch vom Schlaf berührt. Beide wirken, als 
seien sie heute spät dran. Womöglich das Gewitter, der hef-
tige Regen und ihre Gespräche nachts, die sie wachhielten? 
Er spürt einen Stich Eifersucht.

»Kann ich mit?«, fragt er.
»Mit? Wohin?«
»Ware ausliefern.«
»Du bist noch nicht gemeldet. Es könnte Fragen geben.«
Carl dreht ihm den Rücken zu und setzt sich das Glasauge 

ein.
»Das stimmt. Vielleicht. Ich weiß es nicht.«
Edith drückt ihm die Kaffeetasse in die Hand, statt sie, 

wie sonst, nur auf den Tisch zu stellen.
Sie spürt, dass ich niemanden habe, denkt er.
»Morgen«, sagt Carl. »Aber du redest nicht mit den Kun-

den. Kein Wort.«




