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San José, Costa Rica, Mai 1953

Frither Abend, Dammerung, Wolken aus Insekten. Im Fahrt-
wind prasseln sie in sein Gesicht, er kneift die Augen zu-
sammen. Und doch erkennt er, als er vom griinen Fluss ab-
biegt, Maria. Sie steht auf den Stufen zum Haus in leicht
tdnzelnder Unruhe, einmal schlagt sie sich auf den Arm.

Und noch etwas erkennt er: Sie scheint auf ihn zu war-
ten.

»Don José, Post fiir Sie«, ruft Maria, als er das Mofa abstellt.
»Auf den Stufen«, sagt sie. »Aus Deutschlandg, als er an ihr
vorbeigeht. Da wird er langsamer.

Er hat seinem Bruder drei Monate nicht geschrieben.
Meist wird ihm das quittiert mit Vorwtrfen. Wir haben uns
doch immer bemiiht, das Verhiltnis aufrechtzuerhalten.

»Willst du kurz reinkommen? Ich habe kalte Limonade.«

Carls Brief muss also warten.

Er tritt in den Raum aus dunklen Mobeln. Sie schaltet
den Deckenventilator an, staubig riechende Luft fliegt auf.
Der kleine Vogelbauer, der von einem Balken héngt, be-
ginnt heftig zu schaukeln. Seit Tagen sucht das Eichhoérn-
chen darin den Ausgang. Maria hat es im Garten gefangen,
con mis manos, eigenhandig. Der buschige Schwanz wirbelt
herum wie der Pinsel eines wiitenden Malers.



»Wann lasst du es wieder frei?«

Sie schaut ihn erstaunt an. »Ich mag Tiere. Pferde, Hunde,
Eichhornchen.«

»Aber es kann nur Kreise drehen. Es ist bereits durchge-
dreht.«

Sie lacht {iber sein Wortspiel, volverse loco, und lehnt sich
im Sessel zurtick. Thr Korper hat die Form eines Fiasschens.
Keine Taille. Flinf Kinder, alle verheiratet. Sie trdgt das
Hemd ihres toten Mannes, grof3 und eckig. Er weif3, Maria
ist einsam. Die Abende liegen hier in dunkler Watte. Nir-
gends ein Licht. Warme, die iiber das Haus streicht, und in
den Mauern gefangene Hitze.

Er erzahlt von seinem Flug iiber Santa Barbara. Dass sie
die Strafe, die nachstes Jahr gebaut wird, bereits mitein-
zeichnen miissen, darum die Treffen mit den Ingenieuren.

»StraBen, sagt sie, »sind wichtig. Zu viel Staub hier.«

Wahrend sie reden, sackt die Dunkelheit vollstdndig he-
rab. Von Deutschland erzdhlt er nicht mehr. »Das Land ist
jetzt geteilt?«, fragte sie einmal unsicher. Doch, ein Krieg
war in Europa, natiirlich wisse sie das!

»Ein Weltkrieg«, informierte er sie.

»Es gibt so viele Kriege«, verteidigte sie sich. Sie hatten
auch hier viele Kriege.

Als sein Glas leer ist, steht er auf und sucht drauflen im
Mondlicht den Weg zum Treppenaufgang. Im Gehen greift
er nach dem grof3en braunen Umschlag.

Oben staut sich die Hitze. Er bewohnt ein Zimmer mit Ve-
randa, von dort geht der Blick in den Dschungel. Er kann
sich nicht beklagen. Dérsam hat alles arrangiert, auch die
Stelle im geographischen Institut.

Er schaltet den Ventilator an, reif3t die Fenster auf, das

scharfe Rasseln der Zikaden stiirzt iiber ihn. Es gibt hier
nicht viele unterschiedliche Gerdusche. Eine Gegend, zuge-
deckt vom Griin der Plantagen und des Urwalds. Manchmal
das Rumpeln eines Lastwagens auf der Bundesstrafle nach
San José oder der Brotjunge, der sich zum letzten Haus der
Stadt strampelt und mit seiner Fahrradhupe ein paar ein-
same Tone in die Luft blokt.

Als er den Umschlag aufschlitzt, fallt ihm eine Zeit-
schrift entgegen. Wie von allein 6ffnet sie sich dort, wo
Carl seinen Brief eingelegt hat. Und er sieht sein eigenes
Gesicht.

Das Foto tauchte damals tiberall auf, auch in der New
York Times. Er vor seiner Funkstation, neben ihm auf ei-
nem zweiten Stuhl Princess, beide schauen in die Kamera.
Man denkt, entweder stimmt mit der Hiindin was nicht
oder mit ihm, denn sie sind gleich grof3.

Lieber Josef (oder Don José? Wir alle lachten herzlich tiber dei-
nen neuen Namen!), in der Zeitschrift STERN ist eine Reportage
iiber deinen Fall erschienen. Ein Tatsachenbericht tiber die Akti-
vitdten des deutschen Geheimdienstes in Amerika. Es handelt
sich um eine Serie! Es folgen noch fiinf Hefte, die schicke ich dir,
sobald ich sie habe. Das nur in Kiirze, demnichst mehr. Es
griifden dich dein Bruder, Edith und die Kinder.

P. S. Tdubchen hat nun ein eigenes Zimmer im Erdgeschoss. Sie
ist inzwischen eine junge Dame!

Er breitet das Heft auf dem Tisch aus und riickt die Lampe
niher. Seine Augen gehen Zeile fiir Zeile durch; er liest
nicht, er sucht seinen Namen. Doch er findet ihn nirgends.

Jetzt liest er noch einmal von vorn, diesmal richtig. Es



ist die Geschichte, die er schon kennt, nun aus Sicht der
Deutschen; Vaterlandsliebe. Erzahlt wie ein Krimi, als sei das
alles Unterhaltung. »FBI! Sie sind verhaftet! Wie wir’s mit einem
schnellen Gestindnis? Wenn Sie reden, ersparen Sie sich vielleicht
das Schlimmstel«

Kein Wunder, dass Carl so aufgeraumt, fast begeistert
klingt. Aber es ist keine Unterhaltung. Es ist sein Leben.

Spater im Bett betrachtet er nur noch die Werbung.

Torte und Gebick, Gliickskleemilch fiir jeden Zweck.

Schlankheitskérnchen Heumann helfen auch Thnen.

Schauma - viel Schaum bei jedem Wasser.

Reisen und Freizeit viel mehr genieflen - mit Halloo-Wachsein-
Tabletten.

Deutschland scheint es wieder gut zu gehen.

Er erwacht in verschwitzter Wésche, in grauem Dammer-
licht. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Er durchsucht
sein Zimmer nach kiihler Luft. Alle Tiiren und Fenster ste-
hen nachts weit offen, und doch verteilt die Temperatur
sich nie gleichmafig.

Er tritt auf die Veranda, fasst an die eiserne Briistung,
umschlief3t das Metall mit der Hand. Nicht kalt, aber kiihl.

Er schaut auf selig schlaffe Palmen. Statt New Yorker
Wolkenkratzern, statt deutscher Ruinen und statt argen-
tinischer Pampa nun diese griinen Riesen um ihn herum.
Belagern und belauern ihn. Ein feines, schmatzendes Kla-
cken, wenn ihre Ficher aneinanderstof3en.

Dahinter der griine Fluss, heute Morgen aus Glas. Nicht
eine Bewegung auf dem Wasser. Der Fluss spiegelt Palmen-
haine und Bananenstauden. Mehr gibt es hier nicht. Spéter
wird er sich anziehen und ins Geographische Institut fah-
ren. Uber Alajuela fliegen. Sie verzeichnen Costa Rica Stiick
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fiir Stiick: Stralen, Berge, Fliisse, Seen. Sie haben neue Ma-
schinen erhalten, aber es fehlen Fachkrafte, Leute wie ihn
nehmen sie mit Kusshand. Dérsam will nachsten Monat
aus Buenos Aires hochkommen. Hat es mit der Reportage zu
tun?

In Buenos Aires pafften die Deutschen dicke Zigarren,
von denen ihm schlecht wurde. Es wurde geredet. Von der
Verschworung gegen Deutschland, von der Exilregierung,
die die amerikanische Marionette Adenauer bald absetzen
wiirde. Nattrlich. Es war wie ein Trinklied, das immer wie-
der angestimmt wurde, niemand achtete noch auf den In-
halt. Man lud ihn zum Schachclub ein und zu den Tanztees
im Club Union. Meist hielt er sich abseits. Als die Gelegen-
heit kam, in San José zu arbeiten, griff er zu.

Dorsam wird bald hier sein.

Am Waschstein unter dem Baum reibt Maria seine Hosen
und Hemden. Morgens erledigt sie alles. Morgens, wenn die
Hitze noch nicht wiitet. Thr Korper geht vor und zurtick; sie
schrubbt mit Kraft, schrubbt geduldig kleine Risse in seine
Kleidung. Zugegeben, die Wische ist alt, das meiste noch
von Carl. Noch aus Deutschland. Carls Unterhosen. Josef hat
sie in Europa, Nordafrika und Siidamerika getragen. Carls
Unterhosen kommen rum, wiahrend Carl Deutschland noch
nie verlassen hat. Er muss mit Maria mal iiber die Risse re-
den. Aber wie? Er will sie nicht krinken. Maria biigelt seine
Hemden, reinigt seine Zimmer, spricht ihn mit Don an, ob-
wohl er mit knapp fiinfzig noch zu jung dafiir ist. Nie eine
Klage, selbst wenn er die Landkarten und Fotos vom Insti-
tut auf dem Boden liegen lédsst. Respektvoll putzt sie drum
herum. Es ist ihr sogar gelungen, seine alten grauen Socken
wieder zu den urspriinglichen Parchen zu vereinen. Mit
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Maria ist gut auskommen, sie lasst ihm alle Freiheiten,
abends manchmal ein Schwatzchen, er will nicht schon
wieder umziehen miissen. Wie oft er irgendwo ankam und
so tun musste, als sei es sein Zuhause.

12

Neuss, Juni 1949

Das linke Auge bewegt sich nicht mit. Es ist ein Glasauge.
Josef hat dieses Glasauge ein Vierteljahrhundert nicht ge-
sehen und daher vergessen.

Sie umarmen sich kurz, nicht zu weich, mit feierlichem
Nachdruck. Carl trigt trotz Hitze einen Anzug und dartiiber
noch einen weiflen Kaufmannskittel.

»Was bist du diinn geworden, mein Lieberl«, ruft Carl.
»Und wir dachten, in Amerika lebt man in Saus und Braus?«

Josef lachelt und folgt dem Bruder in das Haus aus rotem
Backstein, von dem er vor dem Krieg Fotos gesehen hat,
schmal und hoch, aber die Steine verzogen. Es war billig,
hatte Carl geschrieben, aber es war nicht arisiert, das lehnte
Carl ab, »so etwas kann doch nicht gutgehen.

Er stapft hinter dem Bruder das Treppenhaus hoch. Carl
hat die graumelierten Haare iiber die beginnende Glatze
nach hinten gekdmmt, im Nacken rollen sie sich zu kleinen
Lockchen. Vor der Wohnungstiir bleibt er stehen.

»Wir haben so viel zu besprechen! So viel aufzuholen! Ich
habe zu Edith gesagt, hoffentlich bleibt er ein bisschen lan-
ger.«

»Das heifdt, dass ich nicht lange bleiben soll?, fragt Josef
augenzwinkernd und wiirde es gern zuriicknehmen, als er
Carls Blick bemerkt.
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»Nein, ich meine es so, wie ich es gesagt habe«, antwortet
Carl und halt ihm die Tiir zur Wohnung auf. Drinnen riecht
es nach Putzmittel und Kuchen.

»Edith hat gebacken. Sie ist gerade einkaufen, kommt
jeden Moment zuriick.«

Josef setzt seine Reisetasche auf einem Stuhl ab und
bemerkt, dass Carls Blick seiner Hand folgt.

»Mehr hast du nicht?«

»Nur das hier.« Josef hebt, weil Carl weiter nichts sagt,
die Tasche noch mal hoch und wagt diesmal nicht, sie zu-
riickzustellen. Carl nimmt ihm die Tasche ab und tragt sie
in den angrenzenden Raum, eine Art Salon: braune Samt-
vorhdnge, dunkle Stilmobel, Landschaftsbilder in Ol, die
Tapete mit theatralischem Tropfenmuster.

»Das haben wir alles durch den Krieg gerettet, hilft Carl
nach, denn Josef schweigt, er kann sich zu keinem Lob
durchringen. Er spiirt einen Anflug von Schmerz und
stemmt sich dagegen. »Kommye, sagt Carl leise. »Du schlafst
in dem kleinen Zimmer dahinter.«

Das Zimmer ist zugestellt mit Sofa, Sessel und einem
Sekretar. Auch hier kein Telefon. Er muss Dérsam anrufen.

»Edith macht dir aus dem Sofa ein Bett. Was meinst du,
wirst du es hier aushalten konnen?«

»Aber natiirlich. Wie gut hier alles in Schuss ist.«

»Das ist Ediths Werk! Eine tiichtige Hausfrau, so was
findet man nicht leicht.«

Das Wort tiichtig tauchte in den Briefen stets auf, wenn es
um Edith ging, ein anderes Wort hatte Carl fiir seine Frau
nicht. Auf den Fotos sah er eine schone dunkelhaarige Frau
mit verwunderten Augen. Er hat den Verdacht, dass Edith
ein Stiick grofier als Carl sein konnte, falls Carl sich wie da-
mals schon bei Fotoaufnahmen auf die Zehenspitzen stellte.
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»Hier, trink ein Glas Wasser.« Josef trinkt und schaut Carl
an, der vor ihm auf- und abspaziert, nun von seinem Seifen-
groflhandel erzahlt, das Geschéft nehme immer mehr Fahrt
auf. Josef beschrankt sich auf assistierendes Nachfragen -
»das neue Waschpulver ist besser, das sagen auch die Kun-
den?« »Ja, und das gebe ich an den Hersteller weiter. Paul ist
jetzt dreizehn. Arbeitet nachmittags im Betrieb mit. Nachs-
tes Jahr nehmen wir ihn von der Schule, dann kann er Voll-
zeit arbeiten.«

Carl halt kurz inne, rickt einen Bilderrahmen an der
Wand gerade.

»Die Kinder wirst du gleich kennenlernen. Wollten heute
am liebsten den Unterricht schwénzen, als sie gestern er-
fuhren, dass der Onkel aus Amerika im Land ist! Die Scho-
kolade, die du ihnen geschickt hast, das werden sie dir nie
vergessenl«

In den dreiflig Paketen war mehr als Schokolade.

Paket 1: Kaffee, Schmalz, Pulvermilch, Butter, Eierpulver,
Seife, Rasierseife, Tabak, Zigaretten, Nadeln und Zwirn, As-
pirin, Saccharin, Maggi, Schokolade, Pfeffer, Muskatnuss,
Nelken, Stopfwolle.

Paket 2: Haferflocken, Mehl, Zucker, Starke, Reis, Gelatine,
Verband, Aspirin, Backpulver, Schokolade, Zwirn, Klebe-
band, Nadeln, Wolle, Tabak, Kamm, Socken, Rasierklingen.

Paket 3: Linsen, Tabak, Schokolade, Schmalz, Zucker,
Speck, Honig, Kaffee, Pfeffer, Gelatine.

Paket 4: Weizenmehl, Kaffee, Stimilch, Honig, Pfann-
kuchenmehl, Seife, Tabak, Schokolade, Zigaretten, Salatdl.

Paket 5: Kaffee, Zucker, Stifimilch, Schmalz, Kakao, Scho-
kolade, Rasierklingen, Schniirsenkel, Vanilleextrakt, Garn,
Nadeln.

Usw.
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Das Geld, das fiir seinen Anwalt gedacht war, 600 Dollar,
ging in diese Pakete. Sein Fall war sowieso hoffnungslos.
Dreif3ig Pakete von 1946 bis 1949; man konnte sie tiber eine
Agentur in Auftrag geben.

Carl nimmt Platz im Ohrensessel und streichelt nach-
denklich eine schon abgeschabte Stelle.

»Wir sind aus dem Grobsten raus. Aber 47 war ein harter
Winter. Volkskiichen, Warmehallen, die Nachbarn haben
ihr Klavier im Ofen verfeuert. Im Sommer drauf dann Uber-
schwemmungen und Hagelschauer, die Ernte komplett zer-
stort. In solchen Zeiten muss man die Zdhne zusammenbei-
Ben, verzichten, Opfer bringen, sparen. Oder nicht?«

Er schaut Josef fragend an. Die Pause schwingt wie eine
Schaukel zwischen ihnen hin und her, miisste nun beladen
werden mit Josefs Erklarungen, warum er aus dem reichen
Amerika als armer Teufel zuriickkehrt. Er ist nicht bei null,
er ist im Minus. Er spiirt erneut einen leichten Schmerz in
der Brust.

Sie werden erlost von den knarrenden Dielen. Beide bli-
cken zur Tiir, da steht eine Frau. »Nag, sagt Carl, »wir haben
ja Zeit, wir konnen alles in Ruhe besprechen! Hier, lern erst-
mal Edith kennen.«

Sie ist mager. Zuerst ist der Eindruck mager, dann schon.
Eine leicht madonnenhafte asketische Schonheit. Wire sie
ein bisschen besser genahrt, konnte sie als Fotomodell ar-
beiten. Aber das darf er ihr nicht sagen, sehr sittsam und
steif reicht sie ihm die Hand. Er driickt ihre Hand und ldsst
sie nicht los, wiegt sie ein bisschen; sollen sie denken, das
sei amerikanisch. Er driickt noch einmal, und dann macht
er etwas, das ihn selber erstaunt, er nimmt die Hand und
fihrt sie zum Handkuss an den Mund.
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»Oh, der Junge hat Manieren mitgebracht, ruft Carl.

Edith errétet, und auch Josef splirt Rote im Gesicht.

»Habt ihr Hunger?«, fragt sie. »Ich habe Kirschkuchen ge-
backen. Oder lieber etwas anderes, Josef?« Er spiirt, sie muss
sich zum Sprechen zwingen und wendet sich bereits zur
Tiir, um ihr Gesicht zu verstecken.

»Kuchen klingt wunderbar, sagt er zu ihrem schmalen
Riicken.

»Er hat einen Akzent, horst du, Edith? Du klingst wie ein
Amerikanere, lacht Carl.

»Kaffee ist in zehn Minuten fertigl«, ruft Edith aus der
Kiiche.

Als Carl sich erhebt, driickt er kurz Josefs Schulter. Ein
fester Druck, als wollte er sagen, jetzt ist alles in Ordnung.
Du bist hier. Du bist hier, so war es friither, sie waren ein-
fach da, und auf einmal ist es wieder wie friither, eine kurze
knappe Sekunde lang. Dann steht er auf und folgt dem Bru-
der in die Kiiche.

Sein Blick geht immer wieder zu Edith. Sie tragt ein diinnes
gebliimtes Sommerkleid, das sich, wenn sie aufsteht, zwi-
schen ihren Beinen verfangt. Sie hat in Wellen gelegtes
Haar, eine altmodische Frisur, die er lange nicht mehr an
einer Frau gesehen hat. Sie ist scheu und selbstbewusst
zugleich, Letzteres immer dann, wenn sie auftischen und
bedienen kann, beinah forsch tut sie das.

Sie essen einen recht sauren Kuchen mit sehr vielen Kir-
schen - »es fehlt uns an Butter und Zucker, erklart Edith -,
die Kinder, ein Junge und ein Madchen, sind so still und
offenbar verangstigt, dass er spater, als er sich aufs Sofa legt,
nicht sagen kann, wie sie aussehen. Er erinnert sich aber,
dass der Junge die Augen nervos zusammenkniff, offenbar
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ein Tick, Carl hob einmal die Hand und flisterte: »Hor auf
damitl« Aber der Sohn horte nicht auf.

Er dost kurz weg und wird wach von Carls Stimme: »Lass
das, die Hitze kommt rein! Lass die Tiir zul« Dann hort er
Ediths sanfte Stimme, und dann wieder Carl briillen: »Dann
soll sie auf die Strafle, wenn sie die Sonne so magl«

Carls Geschrei. Fiinfundzwanzig Jahre hat er die Stimme
des Bruders nicht mehr gehort. Und nun klingt er wie der
Vater.

Als sie sich vor fiinfundzwanzig Jahren trennten, war
da noch die frische Wunde, man hatte nach dem Betriebs-
unfall das Auge schnell entfernt. Genaueres zu seinem Un-
fall war damals aus Carl nicht herauszubekommen; ein
Schrei erst, dann sein anhaltendes Gebriill, das berichte-
ten spéter die Schweifler-Kollegen, und Carl, im Kranken-
hausbett, schwieg. Ein stummer Vorwurf in diesem Schwei-
gen, und der Vorwurf galt dem Leben selbst oder vielleicht
den Einwanderungsgesetzen Amerikas. Das Erste, was die-
ses verlorene Auge bedeutete, war der Verlust seiner Ein-
reisegenehmigung. Sie hatten gemeinsam Englisch gelernt,
doch Carl wiirde auf Ellis Island ein weifles Kreidekreuz
auf die Schulter gemalt bekommen und zuriickgeschickt
werden.

In seinen ersten Briefen beschrankte Josef sich darauf,
wie hart das Leben als Einwanderer sei, wie unbeliebt die
Deutschen, wie schwierig die Arbeitslage, wie hoch die
Mieten. Und so war es ja auch.

Abends sitzen sie alle am grofien Esstisch im Salon. Edith
serviert eine Gemiisesuppe und erklart in rechtfertigendem
Ton, es sei alles aus dem Garten. Carl betrachtet das mit
Wasser gefiillte Bierglas in seiner Hand.
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»Ubrigens, Josef, wir miissen in den nachsten Tagen zum
Amt und dich melden.«

»Ich glaube, die wissen, dass ich hier bin«, antwortet er
schief lachelnd, links ein bisschen die Zahne zeigend. Es ist
sein spezielles Joe-Lacheln, und kurz schlief3t er die Augen.
Es ist vergangen, es gehort hier nicht hin, dieses Lacheln,
das sptirt er.

»Es geht um die Lebensmittelkarte«, erklart Carl ihm.
»Da wird gepriift, wer du bist.« Er greift zum Bierglas und
trinkt, lasst dabei Josef nicht aus dem Blick.

»Josef?« Edith steht neben ihm. Er nickt, und sie gibt ihm
eine weitere Kelle Suppe. Er nimmt jetzt deutlich Ediths Ge-
ruch wahr; es ist der gleiche Kernseifenduft, der die ganze
Familie umgibt, aber da ist noch etwas, das nur ihr gehort,
und wenn man den Geruch beriihren konnte, wéare er weich
wie Samt.

»Hast du nie ans Heiraten gedacht?, fragt Carl plotzlich.

»Gedacht schon.«

»Aber die Passende nicht gefunden?«

»Vielleicht sogar die Passende gefunden, aber es kam
etwas dazwischen.«

Carl nickt und fragt nicht weiter nach. Josef ware nun an
der Reihe. Aber Josef sieht keine Moglichkeit, {iber eine
Liebe zu sprechen, die nach Carls Maf3staben eine nutzlose
gewesen ware, eine ganzlich nutzlose und sogar schadliche.

»Schmeckt es dir?, fragt Edith.

»Sehr, danke«, sagt er ohne Zogern und lachelt.

Schmeckt es ihm? Essen war ihm immer wichtig ge-
wesen. Sehr sogar. Er hatte, wenn er afy, manchmal Er-
kenntnisse, als belebten die Aromen tote Winkel in seinem
Wesen, als kitzelte ein ungewohnliches Kiichenkraut in
seinem Hirn etwas wach.
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»Weifdt du, wie Mama dich genannt hat, nachdem du weg
warst?«

»Nein. Wie denn?«

»JOl«

Josef versteht nicht, aber lachelt. Edith wiederum lacht,
sie scheint zu verstehen.

»Du hattest ihr damals doch geschrieben, dass sie dich in
Amerika jetzt Joe nennen. Mama kam mit deinem Brief zu
uns gelaufen und sagte, unser Josef heifdt jetzt Jo! Ich habe
ihr gesagt, nein Mama, das spricht man Dscho aus. Ist doch
richtig, oder?«

Er nickt. Obwohl er die Geschichte lustig findet, tut ir-
gendetwas weh. Er wird miide, wahrend er weiterisst, im-
mer miider und hat nichts dagegen, dass Carl mit Edith in
beratende Gesprache tiibergeht, ein Tisch, der umgestellt
werden, ein Schrank unten im Lager, der repariert und ge-
strichen werden muss. Das Méddchen sieht ihn die ganze
Zeit an, und er fragt leise: »How are you, my little dove?« Sie
lachelt und murmelt, »Good, thank you«, und schaut ihn
weiterhin an.

Sie gehen frith schlafen. Nach amerikanischer Zeit ist es
erst Nachmittag, aber er ist froh, sich zuriickziehen zu
konnen. Auf seinem Kopfkissen findet er einen ordentlich
zusammengefalteten Schlafanzug, ein Handtuch und eine
Zahnbiirste. Sein Leben ist vorbei, aber es wird ihm leichtge-
macht, so zu tun, als habe er eins; er muss nur mitspielen,
Carl gibt die Regeln vor. Schon in den Briefen, einem Netz
penibler Fragen, die aber, wenn Antworten ausblieben, den
Riickzug antraten: Er habe ja ohnehin wenig Einblick in die
politischen Zusammenhénge dort.

Er hat seinem Bruder in den ersten Briefen 1946 ausein-
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anderlegen miissen, dass Ellis Island seit Kriegsbeginn ein
Internierungslager fiir feindliche Auslander ist.

Feindliche Ausldander?

Ich erklare dir spéter alles.

Das Zimmer liegt zur Siidseite, darum die Hitze. Es riecht
selbst hier nach der Zigarre, die Carl nach dem Abendessen
angeraucht hat. Scharf, ein bisschen nach Pisse.

Er offnet das Fenster und hort die Eisenbahn. Er kann
sich nur wundern. Vor zwei Nachten noch lag er in seinem
von der Seeluft stets klammen Bett, umgeben vom Brum-
men der Schleppdampfer, die an der Insel vorbeifuhren,
und der einschliafernden Odnis der Gefangenschaft, einem
Leben ohne Entscheidungen. Die Zeit durchdrang alles. Es
gab nur Zeit, das war das Element, in dem sie lebten, Zeit als
Strafe. Viel schlimmer aber waren vorher die vier Jahre in
Sandstone, Minnesota, einem echten Gefdngnis mit echten
Verbrechern.

Dort oben im Norden immer ein Wintergefiihl. Er be-
wegte sich im Laufschritt, das musste er, das mussten sie,
nicht stehen bleiben. Don't stop. Move! Denn sobald die Man-
ner stehen blieben, wiirden die Schldgereien anfangen.

Von Sandstone weify Carl nichts. In Deutschland waren
sie mit Krieg beschaftigt, und Carl schien sich nicht zu
wundern, dass auch Josef fiinf Jahre schwieg.
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Larm weckt ihn. Geschrei kommt aus der Wand. »Wie kann
er nur, hat der Junge denn gar keinen Verstand?«

Es geht also diesmal um den Sohn.

Die Uhr zeigt 6:30. Fiir sein zuriickgelassenes Selbst in
Amerika ist es erst Mitternacht, weshalb er beschlieft, sich
noch einmal auf die andere Seite zu drehen. Er wird das
néchste Mal von Operettenmusik geweckt, Carl singt mit,
wenn auch nur bei den einpragsamen Melodien. Edith sagt,
»sei doch leise«, und Carl sagt, »das ist mein Haus, ich kann
ja wohl«. Aber das Radio geht aus. Dann fallt die Tiir zu.

Als er das ndchste Mal wach wird, zeigt die Uhr zehn,
und die Sonne sticht ins Fenster. Wieder Carls Stimme. In
den kurzen Pausen hort er Edith etwas sagen. Er schwingt
sich vom Sofa, eilt in die Kiiche. Carl dreht sich zu ihm um
und hort mitten im Satz auf zu reden.

»Na der Herr, ausgeschlafen?«

»Ich bin sechs Stunden hinter euch.«

Carls Blick verrét Unverstandnis.

»Zeitverschiebung. Fiir mich ist jetzt tiefe Nacht.«

»Hier. Ich habe noch nicht daraus getrunken.« Carl halt
ihm eine Tasse hin. Josef trinkt, schon um Carl nicht zu
kranken.

»Wenn wir deinen Kaffee nicht gehabt hatten, Josef, ernst-
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haft, ich hatte diesen Betrieb nicht fiihren kénnen. Ich
brauche Kaffee. Ich brauche Kaffee mehr als alles andere!«

Sein Blick wandert an Josef herab. »Willst du dir nicht
was anziehen?«

»Ich habe doch was an.«

»Einen verschwitzten Schlafanzug. Wir befinden uns in
der Kiiche, mein Lieber!«

Edith dreht sich um und rithrt in einem Topf.

»Entschuldige bitte«, sagt Josef.

»Edith hat dir bereits Kleidung ins Zimmer gelegt. Komm,
ich zeig sie dir«, und damit schiebt er Josef aus der Kiiche.

Im Zimmer, tatsdchlich, liegen eine Anzughose, ein wei-
Bes Oberhemd, ein Jackett und eine Garnitur Unterwésche.
Esist klar, dass die Kleidung von Carl ist. Sie haben die glei-
che Grofie, 1,63 cm, es sollte alles passen.

Carl schaut aus dem Fenster, wiahrend Josef den Schlaf-
anzug abstreift. Die Hose ist ein bisschen zu weit, er muss
den Giirtel auf das engste Loch ziehen. Als er das Oberhemd
zuknopft, hort er Carl sagen, wie aus grofler Ferne: »Dann
erzdhl mal.«

»Was?«

»Warum bist du so plotzlich hier? Wie ist es moglich, ein-
fach in ein Flugzeug zu steigen, das dich von New York nach
Frankfurt fliegt? Woher hast du das Geld?«

»Das FBI kann so was, Carl.«

Er hat geglaubt, das Wort schiichtere ein. Aber Carl fragt:
»FBI? Was ist das?«

»Das ist die amerikanische Staatspolizei.«

Er beginnt, die Armel hochzukrempeln. Halt mittendrin
inne und rollt den Stoff zuriick - moglicherweise findet Carl
aufgekrempelte Armel so ungehorig wie einen Schlafanzug
in der Kiiche.
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»Hast du etwas verbrochen?, fragt Carl.

»Es war nach 1941 schon ein Verbrechen, Deutscher zu
sein, nachdem Deutschland Amerika den Krieg erklart
hatte.«

Er schliefit den Knopf des linken Armels. Dann den rech-
ten. Carl starrt ihn an. Wartet offenbar auf Auskunft.

»Wir waren auf Ellis Island nur noch fiinf Deutsche. Fiinf
feindliche Ausldnder. Und ein paar Italiener und ein Japa-
ner. Sie hatten keine Lust mehr, die Insel nur fiir uns noch
in Betrieb zu halten.«

Carl nickt und schaut zur Tiir; Edith hat gerufen.

»Die Kundschaft wartet.« Im Weggehen klopft er Josef
auf die Schulter. Es fiihlt sich an wie eine Markierung.

Jetzt versucht er, aus Carls Schritten etwas herauszulesen.
In der Kiiche geht das Radio an. Ein Mann singt von einer
roten Sonne auf Capri, einem Fischer und dem Meer. Zwi-
schendurch hort er Carl einmal sagen: »Alles sehr myste-
rios.« Dann fallt die Wohnungstiir ins Schloss. Er geht zu
Edith in die Kiiche. Als sie ihn bemerkt, bindet sie sich eine
Schiirze vor und biickt sich zu einem Topf: »Du hast be-
stimmt Hunger. Ich kann dir Eier machen. Unsere Hiithner
waren fleiflig.«

Sie tragt das Kleid von gestern. Es klebt ihr am Bauch fest,
sie scheint am Nabel zu schwitzen.

Er kann den Blick nicht wegnehmen.

Edith ist grofler als Carl, das fiel ihm am Abend auf. Sie
ist bestimmt 1,70. Sie ist also auch grofer als er. Sie scheint
versunken in die Betrachtung der Eier, die ein ganz leises
Tocken von sich geben, wenn sie im kochenden Wasser an-
einanderstoflen.

Jetzt dreht sie sich endlich zu ihm um. Sie zogert kurz.
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Dann beginnt sie, mit grof3em Elan den Tisch einzudecken.
Teller, Salzstreuer, ein Brotkorb, und mit vornehmem Nach-
druck legt sie einen Eierloffel neben den Teller.

Aber da ist trotzdem etwas Verschédmtes in ihren Bewe-
gungen. Ein fremder Mann in ihrer Kiiche. Das ist er, und
plotzlich wird es ihnen beiden klar.

»Carl hat sich sehr gefreut, als wir nach dem Krieg plotz-
lich von dir horten. Wir haben uns immer tiber deine Briefe
gefreut.«

»Seine Briefe haben mir auch viel bedeutet«, sagt er. »Eine
Familie zu haben.« Und denkt an die stets mutmachenden
Satze. Die er manchmal nur beldcheln konnte. Aber den-
noch: von seinem Bruder. Einen anderen hat er nicht. An
dessen Sdtzen hing er, an dieser zerfetzten Schreibmaschi-
nenschrift auf dem schmuddeligen Nachkriegspapier, in
das Carls Buchstaben Locher schlugen.

»Ich bin in der Waschkiiche, falls du was brauchst.«

Er hat den Mund voll Ei und nickt ihr zu. Er hat keinen
groflen Hunger, denn fiir sein amerikanisches Selbst ist es
erst sechs Uhr morgens. Aber er will sich anpassen.

Nach dem Friihstiick schlagt er in seinem Notizbuch Dor-
sams Adresse nach. Er setzt sich an den Sekretdr, nimmt
Briefpapier und schreibt: Sehr geehrter Herr Dérsam, ich bin in
Neuf3 bei meinem Bruder. Wo kénnen wir uns treffen? Hochach-
tungsvoll Josef Klein (Joe).

Erfindeteinen Umschlag, auch Briefmarken, und schreibt
Carls Adresse als Absender darauf. Doch dann faltet er den
Brief ganz klein zusammen und steckt ihn in die Hosen-
tasche.
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Edith miisste im Stockwerk unter ihm sein, im Bad. Weil
ihm nichts Besseres einfallt, geht er zu ihr. Sie kniet vor der
Wanne, und als er sich rauspert, schaut sie sich tiber die
Schulter zu ihm um; ihr Gesicht ist verschwitzt, dunkle
Strahnen kleben an den Schlafen.

»Kann ich dir helfen, Edith?«

»waschewaschen ist nichts fiir Mdnner.«

»Aber auch nichts fiir Frauen.«

Sie reibt weiter, als habe er nichts gesagt. Er gibt nicht
auf:

»Ich habe meine Kleidung einmal die Woche abholen
lassen, ein Junge kam und lieferte tags drauf alles sauber
und gebiigelt bei mir ab.«

Sie schrubbt weiter.

»Keine grofle Sache. War nicht teuer.«

Wieder bereut er, was er gesagt hat. Stumm schleicht er
aus der Waschkiiche. Kurz darauf ist er draulen auf der
Strafle.

Es gibt keine Gehwege. Im Schutt und in der flachgetrete-
nen Erde hocken Kinder und spielen mit Murmeln. Die Luft
riecht nach Kartoffelschalen und Staub.

Der Brief klemmt zusammengefaltet in der Hosentasche.
Ein paar Straflen weiter betrachtet er den Schutthaufen ei-
nes eingestiirzten Hauses. Als er sicher ist, nicht beobachtet
zu werden, wagt er sich einige Schritte in das Durcheinan-
der, geht in die Hocke und grabt mit den Handen eine kleine
Kuhle. Er ziindet den Brief an und wartet, bis er in schwarze
Aschescherben zerfallen ist. Er klopft sich die Hosen sauber,
als er auf der Strafie steht.

Am Bahnhof, von wo er Dorsam anrufen will, stehen Re-
gierungsbeamte und kontrollieren Taschen. Er macht sofort
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kehrt, geht wieder zuriick zum Backsteinbau in der Stern-
strafle.

Das Haus taucht alles in blaue Schatten. Zur Nordseite
wird das Grundstiick von einem Schuppen begrenzt. Dane-
ben ein Hiihnerstall, aus dem es gackert und rappelt und
eine trostlich fremde Unruhe aufsteigt. Er setzt sich auf die
Bank im Garten und wartet.

Im Warten ist er gut, er hat acht Jahre nichts anderes
getan. Er schlieft die Augen, wird iiberwaltigt von Traurig-
keit, die etwas mit Carl zu tun hat, mit Carls auseinander-
driftendem Blick. Er wiirde Carl gern beruhigend iiber den
Riicken streichen und sagen, relax, let’s have a good time.

Jemand riittelt an seinem Arm. Er muss eingeschlafen sein.

»Wenn du langer bei uns bleiben willst, dann musst du
dich registrieren lassen. Das ist Gesetz. Ich komme in Teu-
fels Kiiche, wenn ich jemanden hier wohnen lasse, der nicht
registriert ist.«

Josef schaut benommen zu Carl hoch, oben am Kiichen-
fenster sieht er die Gardine zuriickschaukeln.

»Ich habe keine Papiere.«

»Du hast keine Papiere?«

Josef schiittelt den Kopf.

Carl setzt an, und atmet dann aus, ohne ein Wort. Macht
ein paar nachdenkliche Schritte durch den Garten, bis zum
Schuppen. Ein kurzer Blick zu Josef. »Wenn du mir bitte
helfen konntest, einen Tisch umzustellen, das wére nett.«

Im Schuppen, obschon es dammrig ist, schaltet Carl das
Licht nicht ein. Als seine Augen sich an die Dunkelheit ge-
wohnt haben, erkennt Josef Wandregale, die mit Wasch-
mittelkartons, Tuben, Flakons und Seifenpackchen gefiillt
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sind. Zwar ordentlich, aber ein Eindruck von Chaos ent-
steht, vielleicht durch den starken Geruch nach Medizin,
nach Lavendel, Zitrone und Zahnpasta.

Auf dem Schreibtisch ein Telefon. Er wird Dérsam von
hier anrufen.

»Josef? Kommst du bitte?«, hort er die Stimme des Bru-
ders. Er findet ihn in einem hinteren Biiroraum.

»Schwer ist er ja nicht, aber sperrige, sagt Carl, als sie sich
anschicken, den Tisch seitwiarts durch das Lager zu tragen.

»Soll ich rickwiartsgehen?«, bietet er an, denn er kann
den Korper des Bruders durch den Tisch hindurch spiiren.
Das Zogern.

»Das kann ich doch auchg, entgegnet Carl barsch und
schiebt sich riickwérts durch die Tiir, bis seine Hande gegen
den Tilirrahmen stoflen und das Weiterkommen verhin-
dern. Josef schweigt.

»Der Tisch ist zu breit«, seufzt Carl.

»Greif die Tischplatte von innen. Dann sind auch deine
Hande nicht im Weg.«

Carl lacht. »Meine Giite, natiirlich.«

Im Garten beharrt Carl darauf, bis zur Haustiir im Riick-
wartsgang durchhalten zu konnen. Als sie endlich oben
sind, wischt sich Carl mit einem Tuch iiber die Stirn.

»Danke fiirs Helfen.«

»Keine Ursache.«

Carl zogert, dann holt er Luft und sagt: "Wir haben Radio
London gehort.«

»Radio London«, wiederholt Josef.

»Der sogenannte Feindsender. Ware das rausgekommen,
ich hatte mit Haft oder gar Schlimmerem rechnen mis-
sen.«

Josef nickt.

8

»Wir waren stets informiert, was wirklich in diesem
Land los war. Die amerikanische Presse wird doch sicher
auch kritisch berichtet haben?«

»Ja, immer. Immer kritisch.«

Carl nickt, offenbar zufrieden mit dem Ergebnis des
Gesprachs.
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Er wiirde Carl und Edith gern davon erzéhlen. Sein Leben in
New York als freier Mann. Aber sie fragen nicht. Haben sie
Sorge, Bedenkliches und Unanstiandiges von ihm zu héren?
Er muss lachen. Vielleicht trauen sie ihm auch gar nichts
Interessantes zu. Auch mdglich. Er fligt sich ein, bleibt un-
auffallig. Vielleicht verwechseln sie das mit Bedeutungs-
losigkeit? Er konnte Wichtiges nie gut mitteilen.

Lauren wunderte sich, dass er kaum Biicher habe. »Doch,
zum Amateurfunk«, er wies schiichtern auf den Stapel.
SchlieBlich fand sie eine Erklarung: »wWeift du, warum du
kein Leser bist? Weil du die Verdoppelung nicht brauchst.«

Wie sie das meine?

»Du bist immer ganz da, und das gentigt dir.«

»Und dir offenbar auch.«

Sie lachte laut. Sie lachte wie ein Kind.

»Und was ist mit Thoreau?, fragte er.

»Du und dein Thoreau.«

Da war sie noch hoflich.

Spéter sagte sie zu ihm, er habe Thoreau nicht verstan-
den. Doch Walden war sein Buch. Reichte fiir ein ganzes Le-
ben. Thoreaus Leben in der Waldhiitte weckte Sehnsucht in
ihm. Er las vom Gliick, in der Natur zu sein. Er nahm die
Stadt manchmal wahr wie Baume und Gebirge, eine Land-
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schaft aus Stein und Geometrie. In ihr konnte er verschwin-
den, denn sie war grof3 genug dafiir.

Lauren fragte, ob er denn auch die anderen amerikani-
schen Dichter und Mystiker gelesen habe, Emerson und
Whitman. Er kannte nicht einmal die Namen. Auch das
Wort Mystiker verwirrte ihn.

Thoreaus Worte liefen widerstandslos in ihn hinein, und
er wusste dank Thoreau, was er selber dachte. Das gentigte.
Uber etwas zu reden, war doch meistens ein Zeichen, dass
man es nicht verstanden hatte. Sein Lieblingssatz war: Den
Reichtum eines Menschen kann man an den Dingen mes-
sen, die er entbehren kann, ohne seine gute Laune zu ver-
lieren.

Selbstverstdandlich konnte er ihnen viel erzahlen. Dass er
im Cotton Club Duke Ellington live erlebt hat und dass sein
Arzt Dr. Weinrebe hief3, dass er nicht mehr zur Kirche ging
und niemand sich dafiir interessierte. Dass er frei war, denn
es gab zu viele Menschen zu unterschiedlichster Art, um
irgendetwas allzu ernst nehmen zu konnen.

Er hatte in East Harlem gewohnt, in einem der weniger
schonen Hauser, ein breiter schmuckloser Backsteinkasten,
immerhin ganz oben, er konnte problemlos seine Antenne
auf dem Dach befestigen. Er mochte die Gegend. Auf ihr lag
kein Glanz. Jeder Zwang, etwas darzustellen, fiel hier von
ihm ab. Er lief die Straflen rauf und runter, immer wieder.
Die bedrohlichen Tiirme schienen ihn nicht mehr wie an-
fangs zu verhohnen, sondern véterlich iiber ihn zu wachen.

Der einzige Luxus war seine Funktechnik, vielleicht auch
noch Princess. Eine Schéferhiindin, die den Tag iiber gedul-
dig wartete, bis er abends aus der Druckerei zurtickkam.

Er fiihrte sie jeden Tag zu einer Unkrautbrache unweit
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des Harlem River, wo sie zwischen tiberwucherten Mauer-
resten und alten Reifen ihr Geschéft machte. Stets roch es
dort ein wenig faulig und brackig, was Princess in einen Zu-
stand hoher Erregung versetzte, sie musste alles einmal be-
schnuppern. Dann gingen sie einkaufen. Bis zur Lexington
Avenue kampften sie sich durch die spielenden Kinder, die
Hipfspiele, die Ballspiele, die Murmelparcours. Die Kin-
der streichelten Princess, riefen sie bei ihrem Namen, und
Princess mit offenem Maul schien zu lacheln.

Er ging mit ihr auf den Markt, liefy sich Meerbarbe in eine
riesige Schlagzeile wickeln. Im General Store kaufte er
Kellogs Cornflakes und bei Idries Bean Pie, eine Spezialitét,
die von schwarzen Muslimen in New York entwickelt wor-
den war. An der Kreuzung dirigierte der sonnenbebrillte
schwarze Cop mit weilen Handschuhen den Verkehr, der
Metzger stand im Schaufenster zwischen baumelnden Tier-
halften, der italienische Hutmacher rauchend unter der
Markise. Wenn er Gliick hatte, sah er ein Show-Girl aus ei-
nem der Clubs, ahnte unter dem Mantel ihre kurzen paillet-
tenbesetzten Hoschen. Zu Hause legte er Ethel Waters auf,
Stormy Weather, und Georgia on my mind. Ethel Waters hatte
er mal auf der Lexington Avenue gesehen. Grof3 und edel
und, obwohl sie bereits ein Star war, hatte sie zuriickgela-
chelt.

Sein Freund Arthur hatte eines Tages vorgeschlagen, ein
Funkgerat zu bauen. Tage und Wochen saflen sie zusam-
men, lasen einander aus den Biichern vor, sie bestrichen
einen Pappzylinder mit Paraffin, drehten Draht auf einen
Spulenkorper auf, malten Schaltplane, schnitten Kabel. Ol-
und Brandgeruch, ein Haufen Schrauben, Drahte und Iso-
lierband vor ihnen auf dem Tisch, und Arthur zwirbelte an
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seinem rotblonden Charlie-Chaplin-Schnurrbart, als plotz-
lich, er wird es nie vergessen, ein Ton aufstieg. Ein diinner,
jaulender Ton, ein bisschen zwitschernd. Sie drehten am
Frequenzrad, und es kam etwas wie Wind auf und das Pras-
seln von Regen, und als sie weiter drehten, ertonten Klange,
die er noch nie gehort hatte, elektrische Klédnge, pfeifend,
abschmierend, aufspringend, anschmiegend, es loste ein
Kribbeln in ihm aus, ein Gliicksgefiihl. Dann fingen sie
Stimmen ein. Die Stimmen knisterten, wie Laub im Win-
ter. CQ CQ, come quick. Eine zittrig jaulende Mannerstimme
sang Sweet Sally of my dreams.

Sie schauten einander an, als hatten sie Gott manifes-
tiert.

»Uberall Stimmen.«

»Man kann sich nun alles erzahlen. Was wirklich auf der
Welt los ist. Es gibt irgendwann keine Geheimnisse mehr.«

Arthurs Gesicht leuchtete. Er war gerade in eine Gruppe
eingetreten, die sich fiir den Kampf gegen soziale Ungerech-
tigkeit einsetzte und fiir den christlichen Glauben. Arthur
war der Sohn irischer Einwanderer, aber iiberhaupt nicht
glaubig. Er glaubte nur an Freundschaft. Und an deutschen
Flei8. Er hatte mit Josef in dieser Hinsicht eine Niete gezo-
gen, merkte es auch bald, lie3 ihn aber trotzdem in der Dru-
ckerei arbeiten und die ersten Jahre bei sich wohnen. Erst
als Arthur heiratete, zog Josef nach East Harlem. In den
Bars dort gab es Alkohol, trotz der Prohibition, weshalb Ar-
thur ihn oft besuchen kam und bald sein Leid iiber das Ehe-
leben klagte. »Sie kommentiert alles, was ich tue. Dass ich
eine Avocado falsch aufschneide, in der Mitte, statt langs.
Ich hatte besser dich geheiratet.«

»Wusstest du, dass es in Kalifornien Versuche gab, sie in
Krokodilbirne umzubenennen?«
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»Wirklich?«
»Wegen der Schale. Konnte sich aber nicht durchsetzen.«
»Ja, bloder Name.«

Sobald es auf der Strafie ruhiger wurde, drehte er sich die
Stimmen in seine Wohnung. Frither Morgen in Siidafrika,
in Mexiko ein Sturm, in Helsinki tote Fische am Ufer, er
horte von einem geméafligten Nord-West-Wind in Perth und
von einer Flutkatastrophe durch den gelben Fluss in China.

Er war gut im Morsen. Das tdnzelnde Tuut-Tuut konnte
man durch alles hindurchhoéren, das Geschrei der Nach-
barn und den Straflenlarm. Anfangs safl er noch da mit
Papier und Stift, um die Zeichen zusammenzufiigen, dann
geschah es von allein in seinem Kopf. Manche Geber er-
kannte er sofort, an gewissen Verzdgerungen, Dehnungen
oder einem besonders galoppierenden Rhythmus. Jeder
klang ein bisschen anders, jeder hatte eine eigene Hand-
schrift.

Er brauchte ein ganzes Jahr, bis er sich tiberwinden
konnte, zu sprechen. Zu reden, ohne jemanden zu sehen.
Vertrauen entwickeln. Vor sich herreden. Etwas von sich in
die Welt senden, auf gut Gliick. Und dann entdeckte er, wie
befreiend es war. Niemand sah ihn. Niemand wusste etwas
iiber ihn. Nicht, wie grofy oder klein er war, ob er in einem
Einfamilienhaus mit Garten in Brooklyn wohnte oder in
einer Mietskaserne in Harlem.

Nur Stimme sein, iiberall, jeder Zeit. Anfangs wollte er
sich weismachen, allein dieser kostbare Zustand schiitze
ihn vor Elend, wie eine Magie. Mit der Depression wurden
die universalen Regeln klarer; es gab Méachte starker als sein
Innenleben.

Arthur musste die Druckerei voriibergehend schlie8en.
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Sie trafen sich manchmal in der Suppenkiiche am Bryant
Park. Josef fand einen schlechtbezahlten Job als Flyerver-
teiler fiir ein grofBes Mobelhaus. Ein ziemlicher Abstieg,
nachdem er vorher selbst Flyer hergestellt hatte. Doch die
Arbeit gefiel ihm. Wenn er in einen Rhythmus fand, der
mehr mit Trdumen als mit Arbeiten zu tun hatte, konnte er
die Zeit vergessen. Mit dem Zeigefinger den Briefkasten-
deckel hochflippen und die zwischen Daumen und Mittel-
finger eingeklemmten Zettel hineinschubsen, eine Hand
frei fiir die Zigarette. Die Stadt wurde zu einem Tier mit
hungrigen Méulern, das er zu fiittern hatte. Als die wirt-
schaftliche Lage sich ein bisschen entspannte, hatte er fast
jedes Haus einmal beriihrt. Aber er konnte der Mutter noch
immer kein Geld schicken, er konnte nur von seinem Sich-
durchschlagen berichten. Die Mutter fragte, ob er nicht zu-
riickwolle, in Deutschland sei eine neue Zeit angebrochen,
Deutschland lebe wieder auf. Nein. Niemals. New York war
seine Stadt, erst recht, nachdem er sie gefiittert hatte.
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Thre Tage sind noch nicht im Einklang. Die Familie ist ihm
sechs Stunden voraus, er schleppt sich ihnen hinterher,
todmiide, und wilzt sich abends unruhig im Bett, wahrend
sie schon selig schlafen.

Morgens um sechs hort er Carl muntere Melodien pfei-
fen. Davon wird er kurz wach, dreht sich einmal um und
schlaft weiter bis zehn. Carl kommt kurz vor Mittag zuriick,
da ist Josef gerade mal zwei Stunden auf den Beinen. Ein-
mal sagt Carl: »Mein Lieber, wir schleichen morgens in der
Wohnung rum, um dich nicht zu wecken.«

»Mir ist nicht aufgefallen, dass ihr schleicht. Aber davon
abgesehen, Lirm macht mir nichts aus.«

Die Hitze ist in die Raéume gedrungen und fiillt sie wie mit
dicker Fliissigkeit. Seine Kopfhaut glitht. Schweif} lauft ihm
das Gesicht herab.

Carl tragt tapfer Anzug und Kittel und scheint als Einzi-
ger nicht zu schwitzen. Er ist wie aus einem Buch ausge-
schnitten.

Edith hat im Nacken einen weiflen Saum aus Salz. Da
schaut er immer wieder hin.

Die Vormittagsstunden verbringt er mit ihr. Das geht im-
mer besser und ist ein guter Grund, jeden Morgen ein biss-
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chen frither aufzustehen. Sie finden allméhlich zu Themen;
vom Angebot deutscher Waren und Speisen im deutschen
Yorkville, dem »Sauerkrautboulevard« (das amdiisiert sie), zu
den Vorbereitungen fiir den Geburtstag der Tochter (Zucker,
Butter und Kakao sind Wochen vorher zuriickzulegen!).
Edith stopft wahrenddessen Socken, biligelt Hemden, schalt
Kartoffeln, wischt den Boden. Josef bietet seine Hilfe an,
die sie aber jedes Mal amiisiert ablehnt. Sie bleibt bei der
Meinung, all das sei Frauenarbeit. Dass er als jahrelanger
Junggeselle Frauenarbeit hat leisten miissen, davon will sie
nichts wissen, sie schiittelt uneinverstanden den Kopf. Es
ist nicht klar, ob sie ihn bemitleidet oder verurteilt.

Er schaut also zu. Und lasst sich ein bisschen berauschen
von ihrem Tempo, der Beilaufigkeit, mit der sie wie ein Di-
rigent das Orchester der hundert Dinge souveran vor sich
hertreibt. Manchmal meint er, es gibt diese Edith gar nicht.
Sie verschwindet in ihrem Tun. Etwas Madchenhaftes geht
von ihr aus, nicht der Hauch einer Sinnlichkeit, noch nicht
einmal Unschuld, sondern, bei aller Betriebsamkeit, etwas
wie Schlaf oder Nebel.

Mittags kommen die Kinder aus der Schule. Man hort sie
vorher schon auf der Strafle. Sie lachen. Das freut ihn. Sehr
viel Sonne bringen sie hinein, vom Schulweg. Doch drin-
nen verstummen sie. Paul heifdt der Sohn. Irene das Méad-
chen. Josef nennt sie Taubchen, little dove. Taubchen ist
still, aber lauernd. Immer ihr Blick, den sie auch nur ganz
langsam senkt, wenn er ihn erwidert. Er versucht, sie mit
Scherzen aus der Reserve zu locken. Ob sie sich zu fein fiir
die Hausarbeit sei, fragt er, als sie iiber ihren Schulheften
briitet, am Kiichentisch, wo Edith Kartoffeln schalt. Er
muss sich das Lachen verkneifen, als er ihren gekrankten
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Blick bemerkt. »Na, Tdubchen, immer noch bei deinen Re-
chenaufgaben?, fragt er eine halbe Stunde spater. »Musst
du nicht noch zu Maikelowski und Brot holen?«

»Michalowski«, verbessert sie ihn.

Er lacht laut und schaut zu Edith. »Alles weif} sie besser.
Sie wird mal ihrem Mann auf die Nerven gehen!«

Taubchen verzieht keine Miene. Aber er merkt, dass ihr
das, was er gesagt hat, gefallt.

»Du kannst ja das Brot holeng, sagt Edith.

»Gern. Dann gehe ich eben zu Maikelowski.«

Spater hort er die Kinder sagen: Isch mous su Maikelow-
ski geihen.

Er spricht kein richtiges Deutsch mehr. Das war ihm
nicht klar.

Am vierten Tag darf er Edith Werkzeug reichen, vielleicht
auch nur, weil sie ihm, dem Mann, den Bezug zu Werkzeug
nicht auszureden wagt. Sie kniet vor dem alten Ohrenses-
sel, eine graue Arbeitsschiirze umgebunden. Das Werkzeug
liegt in einem Kranz um sie herum.

»Darf ich helfen?«

Sie schaut erstaunt auf. »Ich brauche keine Hilfe.«

»Das weifd ich doch, Edith. Aber vielleicht Gesellschaft?«

»Ich weifd nicht, sagt sie, aber schon kniet er sich neben
sie.

»Ich kann dir das Werkzeug reichen.«

Dabei liegt doch alles griffbereit. Sie runzelt die Stirn.
Aber er reicht ihr die Schere, dann eine Zange, dann wieder
die Schere und schaut ihr aufmerksam zu, wie sie den ab-
gewetzten Bezug mit einem Schnitt auftrennt. Dann hilft
er mit, den Stoff vom Sessel zu 16sen, wobei sich ihre Arme
einmal kurz berithren. »Du bist der Chirurg und ich die
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Krankenschwester, sagt er, um das Ganze irgendwie fiir sie
einzuordnen, und sei es auch nur, das befangene Schweigen
aufzubrechen. Ein verlegenes Lacheln huscht iiber ihr Ge-
sicht.

Am flinften Tag darf er Edith helfen, im Garten die Wasche
aufzuhdngen. Sie bewegen sich zwischen Wéscheleinen
und von Baum zu Baum. Die Unterwésche, ihre eigene, hat
sie bereits oben aussortiert und in eine hintere Ecke des Bal-
kons verbannt. Er hat sie sich genau angeschaut: Ausgelei-
erte, grauweifle Schliipfer und kleine Biistenhalter, die wie
selbstgendht wirken.

Er darfihr die Unterhosen der Kinder reichen, dann seine
eigenen (die letztlich Carls Unterhosen sind; die Entschei-
dung obliegt Edith), was nicht ohne Peinlichkeit geht. Edith,
die eben noch vom Diingemittel fiir die Tomatenstraucher
redete, schweigt. Thre Scham ist so stark, dass sie auf ihn
iibergeht. Sie verhaken sich in diesem Schweigen.

Als sie fertig sind, biickt Edith sich nach der leeren
Wanne und will wieder zuriick ins Haus.

»Komm, Edith, setzen wir uns fiir einen Moment auf die
Bank und ruhen uns aus.«

Widerwillig, ihr fallt so schnell kein Einwand ein, nimmt
sie neben ihm Platz. Thre Beine eng nebeneinander wie
ordentlich abgestellte Gegenstédnde. Alles an ihr ist maf3-
voll, schlicht, schon das Ubereinanderschlagen der Beine
scheint ihr wohl zu kokett. Er hingegen lasst die Beine wie
ein erschopfter Bauarbeiter auseinanderfallen.

»Ihr seid sehr verschieden. War das immer so?«

Die Frage iiberrascht ihn. Er schaut Edith an und iber-
legt, was genau sie wissen mdchte.

»Ja. Aber es ist schlimmer geworden. Damals war ich der
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Starkere, und auflerdem lief} ich ihn zuriick, als ich nach
Amerika ging. Ich habe immer auf ihn aufgepasst, er war
mein kleiner Bruder.«

Etwas verschlieft sich in ihrem Blick. Sie schweigt eine
ganze Weile, und dann, wie nach einem Entschluss, sagt
sie: »Er stellt es ganz anders dar. Er sagt, du hattest immer
Blodsinn gemacht, und er hitte dafiir gerade gestanden.«

»Nein, das stimmt so nicht.« Er sagt es zu schnell und ein
bisschen gereizt. Er versucht, sich zu sammeln und ruhig
zu sprechen.

»Er hat die meisten Schldge eingesteckt vom Vater. Zwei
linke Hande, du weift schon. Dauernd ging was schief.
Hose zerrissen, Wechselgeld verloren, Milch verschiittet.
Unser Vater hat ihn dann bestrafen miissen.«

Er scheint bei ihr ein sonderbares Bild wachzurufen, ihr
Ehemann als tollpatschiges und gepriigeltes Kind. Er konnte
noch weiterreden, etwa: Das ist er heute auch, obendrein
fehlt ihm ein Auge, es muss ihn ungeheure Kraft kosten,
alle diese Schwachen auszugleichen. Stattdessen sagt er:
»Aber eins haben wir gemeinsam. Wir sind kleine Man-
ner.«

Edith betrachtet ihre Hande, die Adern, die tber ihr
schmales Handgelenk laufen. Sie hat helle Haut, die weder
mit Rote noch Sommersprossen auf Sonne reagiert. Als
ware sie unter einer Glocke.

»Er wiinscht sich, dass du dich ihm anvertraust«, unter-
bricht sie seine Gedanken.

»Ach so«, sagt Josef und versucht, Zeit zu gewinnen.

»Kannst du das machen?, fragt sie.

Was kann er ihr schon sagen? Ja, mache ich? Er schweigt
schon wieder viel zu lange, Ediths Korper spannt sich an,
ihre Finger ineinander verschrankt, fast empfindet er Mit-
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leid mit ihr. Jetzt ist ihm klar, dass sie ihn in Carls Auftrag
befragt. Und sie will nicht ohne Ergebnis vor ihn treten.

»Ich kann ihm nichts anvertrauen, weil ich selber nicht
weif}, was geschehen ist.«

Sie schaut ihn verstandnislos, ja beinah argerlich an.

»Hattest du in der Gefangenschaft nicht genug Zeit, tiber
alles nachzudenken?«

Er lehnt sich lachelnd zurtick, ein bisschen ihre Frage
beldchelnd.

»Man kann in der Gefangenschaft nicht frei denken.«

»Was willst du damit sagen?«

Er macht »hmg, legt den Arm hinter ihr ab, was Edith ein
Stlick nach vorne rutschen lésst.

»Schau, Edith, ich gehore nicht zu den Leuten, die in
der Gefangenschaft kluge Biicher schreiben oder zu Gott
finden. Manche werden im Gefdngnis fromm, ich nicht.
Ich kam nicht einmal zu irgendwelchen tieferen Einsich-
ten.«

»Das war doch gar nicht meine Frage, Josef.«

Nein, das war nicht ihre Frage.

Ersieht das flatternde Kleid in der Sonne, dann hort er die
Tiir, die jaulend hinter ihr zugeht.

Er hatte Zeitungsartikel gesammelt. Schon in Sandstone.
Bis Lauren sie vor seinen Augen zerkniillt hat, sie zu zerrei-
fen wagte sie nicht. »HOr auf damitk, schrie sie leise tiber
den Tisch im Besucherraum. Man konnte leise schreien,
Lauren konnte es. Hatte er aufgehort? Nein. Natiirlich nicht.
Eine der ersten Meldungen, die er ausschnitt, betraf
Canaris. Der Mann, flir den sie gearbeitet hatten. Canaris
hatte versdumt, Hitler dariiber zu informieren, dass die
amerikanischen Truppen bereits in Nordafrika waren.
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Am Abend schielt er zu Edith, ob sie ihm bose ist. Nein, alles
scheint wie immer. Die Kinder schieben konzentriert ihre
Erbsen auf die Gabel und geben acht, dass keine runterpur-
zelt oder gar vom Teller herab auf den Boden. Dann folgt ein
strenger Blick von Carl. Oder eine Frage. »Was habt ihr
heute in der Schule gelernt?«

Der Sohn spricht dngstlich in den Teller. »Schau mich
bitte anl«, sagt Carl.

»Wir haben Heilkrauter gesammelt«, sagt der Sohn und
zahlt die Sorten auf, Brennnessel, Birkenblatter, Huflattich-
blatter, Lowenzahnblatter. Kneift anschliefend die Augen
zusammen. Pling Pling.

»Die Lehrerin schickt die Kinder in den Wald, zusammen
mit Arbeitslosen und Fliichtlingen. Da kann man sie guten
Gewissens von der Schule nehmen und im Betrieb arbeiten
lassen.«

Er buttert sich eine Scheibe Graubrot, legt eine Scheibe
Waurst darauf und beifdt hinein. Bemerkt den Blick des Méad-
chens, Carl konnte das nicht besser. Auch Tdubchen hat
sich ein Brot geschmiert, aber noch eine sittigende Scheibe
Brot oben aufgelegt.

»Da bist du nun in Freiheit und bekommst noch immer
kein gutes Esseng, entfahrt es Edith.

Das stimmt so nicht.

»Das Essen auf Ellis Island war ausgezeichnet«, hort er
sich sagen. »Uns wurde jeder Wunsch erfiillt. Hans Dérsam
war unser Sprecher. Er pochte auf das Einhalten der Genfer
Konventionen. Wir bekamen ab 1946 unsere eigene Kiiche,
einen eigenen Koch, wir aflen Sauerbraten, Schnitzel, Konigs-
berger Klopse. Das Essen war so gut, dass die Warter mit-
essen wollten. Wir saen in der ehemaligen Registrierhalle,
einem riesigen Saal mit Kronleuchtern und Meerblick.«
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Es stimmt alles, aber warum erzdhlt er ihnen das?
»Warum wolltet ihr einen eigenen Koch?, hakt Carl nach.
»Es hiefy, damit kein Jude fiir uns kocht.« Dérsams Worte.

Es wird still, und sie schauen ihn an, als wiirden sie ihn
zum ersten Mal anschauen.

»Du kannst hier so nicht reden, Josef.«

»Nein, nein, du verstehst mich falsch. Die Deutschen
hatten Angst, dass man sie vergiften wiirde.«

Carl rduspert sich, wechselt Blicke mit Edith.

»Auch dann sagt man das nicht.«

Er schaut ebenfalls zu Edith, aber sie starrt auf ihren Tel-
ler.

»Nein?, fragt er und nimmt den letzten Bissen Brot.
»Was sagt man denn so? Auch das rutscht ihm raus. Er
weif}, er macht alles nur schlimmer.

»Wenn du dich lustig machen willst, bist du hier falsch.«

Eine Weile hort man nur das Besteck auf den Tellern klir-
ren. Er spiirt Scham. Er weif} nicht, was mit ihm los ist. Er
denkt an das Wasser, das sie umgab, es schwappte und plét-
scherte, und der Wind sang in den Ohren. Hakenkreuze aus
Schokoglasur auf Geburtstagstorten. Hakenkreuze schlu-
cken. Reiflen Sie sich zusammen, meine Herren. Haken-
kreuze in Tirrahmen geritzt. Nicht reden kénnen. Und
dann, wenn man reden darf, wie jetzt, das Falsche sagen.

»Sie haben den Kindern Siifligkeiten geschenkt«, sagt
Edith plotzlich. »Sie wirkten sehr freundlich, die Ameri-
kaner. Nicht wahr?«

Taubchen nickt. Hitte man ihn nur vier Monate spater
verhaftet, er ware auf dem elektrischen Stuhl gelandet. So
wie die Leute nach ihnen. Es héitte Kriegsrecht gegolten.
Eine reine Formalitat, die ihn jetzt von den Toten trennt.
»Ja, sie sind sehr nett, die Amerikaner, bestétigt er.
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In der Nacht wird er wach. Etwas ist anders. Da ist ein Ge-
rdusch, und das verbindet sich langsam mit einem Wort
und das Wort heifdt Regen.

Der erste Regen seit Wochen.

Das Prasseln ist laut, tibertont das Knarren der Dielen. Er
schleicht durch die Kiiche zum Balkon. Er will ndher am
Regen sein. Die Bdume im Hof schwanken. Die Luft ist
plotzlich kiithl. Er merkt, wie sein Korper genau hier etwas
sucht.

Er lehnt sich gegen die Wand, den kalten Stein im Riicken
und versucht, die Kiihle in sich aufzunehmen und zu spei-
chern.

Als er die Augen 6ffnet, nimmt er ein Licht im Schlafzim-
mer wahr. Hat er Edith und Carl geweckt? Er hort ihre Stim-
men. Er kann Edith horen.

»Er ist Junggeselle, Carl, er weif} es nicht besser. Er hat
nie eine Frau gehabt, die auf ihn aufpasst.«

»Ja, man kann so sorglos daherplappern wie er, wenn
man sich nichts aufgebaut hat und wenn man fiir nichts
und niemanden Verantwortung tragt.«

»Carl, argere dich doch nicht so.«

Er atmet nicht. Bevor er noch mehr iber sich selbst er-
fahrt, schleicht er auf Zehenspitzen zuriick in sein Zimmer.

Am Morgen weht kiithle Luft aus dem geéffneten Fenster.
Weht zu ihm zwischen Traum und Wachsein. Hande, die
seine halten. Im Park spielen Musiker in einem Pavillon.
Der Geschmack von Karamellbonbon. Carl in einem sperri-
gen Mantel, es ist Josefs Mantel, Carl, der Jiingere, muss ihn
auftragen. Lichtreflexe auf dem feuchten Glas Bier, das der
Vater in der Hand halt.

Aus der Kiiche dringt Operettenmusik, Carls begleitendes
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Pfeifen setzt ein. Josef gibt sich einen Ruck, kleidet sich an
und betritt um Viertel vor sieben die Kiiche. Dort liegt das
Glasauge auf dem Tisch.

»Guten Morgen, Bruderherz!«, schmettert Carl.

Edith im Bademantel lachelt schiichtern. »Kaffee?« Thre
Stimme ist noch vom Schlaf beriihrt. Beide wirken, als
seien sie heute spat dran. Womoglich das Gewitter, der hef-
tige Regen und ihre Gesprache nachts, die sie wachhielten?
Er splirt einen Stich Eifersucht.

»Kann ich mit?, fragt er.

»Mit? Wohin?«

»Ware ausliefern.«

»Du bist noch nicht gemeldet. Es konnte Fragen geben.«

Carl dreht ihm den Riicken zu und setzt sich das Glasauge
ein.

»Das stimmt. Vielleicht. Ich weif es nicht.«

Edith driickt ihm die Kaffeetasse in die Hand, statt sie,
wie sonst, nur auf den Tisch zu stellen.

Sie spiirt, dass ich niemanden habe, denkt er.

»Morgens, sagt Carl. nAber du redest nicht mit den Kun-
den. Kein Wort.«
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