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Fiir Sabrina, die mich fast zum Menschen macht
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1999

lrgendwann wihrend seines rastlosen funfzehnten Le-
bensjahrs entdeckte Bernie Karp in der Gefriertruhe seiner
Eltern — einem weif$ emaillierten Kelvinator, der in der Ecke
des Hobbyraums im Keller vor sich hin brummte — einen al-
ten Mann in einem Eisblock. Eigentlich hatte er nach einer
Scheibe Fleisch gesucht, allerdings nicht, um sie zu essen.
Nachdem er seinen Eltern vor Kurzem ihre Ausgabe eines
Skandalromans der Sechziger stibitzt hatte, in dem der ju-
gendliche Held mit einem Stiick Leber verkehrt, fihlte sich
Bernie dazu bewogen, ihm nachzueifern. Sich selbst zu beriih-
ren war ihm keineswegs fremd, doch er wagte kaum davon
zu traumen, einen anderen Menschen zu beriihren, so uner-
reichbar schienen ihm die Korper junger Middchen. Bisher
hatte er so etwas wie physische Intimitdt nur mit dem Staub-
sauger seiner Mutter, zahllosen Socken und einem aus dem
Korb mit Schmutzwische im Badezimmer entwendeten or-
chideenrosa Hoschen seiner ilteren Schwester erlebt. Dann
war er auf den Roman gestofSen, den seine Eltern einmal ver-
legen als Pflichtlektiire ihrer Jugend erwidhnt hatten, als er
zufillig mithorte. Obwohl er kein Leser war und auch sonst
nicht besonders aktiv am Leben teilnahm, hatte Bernie die
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eindeutigeren Stellen des Buches uiberflogen und war so auf
die Idee verfallen, ein Stiick Leber aufzutauen.

Bernie schob Rinderbraten, Truthihne und Schweinefilets
zur Seite und grub sich tiefer in die gefrorenen Speisen hi-
nein als je zuvor. Nachdem er Gitterkorbe geleert und ent-
fernt hatte, stiefS er am Boden des Behiltnisses auf einen
griinlichen Eisblock, der sich uber die gesamte Linge der
Tiefkiithltruhe erstreckte. Achtlos verstreute er einzeln ver-
packte Steaks, Pommes-, Hippchen- und Erbsenschachteln
und konnte schlieSlich unter der gekriuselten Eisoberflache
die deutlich erkennbare Gestalt eines Mannes ausmachen.
Der alte Kerl hatte ein hageres Falkengesicht, eingefallene
Wangen und einen strihnigen gelblichen Bart und trug auf
dem Kopf eine Miitze, die aussah wie ein Damenmuff. Sein
ausgemergelter Korper war in ein papierartiges schwarzes Ge-
wand gehtillt, das ihm bis zu den Knien reichte. Die spindel-
diirren, an den Knocheln iiberkreuzten Beine waren in weifde
Strumpfe gekleidet. Die FiifSe steckten in Spangenstiefeln, die
sich an der Spitze hochbogen, und die Arme waren hinter
dem Kopf verschrankt, als wiirde er ein gemiitliches Nicker-
chen halten.

Bernies unmittelbare Reaktion war Panik. Er war auf etwas
Verbotenes gestofSen und uberlegte fieberhaft, wie er seine
Spuren verwischen sollte. Hektisch rollte er die Fleischbro-
cken zuriick auf das Eis, schlug den Deckel der Kiihltruhe zu
und stiirmte hinauf in sein Zimmer, wo er ins Bett kroch und
darauf wartete, dass sich sein galoppierendes Herz beruhigte.
Dem einzelgiangerischen, bockigen Jungen, auf dessen Paus-
backen die ersten Zeichen von zystischer Akne prangten, war
jede Art von Galopp vollig fremd. Doch am nichsten Tag
kehrte Bernie in den Keller zuriick, um sich zu vergewissern,
dass ihn seine Augen nicht getauscht hatten. Und beim Abend-
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essen, das sonst im Zeichen monotoner Erzahlungen seines
Vaters uiber Geschiftsprobleme und des gelangweilten Desin-
teresses seiner Frau stand, nuschelte Bernie: »In der Tiefkiihl-
truhe liegt ein alter Mann.« Eigentlich hatte er gar nicht da-
von anfangen wollen. Wenn seine Eltern dort unten im Keller
ein schmutziges Geheimnis hatten, ging ihn das nichts an.
Was hatte ihn also dazu getrieben, damit herauszuplatzen?

»Hast du was gesagt?« Mr. Karp war verwundert, dass
sein Sohn das fur ihn typische miirrische Schweigen beim Es-
sen brach. Immer noch kaum horbar wiederholte Bernie seine
Feststellung.

Mr. Karp schob die flaschenglasdicke Brille zuriick tiber den
Nasenhocker und schaute seine Frau an, die mit ihrem Loffel
in der Fleischbriihe rithrte. »Was will er uns damit sagen?«

Es dauerte einen Augenblick, bis sich der Nebel auf ihrem
aufgedunsenen Gesicht lichtete. »Vielleicht hat er das Ding
gefunden. «

»Das Ding.« Mr. Karp klang unaufgeregt.

»Du weifSt schon, der weifSe Elefant. «

»Der wa ...2« Mr. Karp wurde still und nestelte mit beiden
Hinden an dem gelockerten Knoten seiner Krawatte herum.
»Ach das.«

»Es ist kein Elefant«, norgelte Bernie.

Mr. Karp rausperte sich. » WeifSer Elefant, das ist nur ein
Ausdruck, so was wie ein Erbstiick. Manche Leute haben
praparierte Haustiere im Speicher, wir haben einen gefrore-
nen Rabbi im Keller. Eine alte Familientradition. «

Bernie, der nichts von Traditionen in seiner Familie geahnt
hatte, zog sich wieder in sein Schweigen zuriick. Dann war es
an seiner Schwester Madeline, sich zu Wort zu melden. Mit
einer gewissen Herablassung erkundigte sich die tippige jun-
ge Frau, die auflerordentlich stolz auf ihre Ubernatiirlichen
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Formen war: »Hey! Leute, dhm, woriiber redet ihr hier
eigentlich?«

Bernie liefS sich in seinen Stuhl zuriicksinken und vermied
vorsichtshalber jeden Blickkontakt mit seiner Schwester, die
ihn vielleicht im Verdacht hatte, ihre Unterwiasche gestohlen
zu haben. Sein Vater folgte diesem Beispiel, weil Madelines
Aussehen im mattgrauen Karp-Haushalt sehr bedriangend
wirken konnte. Nur Bernies Mutter, die noch immer im Essen
herumriihrte, liefs sich, leicht pikiert, zu einer Antwort herbei.
»Er stammt aus der Familie deines Vaters. Die waren schon
immer aberglaubisch. «

»Er ist ein Andenken« — Mr. Karp verfiel in Verteidigungs-
haltung —, »das sie von Generation zu Generation weiterver-
erbt haben.« Er schob die schlaffen Schultern nach vorn und
bemiihte sich, so etwas wie Stolz auf einen Gegenstand zu
zeigen, dessen Existenz ihm offenbar bis gerade eben vollig
entfallen war.

Gereizt schob Madeline ihren Stuhl zuriick, blies eine
blassblonde Strihne weg, die ihr sofort wieder in die Augen
fiel, und stolzierte entschlossen aus dem Esszimmer. Kurz da-
rauf ertonte aus dem Keller ein Kreischen, und Mr. Karp er-
schauerte. »Bei dem Rabbi war auch ein Buch dabei«, meinte
er schlieflich, als wiirde das der Sache eine offizielle Weihe
erteilen. » Yetta, wo ist das Buch?«

»Was fiir ein Buch?«

Mit einem tiefen Seufzen riickte Mr. Karp die Brille zurecht
und erhob sich umstandlich, um das Zimmer zu verlassen, als
Madeline gerade von unten herauftkam, das sonst so rosige
Gesicht leichenblass. »Ich, ahm, will irgendwie nichts mehr
mit dieser Familie zu tun haben?«, erklarte sie fragend.

»Hier ist es.« Mr. Karp quetschte sich an seiner vollbusigen
Tochter vorbei zuriick ins Esszimmer. »Es war in der unteren

10
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Kommodenschublade, unter meinem Freimaurerschurz.« Mr.
Karp hatte sich ortlichen Kapiteln der Freimaurer, den Lowen
und den Elchen, angeschlossen, und zwar schon zu einer Zeit,
als die Aufnahme von Juden in solche Organisationen noch
nicht selbstverstandlich war. Doch sein Ansehen und sein ta-
delloser Gemeinsinn hatten ihm den Status eines Ehrenjuden
eingetragen. Es war ihm sogar gelungen, seiner Familie die
Mitgliedschaft in einem exklusiven Countryclub zu sichern,
die sie allerdings selten nutzten — mit Ausnahme Madelines,
die dank ihrer natiirlichen Proportionen ohnehin tiberall Zu-
tritt hatte.

Mr. Karp reichte seinem Sohn eine schlaffe Kladde, wie
man sie fiir die Buchfithrung verwendete. Gleichgultig blat-
terte Bernie darin herum. Statt mit Zahlen waren die Seiten
mit unleserlichen Zeichen bedeckt, die Notenschliisseln und
Angelhaken dhnelten.

»In dem Buch wird erklirt, wo der Rabbi herkommt«, fuhr
Mr. Karp selbstbewusst fort. »Mein Papa hat alles eigenhin-
dig verfasst. Das Dumme ist nur, dass er Jiddisch geschrieben
hat.« Er hitte genauso gut Marsianisch sagen konnen. Leicht
entschuldigend fiigte er hinzu: » Angeblich bringt er Gliick.«

Was fiir Glick, fragte sich Bernie, als er das Kontenbuch
in sein Zimmer hinauftrug, das ein Friedhof aufgegebener
Hobbys war: unbemalte Geriiste von Modellautos, der zer-
brochene Plastikrumpf eines durchsichtigen Skeletts, eine
staubbedeckte PlayStation. Obwohl seine einzigen echten Lei-
denschaften bisher lediglich reichliches Essen und neuerdings
erotische Fantasien waren, uberflog er trage die bekritzelten
Seiten. Doch als sie nicht ein Jota ihrer Bedeutung preisgaben,
stopfte er das Buch unters Kissen zu Madelines Hoschen und
sank sofort in einen traumlosen Schlaf.

L1
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1883-1890

Wenn der heilige Mann Rabbi Elieser ben Zephir, das
Boibiczer Wunder, niher zu Gott gelangen wollte, setzte oder
vielmehr legte er sich an einen bestimmten Weiher im Wald
vor seinem Dorf. Dort meditierte er anhand von Techniken,
die in Gedalia Ibn Jahjas Giirtel des Abimelech beschrieben
sind, uber die Buchstaben des Tetragrammaton, bis er in
Trance verfiel. In seiner Jugend hatte man ihn gefeiert fiir
seine offentlichen Gedichtnisdarbietungen, seine Fahigkeit,
ganze Passagen aus dem Talmud vorwirts und riickwirts zu
zitieren, und seine groflen Taten, die die Nichteingeweihten
als magisch bezeichneten. Doch jetzt, an seinem Lebensabend,
war er langst iiber solche Demonstrationen hinaus und zog es
vor, seine Krifte im Stillen wirken zu lassen. Er lag mit dem
Riicken am moosbewachsenen Ufer des Teichs, die Hinde
hinter dem Kopf gefaltet, wie es der Giirtel vorschrieb, wih-
rend sich seine neschome, seine Seele, zum Oberen Paradies
aufschwang. Dort saf seine Seele gliickselig im Kreis der Tho-
ragelehrten. Einmal jedoch kam bei einer seiner besonders
intensiven Meditationen — es war der Monat siwan, kurz
nach dem schawuot — ein machtiger Sturm auf. Da seine See-
le in hoheren Sphiren schwebte, blieb sein Korper, so schwach
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er auch war, unempfindlich gegen die Launen der irdischen
Welt; und wahrend der Sturm tobte und ein Wolkenbruch auf
seine schmichtige Gestalt niederprasselte, setzte Rabbi Elie-
ser seine Meditationen in aller Ruhe fort. Der durchweichte
Boden, auf dem er lag, verwandelte sich in Schlamm, und das
Wasser im seichten Weiher stieg immer mehr, bis es tiber seine
Beine hinauf zu den Hiiften, tiber seine Brust und zuletzt tiber
sein altersgraues Haupt kroch.

Bis dahin hatte sich der Weise immer darauf verlassen kon-
nen, dass ihm der schulklaper, der die Glaubigen zum Gebet
rief, den Zeitpunkt der Wiedervereinigung von Korper und
Seele anzeigte, doch die Sturzflut ibertonte alle Gerdusche
iber der Oberfliche des Teichs, der rasch zum See anschwoll.

Eliesers kleine Schar von Jingern hatte sich lingst daran
gewohnt, dass er sich haufig zuriickzog, aber dass er nach
einem derart schrecklichen Sturm so lange ausblieb, versetzte
sie doch in grofle Sorge. Nach mehreren Tagen zog eine Grup-
pe von Rabbi Eliesers Chassidim mit wallenden Schlifen-
locken und Gewindern, die flatterten wie Krihenfligel, aus,
um Wiesen und Gestriipp zu durchkdmmen, die als Lieblings-
orte des zadik bekannt waren. Umgestiirzte Baume, deren
Wurzeln aufragten wie Hydrakopfe, die aufgeblahten Kada-
ver ertrunkener Schweine und Bauernhiitten ohne Dacher
fanden sie, aber keinen Rabbi Elieser. Einige seiner Gefolgs-
leute kamen sogar an dem ehemaligen, in ein ansehnliches
Gewaisser verwandelten Weiher vorbei, in dem das Boibiczer
Waunder in seiner mystischen Verziickung lag. Als Wochen
ohne ein Geriicht tiber den Aufenthalt ihres geistigen Fiihrers
vergingen, stellten die Chassidim die Suche widerstrebend
ein; sie zerrissen ihre Gewander, schlugen sich auf die Hih-
nerbrust und streuten sich Asche tibers Haupt, weigerten sich
jedoch, das kaddisch zu sprechen, weil sie samt und sonders

13
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der Meinung waren, dass ihr rebbe eines Tages gewiss zu-
ruckkehren wiirde.

Die Jahreszeiten wechselten, auf den rostbraunen und gol-
denen Herbst folgte der alabasterweifSe Winter, und noch
immer war Rabbi Elieser in seine Unterwassermeditationen
versunken. Der Boden war bedeckt, und wie fahrende Hind-
ler unter ihren Brotsicken kriimmten sich die Baume unter
der schweren Last des Schnees, doch der Korper des rebbe
blieb unberiihrt von jeglichem Verfall. Um diese Zeit pflegte
der fleifige Witwer Josl Konig Cholera, begleitet von seinem
nutzlosen Sohn Salo, seinen Schlitten tiber die Schneefelder
zu den Ufern des Unteren Bug zu ziehen, um Eis zu ernten.
(Dieser Josl war eine Waise und wihrend einer Seuche mit
einer anderen Waise verheiratet worden, um Gottes Zorn zu
besidnftigen — daher sein Name.) In diesem Jahr erzahlten ihm
jedoch die chejder jinglf3, die Schuljungen, die auf dem Pfer-
deteich auf Baron Jagiellos Grundbesitz Schlittschuh liefen,
dass der Weiher nach den Sommergewittern die GrofSe eines
Binnenmeeres angenommen hatte. Nachdem er sich person-
lich davon uberzeugt hatte, ging Josl mit dem Hut in der
Hand zum Baron und bat um die Erlaubnis, Eis aus dem See
schneiden zu dirfen. Als Gegenleistung bot er an, kostenlos
die Bestinde des Guts aufzufiillen. Stets liebenswiirdig, wenn
es seinen Interessen diente, erteilte der Baron Josl die Geneh-
migung, und der Eismensch machte sich auf den Weg tiber die
Felder, gefolgt von seinem Sohn.

An dem tibervollen Teich fanden sie mehrere Talmudschul-
schwinzer vor, die mit holzernen Kufen wacklige Spiralen und
Arabesken auf die jadegriine gefrorene Oberflache zeichneten.
Josl stieg von seinem Schlitten und trat mit seinen genagelten
Stiefeln aufs Eis, um dessen Stirke zu priifen. Zufrieden mach-
te er sich schliefflich daran, mit der Axt einen Graben auszu-

14
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schlagen. Er rief seinem Sohn zu, ihm die zweihdndige Eissage
zu bringen, aber Salo, der ebenso dngstlich wie faul war, wag-
te sich nur bis zum Seeufer, um seinem Vater das Werkzeug zu
reichen.

» Amorez! «, schimpfte Josl zum eisengrauen Himmel. » Zieht
er an verkehrt seine Schuh und haut sich blutig die Nase, weil
er stolpert iiber die eigenen Beine.« Doch dabei liefs Josl es
bewenden, da er es schon lingst aufgegeben hatte, von seinem
Sohn etwas Nutzliches zu erwarten. Die Furcht vor fast allem
im Dasein schien ihn vom Leben selbst freizusprechen, von
Arbeit ganz zu schweigen, und manchmal fragte sich sein Va-
ter, ob Salo, dessen Mutter bei der Geburt gestorben war,
uberhaupt richtig zur Welt gekommen war.

Waihrend sein Vater schuftete, bummelte Salo am Seeufer
herum, wie immer beschimt von seinem Zaudern, doch tiber-
zeugt, dass das Eis sein tippiges Gewicht nicht tragen wiirde.
Gelegentlich ging er so weit, den FufSballen auf die verharsch-
te Oberfliche zu setzen und mit der Schuhsohle einen spiegel-
glatten Kreis darauf zu malen. Doch statt durch das polierte
Bullauge zu spihen, wandte sich Salo meistens einfach ab,
aus Angst, etwas Unerfreuliches konnte sich darunter verber-
gen. Einmal bemerkte er einen Fisch, der wie der Flugel eines
Monarchfalters in einer dunklen Welt jenseits der Zeit schweb-
te. Und dann, nachdem er wieder einen Kreis blank gescheu-
ert und ausnahmsweise einen Blick riskiert hatte, fiel ihm das
Gesicht eines alten Mannes mit gelblichem Bart auf.

»Papal«, rief Salo erschrocken.

Ohne besondere Eile stapfte Josl hintiber, um herauszufin-
den, wortiber sein Sohn diesmal jammerte. » Gewalt«, rief er
aus, als er sah, was der Nichtsnutz zufillig entdeckt hatte.
»Es ist der rebbe!« Bis ins Mark erschiittert, ohrfeigte Josl
sich selbst, um wieder zu sich zu kommen. Dann trommelte
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er die anderen Jungen zusammen (sein eigener war zu lang-
sam) und schickte sie mit der Neuigkeit zur schul der Chassi-
dim. Atemlos eilten die Jiinger des rebbe herbei und stellten
fest, dass Josl Cholera bereits angefangen hatte, ihren ver-
schollenen geistigen Fiihrer zu bergen. Mit Seil und Enterha-
ken zerrte der Eismensch, dessen bartige Kiefer vor Anstren-
gung arbeiteten, als steckten sie in einem Futterbeutel, einen
groflen Eisblock ans Seeufer, in dem der rebbe eingeschlossen
war.

Dann lag das Boibiczer Wunder auf einem Schneehtigel vor
ihnen, und seine wie Dampfmaschinen schnaufenden Jiinger
hatten nicht die leiseste Ahnung, was sie als Nachstes tun
sollten. Gewiss war es ein Segen, den zadik offenkundig un-
versehrt, wenngleich steif gefroren, wieder in ihrer Mitte zu
haben, doch was nun? Frither hatten sie den rebbe um Rat
bitten konnen, aber es war klar, dass er sich in seinem jetzigen
Zustand nicht duflern konnte. Sodann konnte man naturlich
die Heilige Schrift befragen, aber selbst die Gewissenhaftes-
ten unter ihnen — jene, die vorschrieben, welche Abschnitte
der Thora beim Geschlechtsverkehr in Betracht zu ziehen wa-
ren, oder ob es erlaubt war, am schabefs in den Schnee zu
pinkeln (was gleichbedeutend mit Pfliigen, also Arbeit und
damit verboten war) — kannten keine einschlagigen Passagen
fiir ein Dilemma dieser Art. Dann machte einer aus ihren Rei-
hen, der schaufelbartige Hefehandler Fischel Ostrow, den
Vorschlag, Fackeln anzuziinden und den Heiligen an Ort und
Stelle aufzutauen. Seiner Ansicht nach war Rabbi Elieser
wihrend seiner Verziickung gefeit gegen alle Verheerungen
durch Zeit und Elemente und wiirde, nachdem das Eis ge-
schmolzen war, in all seiner fritheren Frische wiederherge-
stellt werden. Gedankenvolles Gemurmel machte die Runde,
bis ein weiserer Kopf die Stimme erhob.
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»Besserwisser «, schalt der Fuhrmann Berel Schweinehaupt
den Hefeverkdufer und wies eindringlich auf die Gefahr hin,
dass der aufgetaute rebbe verwesen und seine Gebeine — Gott
behiite! — zum Fraf$ fir Wiirmer werden konnten. Sicher war
es besser, ihn irgendwo aufzubewahren, damit er heil blieb,
bis er sich aus freien Stiicken dafiir entschied, sich aus seinem
kuhlen Kerker zu befreien. Wieder wurde bejahendes Gemur-
mel laut, als sich Josl Konig Cholera, der weder Chassid noch
mitnagig, sondern einfach nur ein Opportunist war, in seiner
Eigenschaft als Besitzer des Boibiczer Eishauses zu Wort mel-
dete. »Meine Herren, gegen eine geringe Gebiihr ...«

Das Boibiczer Eiswerk war eine fensterlose Granitgrotte, die
Riesen oder gefallene Engel in vorsintflutlicher Zeit in den
Nordhang eines Berges am Ortsrand gegraben hatten. Jeden-
falls ging so die Legende. Josl Cholera wusste nur, dass er das
Eishaus nach dem Tod des fritheren Eigentiimers Mendel
Sfarb geerbt hatte, dessen Familie sich rihmte, es schon seit
dem babylonischen Exil in Besitz zu haben. Das Geschift war
Mendels schuldbewusstes Geschenk an ein Waisenkind, das
seit dem Alter von sechs Jahren sein Miindel und Sklave ge-
wesen war. Von aufSen dhnelte der eingesunkene Bau mit dem
kuppelartigen Steinvorsprung einem uralten Grabmal und
war dadurch eine iiberaus passende Ruhestatt fiir das Boibi-
czer Wunder. Es war ein Ort, wo sein Korper sozusagen auf-
gebahrt sein und dem Verfall trotzen konnte, bis zu der Zeit,
da er eine Auferstehung fiir angemessen hielt — das behaupte-
ten zumindest seine Junger. Sehr zu Josls Verdruss bestanden
die Boibiczer Chassidim darauf, die Ruhestatt ihres rebbe zu
ehren wie ein heiliges Grab. Am Eingang trallerten sie ihre
Gebete (nur nicht das kaddisch), legten Botschaften in die
Fugen zwischen den Steinen und kehrten abwechselnd Sage-
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mehl und Flachs weg, die sich unter dem durchsichtigen Lie-
geplatz des Heiligen sammelten. Obwohl sie einander mahn-
ten, seine Masse nicht zu verringern, schabten sie insgeheim
Spéane von dem Eisblock, die sie mit einem Tropfen Honig
stifSsten, um sie hingebungsvoll zu lutschen. Da sie sich weiger-
ten, Elieser ben Zephir offiziell fir tot zu erkldren, konnten
die Gefolgsleute keinen Nachfolger wihlen und gingen we-
gen ihrer Verehrung des tiefgekiihlten Rabbis als die Gefrore-
nen Chassidim in die Geschichte ein.

Doch so unterhaltsam die Possen gldubiger Fanatiker auch
waren, die Einwohner von Boibicz hatten andere Sorgen. Die
Erlasse der zaristischen Regierung folgten in derart schwin-
delerregendem Tempo aufeinander, dass Dinge, die am Mor-
gen noch erlaubt waren, oft am Nachmittag schon verboten
waren. Der jungste Ukas erklarte, dass es den Juden zu ihrem
eigenen Besten untersagt war, in den Dorfern aufSerhalb ihres
Ansiedlungsrayons Gasthofe, Schenken und Geschifte zu be-
treiben. AufSerdem durften sich auch in den Orten und Wei-
lern innerhalb des Rayons keine neuen Juden niederlassen,
sodass manche geschiftlich verreisten Kaufleute oder Fami-
lien, die hohe Feiertage begangen hatten, nicht mehr nach
Hause zurtickkehren konnten und in nahe gelegenen Orten
strandeten. Die byzantinische Logik dieser Gesetze, die selbst
fir die gelehrtesten Talmudisten unergriindlich blieb, hatte
zur Folge, dass viele langjahrige Biirger von Boibicz heimat-
los wurden, und auch die anderen erkannten die Zeichen der
Zeit. SchliefSlich mussten sich die Juden mit der Vorstellung
eines umfassenden Exodus von einem Ort vertraut machen,
an dem ihre Familien schon seit Generationen gewohnt hat-
ten. Doch noch immer zauderten sie. Zuletzt bedurfte es einer
Abordnung von Nachbarn, die unter dem Schutz eines von
der Regierung entsandten Kosakenregiments und vor den
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Augen einer untitigen ortlichen Polizei handelte, um ihren
Abschied zu beschleunigen.

Obwohl die Téter fast mechanisch zu Werk gingen, rich-
teten sie eine grofSe Verwiistung an, und die Vorsatzlichkeit,
mit der sie Gewalt anwendeten, verminderte nicht deren
Grausamkeit. Ohne grofSes Trara drangen sie in das schibige
Judenviertel ein, zerschlugen Ladenfenster, schleppten Stoff-
ballen, pedalbetriebene Nihmaschinen, Spirituslampen, un-
gerupfte Hithner und alles andere heraus, was ihnen in die
Hinde fiel. Im Flur der Synagoge entleerten sie den Darm
und wischten sich den haarigen Hintern mit den zerrissenen
Pergamentschriftrollen der Thora. Den melumed und Hand-
ler Fejwusch Gutwert hingten sie mit dem Patriarchenbart
an seinem Ladenschild auf. Der Idiot Schajke Tam, den sie an
den Fersen baumeln liefSen, quiekte vergnuigt, weil er es fiir
ein Spiel hielt, bis sein schwachsinniges Gehirn iiber der Wand
des schtibl verspritzt wurde. Wer in den Wald floh, wurde
gehetzt und in Stiicke gerissen. Von denen, die in den Hausern
blieben, tiberlebten die meisten, unter ihnen auch Josl Chole-
ras Sohn Salo, der im Eishaus Zuflucht gesucht hatte.

Eigentlich hatte er kaum noch einen Fuf§ aus dem Schatten
der kiihlen Grotte gesetzt, seit er tiber den ins Eis gebannten
Rabbi Elieser ben Zephir gestolpert war. Obwohl sich seine
Junger gewissenhaft um den gefrorenen rebbe kiimmerten,
hatte Salo ein erstaunliches Interesse an seiner Entdeckung
entwickelt und war auf die Idee verfallen, dass die Pflege des
Heiligen seine personliche Aufgabe war. Mit wachen Ohren
lauschte er den Geschichten, die die Jiinger tiber die wunder-
same Frommigkeit des Rabbis erzidhlten, und wenn niemand
sonst zugegen war, lief§ es sich der unschuldige Bursche (der
dem Alter nach schon ein junger Mann war) nicht nehmen,
neben dem Eisblock zu wachen. Er bewunderte die Ruhe des
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alten Mannes, wihrend er zugleich wie die Jinger damit rech-
nete, dass das Eis jederzeit Spriinge bekommen und der rebbe
aus seinem Schlummer erwachen konnte. Allerdings drangte
es ihn nicht danach, dieses Ereignis zu beschleunigen, so
friedlich war das Warten. Um einen Grund fiir sein Verweilen
in der Nahe des Eishauses zu haben, gab er vor, seinem Vater
zu helfen, doch als Konig Cholera schliefflich dahinterkam,
dass nicht unternehmerischer Geist seinen Sohn beflugelte,
sondern der gefrorene Rabbi, fand er sich endgiiltig damit ab,
dass der Junge ein hoffnungsloser Fall war. Auflerdem war
Salos schelmischen Altersgenossen nicht entgangen, wie sehr
er sich dem Eishaus verbunden fiihlte, und sie gaben ihm den
Spitznamen Salo Frostbissen, der ihm blieb.

So kam es, dass Salo am Morgen des Pogroms auf einer
Kohlkiste saf$ und die leicht verzerrten Gesichtsziige des Rab-
bis betrachtete, dessen gliickseliger Frieden in sein furcht-
sames Herz eingedrungen war. Um ihn herum waren die Eis-
platten zu Regalen und Nischen aufgeschichtet, in denen
Fisch, Gefliigel und Kwas lagerten. In einem Winkel wartete
der stocksteife Hund Aschmodai des Hutmachers Lejbl auf
das Fruhlingstauwetter, um bestattet zu werden. Reif iiberzog
alle Kriige und Topfe, bis sie aussahen wie Gefifle aus Zu-
ckerwatte. Von der gewolbten Decke hingen Stalaktiten wie
Fangzihne. Doch die Wirme, die Salo im Beisein des rebbe
spurte — noch verstarkt durch die Schaffelljacke, deren Kra-
gen er sich tiber die Ohren zog —, vertrieb die arktische Kalte
praktisch aus der Grotte, deren unterwasserartiges Licht das
Eis selbst auszustrahlen schien. »Die Chassidim sizn schiwe,
und du sitzt schief herum«, klagte Salos Vater, doch die Ge-
genwart des Rabbis vertrieb alle Schreckensbilder aus der
Fantasie des Jungen, und die Welt kam ihm beinahe vor wie
eine idyllische Winterpastorale. Daher horte Salo nichts von
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den Schreien der Gepeinigten und Geschindeten, von den
jammernden Frauen und dem zerberstenden Glas, und auch
den Rauch aus der brennenden Synagoge roch er nicht. Erst
der schamef$, der Synagogendiener Itsche Bejla Pejse, der den
Verstand verloren hatte und auf der StrafSe heulte wie eine
Hyine, riss Salo aus seiner Versunkenbheit.

Um nachzusehen, was da draufSen geschah, hob er den brei-
ten Hintern, kroch uiber die rutschige Rampe hinauf und wand
sich zur Luke hinaus, durch die die groflen, rechteckigen Eis-
stiicke in die Hohle glitten. Er stolperte hinunter ins Dorf,
vorbei an den Grenzmarkierungen fiir den schabefs, wo der
Schnee an manchen Stellen mit Pflaumenkonfitiire vollgekle-
ckert schien. Vor dem Tor der glithenden Holzsynagoge pump-
te eine Mutter ihrem hingestreckten Sohn mit einem Blasebalg
Luft in die Lunge, um ihn wiederzubeleben. Auf dem zerfurch-
ten mark-plaz flehte eine geschiandete Tochter ihren Vater auf
Knien an, sie nicht zu verstoflen. Der Zug aus Wagen, auf de-
nen bereits steif werdende Leichen zum Friedhof gekarrt wur-
den, wetteiferte mit der muntereren Parade von Bauern, die
Samoware, Nachttopfe, ein Grammofon mit Trompetentrich-
ter und eine Kuckucksuhr wegschleppten. Als er in seinen klo-
bigen Stulpenstiefeln dahinstapfte, stiefS Salo aus Versehen
den Kantor Schikl Beugiiber um, der noch im Stehen vor
Schreck gestorben war wie die Frau des Lot. Er hielt inne, um
den Toten wieder aufzurichten, doch dann merkte er, was er
da tat, und begriff, dass das, was hier geschehen war, all seine
Fantasien weit in den Schatten stellte. Damit wurde seiner
Neigung zu makabren Hirngespinsten ein fur alle Mal ein
Ende gesetzt, was Salo, der mit einem Schlag erwachsen wur-
de, mit Dankbarkeit erfillte.

Er trat in die verrauchte, schindelbedeckte Hitte, die er
und sein Vater ihr Heim nannten, und musste zu seinem Leid-
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wesen feststellen, dass er zur Waise geworden war wie sein
Vater vor ihm. Josl Konig Cholera lag in der steifen Leder-
schiirze, die er zur Arbeit angezogen hatte, auf dem zerkratz-
ten Lehmboden, den Kopf von seiner eigenen Eiszange zer-
malmt. Wie ein riesiges Gabelbein ragten die Eisengriffe der
Zange tiber seinen zerquetschten Schiadel hinaus, und das
Blut stromte ihm in karmesinroten Bachen aus den Ohren.
Hilflos wiirgend erbrach sich Salo und sank auf die Knie, um
die noch erkennbaren Ziige seines Vaters zu beriihren: ein
blauer, arthritisch geschwollener Knochel, eine leere, blut-
egelartige Unterlippe. Lange lag er da, ohne die geringste Nei-
gung, sich jemals wieder zu erheben, bis ihm schliefSlich ein-
fiel, dass er nun eine hohere Berufung hatte. Nachdem er sich
den Mund abgewischt und die Augen abgetupft hatte, kroch
Salo nach vorn, um die Eiszange auseinanderzuzerren. Er rap-
pelte sich auf und durchstoberte die Triimmer in der armseli-
gen Hutte. SchliefSlich fand er zwei Kerzen, die er mit einem
Schwefelstreichholz anziindete und an beiden Enden des Er-
mordeten aufstellte.

Ununterbrochen das kaddisch murmelnd, warf er ein Tuch
uber den alten Spiegel, dessen Oberfliche quecksilbertrub an-
gelaufen war. Dann zwingte er sich hinter den Kachelofen
und verbrannte sich dabei den tochefd, um ein Wandbrett zu
losen, hinter dem Josl seine mageren Schitze versteckt hatte:
eine Handvoll groschnfs und mehrere vollig wertlose Duka-
ten, eine nicht unterschriebene Postkarte mit einem Sepiabild
von Lodz, einen zerbeulten Fingerhut, der seiner Frau gehort
hatte. Zusammen mit der schwarzen Brotrinde und dem ge-
trockneten Hering, die sein Vater zum Abendessen auf den
Tisch gelegt hatte, schob Salo alles in eine geraumige Hosen-
tasche. Als er sich biickte, um einen umgestiirzten Stuhl hin-
zustellen, merkte er, dass er ihn mit festem Griff packte, um
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ihn gegen das Ofenrohr zu donnern. Dieses brach auseinan-
der, und eine nackte Flamme ziingelte zur Decke. Er trat aus
der Hiitte, gerade als Casimir, ein polnischer Dienstmann mit
rufSigen Augen, an einem fransigen Stiick Seil Josls aufgeblah-
te alte Mihre vorbeizerrte. Obwohl er wusste, dass das Tier
so gut wie nutzlos war, hiandigte Salo dem Gepacktrager so-
gleich sein gesamtes Erbe aus (ohne die Postkarte und den
Fingerhut), um den scheckigen Gaul auszulosen. Schon bo-
gen sich die Dachschindeln seines fritheren Heims nach oben,
und Rauchfaden drangen heraus, da fasste Salo die Zugel der
Mibhre, die den Namen Bat-Scheva trug.

Natiirlich war ihm bewusst, dass Rabbi Elieser ben Zephir,
wenn Uberhaupt jemandem, dann seinen frommen Gefolgs-
leuten gehorte. Doch die Gefrorenen Chassidim und ihre Fa-
milien packten wie alle anderen ihren Besitz zusammen, und
nirgendwo in diesem tribseligen Exodus klappernder, hoch
mit Kerzenleuchtern und Federbetten beladener Karren und
Leiterwagen konnte Salo einen gewaltigen Eisblock erspa-
hen. Einfallsreichtum hatte nie zu seinen Starken gezahlt, und
eigentlich hatte er auch sonst nie Starken an den Tag gelegt,
doch auf einmal konnte er aus einem Fundus von Tuchtigkeit
schopfen, den er sogleich als das Erbe seines Vaters verbuch-
te, und machte sich daran, das metallumrandete Rad an Josls
Lieferkarren zu ersetzen. Als er nach einer Stunde damit fertig
war, spannte er Bat-Scheva davor, deren triger Vorwairts-
drang sich offenkundig allein ihren chronischen Blihungen
verdankte. Salo hielt kurz vor dem alten Gebetshaus, um sich
den Zedernschrein anzueignen, der unter dem halb einge-
stiirzten Dach an einer Wand lehnte. Das war der einzige,
stark ramponierte Sarg, den das Dorf fiir die Begrabnisse der
vergangenen hundert Jahre immer wieder benutzt hatte.
Nachdem er ihn auf den Karren geladen hatte, fithrte der
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Jungling den Klepper bergauf zum Eishaus, wo er sich eifrig
in die Funktionsweise eines an der Schwelle zusammengeroll-
ten Flaschenzugs vertiefte. Er schlang den Mechanismus
durch die Luke hinab in die stygische Grotte und lief§ sich
selbst hinunter, um die Taue am Eisblock zu befestigen. Oben
dann erwachten Salos Muskeln, die in seinen siebzehn Le-
bensjahren zumeist geschlummert hatten, und er hievte den
rebbe mit schierer Korperkraft tiber die Holzrampe aus der
Katakombe hinaus ins bereits nachlassende Tageslicht. Trotz
der bitteren Kalte heftig schwitzend, schob er den Eisblock
uber eine zweite, behelfsmifSige Rampe aus durchhingenden
Planken auf die Ladefliche des Karrens. Dort hackte er mit
der Axt seines Vaters Stiicke vom Rand weg, bis er den zum
Schutz mit Sackleinen umbhiillten Block tiber notdiirftig zu-
sammengenagelte Bretter in den Sarg schieben konnte. Da
Bat-Schevas Bauch schon iiber den Boden schleifte, als wire
sie mit Kanonenkugeln gefittert worden, war es ausgeschlos-
sen, dass er sich auf den Wagen setzte. So zog Salo an den
Zugeln und brach ohne weiteres Zaudern (von wem hitte er
sich nach der allgemeinen Flucht auch verabschieden sollen?)
auf in die ungefihre Richtung der Stadt Lodz, die einige Weg-
stunden auflerhalb des russischen Rayons lag.
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1999

Die Entdeckung eines alten Juden in der Tiefkiithltruhe
fuhrte zunachst zu keinem grofleren Wandel in Bernie Karps
Alltag. Ubergewichtig und wenig unternehmungslustig, hatte
er keine echten Freunde, denen er die Geschichte hitte erzih-
len konnen. Abgesehen davon wollte er das sowieso nicht,
schlieflich ging es niemanden was an. Doch selbst Bernie
musste sich eingestehen, dass sich etwas verandert hatte. Es
war noch immer Spiatsommer, und wie es seine Gewohnheit
war, verbrachte er den grofsten Teil seiner Zeit vor dem Fern-
seher, kaute Schokobillchen und bearbeitete sich selbst. An
seinem inneren Auge zogen comicartige Bilder vorbei, ohne
deutliche Eindriicke zu hinterlassen: Ein gescheiterter Selbst-
mordattentiter wurde zu Salven von Konservengelachter von
seiner verschleierten Mutter getrostet; ein kleines Madchen
bewahrte Gott in ihrem Wandschrank auf; ein herzerwir-
mendes Hallmark-Drama portritierte einen Angehorigen der
Navy-Spezialeinheit SEAL, der sich in eine Meerjungfrau ver-
liebt hatte; und ein Reality-TV-Programm schickte zwei Be-
hinderte zu einem Blind Date nach Disneyworld. Ob Wahlen,
Massaker, Promischeidungen oder Firmenabstiirze — alles
schmolz wie Schnee auf einem Treibhausfenster, wenn es zu
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Bernies Gehirn vorgedrungen war. Trotzdem blieb er ein pas-
siver Gefangener des flimmernden Bildschirms in dem holz-
imitatgetifelten Kellerraum, der weitgehend sein Privatreich
war. Das einzige kleine neue Muster im Gewebe seiner Tage
war, dass Bernie sich wiahrend des Zappens durch zahllose
Sender mit den Seiten des Kontenbuchs Luft zuficherte, in
dem ein ihm unbekannter Grofsvater die Geschichte des ge-
frorenen Rabbi in einer fremden Sprache aufgezeichnet hatte.
Ahnlich wie Gebetsperlen befummelte er die Blitter, und in
regelmifSigen Abstinden stand er auf und schlurfte zur Tief-
kiihltruhe, wo er Brathihnchen und abgepacktes Rinderhack
wegrollte, um sich zu vergewissern, dass der Alte noch da war.

Dann kam das Wochenende, als seine Eltern der kosten-
losen Einladung zu einer Haushaltsgeratetagung in Las Vegas
folgten. Natiirlich hatten sie keine Bedenken, den halbwiich-
sigen Bernie allein zu lassen, da der Junge nie auch nur die
leiseste Neigung an den Tag gelegt hatte, irgendeinen Unfug
zu treiben, und die eigenwillige Madeline, die Semesterferien
hatte, mit ihren neunzehn Jahren ohnehin tat, wonach ihr der
Sinn stand. Am Freitagabend um acht Uhr brach ein Gewitter
los, einer jener fast schon tropischen Stiirme mit taifunartigen
Windstarken, die im August haufig durch Bernies im Stiden
gelegene Stadt fegten. Die Fernsehnachrichten meldeten, dass
in der niheren Umgebung Trichterwolken gesichtet worden
waren, deren Enden sich wie Bohrer durch das morastige Ge-
linde pfligten und Wohnwagen auseinanderrissen. Blitze
zuckten und Donner krachte wie Kesselpauken, der Regen
hammerte auf das Dach des zweistockigen Kolonialhauses.
Wihrenddessen saf§ Bernie auf den weichen Polstern des So-
fas im Hobbyraum und bekam kaum mit, was draufSen vor
sich ging. Das lag nicht etwa an seiner Furchtlosigkeit, son-
dern daran, dass natiirliche Ereignisse kaum mehr Wirkung
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auf ihn ausiibten als TV-Ereignisse — und sogar deutlich we-
niger, wenn es sich um eine Werbung fur Playtex-BHs oder
eine Reklame seines Vaters fur preisreduzierte Haushaltsge-
rate zur Hauptsendezeit handelte.

Nach einem gewaltigen Krachen, das klang, als wire das
Firmament auseinandergebrochen, erloschen die Lichter, und
das Fernsehbild schrumpfte zu einem Punkt, ehe es ganz ver-
schwand. Bernie verharrte in der fensterlosen Dunkelheit und
hielt das Kontenbuch umklammert. Was hitte er sonst auch
tun sollen? Seine Schwester war mit einem ihrer Verehrer aus-
gegangen, doch ihre Gesellschaft wire ohnehin kein grofSer
Trost gewesen. So blieb ihm nichts anderes ubrig, als dem
propellerartigen Drohnen des Winds zu lauschen und darauf
zu warten, dass das Wasser iiber die Dachrinnen trat. Als das
Gewitter nach einiger Zeit nachlief, war der Junge fast ent-
tauscht. Aber noch immer gab es keinen Strom, und nach
dem Abklingen des Sturms nahm er ein hohles Pochen wahr,
das ganz aus der Nihe kommen musste. Eine Weile horte
Bernie zu, als wire das Trommeln ein verschliisselter Kom-
munikationsversuch. Dann erhob er sich aus den Tiefen des
Sofas und tastete sich zu dem Regal, das tiberquoll von den
gerahmten Urkunden und den Pokalen seines Vaters. Weil die
zentrale Klimaanlage ausgefallen war, schwitzte Bernie stark,
als er sich biickte, um einen Einbauschrank unter dem Regal
zu Offnen. Er wiihlte blind zwischen verstaubten Weinfla-
schen und Fotoalben herum, bis er auf den gerippten Griff
einer Plastiktaschenlampe stiefS. Er schaltete sie an und rich-
tete den Strahl in die Ecke, aus der das Klopfen kam.

Uber die Gefriertruhe gebeugt hob Bernie langsam den
Chromgriff an. Sofort flog der Deckel auf, und pampige
Steaks und Filets schlitterten auf den Boden, als sich wie ein
antiker Schachtelteufel ein vollig durchweichter Mann auf-
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setzte, dessen Pelzmiitze stank wie ein verrottender Tierkada-
ver. Einen Moment lang waren der Alte und der Junge mit
dem herunterhingenden Kiefer ganz voneinander gebannt,
dann verengte sich das scharlachfarbene Auge des Alten, und
sein Blick verhirtete sich zu einem bohrerihnlichen Starren,
er schiittelte sich und fragte mit rostiger Stimme: »Is dof$
majn orn?«

Selbst wenn er etwas verstanden hitte, hitte Bernie keine
Antwort gewusst.

Stohnend versuchte der alte Mann, dessen Hinde und Ge-
sicht die Beschaffenheit von feuchtem Pappmaschee zeigten,
sich aufzurichten, nur um spritzend zuriick in die Tiefkiihl-
truhe zu stiirzen. »Dof is efscher gan ejdn?«

Wieder konnte Bernie, dessen Herz wie wild gegen den
Brustkasten himmerte, nur den Kopf schiitteln.

»A glomp«, bemerkte der Rabbi bestimmt, »a chochem
fun Chelm.« Er streckte seine diirren Arme aus, damit der
Junge ihm half. Zuerst blieb Bernie reglos vor Schreck, doch
angesichts der gebieterischen Pose des Alten machte er un-
willkiirlich einen Schritt nach vorn. Der Rabbi war nur ein
Federgewicht, doch die durchtriankten rituellen Gewander
hingen schwer an ihm. Als er ihn anhob, hatte der Junge das
Gefiihl, in einen Ringkampf geraten zu sein. Die verrotteten
Kleider hingen wie Eierschalenstiicke an einem frisch ge-
schliipften Vogel, und kaum war es Bernie gelungen, den Al-
ten aus seinem matschigen Sarkophag zu ziehen, als sie zu-
sammen auf den Kniipfteppich purzelten. Genau in diesem
Moment sprangen die Lichter wieder an, und auf dem Bild-
schirm des laut plarrenden Fernsehers verzog ein selbstgefal-
liger Showmaster das Gesicht, wihrend sich die Kandidaten
die Nase zuhielten, um die Plazenta von Withlmiusen zu ver-
schlingen. Der aufgetaute Rabbi lag ausgestreckt auf Bernie,
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der ihn noch nicht losgelassen hatte, und schielte interessiert
auf die Sendung.

»Wo bin ich?«, erkundigte er sich.

In diesem Augenblick erspiahte Bernies Schwester, die ihren
mit Bermudas und Wappenblazer bekleideten Begleiter an
der Hand die Kellertreppe hinunterzog, den halb nackten al-
ten Herrn, der sich mithsam aus der Umarmung ihres Bruders
l6ste, und schrie Zeter und Mordio.
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