
Ich habe zwei Mamas und einen Papa, der nicht erwachsen werden will.  

Ich drehe den Füller zwischen meinen Fingern und starre die Wand wie einen 

Spiegel an. Mit der linken Hand drücke ich meine Stirnlocke platt, während ich über 

meinem Spiralheft brüte. Was ich zu erzählen habe, wird Mama kaum glauben 

können, und sie wird die erste sein, die mein Buch zu lesen kriegt. Dabei ist alles 

wahr. Ich muss nichts erfinden und auch nicht schwindeln, um das zu erklären, was 

die Baronin „die Magie der Glühwürmchen“ genannt hat. Es ist alles in meinen Ferien 

passiert.  

Mit schwarzem, schön fettem Filzstift habe ich den Titel meines Buchs auf 

den Deckel meines Spiralhefts geschrieben: Der Glühwürmchensommer. 

 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zuerst einmal: Ich bin neun Jahre alt und heiße Victor Beauregard. In meiner Schule, 

der École Saint-Louis in Bourg-en-Bresse, werde ich von den Fieslingen „Knollnase“ 

genannt. Das ist Quatsch, denn ich habe eine hübsche Stupsnase, genau wie Mama. 

Der Französischlehrer sagt „Monsieur Beauregard“ zu mir. Die Netten nennen mich 

einfach nur „Victor“, so wie Alicia, Papa und Mama. 

 
Meine Eltern haben sich zwei Jahre nach meiner Geburt getrennt. Dafür kann ich 

nichts. Sie haben sich einfach nicht mehr so geliebt wie früher. Behaupten sie 

jedenfalls. 

 
Mein Papa ist Fotograf und arbeitet für Reiseführer. Er fängt mit seiner Kamera 

Seen, Wälder, Dörfer, Berge und Sonnenuntergänge ein, aber nie Menschen, außer 

Alicia und mir. Und Mama, aber das war lange vor der Geburt meiner großen 

Schwester Alicia. Eine kleine Schwester habe ich nicht, zum Glück, denn Mädchen 

sind kompliziert. Sie spielen mit Puppen und heulen wegen nichts und wieder nichts. 

Alicia ist vierzehn, und abgesehen von Papas Fotos, die sie gerahmt und über ihr Bett 



gehängt hat, interessiert sie sich nur für Jungs. Ab und zu reißt sie mit ihnen sogar 

für ein paar Tage aus, und dann ist Mama „verrückt vor Sorge“. Sie kann nicht ruhig 

dasitzen, sondern läuft von einem Zimmer ins andere, als wollte sie mit ihren 

Schritten unsere Wohnung in Bourg-en-Bresse vermessen. Aber Alicia kommt immer 

zurück. Sie verkündet jedes Mal: „Das ist nicht der Richtige“ und verkriecht sich in 

ihrer Bude. Ich höre dann unten ihre Tür wie eine Ohrfeige knallen. Mama rennt zu 

ihr, und ich sehe mir mit Pilar irgendeinen Blödsinn im Fernsehen an oder drehe 

meine Schildkröte Katouta auf den Rücken und spiele mit ihr. 

 
Mama ist Buchhändlerin. Sie schreibt mit Leuchtmarkern kurze Bemerkungen auf 

Post-it-Zettel und klebt sie auf die Deckel der Bücher, die ihr gefallen haben, um die 

Blicke der Kunden darauf zu lenken. Außerdem führt sie einen Blog, in dem sie 

erzählt, wovon die Bücher handeln, was sie kosten, wie viele Seiten sie haben und 

wie man sie mit einem Wort beschreiben könnte. Oft sind sie „menschlich“ oder 

„fesselnd“. Sie kündigt darin auch einen Monat vorher die Autogrammstunden der 

Schriftsteller an, die sie jeden Samstag vom Bahnhof abholt. Mama liest ganz einfach 

immer, außer unter der Dusche oder wenn sie schläft. Und weil sie ständig mehrere 

Bücher gleichzeitig liest, türmen sich auf dem Boden neben ihrem Bett die Bücher zu 

Stapeln, aus denen die Lesezeichen ihrer Buchhandlung herauslugen. 

 
In der Küche ist morgens immer schon der Frühstückstisch gedeckt, und Mama hält 

uns, die Lesebrille auf der Nase, die Wange zum Gutenmorgenkuss hin, ohne das 

Buch in ihrer Hand loszulassen. Beim Frühstück kritzelt sie Notizen für ihren Blog 

oder ihre Kunden auf Karteikärtchen. Pilar trinkt ihren Milchtee nie mit uns. Sie malt 

im Atelierzimmer die Landschaften ihrer Kindheit, die sie drüben, im fernen 

Argentinien verbracht hat.  

 
Pilar, meine zweite Mama, ist ein Jahr, nachdem Papa weggegangen ist, zu uns 

gekommen. Alicia und mir hat sie sofort gefallen, weil sie so einen komischen 



Vornamen hat, den ich kaum aussprechen konnte, und einmal habe ich Mama und 

Alicia sogar zum Lachen gebracht, weil ich sie „Pinard“, Fusel, genannt habe. Vor 

allem Alicia, die ab und zu selbst ein Gläschen trinkt, hat sich darüber amüsiert. Aber 

wir haben Pilar auch deshalb sofort gemocht, weil sie so nett zu uns ist und immer gut 

auf Mama aufpasst.  

 An dem Tag, als sie sich zum ersten Mal in der Buchhandlung begegnet sind, 

hat Mama ihr das Buch Die tiefe Rose geschenkt. Mama hatte morgens ein 

Ausstellungsplakat an die Tür ihrer Buchhandlung geklebt, ohne etwas über die 

Malerin zu wissen. Pilar hat die Buchhandlung aus Neugier betreten, und als sie 

wieder rausgekommen ist, war sie in Mama verliebt. 

Verliebtsein bedeutet, dass das Herz wegen einem anderen Menschen 

verrückt spielt und einem das ganze Blut in den Kopf steigt. Sagt Alicia. 

Normalerweise schlägt das Herz langsam, und niemand kann es hören. 

 
Der gedeckte Frühstückstisch in der Küche, die Einkäufe, die Zigaretten, das ist 

Pilar. Zigaretten der Marke Vogue, so dünn wie Gänseblümchenstängel, die sie beide 

rauchen. Wobei Pilar Mamas Zigarette immer zuerst anzündet, bevor sie sie ihr gibt. 

Mama hat zu mir gesagt, dass jede von ihnen die Hälfte einer magischen Frucht ist. 

Wenn eine von ihnen weg ist, muss man warten, bis sie wieder da ist, um in den 

Genuss des vollen Geschmacks zu kommen. Mama ist ohne Pilar also einfach nur ein 

halber Apfel. Schon möglich, aber dafür ist sie die Schönere von beiden. Mama ist 

blond, hat einen Pagenschnitt und haselnussbraune Augen. Pilar hat lange braune 

Haare, die ihr im Sommer zu warm sind, und Augen so grün wie Erbsen. Pilar legt 

uns gern Geschenke unters Kopfkissen, und wir müssen dann immer lange warten, 

bis wir uns bei ihr bedanken können, weil sich meine Zweitmama nur selten früh 

morgens blicken lässt. Außerdem tut Pilar jedesmal so, als könnte sie sich an nichts 

erinnern, wenn wir uns abends mit einem Kuss bei ihr bedanken.   

 

 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Papa und Mama sind immer noch verheiratet, und sie haben mir gesagt, dass sie sich 

nicht scheiden lassen wollen. Ganz viele von meinen Klassenkameraden in der École 

Saint-Louis haben geschiedene Eltern und zwei „Zuhauses“. In den Sommerferien 

fahren sie dann ans Meer und in die Berge. Damien, der Klassenbeste, sagt: „Das 

nervt“, weil er es hasst, mit seinem Vater in die Berge zu fahren. Und zwar wegen 

dem Rucksack. Der ist schwerer als der Schulranzen und er muss ihn den ganzen Tag 

tragen und sich Kieswege hochschleppen, die er dann später oft auf dem Hintern 

wieder runterrutscht. Wenigstens streiten sich seine Eltern jetzt nicht mehr, außer am 

Telefon, mehrmals pro Tag. Sie sind nie einer Meinung, legen mitten im Gespräch 

auf und verwenden Ausdrücke, die sich Damien besser nicht merken sollte. 

Ganz anders als Papa und Mama. 

Einmal, als Alicia mal wieder ausgerissen ist, hat Mama mir verraten, dass 

sie Papa immer noch liebt, aber dass sie sich mit diesen Worten nicht so leicht tut wie 

mit den Post-it-Zetteln für ihre Bücher. 

„Dein Vater weigert sich, erwachsen zu werden. Er hat die Rechnungen nie 

bezahlt, bis irgendwann die Gerichtsvollzieher gekommen sind und unsere Möbel 

mitgenommen haben. Da hat mich François mit seinem Dackelblick angesehen und 

auf eure Köpfe geschworen, dass er sich ändern wird. Und ich bin sicher, er hat es in 

diesem Moment auch so gemeint. Aber es ist stärker als er. Er hat die 



Briefumschläge weiter ungeöffnet in eine große Tasche gestopft und ganz hinten im 

Schrank versteckt. Wenn ich auf ihn gehört hätte, hättet ihr schon längst keine Köpfe 

mehr.“ 

 

Einmal, als Papa in Bourg-en Bresse im Freizeitpark von Bouvent Fotos von mir 

gemacht hat, hat er sich ins Gras gesetzt, die Arme ausgestreckt und mich dann mit 

seinem pfeffrigen Papageruch ganz fest an sich gedrückt.  

„Ich liebe deine Mama, mein kleiner Victor, auch wenn wir nicht mehr 

zusammen wohnen. Weißt du, manchmal bin auf mich selbst sauer, weil ich so bin, 

wie ich bin. Zum Beispiel wenn ich einen Kredit aufnehme, um mir ein Auto zu 

kaufen, und die Raten nicht bezahle. Dann nimmt man mir das Auto wieder weg, und 

ich sage mir, dass ich eines Tages alles bezahle, aber dieser Tag kommt nicht. Na ja, 

seit ich in Paris wohne, brauche ich sowieso kein Auto mehr.“ 

 

Papa redet mit uns nie über Pilar. Dabei ist sie genauso in sein Leben getreten wie in 

unseres. Alicia hat mal gesagt: „Was soll Papa schon groß machen? Irgendein 

Erwachsener muss ja auf Mama aufpassen.“ 

Außerdem mag ich es, wenn Pilar meine Stirn oder Wange streichelt, ihre 

Liebkosungen sind so weich wie ein Federkissen, in das mein Kopf einsinkt. Und ich 

mag ihre riesigen Gemälde, auf denen nie Menschen zu sehen sind, genau wie auf 

Papas Fotos. 

In der Schule erzähle ich immer, dass ich zwei Mamas und einen Papa habe. 

Damien sieht mich dann an, als hätte ich Bier getrunken, so wie sein geschiedener 

Vater, der das Zeug im Sommer in seinem Ferienhaus immer runterkippt und dann in 

seinen Klamotten einschläft. Mein Turnlehrer Monsieur Petitbus findet, dass mein 

Papa verdammtes Glück hat. Die Fieslinge feixen hinter meinem Rücken. Wenn ich 

nicht erst neun wäre, hätte ich sie längst umgebracht. Habe ich auch schon, aber nur 

in meiner Einbildung, und als die Glocke geläutet hat, war von ihnen kein Knochen 

mehr übrig. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ich war vier, als Papa in Roquebrune-Cap-Martin bei Nizza ein Appartement 

gewonnen hat. Nicht im Lotto, obwohl Papa jeden Samstag spielt. Und jeden Freitag 

Euro Millions. Als ich mal bei ihm war, habe ich mitgekriegt, wie er sich die 

Ergebnisse angesehen und gebetet hat, dass niemand gewinnt, weil er nämlich 

vergessen hatte zu spielen. Mama regt sich darüber auf, sie spielt nie, sondern sagt 

immer: „Das Geld fällt nicht einfach vom Himmel!“ Aber genau das ist passiert. Die 

Lottofee war in diesem Fall Papas Schwester Félicité, auf die Mama überhaupt nicht 

gut zu sprechen ist. Alicia erinnert sich nur noch an Félicités Küsse, weil sie danach 

immer Lippenstift auf der Backe hatte. Ich selbst bin erst drei Jahre nach ihrem Unfall 

zur Welt gekommen. Alicia hat mir alles erzählt. Félicité ist auf der Straße zwischen 

Roquebrune-Cap-Martin und Villefranche aus einer Kurve geflogen, ihr Cabrio ist 

gegen einen Baum und dann gegen einen Felsen geknallt und ins Meer gestürzt, das 

alles verschluckt hat. Eines Tages hat Papa dann einen Brief bekommen, der beinahe 

auch hinten im Schrank verschwunden wäre. Zum Glück hat Mama ihm den 

Umschlag  aus der Hand gerissen und geöffnet. „Papa erbt von seiner Schwester ein 

Vier-Zimmer-Appartement in einer schönen Residenz am Meer“, hat Mama 

vorgelesen und dabei Augen gemacht, wie ich sie vielleicht beim Anblick einer 

Eistüte kriege. Papa ist so weiß wie ein T-Shirt geworden. Er hat gesagt: „Nach 

Roquebrune-Cap-Martin fahre ich nie wieder.“ Und als ich Mama gefragt habe, 



warum sie Félicité nicht mag, hat sie gemeint: „Sie war kein guter Mensch.“ Ich habe 

weitergebohrt, aber Mama hat nur die Achseln gezuckt und gesagt: „Dafür bist du 

noch zu klein, mein Lieber.“ 

Zu klein wofür? Um zu verstehen, dass Mama für diese Frau nichts übrig 

hat? 

 

Und so fahren wir vier - Mama, Pilar, Alicia und ich ‒ seit fünf Sommern in den 

Ferien dorthin, wohin Papa nie mitkommt, nämlich in die Wohnung eines schlechten 

Menschen. Die „schöne Residenz“ im Ortsteil Cap-Martin sieht wie eine riesige 

Baiser-Torte mit einem Dach aus Himbeergelee aus. Die Fensterläden sind grau, und 

die Fenster von meinem Zimmer öffnen sich zu einem Balkon mit dem riesigen Meer 

ganz weit unten.  

Mama möchte nicht, dass ich allein im Meer bade, weil es bei Wind große Wellen 

gibt, die wie Riesenhände gegen die Felsen klatschen. Ihr zuliebe gehe ich meistens 

in den Pool der Wohnanlage, der auch mit Meerwasser gefüllt ist, aber ohne Wellen. 

Ich schwimme total gern. Zuhause gehe ich zweimal die Woche zum Training ins 

Carré d'Eau. Monsieur Julien, mein Schwimmlehrer, bringt mir Kraulen und Fluchen 

bei. Das mit dem Fluchen macht er nicht absichtlich, aber er hat die Aufsicht über das 

ganze Schwimmbad, und manchmal kann er sich nicht anders Gehör verschaffen.  

Mama sagt, das Meer kann man nicht mit einem Schwimmbecken vergleichen, es ist 

gefährlich, weil es Strömungen gibt, die einen rausziehen, und wenn es tobt, kann es 

Menschen und sogar Segelboote mit sich fortreißen. Mama sieht anscheinend zu viele 

Filme. In den ganzen Jahren habe ich hier in Cap-Martin kein einziges Boot 

untergehen und keinen einzigen Menschen ertrinken sehen. Alicia hat sich nur einmal 

das Knie aufgeschlagen, als sie die Leiter hochgeklettert ist, und ich habe mir an 

einem Felsen den großen Zeh aufgeschürft, aber dafür habe ich auch ein schönes 

Pflaster gekriegt, während meine Schwester rumgeheult hat, dass sich wegen ihrem 

Wehwehchen jetzt bestimmt kein Junge mehr für sie interessiert.  
  



 

 

 

 

 

Heute am Strand ist Alicia zufrieden. Sie trägt den ganzen Sommer über Shorts, die 

in meine Hosentasche passen würden, und ein T-Shirt, das wohl beim Waschen 

eingegangen ist und ihr nur bis kurz unter die Nippel reicht. Mama findet, dass sie 

seit letztem Sommer gewachsen sind, aber Alicia guckt dann nur in den Himmel und 

stöhnt: „So ein Quatsch!“ Beim Gehen setzt sie vorsichtig einen Fuß vor den anderen, 

als könnte sie sich die Sohlen verbrennen. Hinter der Sonnenbrille auf ihrer 

Nasenspitze sind die Augen zu sehen, die nach Jungs suchen wie ein Leuchtturm, der 

sein Licht aussendet. Sie steuert auf Lorenzo, den Sohn der Hausmeisterin, zu. Bei 

seiner Mutter ist er auf Zack. Bei den Mädchen eher auf Zickzackkurs, würde ich 

sagen. Letzten Sommer haben Alicia und er sich unter meinem Balkon geküsst, aber 

ich habe niemandem was davon gesagt. Lorenzos Hände sind unter das T-Shirt 

meiner Schwester gewandert. Ihre Münder hatten Spaß miteinander, mit 

Zungenschlag, aber dann sind die beiden von Schritten aufgescheucht worden und in 

der Dunkelheit verschwunden.  

 Lorenzo cremt am Strand gerade einem braunhaarigen Mädchen den Rücken 

ein, so einem „Klappergestell“ mit sonnenverbrannter Haut, das meine Schwester 

auch „Schlampe“ nennt, obwohl sie das Mädchen überhaupt nicht kennt. Alicia spielt 

die Unnahbare, als hätte sie das Mädchen gar nicht bemerkt, lässt ihre Tasche auf die 

Matte fallen und wirft mir einen Blick zu, als wäre ich eine Ameise, die sie mit dem 

Fuß zerquetschen will. Mama und Pilar liegen unter dem Sonnenschirm in ihren 

Liegestühlen und lesen ein Buch. Beide rauchen eine Vogue, die sie aus demselben 

Päckchen genommen haben. Alicia wedelt mit der Hand, als würde sie der Rauch 

stören. Ihre blauen Augen sind wütend, ihr Tag ist verdorben. Mit dem Grübchen am 

Kinn sieht Alicia hübsch aus, wenn sie schmollt. Wenn ihr Blick jetzt töten könnte, 



wären wir alle tot. 

Als wir zum ersten Mal in die Résidence am Cap Martin gekommen sind, haben wir 

einen Platz am Betonstrand bekommen, den die Matten etwas „komfortabler“ machen, 

wie Alicia sagen würde. Mama und Pilar haben gern festen Boden unter den Füßen. 

„Das ist sauberer als Sand.“ Wenn man Sandburgen bauen will, muss man zum 

Sandkasten unter dem großen Baum gehen, wo haufenweise Kinder, die kleiner sind 

als ich, mit orangefarbenen Schaufeln auf grünen Eimern rumklopfen. Das ist 

langweilig. Ich warte lieber auf den Tag mit echtem Sand in Cannes, wo wir jeden 

Sommer alle zusammen hinfahren.  

„Wer geht mit mir baden?“,  erkundigt sich Alicia, die einen Horror davor hat, allein 

im Meer zu planschen. 

Mama sieht Pilar an, als würde sie um Erlaubnis bitten, uns ihre Tochter zu 

entführen. Die beiden brauchen nicht ständig miteinander zu reden. Es steht alles in 

den Büchern, die sie untereinander austauschen wie Zigaretten und mit den Augen 

rauchen. Lächelnd stützt sich Pilar mit dem Ellbogen auf, um Mama und Alicia 

hinterherzuschauen, als sie zur Leiter gehen, die ins tiefe Wasser führt: am Fuß der 

Leiter über drei Meter tief und ein paar Schwimmzüge weiter fast sechs, hat die 

Hausmeisterin gesagt.  Alicia mag es nicht, wenn Mama ihre Hand nimmt. Sie sagt 

dann immer: „Aus dem Alter bin ich raus, Mama!“ Ich dagegen liebe es, meine Hand 

in ihre zu schieben und zu spüren, wie sich ihre Finger um meine schließen. Wenn 

unsere Hände so miteinander verschmolzen sind, kann mir nichts passieren.  

  „Victor, mein Schatz, reich mir mal die Sonnencreme.“ 

Ich schnappe mir die orangefarbene Tube und gebe sie Pilar, die ihren 

Strohhut lüpft und mich auf die Stirn küsst. 

„Du bist ein Engel.“ 

Typisch! Ich habe Pilar unheimlich gern, aber sie ist wie alle Eltern: Kaum ist 

man alt genug, um die Sonnencreme zu holen oder eine Tasche zu schleppen, wird 

man von seiner Familie versklavt. Meinen einzigen Freund, den ich hier habe, habe 

ich zum Beispiel im Müllraum kennengelernt, wo sich außer Putzfrauen oder 



Kindermädchen kein Erwachsener blicken lässt. Als ich Gaspard zum ersten Mal 

begegnet bin, hat er sich mit zwei riesigen schwarzen Säcken abgeschleppt, die mehr 

gewogen haben als er selbst. 

„Bei uns stapelt sich der Müll, weil die Putzfrau krank ist, aber keiner will ihn 

runterbringen, weißt du. In unserer Küche stinkt es schon nach vergammeltem Fisch. 

Also habe ich beschlossen, das zu machen. Wenigstens habe ich dabei dich getroffen. 

Echt cool!“ 

 Gaspard Clerget ist mein bester Freund. Er ist so groß wie ich, hat braune 

Augen und einen Bürstenschnitt. Gaspard wohnt in Lille, das ist ganz schön weit weg 

von Bourg-en-Bresse. Darum sehen wir uns nur im Sommer in Roquebrune-Cap-

Martin und schicken uns das restliche Jahr über SMS von den Handys unserer 

Mütter, die über unsere Rechtschreibfehler schimpfen. Gaspard ist viel reifer als ich, 

weil er ältere Brüder hat, die ihn ständig rumschubsen und zwingen, schneller groß 

zu werden. Alicia hilft mir nicht wirklich, die Welt um mich rum zu verstehen, auch 

wenn sie mir ab und zu ein Geheimnis anvertraut. Für mich ist die Welt wie ein 

riesengroßes Fragezeichen. Manchmal frage ich mich auch, wie es ist, ein Mädchen 

mit der Zunge zu küssen. Dann beobachte ich Alicia. Ich sehe sie jeden Sommer mit 

einem anderen Jungen unter meinem Balkon, auch wenn ich glaube, dass Lorenzo ihr 

Favorit ist. Ich denke mir, dass es ein bisschen so ist, als würde man einen Pfirsich 

essen, oder dass es wenigstens so schmeckt. Ich fahre mit der Zunge über meine 

Lippen und versuche mir vorzustellen, dass es die von Justine sind, der ich immer die 

kalte Schulter zeige, obwohl ich von ihr angezogen werde wie ein Magnet von einem 

Kühlschrank. Sobald sie in der Résidence am Pool auftaucht, durchläuft mich so ein 

komisches Kribbeln. Gaspard sagt, dass ich dann immer ganz bescheuert aussehe und 

wirres Zeug rede, Sachen wie: „Was ist, wenn wir alle ertrinken?“ Mama zwingt mich 

dann, Pilars Strohhut aufzusetzen, schaut zum Himmel hoch und sagt: „Um diese 

Uhrzeit sticht sie wirklich sehr.“  

 Aber Gaspard und ich wissen, dass es nicht die Sonne ist. 

Es ist Justine. 



Justine de Vallon-Tonnerre.   

 

Letzten Sommer waren wir im Restaurant der Résidence, und Pilar hat mir einen 

Zwanzig-Euro-Schein gegeben, um Eis für alle zu holen. Als Justine mich mit dem 

ganzen Eis gesehen hat, hat sie gefragt: „Ist das alles für dich?“, und ich habe wie ein 

Esel gegrinst und kein Wort rausgekriegt. Gaspard hat gebrüllt vor Lachen: „Du bist 

echt dämlich!“ Ja, ich bin echt dämlich. Und er hat mir das Versprechen 

abgenommen (zur Bekräftigung musste ich auf den Boden spucken, was die 

Hausmeisterin gesehen hat, weshalb sie mir später eine von ihren Standpauken 

gehalten hat), dass ich Justine de Vallon-Tonnerre diesen Sommer anspreche.  

 

Ich glaube, sie ist Einzelkind. Einzigartig ist sie auf jeden Fall. Und ihre Eltern sind 

immer so gut angezogen! Zu gut für Mamas Geschmack. Zu Hause in Bourg-en-

Bresse ziehen wir uns manchmal ein bisschen lotterig an, vor allem sonntags. Mama 

und Pilar laufen dann im Trainingsanzug rum, Alicia und ich im Schlafanzug. 

Justines Eltern dagegen tragen todschicke Klamotten, die auch besser gebügelt sind 

als die Sachen bei uns zu Hause, weil unser Bügeleisen immer ein paar Ecken 

auslässt. Ihre Sachen sehen wie frisch aus dem Schaufenster aus. Wenn sie zum Pool 

oder an den Strand gehen, drehen sich alle nach ihnen um, vor allem die 

Hausmeisterin, die dann ein Riesentamtam macht, lächelnd ihre margarinegelben 

Zähne zeigt und unter Grimassen ihre „Bonjours“ ausrollt wie den roten Teppich bei 

den Filmfestspielen von Cannes.   Außerdem siezen sich Justines Eltern. Man könnte 

meinen, sie reden mit einem Dritten, der gar nicht da ist.  

 Ich kriege genau mit, dass Justine sich langweilt. Aber nicht so wie Alicia. 

Justines Langeweile ist viel sanfter. Wenn Alicia sich langweilt, dann vor allem, um 

bei den Jungs aufzufallen. Justine dagegen hat für die anderen Jungs nicht mehr 

Blicke übrig als für mich. Einmal aber hat sie mich angesehen, und zwar letztes Jahr 

im Restaurant hier in der Résidence, und ich habe mich wie der dämlichste Junge auf 

der ganzen Welt angestellt. Sie starrt oft auf den Boden oder in den Himmel. Wenn 



nicht, gleitet ihr Blick über die Menschen wie Regen über eine Fensterscheibe. Auf 

mich wirkt sie so scheu wie ein Rehkitz. Das sage ich, weil ich auf dem Kabelkanal 

mal einen Dokumentarfilm über Rehe gesehen habe.  

 Justine spielt nie mit anderen Kindern. Immer nur mit Augusta, einer richtig 

alten Frau, die Justines Hand festhält wie den Griff einer Tür, die nicht aufgehen will. 

Mit dem Schlapphut, der sie vor der Sonne und bestimmt auch vor dem bösen Blick 

schützen soll, sieht Augusta wie eine Hexe aus. Ich habe die beiden auch schon auf 

der Terrasse gesehen, wo sie unter einem Sonnenschirm an einem großen Tisch 

Karten oder „1000 Kilometer“ gespielt haben, oder drinnen, im Spielzimmer, wo sie 

ein riesiges Puzzle gelegt haben, weil draußen der Wind mitspielen wollte.  

 
  



 

 

 

 

 

 

 

Rosita, unsere Hausmeisterin, wurde in Roquebrune geboren und kennt jeden in der 

Résidence. Sie ist nicht alt genug, um im Grand Hôtel du Cap-Martin gearbeitet zu 

haben, aber sie kennt seine ganze Geschichte. Sie glaubt, dass das große Feuer, 

welches das Hotel vor vielen Jahren verwüstet hat, von den Besitzern absichtlich 

gelegt worden ist, um von den Versicherungen Geld zu kassieren, und da alle schon 

lange tot sind, kann ihr niemand widersprechen. Rosita misstraut Menschen, die zu 

schnell reich geworden sind, um eine saubere Weste zu haben. Sie liest das 

Klatschmagazin Point de vue, das die Baronin de Liseray, die älteste Bewohnerin der 

Résidence, für sie abonniert hat. Rosita ist unschlagbar, wenn es um gekrönte 

Häupter und Fürstenhochzeiten geht. Sie kann alle „Großen dieser Welt“ (wie sie sie 

nennt), die nach Cap-Martin gekommen sind, runterbeten. Der Prince of Wales, 

Kaiserin Sissi, Prinz Napoléon Charles Bonaparte, Sacha Guitry, Picasso, Gabriele 

D'Annunzio, Auguste Rodin, Königin Victoria von England … Mir sagen diese 

ganzen Persönlichkeiten nicht viel, dafür bin ich noch zu klein. Aber wenn ich das 

Glänzen in Rositas Augen sehe, während sie die Namen aufzählt, dann sage ich mir, 

dass wir ganz schön Glück gehabt haben, als wir das Appartement geerbt haben, weil 

vielleicht alle diese Menschen schon in meinem Bett geschlafen haben.  

Rositas Mann, ein Maurer, ist bei einem Sturz vom Dach gestorben. Sie ist 

aber nicht traurig, weil er davor vom Dach immer gleich in die Kneipe gegangen und 

oft erst spät nachts nach Hause gekommen ist. Seit seinem Tod schläft Rosita besser: 

ein breites Bett für sie ganz allein und ohne jedes Geschnarche, außer vielleicht 

ihrem eigenen, das sie aber nicht hört. Sie hat niemanden mehr, abgesehen von 



Lorenzo und der ganzen Riesenfamilie aus der Wohnanlage, die sie von Ostern bis 

Weihnachten unter ihre Fittiche nehmen muss. Ungefähr zweihundertfünfzig 

Personen im Sommer und zwanzig an Weihnachten, Haustiere nicht mitgerechnet. 

Feriengäste aus Frankreich, aber auch aus Russland, Amerika, Australien, England, 

Polen und Italien. Ein bisschen so wie früher die gekrönten Häupter, nur ohne Krone.  

Mit ihrem Fuchsblick behält Rosita die ganze Wohnanlage im Auge. Sie 

weiß alles, man muss sie nur fragen. Geheimnisse kennt Rosita nicht, weil sie 

neugierigen Menschen zu gern eine Freude macht. Sie schraubt die Fernet-Branca-

Flasche auf, schenkt sich ein Gläschen ein und sagt zu mir, dass die Reichen 

manchmal unglücklicher sind als wir. Sie lässt mich einen Schluck von ihrem Fernet-

Branca probieren, und ich verziehe das Gesicht wie bei dem Hustensaft, den Mama 

mir einflößt, wenn ich krank bin.  

Die Baronin de Liseray hatte weniger Glück als sie, erzählt Rosita. Sie hat 

ihren Mann und ihre beiden Kinder bei einem Flugzeugabsturz vor der Küste von 

Sansibar verloren. Ich weiß zwar nicht, wo Sansibar liegt, aber ich finde den Namen 

schön. Sie waren unterwegs zu einer Safari in Nairobi. Die Baronin ist damals lieber 

in ihrem Ferienhaus in der Schweiz geblieben, wo so viel Schnee lag, dass sie 

manchmal nicht aus dem Haus gehen konnte, und hat in Zeitschriften geblättert, um 

sich Fotos von glücklichen Menschen anzusehen. Aber seit dem Unglück verbringt 

sie jeden Winter in Sansibar, als würde sie das ihrem Mann und ihren beiden Kindern 

ein bisschen näherbringen. Weil sie die Sonne nicht so mag, die ihre weiße Haut 

verbrennt, bleibt sie in ihrem Zimmer und trinkt Tee auf dem Bett, gegen dicke 

Kissen gestützt und hinter einem Mückennetz versteckt.  

Manchmal sehe ich die Baronin in der Résidence auf der Terrasse. Sie schützt 

sich mit einem weißen Schirm gegen die Sonne, und Lorenzo bringt ihr einen Tee mit 

einer halben Zitrone. Sie sitzt dort auch gern abends, wenn wir Kinder miteinander 

spielen. Letzten Sommer ist der Schaumgummiball einmal auf ihrem Tisch gelandet, 

die hübsche Teetasse ist hochgeflogen, hat den Inhalt über der Baronin verschüttet 

und ist auf dem Boden zerbrochen. In der Wohnanlage ist es nicht erlaubt, mit 



Lederbällen spielen, die hat Rosita alle einkassiert. Aber mit dem Schaumgummiball 

dürfen wir spielen, weil der wenigstens keine Fenster kaputtmacht. Mein bester 

Freund Gaspard und ich sind ganz kleinlaut angetreten, um den Ball zu holen, den die 

Baronin in den Händen gehalten hat. Rosita, die mit der Hand in der Hüfte neben der 

Baronin gestanden hat, hat uns streng angesehen und drohend den Finger gehoben, 

aber die Baronin hat nach ihm gegriffen und Rosita dazu gebracht, den Arm zu 

senken.  

„Lassen Sie nur, Rosita, ich gehe mich einfach umziehen. Das trifft sich gut, 

ich hasse dieses Blümchenkleid sowieso. Darin sehe ich aus wie ein Vorhang. Und an 

Tassen mangelt es auch nicht, oder? Ich würde alles dafür geben, noch einmal so jung 

zu sein wie diese Kinder! Wie heißt du, mein Kleiner?“ 

„Gaspard, Madame. Darf ich bitte meinen Ball wiederhaben?“ 

„Natürlich, wo habe ich nur meinen Kopf! Hier hast du ihn. Und du, mein 

Junge?“ 

„Victor, Frau Baronin. Victor Beauregard. Das mit dem Ball und so, das tut 

uns leid, ich meine Gaspard und mir ...“ 

Ich konnte nicht glauben, dass ich „Frau Baronin“ gesagt hatte! Rosita hat 

mich aus den Augenwinkeln beobachtet. Sie wirkte sehr stolz auf die 

Nachhilfestunden in ihrem Wohnzimmer, wo ich ihre Klatschmagazine lesen musste 

und anschließend von ihr abgefragt wurde.  

„Das ist nicht weiter schlimm, mein Kleiner“, hat die Baronin gesagt und die 

Hand unter mein Kinn geschoben. „Wenn du willst, komm doch mal eine Limonade 

mit mir trinken. Ich bin mir nicht sicher, ob ich für dich unterhaltsam genug bin, aber 

ich werde mich anstrengen. Wie wär's?“ 

„Ja, Frau Baronin, gern. Aber vorher muss ich meine Mamas fragen.“ 

„Aha!“, hat die Baronin mit einem Schmunzeln erwidert. „Wie viele Mamas 

hast du denn?“ 

„Zwei, Madame. Mama und Pilar. Und dann habe ich noch meine Schwester 

Alicia und eine Schildkröte, die Katouta heißt.“ 



„Du scheinst ja von Frauen umgeben zu sein, mein Kleiner. Ich möchte nicht 

indiskret sein, aber wo ist denn dein Papa?“ 

„In Paris, Frau Baronin. Glaube ich jedenfalls. Er reist viel, weil er Fotos für 

Reiseführer macht.“ 

„Ach so. Und kommt er bald zu euch?“ 

„Nein, Madame. Er will nicht ans Cap-Martin, wegen seiner Schwester, 

glaube ich. Sie ist bei einem Unfall hier ganz in der Nähe gestorben.“ 

Plötzlich ist das Gesicht der Baronin ganz starr geworden. Das Rot ist aus 

ihren Wangen gewichen. Ich habe gesehen, wie die Fältchen in ihren Augen- und 

Mundwinkeln leicht gezuckt haben. Sie hat mich an Großmama Charlotte erinnert, 

wenn Großpapa Félix Kalbszunge isst.  

„Wie dumm von mir“, hat die Baronin wie zu sich selbst gesagt. „Warum 

Fragen stellen, wenn man die Antworten nicht hören will? Entschuldige, mein 

Kleiner. Ich werde mich jetzt in mein Appartement zurückziehen. Rosita, könnten Sie 

Lorenzo bitten, mir einen Fisch ohne Gräten mit ein bisschen Zitrone und ein paar 

grünen Bohnen herzurichten, sagen wir für einundzwanzig Uhr?“ 

Die Baronin ist aufgestanden. Sie hat ihren Sonnenschirm genommen und 

eine Handbewegung in unsere Richtung gemacht, so wie man vom Zugfenster aus 

fremden Leuten auf dem Bahngleis zuwinkt. Dann ist sie zur Drehtür der Résidence 

geeilt, ohne sich noch einmal umzudrehen.  

„Das war gemein, Victor“, hat Rosita zwischen den Zähnen hervorgepresst. 

„Von einem Unfall zu sprechen, wo du doch weißt, dass sie ihren Mann und ihre 

beiden Kinder bei einem Flugzeugunglück verloren hat.“ 

„Das habe ich nicht absichtlich gemacht.“ 

„Ja, ja, ich weiß“, hat Rosita erwidert. „Und entschuldige dich bloß nicht, 

wenn du sie das nächste Mal siehst. Tu so, als wäre nichts gewesen.“ 

 „Sieht so aus, als hättest du bei der Baronin Dingsbums einen Stein im 

Brett“, hat Gaspard mir ins Ohr geflüstert, als wir wieder spielen gegangen sind. 

Ich habe ihm den Ball aus der Hand geschlagen und wie Ribery weggekickt. 



Er ist hinter den Ästen der Pinien verschwunden, irgendwo zwischen der Terrasse und 

den Tennisplätzen, auf denen Justines Eltern gern spielen. 

„Wer ihn zuerst findet, hat gewonnen“, hat Gaspard gerufen, und schon ist er 

auf dem Weg verschwunden, der ein paar so hohe Stufen hat, dass man manchmal 

von einer zur anderen springen muss. Ich bin ihm nachgerannt. Kam nicht in Frage, 

ihn einfach so gewinnen zu lassen! Dabei bin ich der bösen Augusta über den Weg 

gelaufen, die Justine am Arm weggezogen hat, als wäre ich der Teufel in Person. 

Diesmal hat Justine weder auf den Boden noch in den Himmel gestarrt. Ihre grünen 

Augen haben sich in meine gebohrt wie eine Flagge in den Berggipfel. Einen Moment 

lang wäre ich gern der Teufel gewesen, wenn sie mich dafür angelächelt hätte. Aber 

Augusta hat sie weggezerrt, und ich habe nicht erfahren, ob Justine aus mir einen 

Teufel gemacht hat oder nicht.  

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barfuß stehe ich im Schlafanzug auf meinem Balkon, stütze die Ellbogen auf das 

Geländer und betrachte die kleinen funkelnden Sterne am Himmel. Ich weiß, dass sie 

ganz weit weg und viel größer sind, als es aussieht. Aber sie wirken so winzig, als 

könnte man sie in die Hand nehmen.  

Nachts, wenn der Mond rund ist und der liebe Gott die Wolken mit seinem 

Mund weggesaugt hat, wirken der Pool und das Meereswasser manchmal nicht mehr 

blau, sondern silbrig. Als ich nach unten schaue, erblicke ich plötzlich lauter seltsame 

Sterne, die den Garten der Résidence wie einen Weihnachtsbaum aussehen lassen. 

Als hätte Rosita die Bäume und Büsche vor dem Schlafengehen mit Lichterketten 

geschmückt. Aber bis Weihnachten ist es noch lange hin. Wäre das alles hier ein 

Märchen, könnte es Feenstaub sein, der sich zwischen den Blättern verfangen hat. 

Aber der Staub wandert! Und er leuchtet grünlich!  

Ich überlege, ob Mama schon schläft. Ich weiß, dass sie oft bis spätnachts liest 

und die gedruckten Wörter ihr auch den Schlaf ersetzen. Ich muss unbedingt 

jemandem von diesem Feenstaub erzählen, also gehe ich zum Zimmer von meinen 

Mamas und öffne so leise wie möglich die Tür. Mama setzt sich im Bett auf und sieht 

mich über den Brillenrand hinweg an. Ihr Buch hat sie auf die Decke sinken lassen. 



Pilar liegt neben ihr und schläft. Auf dem Kopfkissen ist nur ein brauner Haarschopf 

zu sehen. Ich gebe Mama ein Zeichen, dass sie mitkommen soll. Im Flur nehme ich 

ihre Hand. 

 „Warum bist du so spät noch auf?“, flüstert sie, folgt mir aber auf meinen 

Balkon.  

Da entdeckt auch sie die Weihnachtslichter. „Glühwürmchen! Wie schön!“, 

ruft sie leise. „Und ich dachte schon, es gibt keine mehr ...“ 

„Was sind Glühwürmchen?“ 

„Winzig kleine Insekten, mein Schatz. In Frankreich hat man schon lange 

keine mehr gesehen. Ich habe irgendwo gelesen, dass sie durch die 

Luftverschmutzung und die Straßenbeleuchtung vertrieben wurden. Bestimmt haben 

sie bei der Hitze der letzten Tage Lust gekriegt, wiederzukommen.“ 

„Und warum blinken sie so wie Sterne, Mama?“ 

„Weil ihre Bäuche leuchten können.“ 

„Bäh! Und ich dachte, das wäre Feenstaub. Meinst du, wir sollten Alicia und 

Pilar wecken?“ 

Mama legt mir seufzend den Arm um die Schultern. „Bloß nicht! Pilar wird 

böse, wenn ich sie um ihren kostbaren Schlaf bringe. Sie braucht ihn, damit sie 

morgens besser malen kann. Und was deine Schwester angeht: Die geht auch so 

schon spät genug ins Bett. Außerdem glaube ich, dass unsere Glühwürmchen 

morgen auch noch da sind.“ 

„Na gut. Leuchten Glühwürmchen denn auch tagsüber?“ 

„Nein, da schlafen sie, und sie sind so klein, dass du sie nicht finden würdest. 

Angeblich verstecken sich Glühwürmchen sogar unter der Baumrinde.“ 

„Und was fressen sie so?“ 

„Andere Insekten wie Nacktschnecken und normale Schnecken.“ 

Ich frage mich, wie ein so hübsches Licht aus einem Bauch kommen kann, 

der Tiere verschlingt, die viel größer sind als er selbst. 

„Jetzt aber los, mein Schatz. Denkst du nicht auch, dass es Zeit ist, ins Bett zu 



gehen?“ 

„Ich wünschte, Papa könnte die Glühwürmchen auch sehen!“ 

 „Dein Papa hat auf seinen Reisen schon ganz viele gesehen, weißt du? Vor 

allem in Kanada.“ 

Mama wirkt nicht sauer. Sie schaut in die Nacht, als würden vor ihren Augen 

im Dunkeln die Seen und Wälder wiedererstehen, die Papa mit seiner Kamera 

fotografiert hat. 

„Wart ihr zusammen dort?“ 

„Ja, vor Alicias Geburt. Und zwar in Montreal, in Quebec. Einmal haben wir 

im Winter eine einsame Hütte gemietet, und dein Vater ist im kniehohen Schnee 

losgestapft, um für uns eine Tanne als Weihnachtsbaum zu schlagen. Aber das war 

vorher.“ 

„Vor was?“ 

„Victor, mein Schatz, jetzt ist es wirklich Zeit, wieder ins Bett zu gehen!“ 

Vor was? Bevor sie sich ein bisschen weniger geliebt haben? Und wenn jetzt 

eher die Zeit wäre, Kindern, die zurück ins Bett müssen, die ganze Wahrheit zu 

sagen?  

„Ja, Mama, es ist Zeit.“ 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Am nächsten Morgen bin ich irgendwie schlapp. Ich habe wegen den Glühwürmchen 

nicht richtig geschlafen. Ich habe geträumt, dass sie durchs Fenster in mein Zimmer 

kommen und sich wie Schmetterlinge auf mich setzen. Ich habe versucht, sie zu 

verscheuchen, aber sie sind in meinen Mund, meine Nase und meine Ohren 

gekrochen. Als ich aufgewacht bin, bin ich auf den Balkon gerannt, aber alles war 

wieder normal und die Lichterkette war verschwunden. 

Ich kippe meine heiße Schokolade runter, verschlinge mein Brot mit Butter 

und Orangenmarmelade und bitte Mama um Erlaubnis, ein Stündchen ganz allein auf 

dem Zöllnerweg spazierenzugehen. Ich weiß genau, dass ich das nicht darf. Aber 

vielleicht ändert Mama ihre Meinung ... Es wäre nicht das erste Mal. 

„Wenn du willst, komme ich mit“, schlägt sie vor. 

Um diese Uhrzeit malt Pilar im Atelierzimmer, in dem keiner schläft. Es ist 

das Zimmer von Papa, der uns nie besuchen kommt. Normalerweise geht Mama dann 

allein mit einem Buch runter zum Strand. Alicia schläft noch. Bestimmt hat sie bis 

spätnachts ferngesehen und wacht wie immer erst mittags auf. Oder sie hat mit 

Lorenzo und den anderen Jugendlichen am Strand getrunken. 

„Das ist nett, Mama, aber ich möchte heute Morgen lieber allein sein.“ 

„Ist alles in Ordnung, Victor?“ 

„Ja, alles in Ordnung, Mama. Echt!“ 



„Hier, nimm mein Handy mit. Ich sage Pilar Bescheid.“ 

Na also, die Sache ist geritzt, wie Mama sagen würde. Die Baronin hatte 

recht: Ich bin nur von Frauen umgeben. Manchmal bin ich beim Aufwachen ganz 

traurig, und daran sind nicht nur meine Träume schuld. Ich bin traurig, weil Papa nie 

mehr mit uns zusammenleben wird. Weder hier in der Résidence am Cap-Martin 

noch in Bourg-en-Bresse. Mama hat sich an Pilars sanfte Art gewöhnt, und ich weiß, 

dass sie sich wirklich mögen, auch wenn sie sich das nie mit Worten sagen, dafür 

aber oft mit den Augen. Aber morgens, wenn Pilar malt, wirkt Mama immer ein 

bisschen verloren. Sie will mich nur auf meinem Spaziergang begleiten, um die Zeit 

zu verkürzen, die sie von Pilar trennt. Aber ich möchte mit meiner Traurigkeit allein 

sein und warten, bis ein weißer Schmetterling sie mit seinem Flügelschlag 

verscheucht.  

Ich weiß auch nicht warum, aber Schmetterlinge fliegen auf mich. Mama 

sagt, das bringt Glück, Pilar behauptet das Gegenteil. Sie hat sogar Angst vor ihnen. 

Als wir einmal in Roquebrune in einem Restaurant am Meer zu Mittag gegessen 

haben, hat sich ein wunderschöner weißer Schmetterling mit schwarzgefleckten 

Flügeln auf ihren Tellerrand gesetzt. Pilar hat vor Schreck ihren Stuhl umgestoßen 

und ist über den Strand davongerannt. Mama hatte Mühe, sie zurückzuholen, aber 

ihren Teller wollte Pilar um nichts auf der Welt mehr anrühren. Ihr war der Appetit 

vergangen, und sie hat bis spätabends kein Wort mehr gesagt. Sie meint, dass sie als 

ganz kleines Kind mal in einem Zimmer eingesperrt gewesen sein muss, in dem 

Tausende Schmetterlinge um ihren Kopf rumgeflattert sind, aber sicher ist sie sich 

nicht. Sie will es auch gar nicht genau wissen. Pilar findet, dass man sich nur an die 

schönen Dinge im Leben erinnern soll. Den ganzen Rest soll man so tief vergraben, 

dass man nicht mehr weiß, wo man ihn hingepackt hat. Wenn wir einen 

Schmetterling sehen, sagen wir Pilar also nie was davon, sondern verscheuchen ihn, 

bevor sie ihn sieht, auch wenn ich dazu manchmal ein ganzes Stück weggehen muss, 

weil sich die Schmetterlinge gern auf meine Hände, meine Schultern oder auf meinen 

Kopf setzen. 



Ich überlasse Mama ihrem neuen Buch, das sie aus einem Stapel gezogen hat, 

der kurz vor dem Einstürzen war, und gehe langsam die Stufen runter. Draußen 

nehme ich den von mächtigen Baumstämmen eingefassten Weg zum Pool. Auf 

halber Strecke steht eine weiße Eisenbank, auf die sich die Baronin manchmal setzt, 

um den Duft des Ginsters oder den Geruch der morgens noch feuchten Erde 

einzuatmen. Aber heute ist die Baronin nicht da, also flitze ich zum Drahtzaun und 

stehe gleich darauf auf dem Zöllnerweg. Zum ersten Mal bin ich allein hier. Schon 

nach wenigen Schritten landet ein gelber Schmetterling auf meinem Handrücken. Er 

legt die Flügel an und bleibt reglos sitzen. Ich hebe die Hand auf Augenhöhe und 

betrachte ihn aufmerksam. Die Flügel haben einen hellblauen Rand. So einen habe 

ich noch nie gesehen. Ich würde ihn gern streicheln, aber dabei würde ich ihn 

womöglich verletzen. Schmetterlinge sind empfindlich. Also sage ich ganz leise zu 

ihm, dass ich Victor heiße und vor zweihundert Jahren ein Pirat war, der vergessen 

hat, wo sein Schatz versteckt ist. Da fliegt der gelbe Schmetterling auf, als würde er 

das Versteck kennen, und schwebt über mir in der Luft. Ich folge ihm bis zum toten 

Baum, wo er im hohlen Stamm verschwindet.  

Ich wage einen kurzen Blick ins Innere, aber da drin ist es ganz finster, und ich 

bekomme ein bisschen Angst. Als ich um den Baum rumgehe, stoße ich auf zwei 

Jungs. Sie sind in meinem Alter, kauen auf einem Grashalm und sehen mich an, ohne 

zu lächeln. Sie sind gleich angezogen. Einer trägt eine Schultertasche. Man könnte 

meinen, ein Junge würde sich im Spiegel ansehen, denn es sind Zwillinge. Ihre Haare 

sind rabenschwarz. 

„Guten Tag, ich heiße Victor Beauregard“, stelle ich mich vor. 

„Hallo, ich bin Nathan.“ 

„Und ich Tom.“ 

„Wohnt ihr in der Résidence?“, frage ich. 

„Nein“, antwortet Tom, „am anderen Ende der Plage de la Buse, hinter Le 

Corbusiers Hütte.“ 

„Aha“, sage ich, „bis dahin bin ich noch nie gegangen.“ 



„Solltest du aber mal“, meint Tom. „Es ist schön dort. Mein Bruder und ich 

nehmen dich mal mit.“ 

„Das muss ich vorher mit meiner Mutter besprechen. Heute habe ich sowieso 

nur eine Stunde.“ 

„Dafür brauchst du länger“, sagt Nathan. „Aber wenn du willst, können wir 

noch in die Villa Cypris gehen.“ 

„In die Villa Cypris?“ 

„Ja, das ist die Villa, die Cyprienne Douine um 1909 bauen ließ, weil sie in 

der Nähe ihrer Tochter sein wollte.“ 

„Habt ihr denn die Schlüssel zu der Villa?“ 

Tom und Nathan sehen sich an und prusten los. Ich weiß nicht, was daran so 

witzig sein soll. 

„Mach dir nichts draus, Victor“, sagt Tom. „Mein Bruder und ich kommen 

überall rein, wenn wir wollen.“ 

„Aha. Und wer war diese Cyprienne Sowieso?“, will ich wissen. 

„Zuerst war sie Verkäuferin in einem großen Kaufhaus in Paris“, erklärt 

Tom. „Dann hat sich dessen Besitzer in sie verliebt, sie hat ihn geheiratet und ist 

dadurch steinreich geworden. Sie hat Émile Zola zu seinem Werk Das Paradies der 

Damen inspiriert.“ 

„Woher weißt du das alles?“ 

„Ich weiß es eben.“ Tom hat die Augen geschlossen. Sein Körper wirkt so 

steif wie der tote Baum. Plötzlich schüttelt er erst sein linkes, dann sein rechtes Bein, 

öffnet seine schwarzen Augen und lächelt mich an. 

„Wohnt ihr das ganze Jahr über hier?“, frage ich ihn. 

„Ja.“ 

„Ich komme schon seit fünf Jahren hierher, aber ich habe euch noch nie 

gesehen.“ 

„Weil du die Wohnanlage so selten verlässt. Wir gehen da auch nicht so gern 

hin. Das ruft nur blöde Erinnerungen wach, stimmt's, Nathan?“ 



„Stimmt. Der Zöllnerweg ist uns lieber. Jede Villa hier hat ihre eigene 

Geschichte. Wenn du mitkommst, erzählen wir sie dir.“ 

Ich schiele auf meine Peter-Pan-Uhr. Mama macht sich bestimmt nicht gleich 

Sorgen, wenn ich ein bisschen länger als eine Stunde wegbleibe. Außerdem habe ich 

ihr Handy in der Tasche. Wenn sie mich von Pilars Telefon aus anruft, sage ich 

einfach, dass ich nicht weit weg bin. 

„Wo ist denn die Villa Cypris?“ 

„Ganz nah“, sagt Nathan. 

Tom und Nathan gehen vor mir her. Wenn man zu viel Alkohol trinkt, sieht 

man alles doppelt, hat Alicia mal gesagt. Da fragt man sich doch, was heute Morgen 

in meiner heißen Schokolade war! Die beiden Raben tragen weiße Nike-Turnschuhe, 

schwarze Adidas-Shorts und ein weißes T-Shirt ohne was drauf. Tom hat die linke 

Hand, Nathan die rechte in die Hosentasche geschoben. Sie drehen sich gleichzeitig 

um. 

„Hast du Geschwister?“, fragt mich Tom. 

„Eine große Schwester. Sie heißt Alicia und ist vierzehn.“ 

„Kein einfaches Alter“, meint Nathan. 

„Ach nein?“, versetzt Tom. „Was verstehst du schon davon?“ 

Die Zwillinge lachen, und ich fühle mich ausgeschlossen, als wäre eine 

Mauer zwischen ihnen und mir. Unterwegs erkenne ich das seltsame Haus mit den 

vergitterten Fenstern wieder. Vor einem hohen Eisentor bleiben die beiden Raben 

stehen. Nathan zieht einen Schlüssel aus seiner Umhängetasche und schließt das Tor 

auf. Ich trete auf einen Laubteppich, über den seit langem niemand gegangen ist. 

„Das ist die Villa Cypris. Wir gehen von hinten rein. Sie trägt diesen Namen 

auch wegen der Göttin der Liebe und Schönheit.“ 

„Seid ihr sicher, dass niemand da ist?“ 

Tom und Nathan sehen sich an. „Ja, im Sommer ist hier keiner“, sagt Tom. 

„Da sind zu viele Gaffer auf dem Zöllnerweg unterwegs. Oder würde es dir gefallen, 

wenn dich jemand von draußen anglotzt oder fotografiert?“ 



„Nein, aber noch weniger, dass jemand reingeht, wenn ich nicht da bin“, 

antworte ich. 

Ich frage mich, woher die Zwillinge den Schlüssel haben. Vielleicht ist ihr 

Vater der Hausmeister und hat ihnen den Schlüssel heute Morgen geliehen, damit sie 

sich die Villa ansehen können. Wir gehen eine von Palmen und hohen, sorgfältig 

gestutzten Bäumen umstandene Allee entlang, in der Vögel zwitschern. Ein weißer 

Schmetterling landet auf meinem Arm und fliegt gleich wieder weg. Wie eine 

Festung erhebt sich die Villa am Ende der Allee, und ich komme mir noch kleiner vor 

als sonst. In so einem Haus war ich noch nie, und ich habe ein mulmiges Gefühl. 

Bestimmt kann man sich darin leicht verlaufen. Es erinnert mich ein bisschen an ein 

Bild von Pilar. 

Ich habe nicht mitgekriegt, wie die Zwillinge die Eingangstür aufgeschlossen 

haben, aber ich folge ihnen ins Innere, obwohl ich fest damit rechne, dass wir gleich 

einem wutschnaubenden Mann begegnen, der uns mit einem Tritt in den Hintern 

hinausbefördert. Der Fußboden ist ein Mosaik. Der verschnörkelte Kamin reicht bis 

zur Zimmerdecke. Durch die hohen Säulen kommt man sich ein bisschen vor wie in 

einem Palast aus Tausendundeiner Nacht, wie in dem Film, den sich Mama und Pilar 

manchmal mit mir ansehen: Aladin und die Wunderlampe. Ich lasse mich in einen 

Ledersessel fallen und überlege, was wohl in den ganzen Truhen sein mag, auf denen 

Kissen liegen oder große eiserne Kerzenständer stehen. Tom und Nathan haben sich 

links und rechts an den riesigen Kamin gelehnt und ein Bein auf genau dieselbe 

Weise angewinkelt. Der Raum ist so groß, dass man sie für zwei Insekten halten 

könnte. 

„Ist euer Vater hier der Hausmeister?“, frage ich. 

„Nein, unsere Eltern sind schon vor langem von uns gegangen. Wir wohnen 

bei unserem Onkel Théo, einem alten Mann, der ein bisschen schwerhörig ist, aber er 

lässt uns machen, was wir wollen, solange wir in der Schule gute Noten haben.“ 

„Von euch gegangen? Willst du damit sagen, sie sind …“ 

„Tot, natürlich“, antwortet Nathan und sieht Tom an. 



Er  hat „tot“ gesagt, als hätte ich ihn nach seinem Alter oder irgendwas ganz 

Normalem gefragt, und Tom hat gelächelt, als wäre nichts dabei. 

„Komm mal ans Fenster“, fordert Tom mich auf. 

In der Ferne dehnt sich das Meer unter dem blauen Himmel. Ich erblicke ein 

Segelboot, das so klein wirkt, als würde es in meine Hand passen. 

„Den Säulengang, den du vom Fenster aus siehst, hat Cyprienne nachträglich 

bauen lassen. Von dort aus konnte sie ihrer Tochter beim Training zusehen. Virginie 

hat 1928 bei den Olympischen Spielen in Amsterdam die Goldmedaille und im selben 

Jahr die Coppa d' Italia gewonnen. Ein Jahr später hat sie den Engländern die Coupe 

de France weggeschnappt und bei der Copa del Rey in Spanien gesiegt. Ihre 

Segelleidenschaft hatte sie angeblich von ihrer Mutter geerbt.“ 

„Virginie starb 1932“, fügt Nathan hinzu. „Und zwar an Bord ihres 

Segelschiffs mitten bei einer Regatta in Arcachon.“ 

„So ein Pech“, sage ich. 

„Vielleicht“, sagt Nathan. „Immerhin konnte sie ihre Leidenschaft ausleben, 

und das war damals eher selten, weißt du.“ 

Ich frage mich, was er davon versteht. 

„Komm mit, Victor“, sagt Tom, „wir zeigen dir den maurischen Garten.“ 

Unsere Schritte knirschen auf dem Kies, während der Wind in den Blättern 

säuselt. Hinter einer Baumgruppe erblicke ich den Garten: Zu beiden Seiten eines 

Wasserbeckens stehen Dutzende Zypressen. Die mit roten Ziegeln gepflasterten 

Wege sind von Säulen flankiert, auf denen steinerne Adler hocken. Tom und Nathan 

haben sich neben mich gestellt und jeder eine Hand auf meine Schulter gelegt. 

„Wir kommen gern hierher“, erklärt Tom. „Hier fühlt man sich so geschützt.“ 

Geschützt wovor? Ich traue mich nicht zu fragen, seit ich weiß, dass die 

Zwillinge Waisen sind. Ihre Hände auf meinen Schultern fühlen sich so leicht an, 

dass sie mich an zwei Schmetterlinge erinnern. 

„Na los“, sagt Nathan, „wir bringen dich jetzt zurück. Und bitte deine Mutter 

nächstes Mal um mehr Zeit, dann zeigen wir dir die Villa Cyrnos. Sie war der 



Wohnsitz von Kaiserin Eugénie, die das Cap Martin mit einer großen grünen 

Schildkröte mit einem Schopf aus Strandkiefern verglichen hat.“ 

Das werde ich Katouta erzählen. Ich bin sicher, es wird ihr gefallen. „Wenn 

ihr mal den Pool in der Résidence benützen wollt, sage ich der Hausmeisterin 

Bescheid, dann lässt sie euch rein“, biete ich an. 

„Das ist nett von dir“, antwortet Tom, „aber wir gehen lieber in unsere kleinen 

Felsbuchten, die sind ein bisschen ursprünglicher und dort ist außer uns niemand.“ 

„Außerdem mögen wir die Résidence nicht besonders, das haben wir ja 

schon gesagt“, ergänzt Nathan. 

Wieder sehen sich die Zwillinge an. Eine Wolke hat sich vor die Sonne 

geschoben, und ein Schatten legt sich auf ihre Gesichter. 

„Kann ich das nächste Mal meinen besten Freund mitbringen?“, frage ich. 

„Na klar“, antwortet Tom. 

„Und wie erreiche ich euch?“ 

„Leg eine Nachricht in das Loch im toten Baum“, sagt Nathan. „Handy haben 

wir keins, und unser Onkel ist zu schwerhörig, um ein Telefon zu benützen.“ 

Am toten Baum verabschieden sich meine neuen Freunde von mir. Beim 

Weggehen spüre ich ihren Blick in meinem Rücken. Als ich mich umdrehe, sind sie 

verschwunden, und nach der ersten Wegbiegung ist auch der tote Baum nicht mehr zu 

sehen.  
 


