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U —I Eine Fliege landete auf Hartungs Arm und riss

ihn aus seinen Gedanken. Na ja, Gedanken. Es
war eher so eine Art Wachkoma, in das er manchmal fiel,
wenn er hinter dem Tresen safd und wartete. Na ja, warten.
Als wiirde er ernsthaft damit rechnen, dass heute noch
irgendwas in seinem Laden passierte. Die Wahrheit war,
dass er mit gar nichts rechnete. Hartung konnte stunden-
lang so dasitzen, umgeben vom herrlichen Nichts.

Beate, die im Haus gegeniiber wohnte und sich ein-
mal die Woche einen romantischen Liebesfilm auslieh,
hatte ihm neulich von ihrem Meditationskurs erzihlt.
Wenn er das richtig verstanden hatte, dann ging es bei
der Meditation darum, seine Gedanken loszulassen, ih-
nen nachzuschauen wie einer vorbeifahrenden Straflen-
bahn. Offenbar gaben die Leute eine Menge Geld aus fiir
dieses Straflenbahn-Gefiihl. Und die meisten schaffen es
nie, sagte Beate, weil es so verdammt schwer ist.

Ich sollte Meditations-Guru werden, dachte Hartung.
Gedanken loslassen, das konnte er. Vermutlich war es so-
gar eine der Sachen, die er am allerbesten konnte. Er hatte
allerdings nicht die leiseste Ahnung, wie er das anstellte,
es passierte einfach. Und, ganz ehrlich, bisher hatte ihm
das nur Probleme gebracht.

Die Fliege schimmerte blau und griin, er spiirte ihre
Beine auf der Haut. Hartung schaute auf die Uhr, es war
zehn nach sechs, draufien war es schon dunkel. Im Laden



standen zwei alte Stehlampen, die den kleinen Raum in
ein schummriges Licht tauchten. Das mit den Lampen
war eine Idee von Beate gewesen, sie meinte, so eine
Videothek miisse wie ein Wohnzimmer aussehen, gemiit-
lich und ein bisschen verkramt. Nun, verkramt war es, ob
es allerdings auch gemiitlich war, das wagte Hartung zu
bezweifeln. Sein Blick fiel auf den welligen Linoleumbo-
den, auf die Ikea-Regale, von denen sich das Furnier loste.

»Zeit fir den angenehmen Teil des Tages«, murmelte
Hartung und ging zum Kinderfilm-Regal. »Der Schatz
im Silbersee« oder »Die Olsenbande stellt die Weichen«?
Nach einigem Nachdenken entschied er sich fiir »Der
Gendarm von Saint-Tropez«, schob die DVD in den Lap-
top und machte ein Bier auf.

Hartung liebte Filme, mit denen er durch die Zeit rei-
sen konnte. Er sah sich dann wieder auf dem braunen
Sofa sitzen, links der Vater, rechts die Mutter, gegeniiber
der Schwarz-Weif$-Fernseher, der nach dem Einschalten
nach verbranntem Staub roch. Hartung fand es wahn-
sinnig beruhigend, dass es Dinge gab, die schon damals
da gewesen und noch immer nicht verschwunden waren.
Diese Filme waren wie Paketschniire, die sein Leben zu-
sammenbhielten.

Winnetou, Egon Olsen und Louis de Funés waren die
Retter, die er manchmal rief. Gute Freunde, die kamen,
wenn es notig war. Keine Ahnung, was ihn gerade mehr
runterzog, das beschissene Herbstwetter oder Karin, die
mit ihm Schluss gemacht hatte. Oder dieser Brief, in dem
die Immobilienverwaltung mitteilte, dass die Mietschul-
den fiir die Videothek bis Ende des Monats zu begleichen
seien. Ja, wovon sollte er denn die blode Miete bezahlen?



Kam doch keiner mehr, aufler die Leute aus dem Haus
und Beate von gegeniiber und noch ein paar andere Typen
aus dem Viertel, die es irgendwie schick fanden, weiter-
hin eine alte Kulturtechnik wie die DVD zu benutzen.
Klar war Hartung froh, dass es diese treuen Kunden gab,
aber ein bisschen seltsam fand er sie schon. Wenn er nicht
zufillig diese Videothek besifle, er hitte sich lingst ein
Netflix-Abo geholt.

So etwas diirfte er natirlich nie laut sagen, offiziell
war er nimlich ein grofler Freund des Arthouse-Kinos.
Jim Jarmusch, Fellini, Lars von Trier, Chabrol, Michael
Haneke, dieses Zeug. Auch das war eine Idee von Beate
gewesen, die fand, man misse den Leuten etwas Beson-
deres bieten. Hartung hatte die Arthouse-Kollektion vor
finf Jahren sehr giinstig aus der Insolvenzmasse einer
anderen Videothek erworben. Mehrmals hatte er ver-
sucht, sich einen von diesen Filmen anzugucken, aber er
fand sie langatmig und auch total deprimierend. Deshalb
hatte er sich nur die kurzen Inhaltsbeschreibungen auf
den DVD-Packungen durchgelesen, hatte sich ein, zwei
Details zu den Regisseuren gemerkt und war so in der
Lage, einem Kunden, der sich zum Beispiel fiir Almo-
dévars »Zerrissene Umarmungenc interessierte, aufmun-
ternd zuzurufen: »Hervorragende Wahl! Dieser Film ist
eine wunderbare Mischung aus Melodram und Film Noir.
Ein Leckerbissen fiir jeden Liebhaber cinematografischer
Reminiszenzen.« Das funktionierte eigentlich ganz gut,
wobei Hartung eine Weile gebraucht hatte, um unfallfrei
»cinematografische Reminiszenzen« sagen zu konnen.

Oh Mann, wenn er das alles gewusst hitte, als Markus
ihm damals angeboten hatte, den »Moviestar« zu tber-



nehmen. »Eine bombensichere Sache«, hatte Markus ge-
sagt. Als Hartung z6gerte, war Markus sogar richtig sauer
geworden. »Ich habe dich als Ersten gefragt, weil du hier
schon so lange arbeitest. Weil du damit bis zur Rente Ruhe
hast«, hatte er gesagt. Hartung solle ihm doch einen ein-
zigen Grund nennen, warum die Menschheit irgendwann
darauf verzichten wiirde, zu Hause Filme zu gucken. Als
auch Hartung nach lingerem Nachdenken kein Grund
einfiel, rief Markus triumphierend: »Alter, das ist eine
Goldmine, du wirst mir dein Leben lang dankbar sein!«

Dann war Markus mit seiner neuen Freundin nach
Portugal verschwunden, nachdem Hartung diesen Ver-
trag unterschrieben hatte, der vorsah, dass er fiinf Jahre
lang die Hilfte des Gewinns an Markus ablieferte, quasi
als Abstandszahlung fir die Filme und die Stammkun-
den-Kartei.

Und die ersten Jahre liefen ja nicht mal schlecht, der
»Moviestar« war zwar keine Goldgrube, aber fiir das, was
Hartung so brauchte, reichte es. Bis irgendwann die Strea-
mingdienste kamen und Hartung kapierte, dass er es wohl
doch nicht in Ruhe bis zur Rente schaffen wirde. Dass er
sich im Gegenteil ziemlich anstrengen misste. Und An-
strengung war noch nie sein Ding gewesen.

So war Hartung zum Opfer des technologischen Fort-
schritts geworden. Wieder mal, musste man sagen. Denn
Hartung und der technologische Fortschritt, das war von
Anfang an eine eher ungliickliche Beziehung gewesen. Es
begann 1976, Hartung hatte gerade seine Lehrausbildung
zum Schranken- und Weichenwirter bei der Deutschen
Reichsbahn mit der Gesamtnote Befriedigend abge-
schlossen und blickte voller Optimismus in die Zukunft.



Da wurde, nur Monate spiter, die neue Relais-Stellwerks-
technik aus der Sowjetunion in der DDR eingefiihrt, eine
Revolution fiir das ostdeutsche Schienenwesen, die so
ziemlich alles, was Hartung bis dahin @iber Weichen und
Schranken gelernt hatte, nutzlos werden lief3.

Wegen mangelnder Arbeitsdisziplin (Schlafen und
Biertrinken im Dienst) wurde er bei der Bahn entlassen
und zur Bewihrung in die Lausitzer Kohlegrube Bir-
walde geschickt. Dort wurde Hartung zum Baggerfahrer
umgeschult. Ein paar Jahre danach fiel die Mauer und die
Freiheit begann, was fiir viele Ostdeutsche bedeutete, dass
sie von nun an lieber mit sauberem Erdgas als mit stin-
kenden Briketts heizen wollten, weshalb die Braunkohle-
grube schlieflen musste.

Hartungs anschliefende Karriere als freier Vertriebs-
mitarbeiter bei einer TV-Satellitenschussel-Firma in
Berlin-Hellersdorf endete jih, als das Kabelfernsehen
seinen Siegeszug in den neuen Bundeslindern begann.
Sein nichster Versuch, endlich den beruflichen Durch-
bruch zu schaffen, wirkte da schon vielversprechender:
Mit Hilfe seines Schulkumpels Mike Fischer gelang es
Hartung, in den Handel mit tragbaren C-Netz-Telefonen
einzusteigen. Das waren koffergrofle Apparate, die An-
fang der goer Jahre vor allem von westdeutschen Aufbau-
helfern im Osten und von der russischen Mafia benutzt
wurden. Hartung verkaufte ganze Lkw-Ladungen davon,
hatte Visitenkarten, auf denen »zweiter Geschiftsfiihrer«
stand, und fuhr einen dunkelblauen BMW Coupé. End-
lich, dachte er, meint es das Schicksal gut mit mir, als we-
nige Jahre spiter die ersten Handys auf den Markt kamen
und sein Geschiftsmodell restlos zerstorten.



So kam es, dass Hartung in all den Jahren ein eher fata-
listisches Verhiltnis zum Fortschritt entwickelte, weshalb
er erst einmal ablehnte, als Markus (den er noch vom C-
Netz-Telefon-Business kannte) ihm im Sommer 1997 an-
bot, im »Moviestar« mitzuarbeiten. Hartung wollte um je-
den Preis verhindern, noch einmal von einer technischen
Revolution heimgesucht zu werden. »Bist du sicher, dass
VHS-Videokassetten fiir die Zukunft gemacht sind?«,
fragte er Markus. Der verstand die Frage nicht, brauchte
aber dringend Leute, und bot Hartung die unfassbare
Summe von 2000 D-Mark monatlich fiir eine Vollzeit-
stelle.

Seitdem safl Hartung hinter diesem Tresen, in diesem
Laden, der sich kaum veridndert hatte. Bis auf den Um-
stand, dass in den Regalen schon bald keine VHS-Kas-
setten mehr standen, sondern DV Ds und Blu-Rays, was
aber kein Problem war, weil Markus mit dem »Moviestar«
so fett verdient hatte, dass er sich die Umstellung locker
leisten konnte. In gewisser Weise hatte dieser erfolgreiche
Sprung ins digitale Videozeitalter sogar ein wenig Har-
tungs Technologie-Trauma entschirft und seinen Glau-
ben an die Zukunft wachsen lassen — zu Unrecht, wie er
heute wusste.

Vor zwei Jahren hatte es dann noch eine weitere Ver-
inderung gegeben, die allerdings weniger mit der techni-
schen Entwicklung als mit Hartungs Finanzlage zu tun
hatte. Diese zwang ihn dazu, den hinteren Raum (in dem
die Horror- und Pornofilme standen) auszuriumen, um
Platz fiir ein Bett, einen Kleiderschrank und eine Dusch-
kabine mit Plastikvorhang zu schaffen. Das ersparte ihm
nicht nur die Miete fir seine Wohnung, sondern brachte
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ihm wegen des verkirzten Arbeitswegs jeden Morgen
mindestens eine halbe Stunde mehr Schlaf, was fiir Har-
tung ein gewichtiges Argument war. Alles in allem also
nur Vorteile, weshalb er sich spiter immer wieder fragte,
warum er nicht schon viel eher darauf gekommen war.

Hartung nahm einen Schluck aus der Bierflasche und
versuchte, sich auf den Film zu konzentrieren. Gerade fuhr
Louis de Funeés in seinem offenen Citroén die Strandpro-
menade von Saint-Tropez entlang. Gleich wiirde eine sei-
ner Lieblingsszenen kommen, wenn der Gendarm Cru-
chot zusammen mit seinen Kollegen die Nudisten vom
Strand vertrieb. Hartung lehnte sich in seinem Stuhl zu-
riick, die Fliege flog von seinem Arm davon.
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U 2 Die Tur des »Moviestar« sprang auf. Ein Mann,

den Hartung noch nie gesehen hatte, betrat den

Laden. »Mein Name ist Landmann, ich arbeite fiir das
Nachrichtenmagazin >Fakt< und wiirde gerne ein Inter-
view mit Thnen machen.«

Hartung blickte auf den Laptop, wo der Gendarm Cru-
chot, begleitet von einer jauchzenden Nonne, eine herrli-
che Verfolgungsjagd absolvierte. »Ich bin sehr beschiftigt,
worum geht es denn?«

»Wie Sie sicher wissen, jahrt sich in sechs Wochen zum
dreifligsten Mal der Tag des Mauerfalls.«

»Mmhh.«

»Wir bereiten gerade eine Sonderausgabe vor, und ich
habe ein paar Fragen. Es geht um die Flucht am Bahnhof
Friedrichstrafle am 12. Juli 1983. Der S-Bahn-Zug, der in den
Westen verschwand. Die Massenflucht. Sie wissen schon.«

»]a und?«

»Nun, ich habe mir die Stasi-Akten angesehen, Sie
wurden damals als Hauptverdichtiger festgenommen, als
Strippenzieher, der alles organisiert hat.«

Hartung driickte die Pause-Taste, Louis de Funes er-
starrte mitten in einem Wutausbruch. Hartungs Blick
wanderte zu dem Journalisten, der mit einem breiten Li-
cheln vor ihm stand. »Strippenzieher? Ich?«

»Sie waren doch damals Stellwerksmeister bei der

Reichsbahn am Bahnhof Friedrichstrafie?«

I2



»Stellvertretender Stellwerksmeister.«

»Ja, meinetwegen. In den Akten steht ...«

»Interessieren Sie sich fir Filme?«

»Klar, warum?«

»WEeil das hier eine Videothek ist und kein Auskunfts-
biiro.«

»Ich mochte Thnen doch nur ein paar Fragen stellen.«

»Und ich bin gerade ziemlich im Stress. Sind Sie be-
reits Kunde bei uns?«

»Nein, ich wollte doch nur ...«

»Dann fiillen Sie erst mal dieses Formular aus, die Auf-
nahmegebiihr betrigt 8o Euro.«

»Warum soll ich denn ... 8o Euro??«

»Damit ich wihrend meiner Arbeitszeit mit Thnen reden
kann. Sie konnen auch die Premium-Mitgliedschaft fir
120 Euro wihlen. Dann kann ich linger mit Ihnen reden.«

Der Journalist sah Hartung genervt an, begann aber
folgsam, das Formular auszufillen. »Hier steht nichts von
einer Aufnahmegebiihr.«

»Wurde auch erst vor Kurzem eingefiihrt, irgendwie
muss ich den Kundenansturm ja in den Grift bekommen.«

Der Journalist blickte sich in dem leeren Laden um,
versuchte, seinen Arger hinunterzuschlucken. »Okay. Wo
muss ich unterschreiben?«

Hartung nahm zufrieden das ausgefillte Formular ent-
gegen und quittierte den Empfang von 120 Euro. »So, jetzt
konnen wir reden.«

»In den Akten steht, Sie hitten fiir eine Fluchthelfer-
Organisation gearbeitet, aber man konnte Thnen nichts
nachweisen.«

»Blodsinn.«

3



»Was ist damals passiert? Im Gefingnis, in Hohen-
schonhausen?«

In Hartungs Kopf begann es zu arbeiten, Bilder tauch-
ten auf. Der helle Resopal-Tisch mit den abgestoflenen
Kanten. Die Glasbausteine in den Fensteroffnungen, die
den Blick nach draufien verschwimmen lieflen. Das breite,
nicht unsympathische Gesicht des Vernehmers. Hartung
schittelte den Kopf. »Das ist ewig her.«

»Erzihlen Sie.«

»Was weif} ich, die haben mich abgefiihrt, ich saf im
Knast, musste ddmliche Fragen beantworten, war nach ein
paar Tagen wieder drauflen. Keine grofie Sache.«

»In den Akten steht, Sie hitten eine Weiche manipu-
liert, deshalb sei die S-Bahn mit den 127 DDR-Biirgern in
den Westen gefahren.«

»Na, wenn das da so steht ...«

»Herr Hartung, ich bin jetzt Premium-Kunde, schon
vergessen? Es muss doch einen Grund gegeben haben,
warum Sie festgenommen wurden.«

»Keine Ahnung, irgendwas war mit der bescheuerten
Weiche.« Hartung hatte auf einmal wieder diesen Geruch
in der Nase, diese Mischung aus Maschinendl, Teer, Staub
und von der Sonne erhitztem Metall. Er spiirte wieder,
wie die Schienen unter den schweren S-Bahn-Ridern
bebten. Er horte das Knurren der Radlager, das Kreischen
der Bremsen, die verrauschten Stimmen aus dem Funk-
gerit. Es war plotzlich alles wieder da, so als gibe es einen
Raum in seinem Kopf, der nur mit diesen Erinnerungen
gefiillt war. Ein Raum, den er lange nicht betreten hatte.
Die Erinnerungen fihlten sich seltsam an, wie aus einem
anderen Leben, und zugleich so klar und deutlich, als hitte

14



er noch gestern im Schotter des Bahnhofs Friedrichstrafle
gestanden, in der dunkelblauen Reichsbahner-Kluft, die
Signallampe in der Hand.

»Hallo, Herr Hartung! Was war mit der Weiche?«

Hartung I6ste sich aus seinen Gedanken, sah den Jour-
nalisten an, der ihn neugierig betrachtete. »Ich weifd es
nicht mehr. Es ist so, als wenn ich Sie fragen wirde, ob
das Midchen, mit dem Sie zum ersten Mal geknutscht
haben, ein rotes oder ein blaues Kleid trug.«

»Was fiir ein bescheuerter Vergleich!«

»Finde ich nicht, sagte Hartung.

»Sie trug eine Hose.«

»Braves Kiisschen oder mit Zunge?«

»Was geht Sie das an?«

»Sehen Sie, genau das frage ich mich auch schon die
ganze Zeit.«

»QOkay, Herr Hartung, ich verstehe, glaube ich, worum
es geht. Ich wiirde gerne der erste Platin-Kunde Ihrer Vi-
deothek werden. Ich zahle 400 Euro, wenn Sie mir dann
endlich Thre Geschichte erzihlen.«

»800.«

»600.«

»QOkay.« Hartung holte noch ein Bier aus dem Kiihl-
schrank, stellte auch dem Journalisten eine Flasche hin.
Er versuchte, sich zu erinnern, das versprochene Geld be-
schwingte ihn ungemein. Wer hitte gedacht, dass er mal
600 Euro, also umgerechnet 1200 D-Mark, was ja quasi
6000 Ostmark waren, nur dafir bekommen wiirde, ein
paar alte Reichsbahn-Geschichten zu erzihlen.

»Es gab einen Sicherheitsbolzen, der musste von Hand
gelost werden, bevor man die Weiche elektrisch stellen
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konnte. Es war die Weiche am Gleis 6, Signalkasten 38.«
Hartung hoérte sich sprechen, er war erstaunt, was er alles
noch wusste. Signalkasten 38, leck mich am Arsch! Immer
mehr Bilder wirbelten durch seinen Kopf. Die Werkstatt
unten im Stellwerk. Der Schraubstock, die Metallspine.
Wie oft hatte er in dieser Werkstatt gesessen, auf dem
Holzschemel neben dem Werkzeugschrank. Hartung sah
das Telefon mit dem grinen und dem roten Knopf. Das
Kofferradio mit der abgebrochenen Antenne. Den guss-
eisernen Ofen, in dem sie im Winter die morschen Bahn-
schwellen verheizt hatten.

»Was war so wichtig an dieser Weiche?«

»Uber diese Weiche konnten S-Bahn-Ziige, die im Os-
ten repariert worden waren, zuriick nach Westberlin ge-
bracht werden.«

Der Journalist zog einen Schreibblock und einen Stift
aus der Tasche und begann, Notizen zu machen. »Ich
dachte, das Ostberliner S-Bahn-Netz sei komplett vom
Westberliner S-Bahn-Netz getrennt gewesen.«

»War es auchg, sagte Hartung. »Aber es gab diese eine
Weiche am Bahnhof Friedrichstrafie, da, wo die Ost-S-
Bahnen ankamen. Normalerweise war die Weiche so ge-
stellt, dass die Ziige am Ost-Bahnsteig einfuhren. Wurde
die Weiche umgestellt, dann fuhr der Zug tiber das Fern-
gleis 2 Richtung Westen.«

»Deshalb gab es diese Sicherung an der Weiche?«

»Ja, den Bolzen.«

»Und was genau ist nun in dieser Nacht zum r12. Juli
1983 passiertr«

»Ich hatte Dienst, habe erst einmal ein bisschen in der
Werkstatt gepennt. Dann kam irgendwann der Anrufvom
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Stellwerk, dass die Weiche am Gleis 6 entsichert werden
soll. Das kam wirklich selten vor und meistens wurde es
vorher angekiindigt. Also war ich schon verwundert, bin
raus zum Gleis, habe versucht, den Bolzen zu 16sen, aber
der saf} fest. Habe es dann mit der Rohrzange versucht,
dabei ist der Bolzen abgebrochen.«

»Und dann?«

»Normalerweise hitte ich das sofort melden miissen,
aber dann hitte ich auch gleich einen neuen Bolzen be-
sorgen miissen, was morgens um drei nicht ganz einfach
gewesen wire. Ich dachte, ich erledige das in Ruhe am
nichsten Tag, immerhin konnte man die Weiche jetzt
stellen, das war doch das Wichtigste.«

»Haben Sie die Weiche gestellt?«

»Nein, das waren elektrische Weichen, die wurden vom
Stellwerk aus gesteuert. Ich habe den Kollegen Bescheid
gesagt, dass die Sicherung entfernt ist. Dann bin ich in
die Werkstatt zuriickgegangen und habe mich wieder hin-
gelegt.«

»Aber Sie hatten doch Dienst.«

Hartung lachte. »Na und? Nachtdienst war bei der
Reichsbahn immer mehr Nacht als Dienst. Und wenn es
nicht notig war, dann wurde da auch keiner geweckt. Um
sieben Uhr wurde ich abgeldst, bin nach Hause gefahren,
habe mich da noch mal hingelegt, und am Nachmittag
standen dann die Jungs von der Stasi vor meiner Tiir.«

Der Journalist ging unruhig im Laden hin und her.
»Das heifdt, Sie hatten bis zum Nachmittag gar nichts
mitbekommen von der Massenflucht?«

»Ja wie denn? Ich habe doch geschlafen. Die Stasi-
Leute haben mir das spiter erzihlt. Die waren alle sehr
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aufgeregt, kann man ja verstehen, wenn auf einmal so
ein voller S-Bahn-Zug tber die streng gesicherte Staats-
grenze schaukelt. Und dann sollte ich auch noch schuld an
der ganzen Sache sein.«

»Aber waren Sie das nicht? In den Akten steht, der ab-
gebrochene Sicherheitsbolzen habe sich in der Weiche
verkeilt. Deshalb blockierte die Weiche spiter, als sie wie-
der zurtckgestellt werden sollte, was von Ihren Kollegen
im Stellwerk offenbar nicht bemerkt wurde.«

»Das konnten die auch nicht bemerken, die Kollegen
im Stellwerk driickten eine Taste und das war’s. Das hat ja
eigentlich auch immer funktioniert.«

»Aufler in dieser Nacht, was dazu fithrte, dass die erste
regulire S-Bahn, die um 4.06 Uhr vom Marx-Engels-
Platz kommend am Bahnhof Friedrichstrafle eintraf, in
den Westen durchfahren konnte.«

»Tja, blod gelaufen.«

»Mehr haben Sie dazu nicht zu sagen?«

»Klar habe ich in dieser Nacht nicht ganz vorschrifts-
mifig gehandelt. Aber das war ein dummes Versehen,
eine Verkettung widriger Umstinde, wie man so sagt.
Keine geplante Sache. Das haben die Stasi-Leute ja auch
irgendwann kapiert, sonst hitten sie mich doch nicht wie-
der freigelassen.«

Hartung nahm noch zwei Bier aus dem Kiihlschrank,
das viele Reden machte durstig. Er stief mit dem Jornalis-
ten an. »Auf die Reichsbahn!«, rief Hartung, dessen Laune
immer besser wurde.

»Herr Hartung, sagte der Reporter und schaute ihm
direkt in die Augen, »ich verstehe, dass man ein Geheim-
nis, das man lange gehiitet hat, nicht einfach so preisgibt.
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Ich habe in den Akten gelesen, was die Stasi Ihnen ange-
tan hat. Und wenn Sie damals trotz der Folter geschwie-
gen haben, warum sollten Sie heute reden, nicht wahr?«

»Folterr«

»Steht alles hier dring, sagte der Reporter und tippte
auf einen Stapel Papier, der vor ihm lag. »Ich zitiere: >Der
Beschuldigte blieb trotz zweimonatiger verschirfter Son-
derbehandlung beharrlich bei seiner Darstellung, er habe
keine Komplizen oder Auftraggeber gehabt.« Der Jour-
nalist atmete tief ein. »Ich weif}, was >verscharfte Sonder-
behandlung« bedeutet«, sagte er und nickte bedeutungs-
voll. »Mir missen Sie nichts vormachen, Herr Hartung,
ich habe groflen Respekt vor Ihrem eisernen Willen, vor
Threm Mut.«

»Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was Sie mei-
nen, sagte Hartung.

»Im Stasi-Gefingnis Hohenschonhausen bedeutete
das: systematischer Schlafentzug, psychische Zermiir-
bung, Isolation, Essenentzug. Das alles tiber zwei Monate,
das hilt kein Mensch aus. Aber Sie haben es offenbar aus-
gehalten, Sie sind fir mich, wenn ich das sagen darf, ein
Held.«

Nun war Hartung véllig verblifft. Isolation? Psychi-
sche Zermirbung? Klar, er war in einer Einzelzelle unter-
gebracht gewesen und war in den Tagen dort niemandem
aufler seinem Vernehmer begegnet. Er erinnerte sich an
die langen Ginge, in denen die Schritte hallten, an die
schweren Metalltiiren, die krachend ins Schloss fielen.
Und natirlich hatte er Schiss gehabt, Riesenschiss. Er
war noch nie in einem Gefingnis gewesen, er hatte keine
Ahnung, was die von ihm wollten. Und nach der zweiten
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Nacht dort hatte er gedacht, die wiirden ihn nie wieder
rauslassen.

Aber genug zu essen hatte es auf jeden Fall gegeben.
Und schlafen konnte er sowieso tUberall. Der Vernehmer
hatte ihm sogar Zigaretten geschenkt, sie hatten viel tber
Lokomotiven und Signaltechnik gesprochen, der Typ war
ein richtiger Eisenbahn-Fan gewesen. Das war so ziem-
lich alles, woran er sich erinnern konnte. Oder hatte er da
was vergessen? Hartung wusste, dass er dazu neigte, Unan-
genehmes zu verdringen, sich die Dinge schonzugucken,
sein Leben im Nachhinein zu einer Art Best-of-Version
zu gestalten. Aber eine zweimonatige Folterung zu ver-
gessen, das wiirde wohl nicht mal er hinkriegen.

In diesen ganzen Jahren hatte er fast nie daran zu-
rickgedacht. Eigentlich nur, wenn zu irgendeinem dieser
Mauerfall-Jubilden mal wieder von den spektakulirsten
Fluchtaktionen erzahlt wurde. Wenn im Fernsehen die
Bilder liefen, von den Leuten, die im Sommer 1983 so
tberraschend mit der S-Bahn in den Westen gekommen
waren. Seltsamerweise hatte ihn das nie besonders inter-
essiert. Es kam ihm so unwirklich vor, wie ein Mirchen
aus einer fernen Zeit.

Einmal hatte es einen Aufruf im Radio gegeben, weil
Zeitzeugen zur S-Bahn-Flucht gesucht wurden. Aber
Hartung wire nicht auf die Idee gekommen, sich zu
melden. Das alles war Geschichte geworden, es bedeu-
tete nichts fiir ihn. Vielleicht hatte es mit dem »harten
Schnitt« zu tun, wie sein Vernehmer immer gesagt hatte.
Hartung hatte jetzt wieder seine Stimme im Ohr, ruhig,
fast freundschaftlich, aber auch bedrohlich. Er hatte dicht

vor ihm gestanden, Hartung hatte seinen Atem gerochen,
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hatte die Haare in seiner Nase gesehen, die Warze tber
seiner Oberlippe. »Hoéren Sie mir jetzt sehr genau zu,
Herr Hartung, hatte der Vernehmer gesagt. »Sie werden
ab sofort ein neues Leben flihren, Sie werden nie dariiber
sprechen, was in dieser Nacht am Bahnhof Friedrichstrafie
passiert ist. Sie werden nie dariiber sprechen, was hier in
Hohenschonhausen passiert ist. Nie! Zu niemandem!«

Zwei Tage nachdem er aus dem Gefingnis entlassen
worden war, hatte ein grauer Barkas vor seiner Tur gehal-
ten. Der Fahrer trug mit ihm zusammen die Sachen aus
der Wohnung, dann fuhren sie los, nach Barwalde, die-
sem sichsischen Dorf am Ufer der Spree, das nur wenige
Hundert Meter vom Tagebau entfernt lag, seinem neuen
Arbeitsplatz. Hartung wusste nicht mehr, was er damals
gefiihlt hatte, was in ihm vorgegangen war. Er wusste nur
noch, dass dann ziemlich bald etwas viel Wichtigeres pas-
siert war. Etwas, das er nie vergessen wiirde, das bis heute
alles tGberstrahlte: Er hatte Tanja kennengelernt.

Er war sofort verknallt, von der ersten Sekunde an, als
er sie im Biiro des Brigadiers sah. Dieser spéttische Blick,
diese langen, blonden Haare. Sie sagte: »Sieh mal an, ein
Neuer.« Und als ihm auf die Schnelle keine Antwort ein-
fiel, da lachte sie laut. Ach, dieses Lachen. Als wiirde man
einer Ziege die Hufe kitzeln, sagte der Brigadier. Und
Tanja war es egal. Denn wenn sie lachte, dann lachte sie
eben. Und wenn sie fluchte, dann fluchte sie. Und wenn
sie liebte, dann liebte sie. Sie war furchtlos und ehrlich,
wie ein Kind, das noch nichts Boses kennt. Sie machte
keine Kompromisse, sie konnte geniefien, ohne nach-
zudenken. Neben ihr hatte Hartung oft das Gefthl, ein
Feigling zu sein.
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Nach drei Monaten war er bei ihr eingezogen, in die
Zweiraum-Neubauwohnung mit Balkon und Miillschlu-
cker. Ein Jahr spiter wurde Natalie geboren, die Brigade
spendierte einen Kinderwagen und eine Waschmaschine.
Am Wochenende aflen sie Riihreier, badeten im Bagger-
see, tranken selbst gebrannten Pflaumenschnaps und hor-
ten tragische Liebeslieder, die ein singender Baggerfahrer
aus Hoyerswerda geschrieben hatte. Wie oft war Hartung
nachts aufgewacht, hatte neben Tanja im Bett gelegen, ih-
ren ruhigen Atem gehort und sich gefragt, wann sie wohl
merken wiirde, dass er nicht gut genug fiir sie war.

Der Journalist rausperte sich. Er war ein kriftiger Typ
mit Glatze und stark behaarten Hinden, die wie zwei tote
Tiere vor ihm auf dem Tresen lagen. »Lassen Sie sich Zeit,
Herr Hartung, es muss schwer sein, sich an all das zu er-
innern. Wenn Sie wollen, machen wir eine Pause.«

»Ist schon in Ordnung. Aber Sie sollten wissen, dass
mir nichts Furchtbares passiert ist. Klar, dieses Gefingnis
war kein Ferienlager, aber die Behandlung war okay. Und
ich war auch nicht zwei Monate dort, sondern hochstens
vier Tage.«

Der Journalist nickte. »Ich weify, Herr Hartung, das
sind die posttraumatischen Effekte. Vielen Opfern geht
es so, man schiitzt sich vor dem Erlebten, indem man es
negiert.«

Die demonstrative Betroffenheit des Journalisten ging
Hartung zunehmend auf die Nerven. Was laberte der
denn da? Und dann noch mit dieser Sonderpidagogen-
Stimme, als hitte er einen geistig Zurtickgebliebenen vor
sich. Wenn das Geld nicht gewesen wire, er hitte ihn
lingst rausgeschmissen. Der Reporter horte jetzt auch gar
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nicht mehr auf zu reden, sagte, er habe die Verschwiegen-
heitserkliarung gelesen, die Hartung damals unterschrei-
ben musste. »Ich weif}, dass Ihnen eingebldut wurde, kein
Wort tiber Thre Haftzeit zu sagen. Aber Sie sind jetzt in
Freiheit, in Sicherheit! Es ist vorbei, Herr Hartung, die
Stasi kann Thnen nichts mehr tun! Sie diirfen reden!«

»Also ehrlich gesagt habe ich jetzt so ziemlich alles ge-
sagt. Haben Sie das Geld dabeir«

»Herr Hartung, Sie sehen das vielleicht selbst nicht,
aber Thre Geschichte ist etwas ganz Besonderes. Ihr Mut
hat 127 Menschen, die hinter Mauer und Stacheldraht leb-
ten, die Freiheit geschenkt. Und niemand weif8 davon, das
ist eine riesige Sache! Eine groflartige Story! Die deut-
sche Offentlichkeit muss davon erfahren, Ihre Lebensge-
schichte ist ein historisches Vermichtnis!«

Hartung tberlegte, wann er den Begriff »historisches
Vermichtnis« zum letzten Mal gehort hatte. Wahrschein-
lich im Staatsbiirgerkunde-Unterricht, in der zehnten
Klasse. Das historische Vermichtnis von Marx, Engels und
Lenin. Hartung hatte als Abschlussnote in Staatsbiirger-
kunde eine glatte Funf bekommen. Nicht etwa, weil er das
historische Vermichtnis von Marx, Engels oder Lenin in-
frage gestellt hitte. Nein, er hatte seiner Banknachbarin,
Nadine Sommer, Juckpulver ins T-Shirt gestreut, worauf-
hin sie schreiend aus dem Klassenraum gerannt war, was
alle sehr lustig gefunden hatten. Alle, aufler Frau Sommer,
die nicht nur Nadines Mutter, sondern auch die Staatsbiir-
gerkunde-Lehrerin war. Sie schrieb eine Beurteilung auf
sein Abschlusszeugnis, die ihn fast die Lehrstelle bei der
Reichsbahn gekostet hitte. »Michael hat noch immer grofie
Probleme, sich ins Klassenkollektiv einzufiigens, stand in
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der Beurteilung. »Er ist fiir seine Mitschiiler alles andere als
ein Vorbild.« Was Frau Sommer wohl davon halten wiirde,
dass keine 45 Jahre spiter das Leben des Michael Hartung
zum historischen Vermichtnis erklirt wurde?

»Verstehen Sie doch, ich kann Ihre Geschichte nur auf-
schreiben, wenn Sie mir vertrauen.«

»Meinetwegen miissen Sie die Geschichte gar nicht
aufschreiben. Oder Sie kriegen heraus, wer wirklich hin-
ter der Flucht steckte, das wiirde mich auch interessieren.«

»Herr Hartung, warum machen Sie uns die Sache so
schwer?« Der Journalist blickte ihn ratlos und auch ein
wenig tadelnd an. Dann entspannten sich plotzlich seine
Gesichtsziige. »Es ist wegen des Geldes, oder? Sie haben
vollig recht, eine solche Geschichte, zumal exklusiv, ist na-
tirlich viel mehr wert. Ich miisste kurz mit der Redaktion
telefonieren, aber ich denke, ein Informations-Honorar
von 2000 Euro sollte moglich sein.«

Hartung horchte auf, 2000 Euro, das war fast so viel,
wie ihm gerade fiir die Ladenmiete fehlte. Aber was sollte
er dem Mann denn erzihlen? Er konnte sich ja nicht ein-
fach irgendwas ausdenken. Welchen Grund hitte er ha-
ben sollen, eine S-Bahn in den Westen fahren zu lassen?
Irgendwelche Fluchthelfer, also Leute, die am Leid der
anderen verdienen, hitte er bestimmt nicht unterstitzt.
Zumal er ja selbst noch nicht mal in dem Zug gewesen
wire. Wer, zum Henker, war denn bescheuert genug, sei-
nen Arsch fiir eine Flucht in den Westen zu riskieren und
selbst im Osten zu bleiben?

Da musste er an Caroline denken, die schonste Frau,
mit der er je zusammen gewesen war. Wobei, so richtig
zusammen waren sie eigentlich nicht gewesen. Sie hatte es
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gemocht, von ihm umworben zu werden, ihn im Unklaren
zu lassen, ihm manchmal ein wenig von sich zu geben,
um dann gleich wieder verschwunden zu sein. Er dachte
damals, so sei das eben, wenn man sich in eine solche Frau
verliebte, in eine solche Klassefrau. Er hatte es genossen,
mit ihr die Strafle entlangzugehen und von den anderen
Typen beneidet zu werden.

Sie war Balletttinzerin, sie lief nicht, sie schwebte. IThre
Haut war fast durchsichtig und ihr Kérper so schmal und
zart, dass Hartung manchmal Angst hatte, sie konnte vom
Wind davongetragen werden. Sie hatten sich im Prater
kennengelernt, in einer warmen Septembernacht. Er for-
derte sie zum Tanzen auf, irgendeine Rock’n’Roll-Num-
mer. Hartung konnte Rock’n’Roll tanzen, er hatte das von
seiner dlteren Schwester gelernt. Im Prater war er schon
ein bisschen betrunken, er ging auf Caroline zu, verbeugte
sich vor ihr und zog sie auf die Tanzfliche.

Caroline war damals gerade mit der berithmten Dresd-
ner Ballettschule fertig geworden, und sie hatte nur ei-
nen Traum: in New York in einem Broadway-Musical
zu tanzen. Deshalb hatte sie das Angebot der Berliner
Staatsoper ausgeschlagen und stattdessen mit gerade mal
18 Jahren einen Ausreiseantrag gestellt. Nachdem der An-
trag abgelehnt worden war und sie auch sonst keine En-
gagements mehr bekam, war sie nach Berlin gezogen, wo
sie privaten Tanzunterricht gab und darauf wartete, dass
irgendwas passierte.

Hartung hatte ein Jahr zuvor im Stellwerk am Bahn-
hof Friedrichstrale angefangen, und einmal fragte sie ihn
so halb im Spafl und halb im Ernst, ob er nicht zufillig
einen kleinen Eisenbahntunnel wiisste, der in den Westen

25



fithrte. Er sprach sogar mit Ronny dartiber, einem erfahre-
nen Kollegen, der manchmal Zige in den Westen brachte.
Ronny sagte: »Lass es sein, Micha, die knallen dich ab.«
Und er lief} es sein, worauthin Caroline ihn verschmihte
und ein Jahr spiter einen Westberliner heiratete, der sie
endlich nach New York brachte.

Klar, Caroline wire ein Grund gewesen. Er hatte noch
ewig an sie gedacht, hatte immer mal wieder im Inter-
net nach ihrem Namen gesucht und irgendwann erfahren,
dass sie es wirklich an den Broadway geschaftt hatte, aber
ein paar Jahre spiter bei einem Autounfall gestorben war.

Er sah den Journalisten drauflen auf der Strafle tele-
fonieren. Hartung murmelte: »Lass es sein, Micha.« Ir-
gendwie wirde er das Geld fur die Miete schon zusam-
menbekommen. Der Journalist kam in den Laden zurtick.
»Gute Nachrichten, Herr Hartung, die Redaktion will die
Geschichte unbedingt, das mit den 2000 Euro geht klar.
Wir respektieren auch, dass Sie im Moment nicht aus-
fithrlich tber die Hintergrinde sprechen méchten. Eine
Sache aber miissen wir wissen: Haben Sie in dieser Nacht
jemandem zur Flucht verholfen? Sagen Sie mir nur Ja
oder Nein.«

Hartung dachte an die 2000 Euro, er dachte an Caro-
line. Er sagte: »Ja.«
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U 3 Alexander Landmann safl im groflen Konfe-

renzraum der »Fakt«-Redaktion, in der 13. Etage

des Verlagshauses in Hamburg. Durch die bodentiefen
Fenster waren in der Ferne die Elbbriicken zu sehen,
die Krine am Containerhafen warfen lange Schatten
in der fahlen Oktobersonne. Es war acht Minuten vor
zehn, aufler Landmann war noch niemand da. Er wippte
nervés mit dem rechten Knie, ging im Kopf noch mal
die Geschichte durch, die er gleich dem Herausgeber
prasentieren wiirde. Im Grunde hatte er die ganze Zeit
an nichts anderes gedacht, seit er vor zwei Tagen aus
Berlin wiedergekommen war. Er hatte auch schon eine
erste Fassung geschrieben, Arbeitstitel: »Der Held vom
Bahnhof Friedrichstrafle«.

Landmann wusste, dass die Geschichte gut war, sie
hatte alles, was man sich nur wiinschen konnte: zu-
nichst die historische und politische Relevanz, die der
Story die nétige Fallhohe gab. Dann dieser groflartige
Handlungsort, der Bahnhof Friedrichstrafle, die Naht-
stelle zwischen Ost und West, ein Ort der Trennung
und der Trinen, aber auch der Hoffnung und Triaume.
Dann dieser Hartung, ein wortkarger, bescheidener Typ,
ein einfacher Mann aus dem Volk, der vollig uneigen-
niitzig seine Existenz riskiert hatte, fir die Freiheit der
anderen. Dann die Stasi-Akten, ein unverstellter Blick
hinter die Kulissen des mérderischen Systems. Die Ak-
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ten, die er, Landmann, nach ewiger Recherche endlich
gefunden hatte. Nach Aussagen der Bearbeiterin in der
Stasi-Unterlagenbehorde waren die Akten in keiner Re-
gistratur verzeichnet gewesen, sie waren eher zufillig bei
einer Neuordnung der Bestinde gefunden worden. Und
da die Bearbeiterin wusste, wie lange Landmann schon
an dieser Geschichte dran war, hatte er die Unterlagen
als Erster sehen dirfen.

Was hatte sich Landmann fiir himische Kommentare
von den Kollegen anhéren miissen, als er immer wieder
in dieses Archiv rannte, weil er gespiirt hatte, dass er dort
eines Tages fiindig werden wiirde. »Na, Landmann, wie-
der mal im dunklen Stasi-Reich unterwegs gewesen?,
hatten sie lichelnd gefragt. Die Kollegen, die fast alle
aus dem Westen kamen, fanden den Osten wahnsinnig
langweilig. Immer wenn wieder eines dieser Mauerfall-
Jubilden anstand, ging ein Gihnen durch die Redaktion.
Schon wieder Wendeherbst, Ostler, Trabis, die in die
Freiheit fuhren. Hoérte denn das nie auf? Seit dreiflig
Jahren schrieben sie die immer gleichen Storys: tiber die
friedliche Revolution, Schabowskis Pressekonferenz, das
ostdeutsche Nacktbaden, die vergessenen Birgerrechtler
und die Frage, ob es an den hisslichen Klamotten und
der schlechten Musik lag, dass die Ostler solche Rassis-
ten geworden waren. Die DDR galt, da waren sich hier
alle einig, als »auserzihlt«.

Landmann jedoch mochte die Geschichten, die aus
diesem noch immer seltsamen, noch immer sehr fernen
Osten kamen. Viele Kollegen dachten deshalb, er selbst
sei auch aus dem Osten, was zwar grundsitzlich richtig
war, aber eben doch nicht stimmte. Landmann war An-
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fang der 7oer Jahre als Kind mit seinen Eltern und Ge-
schwistern von Kasachstan nach Deutschland gekom-
men. Damals hatte man sie Spitaussiedler genannt. Oder
Russlanddeutsche, obwohl Kasachstan ja nie zu Russland
gehort hatte. Aber so etwas war, zum Beispiel von der
13. Etage eines Hamburger Verlagshauses aus gesehen,
eher ein Detail.

Als Landmanns Familie in Deutschland ankam, hat-
ten sie fast nichts. Vier Jahre lang wohnten sie in einem
Aufnahmelager, erst als der Vater die Stelle in der Rei-
tenfabrik bekam und die Mutter in der Wischerei anfing,
konnten sie sich eine eigene Wohnung leisten, zu sechst
in drei Zimmern. Er war der Einzige gewesen, der aufs
Gymnasium durfte, der studierte, er hatte sich hochge-
arbeitet. Egal wohin er kam, er war immer der Erste seiner
Art. Er fiel auf, weil er ein wenig anders sprach, weil er ein
wenig anders dachte. Vor allem aber fiel er vermutlich auf,
weil er selbst fiirchtete, er konnte auffallen.

Er wurde beobachtet, geférdert und gelobt. Von au-
fen sah sein Leben wie ein Beleg dafiir aus, dass man
es schaffen konnte, komplett in diesem Land anzukom-
men. Manchmal hatte er das sogar selbst so gesehen,
aber meistens nicht. Er hatte eher das Gefihl, sich grofie
Miihe geben zu miissen, um so zu sein, wie man es von
ihm erwartete. Waren die anderen mit ihm zufrieden, er-
kannte er sich selbst nicht wieder. Er freute sich, wenn
er gelobt wurde — und ahnte zugleich, dass er gar nicht
gemeint war.

Auf die Ostdeutschen war Landmann lange sauer ge-
wesen. Sie bekamen, so fand er, all das, was die Russ-
landdeutschen nie bekommen hatten. Vor allem Auf-
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merksamkeit. Nach dem Mauerfall redeten alle nur noch
iber die armen Ostdeutschen. Uber ihr Leiden, ihren
Kampf, ihren Mut. Kein Wort mehr tber die Russland-
deutschen, die doch noch viel tiefer im Osten hatten le-
ben mussen.

Aber dann wendete sich die Sache, die Westler fan-
den die Ostler undankbar und nervend, und schon bald
war Landmann nicht mehr sauer auf die Ostdeutschen,
weil er begriff, dass sie es auch nicht besser hatten als er
selbst.

Der Konferenzraum fiillte sich langsam. An den Ti-
schen, die zu einem groflen Rechteck aufgestellt waren,
saflen die Ressortleiter, die Blattmacher, die leitenden
Redakteure, der diensthabende Herausgeber und die
Mitglieder der Chefredaktion. In einem Ring, hinter der
Fihrungsgarde, saflen die stellvertretenden Ressortleiter,
die einfachen Redakteure und freien Mitarbeiter. Land-
mann saf} ganz hinten, neben der Tiir. So ein Mist, dachte
er, warum habe ich mich nicht zumindest heute mal auf
einen besseren Platz gesetzt? Aber dafiir war es nun zu
spit, der Herausgeber betrat den Raum, schlagartig setzte
Ruhe ein.

»Meine Damen, meine Herrenc, sagte der Herausgeber,
»bevor wir zum Tagesgeschift kommen, lassen Sie uns
die Sonderausgabe zum 9. November besprechen. Drei-
Rig Jahre Mauerfall. Was haben wir?« Er schaute die zwei
einzigen Redakteure mit Ost-Biografie an, die DDR-Ex-
perten der Redaktion sozusagen. Die machten routiniert
ein paar Vorschlige. »Langweilig«, sagte der Herausgeber.

Dann meldete sich Landmann. »Also, ich hitte da
was ...« Er erzihlte kurz die Geschichte, in spannenden
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Hippchen, mit einem Hauch philosophischer Tiefe, ein-
gestreutem Witz, einer Prise Emotion und einem verhei-
Lungsvollen Ende. Seine tiefe Stimme fillte den Raum.
Er spirte, wie die eben noch gelangweilten Kollegen ihm
gebannt zuhorten. »Es war eine der gréflten und spek-
takuldrsten Fluchten in der Geschichte der DDR. Bis-
her kannte niemand die Akteure und die Hintergrinde.
Jetzt habe ich den Mann gefunden, der alles geplant und
durchgefiihrt hat.«

Der Herausgeber nickte anerkennend. »Sehr gut!
Landmann, das ist ein Knaller!«

Landmann lehnte sich erleichtert zurtick, er wusste,
dass er unbedingt mal wieder einen Knaller brauchte.
Dem Magazin ging es nicht gut, demnichst sollte es sogar
Kiindigungen geben. Verdammte Medienkrise. Da half so
ein Erfolg natiirlich ungemein.

»Was ist das fiir ein Typ, dieser Held vom Bahnhof
Friedrichstrafle? Warum hat er das gemacht?«, fragte der
Herausgeber.

Landmann zo6gerte, genau das war leider die noch im-
mer offene, aber nicht unentscheidende Frage. Hartung
hatte sich da weiterhin sehr bedeckt gehalten, obwohl
Landmann ihn noch zwei Mal angerufen hatte. Sein Ge-
fithl war, dass Hartung einfach noch ein bisschen Zeit
brauchte, um Vertrauen zu fassen. Es war ja logisch, dass
man nicht jedem dahergelaufenen Reporter sofort alles
erzihlte. Im Grunde sprach das sogar fur Hartungs Se-
riositit, dass er nicht gleich mit allem herausplatzte. Und
bis zur Sonderausgabe waren ja noch sechs Wochen Zeit,
bis dahin musste er mehr aus Hartung rausbekommen.
Landmann réiusperte sich. »Freiheit, darum ging es ihm.
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Dafiir war er sogar bereit, selbst in der Unfreiheit zu blei-
ben.«

Ein anerkenndes Murmeln ging durch den Konferenz-
raum.

Eine leitende Redakteurin vom Kulturteil meldete sich
zu Wort: »Dieser Hartung hat nach christlichen Werten
gehandelt. War es vielleicht die Tat eines Gottesflirchti-
gen gegeniiber einem gottlosen StaatP«

Landmann atmete tief ein. »Ich wiirde das zumindest
nicht ausschlieflen, sagte er.

Erneut ging ein Murmeln und Tuscheln durch den
Raum.

»Macht der Held optisch was her? Kann man ihn mit
Foto auf den Titel nehmen?«, fragte der Herausgeber.

»Auf jeden Fall, sagte Landmann.

»Wie viele Leute hat er gerettet?«

»127 Menschen auf einen Schlag!«

Der Herausgeber nickte erneut. »Das klingt fiir mich
wie ... na ja, also gewissermafien die Geschichte vom ost-
deutschen Oskar Schindler.« Der Herausgeber tiberlegte.
»Ich denke, wir sollten die Geschichte sofort bringen. Das
ist zu grof}, um damit noch sechs Wochen zu warten. Ist
das fir Sie okay, Landmann?«

Landmann erstarrte. Eigentlich hitte er jetzt sagen
mussen, dass die Recherchen noch gar nicht abgeschlos-
sen waren. Dass ihm die Hintergriinde noch unklar er-
schienen. Aber sein Hals war wie zugeschniirt. Deshalb
nickte er nur.

»Dann machen wir das so. Und noch einmal mein
Kompliment, Landmann. Von solchen Recherchen lebt
der Journalismus. Die grofle Geschichte, die das kleine
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Schicksal formt. Entscheidungen, die aus dem Herzen
wachsen. Kithne Christen, die sich entschlossen dem Bo-
sen entgegenstellen!«

Die Kollegen pochten begeistert auf die Tische, Land-

mann sank erschopft zusammen.
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U 4 Das Klingeln des Telefons riss Hartung aus dem
Schlaf. Sein Schidel drohnte. Dass sie gestern
Abend noch die Flasche Weinbrand nach dem Bier ge-

trunken hatten, war vermutlich keine gute Idee gewesen.

Andererseits, wann hatte man schon mal einen guten
Grund, seine Kumpels zum Trinken einzuladen? Und der
Eingang der 2000 Euro auf seinem Konto war ganz sicher
ein guter Grund gewesen. Ein sehr guter Grund sogar.
Hartung tastete nach dem Telefon, das neben dem Bett
auf der Erde lag. Er erkannte Natalies Stimme sofort, mit
einem Schlag war er wach. »Ja Puschelchen, das ist ja eine
Uberraschungl«

»Papa, du sollst mich nicht Puschelchen nennen.«

»Okay, tut mir leid.« Hartung tberlegte, wann Nata-
lie ihn zuletzt angerufen hatte, das musste letztes Jahr zu
Weihnachten gewesen sein. Sie wohnte in der Nihe von
Niirnberg, in einer Kleinstadt, deren Namen er sich nicht
merken konnte. Irgendwas mit Bach am Ende.

»Hallo Papa, bist du noch dran?«

»Ja. Wie geht es dir? Ist etwas passiert«

»Ich habe den Artikel tiber dich gelesen. Das ist ja ...
unglaublich.«

»Du hast das gelesen? Ich wusste gar nicht, dass der
Artikel schon erschienen ist.«

»Du bist auf der Titelseite, Papa! Der Held vom Bahn-

hof Friedrichstrafle. Warum hast du mir nie davon er-
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zihlt? Ich meine, diese ganzen Menschen, die du hinaus-
geschmuggelt hast.«

»Na ja, das ist vielleicht ein bisschen tbertrieben. Ich
habe mitgeholfen ... «

»Sei nicht so bescheiden, Papa. Das steht tibrigens auch
in dem Artikel, dass du so still und zuriickhaltend bist.
Aber vermutlich konntest du deinen Plan auch nur des-
halb so lange geheim halten, oder?«

»Meinen Plan?«

»Das hat mich am meisten beeindruckt, dass du so
lange alles vorbereitet hast und geduldig auf die richtige
Nacht gewartet und die ganze Zeit tiber nie dein Ziel aus
den Augen verloren hast. Ich dachte immer, du wirst ganz
anders.«

»Was dachtest du denn, wie ich bin?«

»Na, so ... ein bisschen, also nicht ganz so zielstrebig
vielleicht ...«

»Hat dir das deine Mutter erzihlt?« Hartung fihlte
Traurigkeit in sich hochkriechen. Als Tanja ihn verlief3,
war Natalie sieben gewesen. Sie hatten verabredet, dass
er seine Tochter sehen konnte, wann er wollte. Aber wie
sollte das gehen, wenn man so weit voneinander ent-
ternt wohnte? In den ersten Jahren fuhr er noch fast je-
den Monat hin, acht Stunden hin, acht Stunden zurtick.
Er wohnte dann immer in dieser kleinen Pension, nicht
weit entfernt von dem Haus mit der Doppelgarage, in der
Tanja mit ihrem neuen Typen lebte. Aber irgendwann
hatte Natalie keine Lust mehr, zu ihm in diese blode Pen-
sion zu kommen. Was verstindlich war, wenn man an eine
Villa mit Garten gewdhnt war, die er aber nicht betreten
durfte, weil Tanjas Neuer das nicht wollte.
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