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In meinem Schatten werde ich getragen
wie eine Geige

in ihrem schwarzen Kasten.

Das einzige, was ich sagen will,
glidnzt aufSer Reichweite
wie das Silber
beim Pfandleiher.
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Es war so kalt, dass selbst der Wind fror. Um neun
sollte der Kahn kommen und sie auf die Insel brin-
gen: den Vater, die Mutter und den Jungen. Jetzt war
es zwolf und noch immer kein Kahn in Sicht. Nahtlos
und weif3 stand der Himmel iiber dem See. Alles war
eins, und alles war nichts.

Langst war hinter den Kiefern das Tuckern des Las-
ters verstummt, der sie hier abgeladen hatte, an den lee-
ren Stegen, der leeren Reede, sie und alles, was sie besa-
en: ein paar Sicke und Kisten, eine Truhe, drei Stiihle,

einen Rost und zehn Bretter, die ein Bett gewesen waren



und es wieder werden sollten, eine Matratze und ein
Schaukelpferd, das im Frost grinste wie ein Harlekin.
Das war, was sie hatten, und das, was sie waren: Schiff-

briichige, bevor die Uberfahrt begonnen hatte.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater immer wie-
der, mehr zu sich selbst als zur Mutter und zum Jun-
gen. Von Zeit zu Zeit griff er aus in Richtung der In-
sel, die sich im metallischen Dunst verbarg, als wollte
er sie zu sich heriiberziehen. Dann versenkte er seine
Hinde wieder im Mantel, die nutzlos gewordenen
Werkzeuge, ging ein paar Schritte und fluchte vor sich
hin. Er war noch nicht alt, doch schon gebiickt und ab-
gezehrt. Diinn und grau rauchte sein Haar unter der

wollenen Miitze hervor.

Die Mutter kauerte auf einer der Kisten, in Filzdecken
gehiillt, auf die der Raureif sich legte, und sagte kein
Wort. Thr Gesicht war eine glaserne Maske. Aus der
Nase blies sie diinne Wolken. Sie schien zu schlafen
oder tat so, als ob. Vielleicht betete sie auch, weif3 der

Himmel, zu wem.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater erneut. Wo
bleibt der Idiot? Was zu tun wire, wenn es bald dun-
kel und noch kilter wiirde, wohin sie sich dann wen-
den sollten, das wusste er nicht. Es waren acht Tage bis
Weihnachten.



Der Junge stand abseits am Ufer und schaute aufs Was-
ser hinaus. Die Eltern hatten von einem See gespro-
chen, auf dem sie bald leben wiirden. Doch was er hier
vor sich sah, kam ihm vor wie das weite Meer. Kann es

sein, dachte er, dass da drauflen Amerika liegt?

Na dann, hatte der Fuhrmann gesagt und war zurtick

in den Laster gestiegen, viel Gliick noch.
Jetzt war es still.

Wie kann etwas, dachte der Junge, das so grofS ist wie
dieser See, keinen Laut von sich geben? Jemand miisste
es erforschen.

Das Gliick, von dem der Fuhrmann gesprochen hatte:
Wartete es in dem Jungen, bis er es brauchen wiirde?
Er war zehn Jahre alt, und er wusste: Wenn er nicht er-
frore, wiirde heute sein Leben beginnen. Er wusste es,
wie nur ein Kind es wissen kann, auch wenn es falsch

sein mag.

Sie waren ein Teil der Kalte geworden, der Vater, die
Mutter und der Junge, ein Teil des Winters und des
Frosts und warteten noch immer auf den Kahn, der sie

zur Insel bringen sollte.



Die Mutter hatte sich steif erhoben und stand jetzt
auf dem Steg. Der Atem gefror und taute in den Tii-
chern um ihren Kopf, gefror und taute, gefror und taute.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater wieder
und wieder, als hitte er nur das noch zu sagen gehabt.
Er blickte auf die Uhr an seinem Handgelenk: Es ging
schon auf eins zu. Hinter ihm stand eine Gemeinde
von trauernden Riesen: die schwarzgriinen Kiefern.
Vor ihm lag der See in seiner unermesslichen Gleich-
gliltigkeit.

Die Stille war ein Lied, das lange schon verklungen war.

War gestern der Tag gewesen, an dem der Kahn hitte
kommen sollen? War er erst morgen? Es tiberstieg die
Kraft des Vaters, den Fehler zu finden, den vielleicht
er begangen hatte, ein anderer Narr oder niemand. Er
hatte sie beinah aufgebraucht fiir den grofien Entschluss,
hinaus auf die Insel zu ziehen. Sie reichte jetzt gerade
noch, um einen Stein aufzuheben und ihn aufs Wasser
zu werfen, in Richtung der Insel, die doch da draufSen
sein musste, verdammt, versteckt und verwunschen.

Was, wenn es sie gar nicht gab? Wenn sie gleich
hinter dem Dunst lag, viel zu nah fiir ein Exil? Und wo
um alles in der Welt blieb der Kahn?

Dem Jungen war kalt, aber er fror nicht. Er war gentig-

sam wie ein Maultier, hielt alles aus und nahm es hin:
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das schlechte wie das gute Wetter. Den Mangel, die Be-
dringnis der Eltern, ihr bedriickendes Schweigen. Dass
auch er leise sein musste, wenn sie es so wollten, still-
halten, warten, nicht storen, nichts fragen. Pssst, Junge,
pssst. Mach ja keinen Mucks. Er hielt die schabige Klei-
dung aus, die zu kleinen Stiefel, die schmerzenden, all-
maihlich verwachsenden Zehen. Dass sein Vater ein-
mal gesagt hatte, selbst zum Milchholen sei der Bengel
zu dumm: Er falle doch wieder nur hin und verbiege
die Miinze. Dass er die Eltern mehr liebte als sie ihn.
Die Windpocken, den Mumps, den Scharlach. Die be-
drohliche Schwermut von allem, was ihn umgab: Sie
wiirde auf ihn tibergehen, als schwarzer Fleck auf sei-
nem Herzen. Aber das ahnte er noch nicht.

Er war ein Junge von erst zehn Jahren, der jetzt sah,
wie der Stein die Hand seines Vaters verlief3, und der
die Sekunden zihlte, bis er dort drauf3en unsichtbar ins
Wasser fiel. Vater kann gut werfen, dachte er, hoch und
weit. Wir werden um die Wette werfen, wenn wir erst
mal auf der Insel sind. Eines Tages werfe ich auch so
hoch und so weit wie er. Dann sind wir gliicklich, dann

sind wir frei.

Der Stein fiel ins Wasser, als der Junge bei der Fiinf an-

gelangt war. Aus dem Dunst erschienen konzentrische
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Kreise, dehnten sich aus und brachen lautlos am Ufer.
Er fand sie sehr schon.

Guck mal, rief er, die Kreise, wie schon. Er sprang
auf und nieder.

Ja, sagte der Vater, ist gut.

Aber er beachtete ihn gar nicht und auch nicht die
konzentrischen Kreise. Er stand schon mit dem Riicken
zum See. Der Junge hob selbst einen Stein auf und tibte.
Zehntausend Jahre hatten die Wellen gebraucht, um
ihn an Land zu spiilen. Er warf ihn zuriick in der Zeit
und war der letzte Mensch, der ihn sah.

Eine siumige Krihe flog iiber das Wasser den Kie-
fern entgegen, wo ihr Schwarm schon in den Asten ras-
tete, suchte einen Platz, fand keinen und machte wieder
kehrt. Gefrorener Sand knirschte unter den Schuhen
des Vaters. Eisschollen trieben auf dem See, weif3 und
sauber und blau.

Was jetzt, sagte die Mutter.

Ich weif3 es doch auch nicht, sagte der Vater.

Blass quollen die Worte aus ihren Miindern her-
vor und losten sich auf, als hdtten sie gar nicht ge-
sprochen. Der Himmel wurde stahlgrau, dann schie-
fern, wurde grofSer und grofler und stiirzte fast ein, die

falsch berechnete Kuppel eines tiberheblichen Doms.

Nur einmal hatte der Junge so viel Himmel gesehen: als
er einem Blauling gefolgt war ans Ende der Stadt, im

Frithjahr zuvor, und plotzlich alle Hauser hinter ihm ge-
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legen hatten. Er hatte sie iberwunden. Bei seiner Riick-
kehr am Abend hatte die Mutter geschimpft: Wie kann
denn das angehen, hast du schon wieder die Zeit ver-
gessen? Doch es war umgekehrt gewesen: Die Zeit hatte

den Jungen vergessen. Das unterlief ihr fast tdglich.

Der Vater ging jetzt in den Wald, sammelte im Unter-
holz Zweige und entfachte ein Feuer, um sie zu wiarmen
und damit der Kahn sie noch finden wiirde im schwin-
denden Licht. Sie holten die Stiihle und setzten sich im
Kreis um die Flammen. Kilte ist angenehm, dachte der
Junge, wenn man ein Feuer macht. Die Hoffnung des Va-
ters, dass es gut enden wiirde, war jetzt nur noch so grofS
wie der Abstand zwischen Kridhe und Wind. Er blickte
nicht mehr auf die Uhr. Die Mutter zihlte ihre FiifSe.

Es gibt ein Gerdusch, das den anderen vorausgeht: das
emporte Raunen der Stille, wenn sie vertrieben wird.
Der Junge nahm es wahr, noch bevor ein leises Brum-
men aus dem Dunst vom See her drang. Er sprang vom
Stuhl auf und streckte seine Arme wie Antennen zum
Himmel. Vater, Mutter, rief er. Der Kahn kommt. Ich

kann ihn schon horen.

Der Kahn hat im Eis festgesessen, sagte der Schiffer,

ich hab ihn um ein Haar nicht mehr rausgekriegt.
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Er sagte es, weil es nun mal so gewesen war, weil
er es nicht hatte dndern konnen und auch niemand
sonst. Es sei sinnlos, fand der Schiffer, dariiber zu
klagen.

Verfluchter Kahn, sagte er trotzdem, weil er
glaubte, tiberhaupt etwas sagen zu miissen gegen das
Schweigen der drei Gestalten, die jetzt vor ihm stan-
den wie erfrorene Geister. Verfluchtes Eis, sagte er,
nicht wiitend, nur matt. Verfluchte Kilte.

Dann sagte er nichts weiter, vertiute nur den
Kahn am Steg und spuckte in die Hinde, die rot leuch-
teten in der silbrigen Luft. Er trug einen verschosse-
nen Drillich, der iiber seiner Plauze spannte. Die Kappe
lag klein auf seinem bulligen Schadel. Punkt, Punkt,
Komma, Strich: Sein Gesicht war wie von einem Kind
gemalt. Unter der Nase hing ein Zapfen aus Rotz. Der
Mann sieht lustig aus, dachte der Junge, aber das ist er
wohl nicht. Lustig sind die, die traurig aussehen, und

selbst die sind es nur manchmal.

Der Schiffer und der Vater verluden die Kisten, die Si-
cke, die Mobel, die Truhe. Was leichter war, trugen die
Mutter und der Junge an Bord. Auch das Schaukel-
pferd lief3 sich tragen und schaute pikiert. Dann stiefs
der Kahn langsam zuriick auf den See, hinein in den
Dunst. Das Ufer entglitt, und die Stunden, die sie an
der Reede gewartet hatten, eriibrigten sich wie eine
Handvoll Sand im Wasser.
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Zwischen zwei Atemziigen sah der Junge noch einmal
all jene, die ihm je iibelgewollt hatten, aus dem toten
Geholz hervorpreschen, die Fauste geballt, ins Leere
schlagend, lacherlich, harmlos. Springteufel waren sie
jetzt aus einem unruhigen Traum. Damit hatten sie
nicht gerechnet: Bald, sehr bald wiirde er ein Inselko-
nig sein, gekront durch sich selbst.

Hans, der Erste.

Hans, der Grof3e.

Hans, Herrscher von Amerika.

Fiir mich wir das ja nichts, sagte der Schiffer, da drau-
en allein. Er schien eine Erklarung haben zu wollen:
Wie kam der Vater darauf, auf die Insel zu ziehen, so
weit drauflen im See? Doch der gab sie ihm nicht. Er
blickte nur tiber den Bug in den Dunst, wo die Insel
liegen musste. Gut, sagte der Schiffer, du wirst schon
wissen, warum. Er drehte das Ruder um wenige Grad
und hielt jetzt auf einen Teil des Dunkelgraus zu, als
sihe er dort einen Weg. Der Kahn schwenkte ein, hin-
ter ihm brodelte der eisige See. Die Luft roch nach Die-
sel, Winter und Teer.

Die Mutter stand hinterm Steuerhaus am Schornstein,
wo es ein bisschen warmer war oder immerhin weniger
kalt. Doch der Frost wich nicht aus ihren Knochen und
wiirde es nie mehr ganz tun. Sie holte mit zitternder

Hand einen Brotlaib aus einem Beutel und schnitt drei
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Scheiben ab: eine dicke fiir den Vater, je eine diinne fiir
sich und fiir Hans.

Hier, sagte sie und hielt sie ihm hin.

Danke schon, sagte Hans.

Er af3 eine Hilfte, sie taute im Mund. Die andere
steckte er sich in die Jacke fiir spiter. Er sah das Schau-
kelpferd, zweifelnd, und darunter die Planken des Decks,
abgewetzt von all den Ladungen zuvor. Die Taue an den
Klampen, die Trosse des Ankers, die Leinen: ein Dutzend
schlafender Schlangen. Auf Backbord kam ein Kranich
vom Abend her und schiss in den See. Unter dem Rumpf
des Kahns wellte sich das Wasser, zih und dunkel wie Ol.

Wann sind wir da, fragte der Vater. Ich muss zu den
Schafen.

Es ist nicht mehr weit in dein Paradies, sagte der
Schiffer. Er schenkte Tee ein, kippte Rum aus einem
Flachmann hinzu und reichte dem Vater den dampfen-
den Becher. Der nahm einen Schluck.

Noch konnen wir beidrehen, sagte der Schiffer.

Nein, sagte der Vater. Fahr weiter.

Dir ist klar, was euch da draufSen erwartet.

Was auch immer.

Was auch immer, wer auch immer, warum auch
immer: Das sagte der Vater, wenn er nicht wusste, was
stattdessen zu sagen gewesen wire, und auch dann,
wenn er es wusste. Er sagte es oft: Es war der Refrain

seines Schweigens.
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Jemand konnte sagen: Es regnet.
Der Vater sagte: Warum auch immer.
Jemand konnte sagen: So Gott will.

Und er sagte: Wer auch immer.

Hans stand vorne am Bug, formte seine Hinde zum
Fernglas und spdhte hinaus in das endliche Nichts. Er
wollte gleich morgen die Insel nach dem Schénsten ab-
suchen, das sich auf ihr finden liefSe, und es seinen El-
tern zu Weihnachten schenken. Er glaubte, sie wiirden
sich freuen.

Wie eine schwimmende Festung schob sich die In-
sel dem Kahn aus dem Dunkel entgegen: Eine kno-
tige Wand, gewachsen aus Weiden und ihren Wurzeln,
schirmte sie ab gegen die dufSere Welt. Nirgends ein
Einblick, nirgends ein Zuweg, nirgends ein Tor.

Sie mussten die Insel zur Hilfte umrunden, dann
erst sahen sie einen briichigen Steg. Zerrissene Netze
hingen iiber den Pfosten. Im flachen, eisigen Wasser
lag ein halb gekentertes Boot. Der Schiffer drosselte
den Motor, dann legte er an, das Brummen erstarb.
Wellen schwappten ans Ufer und spiilten einen Saum
schwarzen Laichkrauts auf den aschfahlen Strand.

Sie luden die Mobel ab, die Kisten, die Koffer,
die Truhe, die Sdcke, das Schaukelpferd, das jetzt ein
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Gesicht zog wie eine gequalte Prinzessin, und trugen
alles die dunkle Boschung hinauf. Schwach glomm der
sandige Pfad. Am Ende, hinter schiitteren Birken und
Tannen, lagen ein Stall, ein Schuppen, ein Haus. Kein

Licht drang aus den Fenstern.

He, rief der Vater. Ist jemand da? Er rief noch einmal,
es rithrte sich nichts. Eine Lampe brauchten wir jetzt,
dachte Hans, damit wir Amerika sehen.

Die Nacht nahte so heimlich und doch plump, wie
es ihre Art ist. Im Stall blokten die Schafe vor Hunger
und Enttiduschung.

Wo ist der Schifer, fragte der Vater.

Ach, sagte der Schiffer, der liegt bestimmt besof-

fen im Bett.

Sie liefen zum Steg, um die letzten Kisten zu holen.
Der Vater gab dem Schiffer den Lohn, fiinf oder sechs
diinne, rissige Scheine, und reichte ihm die Hand, der
nahm sie zum Schwur.

Bist du dir sicher, sagte der Schiffer. Denk an den
Jungen. Er ist noch klein.

Ich muss in den Stall, sagte der Vater. Du horst
doch die Schafe.

Wie du meinst. Wir sehen uns im Friihjahr.

Wann auch immer.

Der Schiffer ging wieder an Bord und loste die

Taue, der Motor sprang an wie ein Ochse, der unwil-
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lig erwacht, weil er friert, und sich dann kurz und wild
schiittelt.

Hans saf3 auf den Wurzeln der Weiden und sah den
Lichtern nach, bis sie im Dunkel verschwanden. Noch
eine Weile horte er das Brummen des Kahns auf dem
See, immer leiser, dann nicht mehr. Der Mond schien

woanders. Es schneite.

Dies Haus ist mein und doch nicht mein, war in schar
tigen Lettern tiber den Eingang geschnitzt, im Himmel,
da wird meine Wohnung sein.

Das Haus stand schon viel linger hier, als ihm lieb
war. Mit den Jahren hatte der Wind sein Gebailk wie ei-
nen alten Wacholder gekriimmt. Mal stemmte es sich
ihm noch tapfer entgegen, mal sank es wie jetzt matt
in den Schnee. Ein Hufeisen hing lose am Pfosten, die
Enden zeigten nach unten. Wenn es das Gliick tiber-
haupt gab, von dem der Fuhrmann gesprochen hatte,
fiel es gleich wieder heraus und wurde verweht.

Der Vater klopfte hart an. Erneut kam keine Antwort.
Als er mit der Schulter die verzogene Tiir aufdriickte,
huschten die Dinge eilig zuriick, wohin sie gehorten.
Sie standen schon wieder an ihren Plitzen, bevor er ein

Streichholz anriss und endlich den Docht einer Lampe
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entziindete. Ein schmutziger Schein kroch ins Haus
und mied dabei die entlegenen Winkel, in der sich alles
Dunkle verbarg.

In der Ecke der Stube sahen sie einen Ofen und ein
Stapel von Brennholz, auf dem Tisch eine Flasche, dane-
ben ein Glas, beide leer. Auf dem Teller die Reste einer
vergangenen Mabhlzeit, ein Schirm aus Schimmel darii-
ber. Es roch nach Asche, faulen Kartoffeln und Schnaps,
der in den Ritzen der Dielen versickert war, nach be-
trunkenem Holz. Die Wande glitzerten vom Frost.

In der Kammer dahinter eine Liege, der Abdruck
eines Kopfes noch im Kissen, die Wolldecken zerwiihlt,
das weiche Grab erfrorener Flohe. Eine Kommode, die
Schubladen offen, die Hemden und Hosen hingen he-
raus, ein Nachtschrank, darauf ein Kerzenstumpf und
ein Wecker, stehen geblieben um Viertel vor sechs an
einem vergangenen Tag. Gefrorenes Wasser in einer
Schiissel, Rasierzeug daneben. Auf dem Boden lag, von
der Wand gefallen, ein Kruzifix.

Der Schifer ist weg, sagte der Vater.

Die Mutter entgegnete nichts.

Er ist weg, sagte der Vater noch einmal. Er hat
sich verpisst.

Mir ist kalt, sagte die Mutter. Mach bitte Feuer.

Ja, ja. Ich mach schon.

Er nahm Zunder aus einer Biichse, steckte ihn an,
blies hinein und warf ihn in den Bauch des Ofens. Er

legte Zweige darauf, wartete und schob dann ein Scheit
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nach. Die Flamme schrumpfte und wuchs wieder an.
Die Luft erwidrmte sich, die Balken begannen zu kna-
cken. Das Haus erwachte wie ein Kranker.

Hans sah sich um: ein Schlapphut am Haken,
eine Brille aus Draht im Regal, ein zerfleddertes Heft
mit Reihen von Zahlen darin, mal kleiner, mal gro-
Ber. Dreiundzwanzig stand da, dann fiinfundzwanzig,
zwanzig und neunzehn. Drei Biicher, zwei Pfeifen. An
der Wand hing eine kindliche Zeichnung, darauf ein
Mann und sein Hund. Unsterblich sahen sie aus auf
dem Bild. Doch es war nur ein Gruf8 aus einer abge-

laufenen Zeit.

Wohin ist der Schifer gegangen, fragte Hans.

Der Vater kniete vorm Ofen, als tite er Bul3e.

Wohin auch immer.

Kommt er denn wieder?

Sieht nicht so aus.

Aber die Schafe.

Die haben jetzt uns.

Der Vater schloss die Klappe des Ofens und er-
hob sich mit einem Stohnen. Dann ging er hinaus. Die
Mutter und Hans nahmen die zehn Bretter, den Rost
und bauten das Bett wieder zusammen. In der Schiis-
sel taute allméhlich das Eis. Das Schaukelpferd schaute
zufrieden.

Hans folgte dem Vater nach drauflen und stand

jetzt im Dunkel vorm Haus. Er 6ffnete die Augen, so
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weit er nur konnte, um Licht einzulassen. Doch da war
keinerlei Licht: Schwarz war der Himmel, schwarz
waren die schiitteren Birken und Tannen ringsum,
schwarz war der Schnee. Bei Tag ist Schnee weifs, bei
Nacht ist er schwarz. Seltsam ist das, dachte Hans: Ist
Schnee eigentlich weifd oder schwarz? Das Scheppern
eines Eimers drang an seine Ohren. Der Vater fiit-
terte die Schafe im Stall. Der Chor der Tiere schwoll
an, dann verstummte er, die Miauler voll Heu. Er horte
den Vater schimpfen und fluchen. Himmel, Arsch und
Zwirn. Bah.

Hans setzte sich auf die Stufe der Haustiir, raffte die
Jacke zusammen, schlang die Arme um sich, sank nach
vorn, erschopft, wie er war, und schlief schliefSlich ein.

Schnee legte sich auf ihn, weif3, aber schwarz.

Durch die Nacht streifte beinah lautlos ein Hund. Es
war der von der Zeichnung im Haus: ein Schatten, der
sich selber warf. Auch er hoffte seit Tagen auf eine fiit-
ternde Hand. Die Ankunft der Fremden erfiillte ihn
mit Neugier, Hoffnung und Furcht. Er schlich um das
Haus, um den Stall, um den Schuppen und Hans. Er
niherte sich ihm, schnupperte, schaute. Hans regte
sich nicht. Flocken landeten in seinen Wimpern, ruh-

ten sich aus und vergingen.
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An jenem Dezembertag also, da Hans einen Stein vom
Ufer in den See warf, so weit er nur konnte, im Winter
schlechthin, kilter als die meisten zuvor und alle da-
nach, beginnt diese Geschichte. Lang ist es her, wenn
man die Zeit in Jahren misst. Und doch ist es eben ge-
wesen, vielleicht geschieht es heute, jetzt gerade. Viel-
leicht ist es niemals geschehen oder wird noch gesche-
hen. Wir sehen die konzentrischen Kreise, aber nicht
mehr den Stein, der sie verursacht hat. Er ist sogleich in
die Tiefe gesunken. Die Kreise dehnen sich aus, Triger
simpler Signale, lesbar fiir ein paar Augenblicke. Sie
brechen lautlos am Ufer, dann verschwinden auch sie.
Schade um sie, aber wer trauert um Wellen? Der See
tut es nicht. Er beruhigt sich bald wieder, glatt liegt er
da und scheint derselbe zu sein wie zuvor. Und doch ist

er ein anderer: Ein Stein mehr liegt auf seinem Grund.

Auch diese Geschichte breitet sich aus in konzentri-
schen Kreisen, im Verschwinden begriffen, in ihrer
Mitte ein versunkener Stein. Ist sie traurig? Ist sie

schon? Ist sie beides?

An einem Abend im Monat zuvor, Mitte, Ende No-
vember, horte Hans seine Eltern einmal fliistern. Sie
dachten wohl, er schlafe. Doch er war aufgewacht vom

Knarren der Dielen, vom Rauch, dem Schweif3 und
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der Kilte, die der Vater in seinem Mantel hereinge-
tragen hatte von irgendwoher. Er ging oft abends fort,
und Hans fiihlte sich dann weniger klein, als er war. Er
konnte sich kaum je entscheiden, ob er sich wiinschte,
dass der Vater zuriickkam oder abwesend blieb. Er
liebte ihn, das schon, wie auch die Mutter. Ihr Sohn
zu sein aber, das liebte er nicht. Jetzt lag er in seiner
Mulde und lauschte.

Ich kann nicht mehr, sagte der Vater.

Wem sagst du das, sagte die Mutter.

Wir miissen hier weg.

Wohin sollen wir denn gehen?

Auf die Insel.

Bist du verriickt?

Der Vater holte tief Luft fiir die Antwort und
blieb sie doch schuldig. Beide verstummten, als wire
alles gesagt. Sie waren erschopft, und erschopft war je-
des Wort, das sie noch kannten. Sie dachten nach, jeder
fiir sich, allein in einem Nebel, der undurchdringlich
in ihren Kopfen stand, kamen vom Weg ab und waren
verloren.

Der Vater hatte nie gelernt, sich mitzuteilen: Er
war ein sprachloses Kind gewesen, jetzt war er ein
sprachloser Mann. Ein trauriges Kind, ein trauriger
Mann: Er wollte nicht hier sein, auch nicht irgendwo
sonst. Wenn er doch etwas sagte, dann wie in einem
Anfall, als miisste er niesen oder sich iibergeben. Es

kam plotzlich und war ebenso plétzlich wieder vorbei.
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Mitunter wurde er laut, dann schrie er herum, aber
wohl nur, weil er nicht wusste, wie man weint.

Die Mutter hatte die Bedeutung der Worter all-
mahlich vergessen, wie jemand, der schon viele Jahre
in einem fremden Land verbracht hat, nur dass dort,
wo sie sich befand, keine andere Sprache gesprochen
wurde, sondern gar keine. Wenn sie etwas sagen wollte,
dann musste sie suchen, nach Wortern, nach dem rich-
tigen Ton, nach ihrer Stimme sogar.

Jetzt hingen die Eltern in ihren Stiihlen, das
wusste Hans, ohne hinsehen zu miissen, zwei Mario-
netten hinter dem Vorhang nach einer misslungenen
Vorstellung, wie so viele Male zuvor. Dumpf tonte das
geheime Wissen der Winde, die immerzu raunten: Es
ist etwas geschehen, von dem du nicht wissen darfst,
du bist noch viel zu klein. Es ist zu schwer fiir dich,
Hans. Und nun sei auch du still. Stell blof8 keine Fra-
gen. Pssst, Junge, pssst. Mach ja keinen Mucks.

Wann, sagte schliefslich die Mutter.

Bald, sagte der Vater. In ein paar Wochen.

Hans stellte sich schlafend, bis er selbst daran glaubte.
Bilder von einer Insel zogen an ihm voriiber: glitzern-
des Wasser, Strande, Palmen, springende Fische, halb
Traum, halb wache Idee, ein blaugriin schimmernder
Foliant, der mit einem Mal lebendig war. Die Blumen
auf der Tapete, welk geworden iiber die Jahre, erbliih-

ten jetzt wieder.
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