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In meinem Schatten werde ich getragen  

wie eine Geige 

in ihrem schwarzen Kasten.

Das einzige, was ich sagen will,  

glänzt außer Reichweite 

wie das Silber 

beim Pfandleiher.

tomas tranströmer
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I.

Es war so kalt, dass selbst der Wind fror. Um neun 
sollte der Kahn kommen und sie auf die Insel brin-
gen: den Vater, die Mutter und den Jungen. Jetzt war 
es zwölf und noch immer kein Kahn in Sicht. Nahtlos 
und weiß stand der Himmel über dem See. Alles war 
eins, und alles war nichts.

Längst war hinter den Kiefern das Tuckern des Las-
ters verstummt, der sie hier abgeladen hatte, an den lee-
ren Stegen, der leeren Reede, sie und alles, was sie besa-
ßen: ein paar Säcke und Kisten, eine Truhe, drei Stühle, 
einen Rost und zehn Bretter, die ein Bett gewesen waren 
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und es wieder werden sollten, eine Matratze und ein 
Schaukelpferd, das im Frost grinste wie ein Harlekin. 
Das war, was sie hatten, und das, was sie waren: Schiff-
brüchige, bevor die Überfahrt begonnen hatte.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater immer wie-
der, mehr zu sich selbst als zur Mutter und zum Jun-
gen. Von Zeit zu Zeit griff er aus in Richtung der In-
sel, die sich im metallischen Dunst verbarg, als wollte 
er sie zu sich herüberziehen. Dann versenkte er seine 
Hände wieder im Mantel, die nutzlos gewordenen 
Werkzeuge, ging ein paar Schritte und fluchte vor sich 
hin. Er war noch nicht alt, doch schon gebückt und ab-
gezehrt. Dünn und grau rauchte sein Haar unter der 
wollenen Mütze hervor.

Die Mutter kauerte auf einer der Kisten, in Filzdecken 
gehüllt, auf die der Raureif sich legte, und sagte kein 
Wort. Ihr Gesicht war eine gläserne Maske. Aus der 
Nase blies sie dünne Wolken. Sie schien zu schlafen 
oder tat so, als ob. Vielleicht betete sie auch, weiß der 
Himmel, zu wem.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater erneut. Wo 
bleibt der Idiot? Was zu tun wäre, wenn es bald dun-
kel und noch kälter würde, wohin sie sich dann wen-
den sollten, das wusste er nicht. Es waren acht Tage bis 
Weihnachten.
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Der Junge stand abseits am Ufer und schaute aufs Was-
ser hinaus. Die Eltern hatten von einem See gespro-
chen, auf dem sie bald leben würden. Doch was er hier 
vor sich sah, kam ihm vor wie das weite Meer. Kann es 
sein, dachte er, dass da draußen Amerika liegt?

Na dann, hatte der Fuhrmann gesagt und war zurück 
in den Laster gestiegen, viel Glück noch.

Jetzt war es still.

Wie kann etwas, dachte der Junge, das so groß ist wie 
dieser See, keinen Laut von sich geben? Jemand müsste 
es erforschen.

Das Glück, von dem der Fuhrmann gesprochen hatte: 
Wartete es in dem Jungen, bis er es brauchen würde? 
Er war zehn Jahre alt, und er wusste: Wenn er nicht er-
fröre, würde heute sein Leben beginnen. Er wusste es, 
wie nur ein Kind es wissen kann, auch wenn es falsch 
sein mag.

Sie waren ein Teil der Kälte geworden, der Vater, die 
Mutter und der Junge, ein Teil des Winters und des 
Frosts und warteten noch immer auf den Kahn, der sie 
zur Insel bringen sollte.
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Die Mutter hatte sich steif erhoben und stand jetzt 
auf dem Steg. Der Atem gefror und taute in den Tü-
chern um ihren Kopf, gefror und taute, gefror und taute.

Das kann doch nicht sein, sagte der Vater wieder 
und wieder, als hätte er nur das noch zu sagen gehabt. 
Er blickte auf die Uhr an seinem Handgelenk: Es ging 
schon auf eins zu. Hinter ihm stand eine Gemeinde 
von trauernden Riesen: die schwarzgrünen Kiefern. 
Vor ihm lag der See in seiner unermesslichen Gleich-
gültigkeit.

Die Stille war ein Lied, das lange schon verklungen war.

War gestern der Tag gewesen, an dem der Kahn hätte 
kommen sollen? War er erst morgen? Es überstieg die 
Kraft des Vaters, den Fehler zu finden, den vielleicht 
er begangen hatte, ein anderer Narr oder niemand. Er 
hatte sie beinah aufgebraucht für den großen Entschluss, 
hinaus auf die Insel zu ziehen. Sie reichte jetzt gerade 
noch, um einen Stein aufzuheben und ihn aufs Wasser 
zu werfen, in Richtung der Insel, die doch da draußen 
sein musste, verdammt, versteckt und verwunschen.

Was, wenn es sie gar nicht gab? Wenn sie gleich 
hinter dem Dunst lag, viel zu nah für ein Exil? Und wo 
um alles in der Welt blieb der Kahn?

Dem Jungen war kalt, aber er fror nicht. Er war genüg-
sam wie ein Maultier, hielt alles aus und nahm es hin: 
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das schlechte wie das gute Wetter. Den Mangel, die Be-
drängnis der Eltern, ihr bedrückendes Schweigen. Dass 
auch er leise sein musste, wenn sie es so wollten, still-
halten, warten, nicht stören, nichts fragen. Pssst, Junge, 
pssst. Mach ja keinen Mucks. Er hielt die schäbige Klei-
dung aus, die zu kleinen Stiefel, die schmerzenden, all-
mählich verwachsenden Zehen. Dass sein Vater ein-
mal gesagt hatte, selbst zum Milchholen sei der Bengel 
zu dumm: Er falle doch wieder nur hin und verbiege 
die Münze. Dass er die Eltern mehr liebte als sie ihn. 
Die Windpocken, den Mumps, den Scharlach. Die be-
drohliche Schwermut von allem, was ihn umgab: Sie 
würde auf ihn übergehen, als schwarzer Fleck auf sei-
nem Herzen. Aber das ahnte er noch nicht.

Er war ein Junge von erst zehn Jahren, der jetzt sah, 
wie der Stein die Hand seines Vaters verließ, und der 
die Sekunden zählte, bis er dort draußen unsichtbar ins 
Wasser fiel. Vater kann gut werfen, dachte er, hoch und 
weit. Wir werden um die Wette werfen, wenn wir erst 
mal auf der Insel sind. Eines Tages werfe ich auch so 
hoch und so weit wie er. Dann sind wir glücklich, dann 
sind wir frei.

Der Stein fiel ins Wasser, als der Junge bei der Fünf an-
gelangt war. Aus dem Dunst erschienen konzentrische 
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Kreise, dehnten sich aus und brachen lautlos am Ufer. 
Er fand sie sehr schön.

Guck mal, rief er, die Kreise, wie schön. Er sprang 
auf und nieder.

Ja, sagte der Vater, ist gut.
Aber er beachtete ihn gar nicht und auch nicht die 

konzentrischen Kreise. Er stand schon mit dem Rücken 
zum See. Der Junge hob selbst einen Stein auf und übte. 
Zehntausend Jahre hatten die Wellen gebraucht, um 
ihn an Land zu spülen. Er warf ihn zurück in der Zeit 
und war der letzte Mensch, der ihn sah. 

Eine säumige Krähe flog über das Wasser den Kie-
fern entgegen, wo ihr Schwarm schon in den Ästen ras-
tete, suchte einen Platz, fand keinen und machte wieder 
kehrt. Gefrorener Sand knirschte unter den Schuhen 
des Vaters. Eisschollen trieben auf dem See, weiß und 
sauber und blau.

Was jetzt, sagte die Mutter.
Ich weiß es doch auch nicht, sagte der Vater.
Blass quollen die Worte aus ihren Mündern her-

vor und lösten sich auf, als hätten sie gar nicht ge-
sprochen. Der Himmel wurde stahlgrau, dann schie-
fern, wurde größer und größer und stürzte fast ein, die 
falsch berechnete Kuppel eines überheblichen Doms.

Nur einmal hatte der Junge so viel Himmel gesehen: als 
er einem Bläuling gefolgt war ans Ende der Stadt, im 
Frühjahr zuvor, und plötzlich alle Häuser hinter ihm ge-
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legen hatten. Er hatte sie überwunden. Bei seiner Rück-
kehr am Abend hatte die Mutter geschimpft: Wie kann 
denn das angehen, hast du schon wieder die Zeit ver-
gessen? Doch es war umgekehrt gewesen: Die Zeit hatte 
den Jungen vergessen. Das unterlief ihr fast täglich.

Der Vater ging jetzt in den Wald, sammelte im Unter-
holz Zweige und entfachte ein Feuer, um sie zu wärmen 
und damit der Kahn sie noch finden würde im schwin-
denden Licht. Sie holten die Stühle und setzten sich im 
Kreis um die Flammen. Kälte ist angenehm, dachte der 
Junge, wenn man ein Feuer macht. Die Hoffnung des Va-
ters, dass es gut enden würde, war jetzt nur noch so groß 
wie der Abstand zwischen Krähe und Wind. Er blickte 
nicht mehr auf die Uhr. Die Mutter zählte ihre Füße.

Es gibt ein Geräusch, das den anderen vorausgeht: das 
empörte Raunen der Stille, wenn sie vertrieben wird. 
Der Junge nahm es wahr, noch bevor ein leises Brum-
men aus dem Dunst vom See her drang. Er sprang vom 
Stuhl auf und streckte seine Arme wie Antennen zum 
Himmel. Vater, Mutter, rief er. Der Kahn kommt. Ich 
kann ihn schon hören.

Der Kahn hat im Eis festgesessen, sagte der Schiffer, 
ich hab ihn um ein Haar nicht mehr rausgekriegt.
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Er sagte es, weil es nun mal so gewesen war, weil 
er es nicht hatte ändern können und auch niemand 
sonst. Es sei sinnlos, fand der Schiffer, darüber zu 
klagen.

Verfluchter Kahn, sagte er trotzdem, weil er 
glaubte, überhaupt etwas sagen zu müssen gegen das 
Schweigen der drei Gestalten, die jetzt vor ihm stan-
den wie erfrorene Geister. Verfluchtes Eis, sagte er, 
nicht wütend, nur matt. Verfluchte Kälte.

Dann sagte er nichts weiter, vertäute nur den 
Kahn am Steg und spuckte in die Hände, die rot leuch-
teten in der silbrigen Luft. Er trug einen verschosse-
nen Drillich, der über seiner Plauze spannte. Die Kappe 
lag klein auf seinem bulligen Schädel. Punkt, Punkt, 
Komma, Strich: Sein Gesicht war wie von einem Kind 
gemalt. Unter der Nase hing ein Zapfen aus Rotz. Der 
Mann sieht lustig aus, dachte der Junge, aber das ist er 
wohl nicht. Lustig sind die, die traurig aussehen, und 
selbst die sind es nur manchmal.

Der Schiffer und der Vater verluden die Kisten, die Sä-
cke, die Möbel, die Truhe. Was leichter war, trugen die 
Mutter und der Junge an Bord. Auch das Schaukel-
pferd ließ sich tragen und schaute pikiert. Dann stieß 
der Kahn langsam zurück auf den See, hinein in den 
Dunst. Das Ufer entglitt, und die Stunden, die sie an 
der Reede gewartet hatten, erübrigten sich wie eine 
Handvoll Sand im Wasser.
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Zwischen zwei Atemzügen sah der Junge noch einmal 
all jene, die ihm je übelgewollt hatten, aus dem toten 
Gehölz hervorpreschen, die Fäuste geballt, ins Leere 
schlagend, lächerlich, harmlos. Springteufel waren sie 
jetzt aus einem unruhigen Traum. Damit hatten sie 
nicht gerechnet: Bald, sehr bald würde er ein Inselkö-
nig sein, gekrönt durch sich selbst.

Hans, der Erste.
Hans, der Große.
Hans, Herrscher von Amerika.

Für mich wär das ja nichts, sagte der Schiffer, da drau-
ßen allein. Er schien eine Erklärung haben zu wollen: 
Wie kam der Vater darauf, auf die Insel zu ziehen, so 
weit draußen im See? Doch der gab sie ihm nicht. Er 
blickte nur über den Bug in den Dunst, wo die Insel 
liegen musste. Gut, sagte der Schiffer, du wirst schon 
wissen, warum. Er drehte das Ruder um wenige Grad 
und hielt jetzt auf einen Teil des Dunkelgraus zu, als 
sähe er dort einen Weg. Der Kahn schwenkte ein, hin-
ter ihm brodelte der eisige See. Die Luft roch nach Die-
sel, Winter und Teer.

Die Mutter stand hinterm Steuerhaus am Schornstein, 
wo es ein bisschen wärmer war oder immerhin weniger 
kalt. Doch der Frost wich nicht aus ihren Knochen und 
würde es nie mehr ganz tun. Sie holte mit zitternder 
Hand einen Brotlaib aus einem Beutel und schnitt drei 
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Scheiben ab: eine dicke für den Vater, je eine dünne für 
sich und für Hans.

Hier, sagte sie und hielt sie ihm hin.
Danke schön, sagte Hans.
Er aß eine Hälfte, sie taute im Mund. Die andere 

steckte er sich in die Jacke für später. Er sah das Schau-
kelpferd, zweifelnd, und darunter die Planken des Decks, 
abgewetzt von all den Ladungen zuvor. Die Taue an den 
Klampen, die Trosse des Ankers, die Leinen: ein Dutzend 
schlafender Schlangen. Auf Backbord kam ein Kranich 
vom Abend her und schiss in den See. Unter dem Rumpf 
des Kahns wellte sich das Wasser, zäh und dunkel wie Öl.

Wann sind wir da, fragte der Vater. Ich muss zu den 
Schafen.

Es ist nicht mehr weit in dein Paradies, sagte der 
Schiffer.  Er schenkte Tee ein, kippte Rum aus einem 
Flachmann hinzu und reichte dem Vater den dampfen-
den Becher. Der nahm einen Schluck.

Noch können wir beidrehen, sagte der Schiffer.
Nein, sagte der Vater. Fahr weiter.
Dir ist klar, was euch da draußen erwartet.
Was auch immer.
Was auch immer, wer auch immer, warum auch 

immer: Das sagte der Vater, wenn er nicht wusste, was 
stattdessen zu sagen gewesen wäre, und auch dann, 
wenn er es wusste. Er sagte es oft: Es war der Refrain 
seines Schweigens.
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Jemand konnte sagen: Es regnet.
Der Vater sagte: Warum auch immer.
Jemand konnte sagen: So Gott will.
Und er sagte: Wer auch immer.

Hans stand vorne am Bug, formte seine Hände zum 
Fernglas und spähte hinaus in das endliche Nichts. Er 
wollte gleich morgen die Insel nach dem Schönsten ab-
suchen, das sich auf ihr finden ließe, und es seinen El-
tern zu Weihnachten schenken. Er glaubte, sie würden 
sich freuen.

Wie eine schwimmende Festung schob sich die In-
sel dem Kahn aus dem Dunkel entgegen: Eine kno-
tige Wand, gewachsen aus Weiden und ihren Wurzeln, 
schirmte sie ab gegen die äußere Welt. Nirgends ein 
Einblick, nirgends ein Zuweg, nirgends ein Tor.

Sie mussten die Insel zur Hälfte umrunden, dann 
erst sahen sie einen brüchigen Steg. Zerrissene Netze 
hingen über den Pfosten. Im flachen, eisigen Wasser 
lag ein halb gekentertes Boot. Der Schiffer drosselte 
den Motor, dann legte er an, das Brummen erstarb. 
Wellen schwappten ans Ufer und spülten einen Saum 
schwarzen Laichkrauts auf den aschfahlen Strand.

Sie luden die Möbel ab, die Kisten, die Koffer, 
die Truhe, die Säcke, das Schaukelpferd, das jetzt ein 
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Gesicht zog wie eine gequälte Prinzessin, und trugen 
alles die dunkle Böschung hinauf. Schwach glomm der 
sandige Pfad. Am Ende, hinter schütteren Birken und 
Tannen, lagen ein Stall, ein Schuppen, ein Haus. Kein 
Licht drang aus den Fenstern.

He, rief der Vater. Ist jemand da? Er rief noch einmal, 
es rührte sich nichts. Eine Lampe bräuchten wir jetzt, 
dachte Hans, damit wir Amerika sehen.

Die Nacht nahte so heimlich und doch plump, wie 
es ihre Art ist. Im Stall blökten die Schafe vor Hunger 
und Enttäuschung.

Wo ist der Schäfer, fragte der Vater.
Ach, sagte der Schiffer, der liegt bestimmt besof-

fen im Bett.

Sie liefen zum Steg, um die letzten Kisten zu holen. 
Der Vater gab dem Schiffer den Lohn, fünf oder sechs 
dünne, rissige Scheine, und reichte ihm die Hand, der 
nahm sie zum Schwur.

Bist du dir sicher, sagte der Schiffer. Denk an den 
Jungen. Er ist noch klein.

Ich muss in den Stall, sagte der Vater. Du hörst 
doch die Schafe.

Wie du meinst. Wir sehen uns im Frühjahr.
Wann auch immer.
Der Schiffer ging wieder an Bord und löste die 

Taue, der Motor sprang an wie ein Ochse, der unwil-
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lig erwacht, weil er friert, und sich dann kurz und wild 
schüttelt.

Hans saß auf den Wurzeln der Weiden und sah den 
Lichtern nach, bis sie im Dunkel verschwanden. Noch 
eine Weile hörte er das Brummen des Kahns auf dem 
See, immer leiser, dann nicht mehr. Der Mond schien 
woanders. Es schneite.

Dies Haus ist mein und doch nicht mein, war in schar-
tigen Lettern über den Eingang geschnitzt, im Himmel, 
da wird meine Wohnung sein.

Das Haus stand schon viel länger hier, als ihm lieb 
war. Mit den Jahren hatte der Wind sein Gebälk wie ei-
nen alten Wacholder gekrümmt. Mal stemmte es sich 
ihm noch tapfer entgegen, mal sank es wie jetzt matt 
in den Schnee. Ein Hufeisen hing lose am Pfosten, die 
Enden zeigten nach unten. Wenn es das Glück über-
haupt gab, von dem der Fuhrmann gesprochen hatte, 
fiel es gleich wieder heraus und wurde verweht.

Der Vater klopfte hart an. Erneut kam keine Antwort. 
Als er mit der Schulter die verzogene Tür aufdrückte, 
huschten die Dinge eilig zurück, wohin sie gehörten. 
Sie standen schon wieder an ihren Plätzen, bevor er ein 
Streichholz anriss und endlich den Docht einer Lampe 
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entzündete. Ein schmutziger Schein kroch ins Haus 
und mied dabei die entlegenen Winkel, in der sich alles 
Dunkle verbarg.

In der Ecke der Stube sahen sie einen Ofen und ein 
Stapel von Brennholz, auf dem Tisch eine Flasche, dane-
ben ein Glas, beide leer. Auf dem Teller die Reste einer 
vergangenen Mahlzeit, ein Schirm aus Schimmel darü-
ber. Es roch nach Asche, faulen Kartoffeln und Schnaps, 
der in den Ritzen der Dielen versickert war, nach be-
trunkenem Holz. Die Wände glitzerten vom Frost. 

In der Kammer dahinter eine Liege, der Abdruck 
eines Kopfes noch im Kissen, die Wolldecken zerwühlt, 
das weiche Grab erfrorener Flöhe. Eine Kommode, die 
Schubladen offen, die Hemden und Hosen hingen he-
raus, ein Nachtschrank, darauf ein Kerzenstumpf und 
ein Wecker, stehen geblieben um Viertel vor sechs an 
einem vergangenen Tag. Gefrorenes Wasser in einer 
Schüssel, Rasierzeug daneben. Auf dem Boden lag, von 
der Wand gefallen, ein Kruzifix.

Der Schäfer ist weg, sagte der Vater.
Die Mutter entgegnete nichts.
Er ist weg, sagte der Vater noch einmal. Er hat 

sich verpisst.
Mir ist kalt, sagte die Mutter. Mach bitte Feuer.
Ja, ja. Ich mach schon.
Er nahm Zunder aus einer Büchse, steckte ihn an, 

blies hinein und warf ihn in den Bauch des Ofens. Er 
legte Zweige darauf, wartete und schob dann ein Scheit 
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nach. Die Flamme schrumpfte und wuchs wieder an. 
Die Luft erwärmte sich, die Balken begannen zu kna-
cken. Das Haus erwachte wie ein Kranker.

Hans sah sich um: ein Schlapphut am Haken, 
eine Brille aus Draht im Regal, ein zerfleddertes Heft 
mit Reihen von Zahlen darin, mal kleiner, mal grö-
ßer. Dreiundzwanzig stand da, dann fünfundzwanzig, 
zwanzig und neunzehn. Drei Bücher, zwei Pfeifen. An 
der Wand hing eine kindliche Zeichnung, darauf ein 
Mann und sein Hund. Unsterblich sahen sie aus auf 
dem Bild. Doch es war nur ein Gruß aus einer abge-
laufenen Zeit.

Wohin ist der Schäfer gegangen, fragte Hans.
Der Vater kniete vorm Ofen, als täte er Buße.
Wohin auch immer.
Kommt er denn wieder?
Sieht nicht so aus.
Aber die Schafe.
Die haben jetzt uns.
Der Vater schloss die Klappe des Ofens und er-

hob sich mit einem Stöhnen. Dann ging er hinaus. Die 
Mutter und Hans nahmen die zehn Bretter, den Rost 
und bauten das Bett wieder zusammen. In der Schüs-
sel taute allmählich das Eis. Das Schaukelpferd schaute 
zufrieden.

Hans folgte dem Vater nach draußen und stand 
jetzt im Dunkel vorm Haus. Er öffnete die Augen, so 
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weit er nur konnte, um Licht einzulassen. Doch da war 
keinerlei Licht: Schwarz war der Himmel, schwarz 
waren die schütteren Birken und Tannen ringsum, 
schwarz war der Schnee. Bei Tag ist Schnee weiß, bei 
Nacht ist er schwarz. Seltsam ist das, dachte Hans: Ist 
Schnee eigentlich weiß oder schwarz? Das Scheppern 
eines Eimers drang an seine Ohren. Der Vater füt-
terte die Schafe im Stall. Der Chor der Tiere schwoll 
an, dann verstummte er, die Mäuler voll Heu. Er hörte 
den Vater schimpfen und fluchen. Himmel, Arsch und 
Zwirn. Bah.

Hans setzte sich auf die Stufe der Haustür, raffte die 
Jacke zusammen, schlang die Arme um sich, sank nach 
vorn, erschöpft, wie er war, und schlief schließlich ein. 
Schnee legte sich auf ihn, weiß, aber schwarz.

Durch die Nacht streifte beinah lautlos ein Hund. Es 
war der von der Zeichnung im Haus: ein Schatten, der 
sich selber warf. Auch er hoffte seit Tagen auf eine füt-
ternde Hand. Die Ankunft der Fremden erfüllte ihn 
mit Neugier, Hoffnung und Furcht. Er schlich um das 
Haus, um den Stall, um den Schuppen und Hans. Er 
näherte sich ihm, schnupperte, schaute.  Hans regte 
sich nicht. Flocken landeten in seinen Wimpern, ruh-
ten sich aus und vergingen.
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An jenem Dezembertag also, da Hans einen Stein vom 
Ufer in den See warf, so weit er nur konnte, im Winter 
schlechthin, kälter als die meisten zuvor und alle da-
nach, beginnt diese Geschichte. Lang ist es her, wenn 
man die Zeit in Jahren misst. Und doch ist es eben ge-
wesen, vielleicht geschieht es heute, jetzt gerade. Viel-
leicht ist es niemals geschehen oder wird noch gesche-
hen. Wir sehen die konzentrischen Kreise, aber nicht 
mehr den Stein, der sie verursacht hat. Er ist sogleich in 
die Tiefe gesunken. Die Kreise dehnen sich aus, Träger 
simpler Signale, lesbar für ein paar Augenblicke. Sie 
brechen lautlos am Ufer, dann verschwinden auch sie. 
Schade um sie, aber wer trauert um Wellen? Der See 
tut es nicht. Er beruhigt sich bald wieder, glatt liegt er 
da und scheint derselbe zu sein wie zuvor. Und doch ist 
er ein anderer: Ein Stein mehr liegt auf seinem Grund.

Auch diese Geschichte breitet sich aus in konzentri-
schen Kreisen, im Verschwinden begriffen, in ihrer 
Mitte ein versunkener Stein. Ist sie traurig? Ist sie 
schön? Ist sie beides?

An einem Abend im Monat zuvor, Mitte, Ende No-
vember, hörte Hans seine Eltern einmal flüstern. Sie 
dachten wohl, er schlafe. Doch er war aufgewacht vom 
Knarren der Dielen, vom Rauch, dem Schweiß und 
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der Kälte, die der Vater in seinem Mantel hereinge-
tragen hatte von irgendwoher. Er ging oft abends fort, 
und Hans fühlte sich dann weniger klein, als er war. Er 
konnte sich kaum je entscheiden, ob er sich wünschte, 
dass der Vater zurückkam oder abwesend blieb. Er 
liebte ihn, das schon, wie auch die Mutter. Ihr Sohn 
zu sein aber, das liebte er nicht. Jetzt lag er in seiner 
Mulde und lauschte.

Ich kann nicht mehr, sagte der Vater.
Wem sagst du das, sagte die Mutter.
Wir müssen hier weg.
Wohin sollen wir denn gehen?
Auf die Insel.
Bist du verrückt?
Der Vater holte tief Luft für die Antwort und 

blieb sie doch schuldig. Beide verstummten, als wäre 
alles gesagt. Sie waren erschöpft, und erschöpft war je-
des Wort, das sie noch kannten. Sie dachten nach, jeder 
für sich, allein in einem Nebel, der undurchdringlich 
in ihren Köpfen stand, kamen vom Weg ab und waren 
verloren.

Der Vater hatte nie gelernt, sich mitzuteilen: Er 
war ein sprachloses Kind gewesen, jetzt war er ein 
sprachloser Mann. Ein trauriges Kind, ein trauriger 
Mann: Er wollte nicht hier sein, auch nicht irgendwo 
sonst. Wenn er doch etwas sagte, dann wie in einem 
Anfall, als müsste er niesen oder sich übergeben. Es 
kam plötzlich und war ebenso plötzlich wieder vorbei. 
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Mitunter wurde er laut, dann schrie er herum, aber 
wohl nur, weil er nicht wusste, wie man weint.

Die Mutter hatte die Bedeutung der Wörter all-
mählich vergessen, wie jemand, der schon viele Jahre 
in einem fremden Land verbracht hat, nur dass dort, 
wo sie sich befand, keine andere Sprache gesprochen 
wurde, sondern gar keine. Wenn sie etwas sagen wollte, 
dann musste sie suchen, nach Wörtern, nach dem rich-
tigen Ton, nach ihrer Stimme sogar.

Jetzt hingen die Eltern in ihren Stühlen, das 
wusste Hans, ohne hinsehen zu müssen, zwei Mario-
netten hinter dem Vorhang nach einer misslungenen 
Vorstellung, wie so viele Male zuvor. Dumpf tönte das 
geheime Wissen der Wände, die immerzu raunten: Es 
ist etwas geschehen, von dem du nicht wissen darfst, 
du bist noch viel zu klein. Es ist zu schwer für dich, 
Hans. Und nun sei auch du still. Stell bloß keine Fra-
gen. Pssst, Junge, pssst. Mach ja keinen Mucks.

Wann, sagte schließlich die Mutter.
Bald, sagte der Vater. In ein paar Wochen.

Hans stellte sich schlafend, bis er selbst daran glaubte. 
Bilder von einer Insel zogen an ihm vorüber: glitzern-
des Wasser, Strände, Palmen, springende Fische, halb 
Traum, halb wache Idee, ein blaugrün schimmernder 
Foliant, der mit einem Mal lebendig war. Die Blumen 
auf der Tapete, welk geworden über die Jahre, erblüh-
ten jetzt wieder.


