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1. BUCH

Der Pfad aus Blut

1840 – 1848





Januar bis März 1840

»Nutzen Sie die Möglichkeit.«

Otto von Bismarck
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1

Der alte Levin von Briest lag im Sterben.

Wie es Sitte war, hatte er die Familie um sich versammelt. 

Die allernächste Familie bestand aus seinen beiden Söhnen 

Levin, der nun bald nicht mehr »der Jüngere« gerufen werden 

würde, und Alvin. Die beiden jungen Männer – Levin war 

zweiundzwanzig Jahre alt, Alvin neunzehn – standen links 

und rechts des großen Betts, in dem ihr Vater lag, der inzwi-

schen nicht mehr war als ein gelbes Gesicht und zwei schlaffe 

Hände inmitten von Bergen blütenweißer Laken. Es hatte 

noch zwei Schwestern gegeben, eine älter als Alvin, eine jün-

ger. Alvin hatte kaum Erinnerungen an die Ältere. Wenn er 

an seine jüngere Schwester dachte, sah er ein rundes Gesicht-

chen mit großen Augen. Noch heute hatte er ihr helles Lachen 

im Ohr, wenn sie gekitzelt worden war. Er erinnerte sich an 

den ungläubigen, fassungslosen Schmerz eines Achtjährigen, 

der seine nur zwei Jahre alt gewordene kleine Schwester im 

Sarg liegen sehen musste. Mehr Kinder hatte es nicht gegeben. 

Alvins und Levins Mutter war bald nach dem Tod ihres jüngs-

ten Kinds verstorben, und der Vater hatte nicht wieder gehei-

ratet.

Die anderen Familienmitglieder standen an den Wänden 

des Schlafzimmers aufgereiht, in respektvollem Abstand zum 

Sterbebett. Der alte Briest hatte noch eine Schwester, die von 

ihrem Gut in Pommern angereist war und gleich bei ihrer An-

kunft jedem erklärt hatte, dass sie nur aus Schwesterliebe ge-

kommen war und nicht in der Hoffnung, auch etwas zu erben. 
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Alvin hatte seiner Tante in die Augen geschaut und die Lüge 

darin gesehen. Durch die Familie von Briest lief eine geizige, 

gierige Ader, die auch der alte Levin besessen und die er an 

seinen älteren Sohn weitergegeben hatte. Weitere nahe Ver-

wandte hatte Levin von Briest nicht. So wie das neidische Erb-

gut zog sich auch eine Tradition von Kinderlosigkeit und frü-

her Sterblichkeit durch die Sippe.

Alvin und sein Bruder Levin hatten es immer wieder von 

ihrem Vater gepredigt bekommen: Die Vaterschaft war das 

Werkzeug des Mannes, um seine Lebenskraft und seine Ehre 

weiterzugeben. Vaterschaft war Männlichkeit! Doch wenn es 

danach gegangen wäre, besaßen die Pächter auf ihren Höfen 

und die Fabrikarbeiter in den Städten mit ihren acht, zehn, 

zwölf Kindern mehr Männlichkeit als der Junker, Gutsherr 

und Spross einer alten Dynastie Levin von Briest. Alvin 

wusste, dass der Vater darunter gelitten und seiner Frau ins-

geheim die Schuld gegeben hatte.

Zum erweiterten Familienkreis gehörten auch der Gutsver-

walter, der Schultheiß des Bauerndorfs auf dem Grund von 

Gut Briest, der dortige Pfarrer, der Schulmeister, Levin von 

Briests Forstaufseher und der Aufseher über seinen Stall sowie 

Levins steinalter Kammerbursche, der so senil war, dass der 

Gutsherr, bevor er erkrankt war, den Alten angezogen hatte 

statt umgekehrt. Die dritte Eigenheit der Briests war von jeher 

eine freundliche Geduld mit den Schwächen ihrer Mitmen-

schen. Diese Eigenschaft hatte der alte Levin seinem Sohn Al-

vin vererbt.

Vor der Schlafzimmertür drängelten sich die Dienstboten. 

Auch sie waren auf eine unklare Art und Weise Familienmit-

glieder. Alvins Mutter hatte sie heimlich gehasst und gefürch-

tet wegen ihrer intimen Nähe zu allen Familiengeheimnissen, 

hatte sie ständig verdächtigt, zu spionieren und zu klatschen – 
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und hatte sie gleichzeitig als unentbehrlich in einem Haushalt 

betrachtet, der so groß war wie der von Gut Briest. Draußen 

vor dem Herrenhaus waren die Grundpächter versammelt 

und warteten darauf, dass Alvins großer Bruder auf die 

Treppe hinaustrat und den Tod des alten Herrn verkündete, 

woraufhin die Frauen weinen und die Männer, wenn Levin 

weiterhin erklärte, dass nun er der neue Herr sei, brummig 

rufen würden: »Vivat!«

Beim Tod der Mutter damals war der Auflauf bedeutend 

geringer gewesen, dachte Alvin ärgerlich.

Der alte Mann auf dem Bett atmete rasselnd und mit ge-

schlossenen Augen. Alvin ahnte, dass sein Vater Kraft sam-

melte für seine letzten Worte. Als er zu sprechen begann, blie-

ben seine Augen geschlossen. »Levin«, murmelte er. Er war 

kaum zu verstehen. Im Raum wurde es still.

»Ich bin hier, Herr Vater.«

»August?«

Der Gutsverwalter trat an Levins Seite. Er streifte Alvin 

mit einem schnellen Blick, in dem Alvin so etwas wie Verle-

genheit zu entdecken meinte. Nur worüber? Weil der ster-

bende Gutsherr nun gleich festlegen würde, dass Levin den 

besseren Teil des Besitzes vererbt bekam und Alvin den 

schlechteren? Alvin erwartete nichts anderes. »Ich bin hier, 

gnädiger Herr.«

»Hat Er alles so aufgeschrieben, wie es Ihm gesagt wurde, 

August?«

»Jawohl, gnädiger Herr.«

»Lies Er es vor, August.«

Der Gutsverwalter räusperte sich. Ein weiterer verlegener 

Blick traf Alvin. Von diesem Augenblick an wusste Alvin, 

dass er sein ganzes Leben lang vergeblich um die Liebe seines 

Vaters gekämpft hatte.
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2

Eine schmale Straße führte durch ein Tor zum Gutshaus. 

Das Tor bestand aus einem eisernen Gatter, das zwischen zwei 

runden Backsteintürmchen eingehängt war. Links und rechts 

der Türmchen gab es weder eine Mauer noch einen Zaun. Das 

Tor war ein Symbol, mehr nicht. Wer hindurchwollte, musste 

lediglich einen Riegel öffnen und die beiden Flügel des Gat-

ters aufschieben. Dann brauchte man nur noch der grobge-

pflasterten Auffahrt zu folgen, bis man vor dem Hauptportal 

des Guts stand.

In zwei oder drei Monaten, wenn es taute, würde die Straße 

für eine Weile unbefahrbar sein: eine Schlammpiste, die von 

Pferdehufen zerwühlt und von Wagenrädern zerfurcht wor-

den war. Im Sommer würde sie dann steinhart sein, und der 

beständige Wind würde den Sand von den Füßen der Reisen-

den wehen. Der Herbst würde dann wieder den Schlamm 

bringen. Jetzt, im Winter, genauer gesagt im Januar dieses 

neuen Jahres 1840, war die Erde so hart wie im Sommer.

Alvin von Briest stand allein in der Tordurchfahrt und 

schaute die Straße entlang. Das Land hier, westlich von Ber-

lin, war so f lach, dass Alvin immer das Gefühl gehabt hatte, 

heute schon sehen zu können, wer morgen ankommen würde.

Die testamentarischen Regelungen, die sein Vater getroffen 

hatte, hatte er allerdings nicht auf sich zukommen sehen.

Vom Gutshaus her hörte er Musik an sein Ohr dringen. 

Wahrscheinlich hatte der Schultheiß ein paar Wandermu-

sikanten engagiert. Von denen gab es viele. Die Zeiten waren 

nicht besonders gut. Fünfundzwanzig Jahre war der Krieg ge-

gen Napoleon schon her, und Preußen hatte sich immer noch 

nicht davon erholt. Die meisten Musikanten beherrschten 
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ihre Instrumente nicht; sie waren nur eine Ausrede, damit sie 

nicht einfach nur betteln mussten. Diese hier konnten auch 

nicht damit umgehen. Selbst auf die Entfernung hörten sich 

die Lieder zu Ehren des verstorbenen Gutsbesitzers nach Kat-

zenjammer an.

Alvins Vater hatte alles richtig gemacht in seinem Testa-

ment. Er hatte gehandelt wie ein preußischer Junker, dessen 

Aufgabe es war, das Land zusammenzuhalten, das Erbe nicht 

zu zersplittern. Er hatte gehandelt wie der unumschränkte 

Familienpatriarch, der er bis zu seinem letzten Atemzug ge-

wesen war. Alvin wusste das. Er fühlte sich trotzdem bis tief 

in sein Innerstes verletzt.

Der alte Briest hatte alles seinem erstgeborenen Sohn Levin 

vermacht. Alles. Falls ihm bei der Abfassung seines Testa-

ments überhaupt eingefallen war, dass er noch einen Sohn 

hatte, hatte er diese Erkenntnis erfolgreich verdrängt.

Levin war der alleinige Herr von Gut Eichenhain bei Guben 

in Pommern sowie der alleinige Herr von Gut Briest hier im 

Jerichower Kreis. Alvin war der Herr über – nichts. Noch nicht 

einmal sein eigenes Leben, wenn man es genau nahm, weil 

man Geld brauchte, um ein eigenes Leben zu führen, und Geld 

hatte er keins. Kein Geld – keine Chancen. Auch nicht für den 

Sohn eines der ältesten und vornehmsten Geschlechter Preu-

ßens. Das Jahr 1840 hatte eben erst angefangen, doch für Alvin 

von Briest war es schon zu Ende. Sein ganzes Leben war zu 

Ende, bevor es richtig angefangen hatte. Der Anblick der 

Straße, die sich wie ein schwarzer Strich durch die flache win-

terliche Heidelandschaft zog, verschwamm vor seinen Augen.

»So geht ein großes Leben zu Ende«, ertönte eine helle, 

kratzige Stimme hinter ihm.

Alvin drehte sich erschrocken um. Er hatte den hochge-

wachsenen blonden jungen Mann nicht herankommen hören 
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und wischte sich über das Gesicht, damit der Neuankömm-

ling seine Zornestränen nicht sah.

Der Mann lächelte verkniffen und streckte eine Hand aus. 

»Darf Ihnen mein Beileid ausdrücken, Herr von Briest.«

Als Alvin die dargebotene Hand schüttelte, schlug sein Ge-

genüber leicht die Hacken zusammen und verbeugte sich. 

»Bin Ihnen gegenüber im Vorteil, Herr von Briest. Bitte um 

Entschuldigung. Hätte mich Ihnen gleich vorstellen sollen. 

Bismarck. Otto von Bismarck, zu Ihren Diensten.«

Alvin schlug ebenfalls die Hacken zusammen und er-

widerte die Verbeugung. Dann musterte er sein Gegenüber. 

Otto von Bismarck war einen halben Kopf größer als er, 

schlank und in einen langen Mantel gekleidet, der wie ein Of-

fiziersmantel wirkte, aber keiner war. Sein Haar sträubte sich 

widerborstig. Er hatte es mit Pomade nach vorn gekämmt, um 

den Umstand zu kaschieren, dass es über der Stirn bereits 

dünner wurde. Unter dem blonden Schopf gaben zwei große 

eisblaue Augen Alvins Musterung zurück. Otto von Bismarck 

war ein gutaussehender Mann, und seine offensichtliche Ei-

telkeit bewies, dass er es wusste.

»Wollten Sie zu meinem Vater?«, fragte Alvin. »Es tut mir 

leid, aber …« Er machte eine hilflose Handbewegung in Rich-

tung der misstönenden Musik.

Bismarck schüttelte den Kopf. »Wollte nur allgemein 

meine … hmm … Aufwartung machen. Bin seit Jahren nicht 

mehr hier gewesen und besuche derzeit meinen … meinen … 

äh … ja, meinen alten Herrn auf Schönhausen. Gut Schönhau-

sen, ja?« Er deutete vage in nördliche Richtung. »Bin dort gebo-

ren, müssen Sie wissen. Sind übrigens verwandt, Ihre Familie 

und ich. Über … hmmm … über tausend Ecken.«

Alvin kannte Schönhausen, und auch der Name seines Ge-

sprächspartners war ihm nicht unbekannt. Nach dem, was er 
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eben erfahren hatte, musste der alte Rittmeister Karl Ferdi-

nand von Bismarck, der Gutsherr auf Schönhausen, Ottos 

 Vater sein. Den jungen Mann kannte Alvin nicht, aber das be-

deutete nichts. Schönhausen war lange Zeit von einem Verwal-

ter bewirtschaftet worden, weil die Bismarcks auf einem ihrer 

Güter in Pommern gelebt hatten. Der alte Rittmeister war erst 

voriges Jahr wieder auf Schönhausen heimisch geworden. Da 

war Otto wahrscheinlich irgendwo studieren gewesen – oder 

hatte die Welt bereist, wie es die Söhne aus den Junkersfami-

lien zu tun pflegten, bevor sie sich niederließen.

Die Söhne, deren Väter sie dafür mit dem nötigen Geld 

ausstatten und nicht als billige Arbeitskraft bei sich zu Hause 

missbrauchen, dachte Alvin bitter.

Etwas spät fiel ihm ein, dass es letztes Jahr auch auf Schön-

hausen einen Trauerfall gegeben hatte. »Verzeihen Sie meine 

Unhöflichkeit«, sagte er unsicher, »doch ich habe gehört, dass 

es voriges Jahr einen Todesfall in Ihrer Familie gegeben hat? 

Oder irre ich mich? Mein Beileid.«

»Meine Mutter«, sagte Bismarck und zuckte mit den Schul-

tern. Zu Alvins maßloser Überraschung fügte er hinzu: »Hat 

mich nie gemocht.«

Alvins Überraschung wurde noch größer, als er sich selbst 

sagen hörte: »Mein Vater mich auch nicht.«

Bismarck grinste plötzlich. »Lassen Sie mich … hmm … 

raten. Äh … das Testament Ihres alten Herrn ist etwas … 

äh … einseitig ausgefallen?«

Bismarck besaß eine anstrengende Sprechweise, fand Al-

vin. Er redete leise und stockend und nahm sich Zeit, nach ei-

nem Wort zu suchen, anstatt den Fluss seiner Rede am Laufen 

zu halten. Dennoch fühlte Alvin Sympathie für seinen Ge-

sprächspartner.

»Sehr einseitig«, erwiderte er.
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»Älterer Bruder hat geerbt, oder?«

»Alles«, sagte Alvin. »Ratzeputz alles. Den gesamten Land-

besitz. Wenn ich hierbleiben will, muss ich meinen Bruder um 

eine Anstellung bitten – und wenn ich mir selbst etwas auf-

bauen möchte, um Geld.« Er fragte sich, wieso es ihm nichts 

ausmachte, diesem Fremden, den er eben erst kennengelernt 

hatte, derart sein Herz auszuschütten. Otto von Bismarck 

schien etwas auszustrahlen, das einen für ihn einnahm, ob 

man ihn kannte oder nicht.

Bismarck zögerte. »Im Vertrauen«, sagte er dann. »Bevor 

mein Vater seinen Besitz zwischen meinem Bruder und mir 

geteilt hat, ging es mir wie Ihnen. Keine … hmm … ausrei-

chenden Mittel, wenn Sie verstehen.«

»Wir haben zwei Güter. Mein Vater hätte sie auch teilen 

können. Aber er gehörte zu dem Schlag Männer, für den die 

Teilung des Landbesitzes die Schwächung des Staats bedeu-

tet.«

»Hatte nicht so unrecht, Ihr alter Herr, wenn man es be-

denkt. Unser Stand hat Opfer zu bringen für den Staat.«

Alvin ignorierte den Einwand. »Ich hoffte, dass er es trotz-

dem tun würde. Briest oder Eichenhain – mir wäre es egal ge-

wesen. Ich liebe beide Güter. Stattdessen hat er mir außer ei-

ner kleinen Apanage, mit der ich mir keinen eigenen Besitz 

aufbauen kann, nichts hinterlassen.«

»Eine Apanage? Kaufen Sie sich ein Offizierspatent dafür 

und gehen Sie zum Heer«, sagte Bismarck. Er straffte sich. 

»Gedient zu haben gereicht einem Mann zur Ehre und gibt 

ihm einen … hmm … Platz in der Welt.«

»Wo haben Sie gedient?«

Bismarck lächelte stolz. »Jägerbataillon Nummer zwei in 

Greifswald. Habe mich trotz alter Verletzung freiwillig gemel-

det.« Er rieb sich wie unbewusst über den Arm. »Bin vor gut 
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neun Monaten ausgeschieden.« Bismarck wirkte plötzlich un-

konzentriert. Er kniff die Augen zusammen und schaute über 

Alvins Schulter. »Irgendwer kommt«, brummte er. »Hat es 

mächtig eilig.«

Der Neuankömmling war ein Reiter. Alvin kannte ihn. Er 

war einer der Gemeindeschreiber aus der kleinen Stadt Jeri-

chow, zwei Stunden Fußmarsch von Gut Briest entfernt. Er 

hing auf dem Pferd wie ein Mehlsack. Als er heran war, zü-

gelte er seinen Gaul mit Mühe. Das Gesicht des Mannes war 

rot vor Anstrengung. Er hatte nicht einmal einen Mantel über 

seine Jacke gezogen, aber er schien die Kälte gar nicht zu spü-

ren. Es dauerte ein paar Augenblicke, bis er etwas herausbe-

kam.

»Aufstand!«, stieß er dann keuchend hervor. »Aufstand in 

Jerichow! Der Bürgermeister und seine ganze Familie sind 

schon erschlagen!«

3

Eine halbe Stunde später befand sich eine Gruppe berittener 

Junker, zu denen auch Alvin gehörte, auf dem Weg nach Jeri-

chow. Alvins Bruder Levin hatte seine erste Amtshandlung 

als Gutsherr vollzogen und seinen jüngeren Bruder bewaffnet 

in die Stadt geschickt, um dort nach dem Rechten zu sehen 

und eine der Aufgaben des Junkers – für Ordnung im Land zu 

sorgen – zu erfüllen. Alvin hatte sich gefügt, weniger aus Ge-

horsam denn aus Neugier über die Lage in Jerichow; und au-

ßerdem aus Sorge, was aus der Situation werden würde. Sie 

roch nach beginnender Revolution. Jerichow mochte unbe-

deutend und das Schicksal seines Bürgermeisters, wenn auch 
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tragisch, so doch ebenfalls nicht weniger unbedeutend sein, 

was die Staatspolitik betraf. Aber Revolutionen, davon war 

Alvin überzeugt, entstanden immer im Kleinen; aus der einen 

alltäglichen Ungerechtigkeit zu viel, aus dem einen unmorali-

schen Übergriff, der nicht mehr hätte sein dürfen … aus der 

Tat eines aufrührerischen, mörderischen Bauernhaufens im 

flachen Jerichower Land, das die Welt ansonsten so wenig in-

teressierte wie ein Furz im Herbststurm.

Als Alvin aufgebrochen war, hatten sich ihm mehrere Trau-

ergäste angeschlossen. Levin hatte auch ihnen Waffen mitge-

geben. Auf Gut Briest gab es so viele Jagdgewehre, dass man 

die Wälder Preußens damit hätte leerschießen können. Zu Al-

vins Überraschung war auch Otto von Bismarck mitgekom-

men. Er war so groß, dass sein Pferd unter ihm aussah wie ein 

Pony, und er wirkte ungeschlacht auf dem Gaul, obwohl er 

kein schlechterer Reiter zu sein schien als alle anderen.

Bei einer Wegkreuzung kurz vor Jerichow stießen sie auf 

eine andere berittene Gruppe. Einer von Alvins Begleitern 

löste sich und ritt voraus, der zweiten Gruppe entgegen. Es 

waren Männer von seinem Gut, wie sich herausstellte: sein 

Verwalter, ein paar wohlhabendere Bauern, einige adlige Lo-

giergäste. Der Gutsherr selbst und seine Frau waren bei der 

Trauerfeier auf Gut Briest gewesen. Die Gruppen schlossen 

sich zusammen, und Alvins Nachbar, nun mit einer eigenen 

Truppe ausgestattet, übernahm die Führung, die er bisher aus 

Höflichkeit Alvin als dem Stellvertreter seines Gastgebers 

überlassen hatte. Alvin sah keine Möglichkeit, dagegen anzu-

gehen, und wusste auch nicht, ob er es wollte. Er blieb still 

und hörte mit mulmigem Gefühl den aufgebrachten Reden 

der mittlerweile gut zwanzigköpfigen, schwerbewaffneten 

Reitergruppe zu. Sie näherten sich der Stadt im lockeren Ga-

lopp. Es war noch früh am Nachmittag, aber die tiefhängen-
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den Wolken ließen es abendlich wirken. Der Wind pfiff von 

Westen her. Ein feuchter Wind. Ein Tauwind. Ein Wind, der 

Veränderungen brachte.

Wie es schien, war die zweite Gruppe besser informiert, 

wie es überhaupt zu dem Aufruhr der Bauern gekommen war.

»Wollten in Geld bezahlt werden, die Kerls, statt in Lebens-

mitteln, Werkzeug und Schuhen!«, sagte jemand. »Kommt 

 alles nur von den verdammten Sitten in den Städten. Die ver-

derben die Leute.«

»Die Industrie versaut das Volk. Der Untergang jedes 

Staats. Für die zählt nur das Geld. Geld! Als ob man das fres-

sen könnte! Als ob man aus einem Sack Geld auch nur eine 

Kartoffel ziehen könnte!«

»Wessen Gesocks ist das überhaupt? Von welchem Gut 

stammen die?«

Niemand schien es zu wissen. Die allgemeine Ansicht war, 

dass der Gutsherr, bei dem diese Aufrührer in Lohn und Brot 

gestanden hatten, nachlässig gewesen war. Er hätte die Hunde 

auf die Wortführer hetzen sollen, anstatt zuzulassen, dass sie 

in die Stadt zogen und dort Radau machten.

»Bei den Franzosen hatten sie einen Aufstand! Barrikaden! 

Soll in Rouen gewesen sein.« Der Sprecher betonte es falsch, 

wie »Ruhn«. Alvin verdrehte heimlich die Augen. »Wollten 

die Mittagspause verkürzen, die Herren Industrialisten. Doch 

den Arbeitern reichte dann die Zeit nicht, um nach Hause zu 

gehen und dort zu essen. Da haben sie Barrikaden errichtet. 

Verkommenes Pack! Und unsere dummen Pächter lassen sich 

von so was beeindrucken.«

»Das ist die Schuld der Sozialisten. Laufen überall rum und 

hetzen das Volk auf. Wenn ich einen auf meinem Grund erwi-

sche, lass ich ihn totprügeln!«

»Das ist die Schuld des Oktoberedikts«, hörte Alvin plötz-
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lich die heisere, helle Stimme Otto von Bismarcks. Der junge 

Gutsherr, der einen Kopf über die Meute hinausragte, hatte 

bisher geschwiegen. Umso erstaunter war Alvin über die Hef-

tigkeit in Bismarcks Worten. »Verdammte Reformerbande 

damals!«

Das Oktoberedikt war in der Zeit der französischen Be-

satzung entstanden, als König Friedrich Wilhelm III. wirt-

schaftliche Reformen zugelassen hatte, um den völligen Zu-

sammenbruch des preußischen Staats abzuwenden. Die erste 

Reform war die Abschaffung der Leibeigenschaft des Bau-

ernstands gewesen. Über Nacht hatten sich die Bauern von 

Gutsherrenuntertanen, die zur Zwangsarbeit verpf lichtet, 

dem Richterspruch ihres Grundherren unterworfen und des-

sen Züchtigungen ausgesetzt waren, in freie Menschen ver-

wandelt. Der Junkerstand hatte massiven Widerstand dage-

gen geleistet. Vergeblich.

Das war dreißig Jahre her – gute zehn Jahre vor Alvins Ge-

burt. Er kannte es nicht anders, als dass die Bauern de jure freie 

Menschen waren. De facto zahlten manche von ihnen ihr Le-

ben lang die Kredite ab, die ihre ehemaligen Grundherren ih-

nen gewährt hatten, damit sie Land erstehen konnten. Von 

Fronknechtschaft waren sie in die Schuldknechtschaft geraten. 

Der einzige Unterschied war, dass der Grundherr sie nicht 

mehr ungestraft züchtigen durfte. Nun, dann zahlte er eben die 

Strafe und züchtigte weiter. Alvin hatte das oft genug erlebt.

Der alte Levin von Briest war in dieser Hinsicht anders ge-

wesen. Alvin hatte ihn nie die Peitsche gegenüber einem Bau-

ern gebrauchen sehen. Bei den Krediten für den Landkauf 

hatte er die Pächter jedoch ebenso übers Ohr gehauen, wie es 

seine Standesgenossen getan hatten.

Alvin sah die ratlosen Gesichter. Der junge Bismarck hatte 

sich niemandem vorgestellt. Niemand konnte ihn zuordnen. 
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Ein paar Männer, die von der Trauerfeier kamen und Bis marck 

anscheinend dort gesehen hatten, wandten sich an Alvin.

»Darf ich vorstellen: Otto von Bismarck, Gutsherr auf …«

»… Kniephof«, fiel ihm Bismarck ins Wort. »Der alte Herr 

sitzt auf Schönhausen. Bin zu … hmmm … Besuch hier. Ist 

mir eine Ehre, mit Ihnen ins Feld zu reiten, meine Herren.«

»Ins Feld?«, dehnte einer der älteren Männer irritiert.

»Übers Feld«, korrigierte sich Bismarck geschmeidig.

»Führen ja recht kesse Reden, Herr von Bismarck«, sagte 

der alte Herr. »Das Oktoberedikt wurde damals auf Wunsch 

unseres allergnädigsten Königs verfasst, um unter der Knute 

der verfluchten Franzmänner herauszukommen.«

»Herauszukriechen«, betonte Bismarck und hielt dem Blick 

seines Gesprächspartners kaltlächelnd stand.

Auf dem Platz vor dem Jerichower Rathaus drängten sich 

Männer, Frauen und Kinder. Fast alle waren zu Fuß, aber es 

standen auch drei Kutschen im Gedränge. Mit den Pferden 

war kein Durchkommen, daher überließen die Männer um 

Alvin und Bismarck die Zügel einigen Halbwüchsigen, die 

herbeieilten und die Hände für ein paar Münzen aufhielten. 

Alvins Nachbar übernahm auch hier wieder das Kommando 

und fragte lautstark nach der Gendarmerie. Alvin versuchte 

festzustellen, was los war, doch bis auf die Tatsache, dass die 

Menschenmenge respektvollen Abstand zum Rathaus hielt, 

konnte er nichts erkennen. Die Gaffer standen dicht an dicht. 

Er hätte sich durchdrängeln müssen, um nach vorn zu gelan-

gen.

Der hochgewachsene Bismarck hatte kein Problem, was 

den Überblick betraf. »Die Rathaustür ist eingetreten«, sagte 

er. »Vor dem Rathaus liegt ein zerschmetterter Stuhl, bei zwei 

Fenstern im Erdgeschoss fehlt das Glas, und das ganze Pflas-

ter ist voller Scherben.«
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Jemand aus der Meute drehte sich zu ihnen um. »Die haben 

den Bürgermeister und alle Gemeindeschreiber umgebracht!«

»Den Bürgermeister und seine Familie«, berichtigte Alvin. 

»Einen der Gemeindeschreiber habe ich vorhin selbst noch 

gesehen. Er hat uns alarmiert.«

»Den Bürgermeister und alle Gemeindeschreiber«, wieder-

holte ihr Informant mit weit aufgerissenen Augen. »Das Blut 

steht knöchelhoch im Rathaus.«

Alvin wechselte einen Blick mit Bismarck. Der junge Guts-

herr zuckte mit den Schultern. Ihr Informant verlor das Inter-

esse an ihnen und wandte sich wieder ab.

Drei uniformierte Landgendarmen in grünen Jacken und 

mit ebenfalls grünen Tschakos auf den Köpfen näherten sich 

den Neuankömmlingen. Ihr Anführer war ein schwitzender 

Lieutenant.

»Haben Sie hier das Kommando?«, schnappte Alvins Nach-

bar.

Der Lieutenant salutierte, obwohl er keine Uniform vor 

sich hatte. Natürlich konnte ein Offizier in den zivilen Klei-

dern stecken. Und als Lieutenant musste man davon ausge-

hen, dass man in den allermeisten Fällen einen höheren 

Dienstgrad als den eigenen vor sich hatte.

»Aufrührer«, schnarrte er, »haben sich im Rathaus ver-

schanzt!«

»Das weiß ich selbst. Wie konnte das geschehen?«

»Haben sich einfach hineinbegeben«, meldete der Polizei-

lieutenant.

»Warum hat sie niemand aufgehalten?«

»War mit meinen Männern nicht vor Ort!« Der Lieutenant 

versuchte angestrengt, den Eindruck zu vermitteln, dass er 

und seine beiden Schutzmänner die aufständischen Pächter 

mühelos niedergerungen hätten. »Haben Geiseln genommen 
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und stellen Forderungen!« Nach einer kurzen Nachdenk-

pause fügte er hinzu: »Haben ein Blutbad angerichtet.«

Alvins Nachbar winkte ungeduldig ab. »Weiß ich alles. 

Wie viele Aufständische sind es?«

»Etwa ein Dutzend, schätze ich.«

»Etwa?«, wiederholte Bismarck. »Geht das auch genauer, 

Sie Genie?«

Der Lieutenant errötete und nahm Haltung an. »Sehr 

wohl!«, sagte er.

»Also?«

Der Lieutenant blinzelte verwirrt. »Also was?«, fragte er.

»Wie viele sind es?«

»Etwa ein Dutzend.«

»Ich wollte die genaue Zahl wissen!«, brüllte Bismarck.

Der Lieutenant konnte tatsächlich noch strammer stehen. 

»Sehr wohl!«, stieß er hervor. Alvin wurde klar, dass das »Sehr 

wohl!« nur das Äquivalent von »Ich weiß es nicht!« und »Ich 

kann nichts dafür!« war, mit einem starken Unterton von »Ich 

wünschte, ich hätte hier nicht das Kommando …«.

Alvin hörte Bismarck raunen: »Wer zu dumm für die Ar-

mee ist, wird Schutzmann.«

Dann hörte Alvin ihn fragen: »Zu wem gehören die Sau-

kerle?«

Die Augen des Lieutenants rollten in Richtung einer nahe 

stehenden Kutsche. Alvins Nachbar ließ den Gendarmen ste-

hen und stapfte hinüber. Ein Disput begann, von dem Alvin 

kein Wort verstand, weil er in wütendem Flüstern zum Fens-

ter der Kutsche hinein geführt wurde, aber es war offensicht-

lich, dass Alvins Nachbar an das Verantwortungsgefühl des 

Gutsbesitzers appellierte, zu dessen Gut die Pächter gehörten. 

Es oblag ihm, mit den Männern zu sprechen und sie zum Auf-

geben zu überreden. Ebenso offensichtlich hatte der Guts-
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besitzer eine andere Auffassung von seinen Pflichten, weil er 

in der Kutsche sitzen blieb. Alvin fragte sich, wie schwer be-

waffnet die aufständischen Pächter wohl sein mussten, dass 

niemand wagte, das Rathaus zu betreten. Nachdem er ein 

paar Augenblicke darüber nachgedacht hatte, stellte er dem 

Lieutenant diese Frage.

»Sind eben bewaffnet«, erklärte der Lieutenant, deutlich 

weniger unterwürfig als gegenüber dem stattlichen Bismarck.

»Ja, aber womit?« Aus dem Augenwinkel sah Alvin, dass 

Otto von Bismarck ihn aufmerksam musterte.

»Verstehen das ja doch nicht, der Herr«, knurrte der Lieu-

tenant. »Keine Angelegenheit für Zivilisten.«

»Also mit Gewehren?«, fragte Alvin unbeeindruckt.

»Ja.«

Otto von Bismarck mischte sich ein und fragte: »Mit wel-

chen?«

Der Lieutenant sah von einem zum anderen. Man konnte 

förmlich fühlen, dass er gegenüber den beiden jungen Män-

nern aufbrausen wollte, aber ein längerer Blick in Bismarcks 

Gesicht schien ihn eines Besseren zu belehren. »Keine Ah-

nung«, sagte er zuletzt.

»Sie müssen doch Schüsse abgegeben haben. Wonach hat es 

sich angehört? Jagdgewehre? Schrotflinten? Großvaters alter 

Vorderlader?« Bismarck grinste herablassend.

»Habe keine Schüsse gehört«, sagte der Lieutenant wider-

strebend. »Habe jetzt auch keine Zeit mehr. Guten Tag, die 

Herren.« Er stolzierte davon, seine beiden Untergebenen im 

Schlepptau. Dass er sich dabei gewaltig beeilte, raubte seinem 

Abgang etwas von der beabsichtigten Würde.

»Und so was trägt einen Uniformrock«, meinte Bismarck. 

»Armes Preußen.«

»Worauf warten die denn?«
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»Darauf, dass richtige Uniformen eintreffen«, mutmaßte 

Bismarck. »Soldaten unter Führung eines Offiziers, der diese 

Ehre verdient.«

»Und dann?«, fragte Alvin.

»Dann«, sagte Bismarck, »werden so viele Schüsse zu hören 

sein, dass sogar dieser Hornochse von Lieutenant etwas hört.«

»Ich wette«, murmelte Alvin nach einer Pause, »dass die 

Aufständischen gar keine Waffen haben. Jedenfalls keine 

Schusswaffen.«

Bismarck erwiderte langsam: »Wollte eben das Gleiche sa-

gen.«

»Wir müssen es ihnen mitteilen!« Alvin gestikulierte in 

Richtung der Kutsche.

Bismarck schüttelte den Kopf. »Nutzen Sie die Möglich-

keit«, sagte er.

»Was meinen Sie?«

»Ihr Nachbar«, Bismarck deutete auf den Gutsherrn, der 

vor der Kutsche stand und hineingestikulierte, »hat auf dem 

Weg hierher das Kommando übernommen, ohne Sie zu fra-

gen. Er hat Sie vor Ihren Gästen … hmmm … dumm dastehen 

lassen. Wenn Sie die Kerle im Rathaus nun ausräuchern, kön-

nen Sie die Demütigung wettmachen und kommen besser 

weg als zuvor  – weil Ihr Nachbar nämlich auch nur ein 

Quatschkopf ist, der andere für sich einspannen will, anstatt 

selbst etwas zu tun.«

»Ich soll die Kerle im Rathaus …?«

»Nicht Sie allein!«, versetzte Bismarck ungeduldig. »Neh-

men Sie sich ein paar von den Gaffern und stürmen Sie das 

Rathaus. Sie sind ja überzeugt, dass die Aufständischen nicht 

schießen werden, nicht wahr?« Das Lächeln des jungen Guts-

besitzers war mitleidlos.

»Warum tun Sie es nicht?«, fragte Alvin, plötzlich wütend.
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»Weil ich nichts dabei gewinnen kann. Sie aber schon.«

Alvin starrte Bismarck nachdenklich an. Ihm war, als habe 

sein Gesprächspartner in Alvins Hirn und Herz gesehen, die 

Gedanken und Gefühle dort gelesen, analysiert und ihm 

dann einen Rat gegeben, den Alvin sich selbst hätte geben 

können, wenn er nur den Wald vor lauter Bäumen gesehen 

hätte. Bismarck hatte ihm die Augen geöffnet.

Doch er hatte sie ihm mehr geöffnet, als er wahrscheinlich 

beabsichtigt hatte, stellte Alvin fest. Denn seine eigenen Ge-

danken bewegten sich noch einen Schritt über das hinaus, 

was Bismarck ihm geraten hatte. Er nickte dem jungen Guts-

herrn zu und drängelte sich durch die Menge, bis er den freien 

Platz vor dem Rathaus erreichte. Jemand in der vordersten 

Reihe versuchte, ihn festzuhalten, als er in den freien Raum 

hinaustrat. Alvin machte sich los, ohne hinzuschauen. Er 

hatte den Weg zum Rathauseingang halb zurückgelegt, als er 

Bismarcks kratzige, helle Stimme hörte: »Was zum Henker 

haben Sie vor?«

»Da ich, wie Sie selbst erwähnt haben, überzeugt bin, dass 

die Aufständischen keine Schusswaffen haben, brauche ich sie 

nicht auszuräuchern und schon gar nicht mit einer halben 

Hundertschaft das Rathaus zu stürmen. Ich gehe jetzt hinein 

und rede mit ihnen.«

Mit Genugtuung erkannte er, dass Bismarck sprachlos war. 

Diejenigen in der Meute der Gaffer, die ihn verstanden hatten, 

waren weniger stumm.

»Sei’n Se nich dumm, junger Mann!«, rief eine ältere Frau 

in einfacher Kleidung. »Die ham schon den Bürgermeester 

und das halbe Rathaus abgemurkst.«

»Die machen dich auch kalt, Kleener«, brummte ein Bär von 

einem Mann. »Da helfen auch die schönen Klamotten nüscht, 

die du anhast.«
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Alvin verdrehte die Augen, obwohl sein Herz heftig zu po-

chen begonnen hatte, seit er den Schutz der Menge verlassen 

hatte. Er wollte etwas Bedeutendes sagen, etwas, an dem die 

Meute noch kauen würde, wenn er das Rathaus längst betreten 

hatte, aber ihm fiel nichts ein. Er machte kehrt und rief in 

Richtung des Rathauses: »He! Ihr da drin! Ich komme rein! Ich 

bin allein! Ich will mit euch reden!« Seine Stimme hatte sich 

überschlagen, und er hatte alles in einem Atemzug hervorge-

stoßen, weil ihm sonst der Mut dazu ausgegangen wäre.

Er erhielt keine Antwort. Er räusperte sich. Von der Menge 

her kam halb höhnisches, halb mitleidiges Geraune. Vom 

Rand des Platzes hörte er die barsche Stimme des Lieutenants, 

der ihm zurief, er solle sich gefälligst nicht einmischen, und 

von dort, wo die Kutsche stand, die lautstarke Frage seines 

Nachbarn, was da vorn los sei.

Aus dem Rathaus kam noch immer keine Antwort. Mit 

den geborstenen Fensterscheiben im Erdgeschoss, dem zer-

brochenen Stuhl auf dem Pflaster und den überall glitzernden 

Scherben wirkte es plötzlich bedrohlich. Rund um die beiden 

zerstörten Fenster prangten Löcher in der Rathauswand wie 

Pockennarben. Die spätnachmittägliche Kälte drang auf ein-

mal durch Alvins Mantel und durch die Sohlen seiner Stiefel. 

Er schauderte und gab sich einen Ruck, um weiterzugehen. 

Seine Beine verweigerten ihm den Dienst. Unvermittelt war er 

überzeugt, dass er sich geirrt hatte, dass die Aufständischen 

doch Waffen besaßen, dass sie – was er bisher für eine maß-

lose Übertreibung gehalten hatte – ihre Geiseln im Rathaus 

tatsächlich alle ermordet hatten und dass hinter den Fenster-

läden hervor bereits Gewehrläufe auf ihn zielten. Was hatten 

die Pächter noch zu verlieren? Wenn sie ihn erschossen, 

konnte ihre Strafe doch nicht schlimmer werden. Alles, was 

sie tun konnten, war, ihre Haut teuer zu verkaufen und einem 
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aus der verhassten Adelsschicht, der wie ein Narr in ihre 

Schusslinie tappte, ein Loch in den Schädel zu schießen.

Bismarck war plötzlich neben ihm. »Wenn Sie das tun wol-

len, was Sie vorhaben, tun Sie es gleich«, sagte er und deutete 

mit dem Daumen hinter sich. In der Menge war Bewegung 

entstanden, als ob ein paar Leute sich hindurchwühlten. »Ihr 

werter Nachbar mag es nicht, dass Sie die … hmmm … Initia-

tive an sich gerissen haben. Und gleich wird er sie Ihnen wie-

der wegnehmen.«

»Und Sie?«

»Ich komme mit«, sagte Bismarck einfach.

»Ich dachte, für Sie gäbe es nichts zu gewinnen?«

Bismarck ballte die Hände zu Fäusten und lächelte. »Ich 

hatte vergessen, dass eine schöne Rauferei auch ein Gewinn 

sein kann.«

Alvins Nachbar arbeitete sich aus der Menge hervor. 

»Briest!«, rief er. »Was haben Sie vor? Bleiben Sie sofort stehen.«

Alvin und Bismarck sahen sich an. Dann gingen sie schwei-

gend los und drangen in das dunkle, stille Rathaus ein.

4

Louise Ferrand saß auf ihrem Bett in ihrem Zimmer und 

hielt sich die Ohren zu. Es nützte nichts. Das Stöhnen aus dem 

Schlafzimmer ihrer Mutter war trotzdem zu hören.

Sie hatte schon versucht, den Kopf unter das Kissen zu ste-

cken, aber außer dass sie fast erstickt wäre, hatte sich nichts 

geändert. Eigentlich sollte sie sich mittlerweile daran gewöhnt 

haben, sagte sie sich und seufzte im Stillen. Aber man ge-
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wöhnte sich nie an diesen unüberhörbaren Beweis von Pein-

lichkeit – wenn man Zeuge wurde, wie ein Elternteil wilde 

Leidenschaft erlebte.

Die Betonung lag auf ein Elternteil. Amélie Ferrand, Loui-

ses Mutter, war mit ihrem Liebhaber zugange. Louise wusste 

aus Erfahrung, dass es noch eine ganze Weile dauern würde, 

bis die beiden Liebenden im Nachbarzimmer endlich still wä-

ren – und bis dahin würde es noch jede Menge Stöhnen, lautes 

Schreien und das wuchtige Hämmern des Bettgestells gegen 

die Wand und gegen den Fußboden geben.

Meine Mutter ist eine Hure!, dachte Louise manchmal bei 

sich. Aber Amélie war keine Hure, ganz im Gegenteil. Sie war 

die Geliebte eines hochrangigen Beamten am Königshof in 

Paris; sie war ihm treu und liebte ihn mit der verzweifelten 

Anhänglichkeit einer Frau, die weiß, dass sie den Mann ihres 

Herzens nie besitzen kann und immer diejenige sein wird, die 

in einer einsamen Wohnung auf ihn warten muss.

Der siebzehnjährigen Louise war das Gefühlsleben ihrer 

Mutter nicht unbekannt. Außer ihrem Liebhaber hatte Amélie 

so gut wie niemanden, dem sie ihr Herz ausschütten konnte, 

und hatte deshalb ihre Tochter zu ihrer Vertrauten gemacht. 

Aus diesem Grund machte Louise sich auch keine Illusionen 

darüber, wie abhängig sie und ihre Mutter vom Wohlwollen 

des Mannes waren, dessen Stöhnen sie durch die dünne Wand 

hörte.

Louises Vater – Amélies Ehemann – war vor gut fünf Jahren 

verstorben. Um die Beerdigung bezahlen zu können, hatte 

Amélie alle ihre guten Kleider verkaufen müssen. Obwohl der 

Sarg in einem abseits gelegenen, ungepflegten Fleck des Fried-

hofs versenkt worden war und der Pfarrer sich nicht hatte bli-

cken lassen, hatte er genauso viel Geld verlangt wie für ein 

Staatsbegräbnis. Tatsächlich hatte er dafür, dass Louises Vater 
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überhaupt auf dem Friedhof hatte bestattet werden dürfen, 

deutlich mehr verlangt als für ein Staatsbegräbnis. Amélie 

hatte bezahlt. Die Alternative wäre gewesen, ihren toten Mann 

in die Seine zu rollen und vom Wasser davontragen zu lassen.

Der Auszug aus ihrem Haus war ein Jahr später erfolgt, als 

Amélie die Kredite nicht mehr hatte bedienen können, die sie 

aufgenommen hatte, um die Schulden ihres Mannes zu be-

zahlen. Amélie, deren Stolz zu diesem Zeitpunkt noch unge-

brochen gewesen war, hatte alle eindeutigen Angebote des 

Bankverwalters ausgeschlagen, gegen zärtliche Dienstleis-

tungen den Kredit zu günstigen Konditionen weiterlaufen zu 

lassen. Als sie und Louise inmitten ihrer restlichen Habselig-

keiten auf der Straße gestanden und auf den Karren gewartet 

hatten, mit dem die gemieteten Lastträger die Truhen und 

wenigen Möbel zu ihrer neuen Bleibe bringen würden, war 

der Gemeindepfarrer erschienen. Louise, deren Naivität da-

mals noch genauso groß gewesen war wie Amélies Stolz, hatte 

vor dem Pfarrer geknickst und erwartet, dass dieser ein paar 

tröstende Worte finden würde – oder einen Ausweg aus der 

Lage anbot, in die Mutter und Tochter Ferrand ohne eigenes 

Zutun geraten waren.

Der Pfarrer hatte sie jedoch keines Blickes gewürdigt, son-

dern war ins Haus gegangen und dort von Zimmer zu Zim-

mer gewandert, um es auszusegnen. Das Haus der Ferrands 

war das Haus eines Spielers und Selbstmörders; die Verdor-

benheit musste hinausgesegnet werden, wie es die Christlich-

keit gebot, bevor jemand anderer dort einzog. Er war wieder 

gegangen, ohne ein Wort mit Mutter und Tochter gewechselt 

zu haben. Louise hatte ihre Mutter trotz all der Widrigkeiten 

nicht oft weinen sehen seit jener Nacht, in der sie sie vor dem 

Arbeitszimmer ihres Vaters auf dem Boden sitzend gefunden 

hatte, tränenüberströmt und zitternd, ihr den Zugang zu dem 
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Zimmer verwehrend, aus dem der schweflige Geruch von 

Schießpulver drang. Die wortlose Verachtung des Pfarrers 

ließ Amélie jedoch erneut Tränen in die Augen treten, und 

Louise, welche die Scham, Wut und Verzweiflung ihrer Mut-

ter ebenso stark empfand, weinte mit.

Der Vater von Louise war vermögend gewesen. Er hatte sein 

Vermögen den Würfeln anvertraut. Die Würfel hatten ihn im 

Stich gelassen. Daraufhin hatte er versucht, in der Flasche ei-

nen Weg zu finden, die Würfel für sich zu gewinnen. Die Fla-

sche hatte ihn auch im Stich gelassen. Am Ende hatte sich nur 

die Pistole in seinem Schreibtisch als zuverlässig erwiesen, als 

er sich den Lauf in den Mund steckte und abdrückte. Erst viel 

später hatte Louise von ihrer Mutter erfahren, dass diese den 

Abschiedsbrief nur zum Teil hatte lesen können, weil Louises 

Vater über dem Schreibtisch zusammengebrochen war und 

Blut die Nachricht fast unleserlich gemacht hatte. Es hatte 

keine Rolle gespielt. Amélie hatte auch so gewusst, was darin 

stand – eine lahme Entschuldigung für den Ruin, in den die 

Spiel- und Alkoholsucht des Vaters die Familie getrieben hatte, 

und eine noch lahmere Erklärung für die Feigheit, mit der er 

sich lieber eine Kugel durch den Kopf schoss, als sich der Kata-

strophe zu stellen.

Louise und ihre Mutter waren in einer kleinen Wohnung 

in einem Haus am Stadtrand untergekommen. Einige der 

Fenster hatten freien Blick auf die Seine. Aus den großen 

Fenstern ihres alten Hauses hatten sie ebenfalls auf die Seine 

blicken können. Es war derselbe Fluss, es war dasselbe Was-

ser. Aber Louise hatte gelernt, dass es am Ende nicht auf den 

Blick ankam, sondern auf das Viertel, in dem das Haus stand, 

das den Blick gewährte. Früher hatte sie aus ihrem Fenster 

Enten und Schwäne sehen können, die zwischen den herab-

hängenden Zweigen der Trauerweiden umherschwammen. 
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Wenn sie in ihrer neuen Bleibe aus dem Fenster sah, erblickte 

sie Abfall und Gerümpel am Ufer, über das die Ratten husch-

ten.

Das Viertel war kleinbürgerlich, seine Gassen rochen nach 

Küchendunst und – wenn der Kübelwagen des Exkremente-

sammlers hindurchzog – nach Latrine. Das Haus war bei wei-

tem nicht so schlimm wie die Arbeiterquartiere, von denen 

man immer wieder in den Zeitungen las, meistens im Zusam-

menhang mit grässlichen Verbrechen oder einem Aufschrei 

der Empörung, dass menschliche Wesen derart vegetieren 

mussten. Die Wohnung hatte einem kleinen Buchhalter ge-

hört. Louises Bett stand im Wohnzimmer, weil sie kein eigenes 

Zimmer hatte, die Küche war ein winziges dunkles Loch, in 

dem das Kochgeschirr, das Amélie hatte mitnehmen können, 

überall herumstand und -lag. Es gab keine Toilettenkabine – 

aber die Toilette auf dem Gang besaß immerhin eine Wasser-

spülung und nicht, wie in vielen anderen Mehrparteienhäu-

sern, nur einen großen Tonkrug pro Etage, der alle paar Tage 

auf die Gosse geleert wurde. Für den Buchhalter musste die 

Wohnung sein privates Paradies gewesen sein. Für Louise, die 

zwölf Jahre ihres Lebens im Luxus gelebt hatte, war sie anfangs 

die Hölle gewesen; mittlerweile hatte sie sich daran gewöhnt.

Doch nicht einmal diese Bleibe hätten sie auf Dauer halten 

können, wäre nicht Alexandre DuPlessys auf der Bildfläche 

erschienen. Alexandre, der Beamte, der Teil einer Abordnung 

gewesen war, welche die Lebensumstände der Bevölkerung in 

Louises Viertel untersucht hatte und dem die schöne, sich mit 

verbissener Eleganz und Würde haltende Frau aufgefallen 

war, die mit ihrer Tochter allein lebte. Er hatte Amélie, deren 

Stolz nun nicht mehr die Kraft hatte wie zuvor und die von 

dem höflichen, raffiniert bekundeten Interesse des gutaus-

sehenden Beamten überwältigt war, zu seiner Geliebten ge-
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macht. Amélie war Ende dreißig, was man ihr nur im grellen 

Tageslicht ansah; Alexandre war Ende zwanzig und voller 

Energie. Amélie hatte sich Hals über Kopf in den Mann ver-

liebt, der ihr anbot, sie und ihre Tochter auszuhalten.

Aus dem anderen Zimmer ertönten immer noch das ra-

sante Hämmern des Bettgestells und das zweistimmige Rufen 

und Stöhnen. Louise hörte das langgezogene Ächzen Alex-

andres und das fieberhafte Keuchen ihrer Mutter. Das Häm-

mern verklang. Dann war es still drüben. Louise nahm die 

Hände von den Ohren und starrte an die Decke. Sie hörte 

 Alexandres Stimme schläfrig etwas sagen. Er sprach lange, 

ohne dass Louise ein Wort verstanden hätte. Von ihrer Mutter 

wusste sie, dass Alexandre, wenn seine Lust gestillt war, oft zu 

erzählen begann  – von seinen idiotischen Untergebenen, 

Gleichrangigen und Vorgesetzten, von den Pferden, die er auf 

seinem Landsitz züchtete, von dem Garten, den er dort hatte 

anlegen lassen, von der Gefühlskälte seiner Frau und von sei-

nen Zukunftsplänen. Louise fühlte plötzlich Tränen in ihren 

Augen und hätte nicht genau sagen können, woher sie auf ein-

mal gekommen waren; nur dass es ihr einen Stich gab, als sie 

sich bewusstmachte, was ihre Mutter bei solchen Gesprächen 

fühlen musste: Alexandre von der Zukunft reden zu hören 

und zu wissen, dass sie höchstens ein Teil davon war, aber sie 

nie mit ihm würde teilen können.

Aber war Amélie das wirklich bewusst? Alexandre war erst 

vorgestern hier gewesen. Danach hatte ihre Mutter Louise er-

zählt, dass er befördert worden sei; dass man ihm eine neue 

Verantwortung übertragen habe, die Planung einer Gesetzes-

vorlage für den Ausbau jener neuen Technik, die alle Welt so 

unendlich faszinierte – die Eisenbahn. Amélie hatte von Alex-

andres Begeisterung für das Projekt geredet und welche Kar-

riere sich damit für ihn auftat. Sie hatte in der Wir-Form ge-
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sprochen – als ob sie vergessen hätte, dass Alexandres Frau an 

dessen Seite stehen würde, wenn er für seine Erfolge geehrt 

wurde, und nicht sie, Amélie Ferrand, die Mätresse …

Nach einiger Zeit wurde Louise bewusst, dass aus dem 

Schlafzimmer ihrer Mutter ein neues Geräusch kam. Es war 

ein Schluchzen.

5

Louise hielt den Atem an. Sie hörte Alexandre etwas sagen. 

Es klang, als wolle er ihre Mutter beruhigen. Das Schluchzen 

wurde lauter. »Bitte …«, konnte sie Amélie stammeln hören. 

»Bitte …« Und dann, viel lauter und voller Qual: »O Gott, 

 Alexandre, das kannst du doch nicht tun!«

Louise sprang auf und stürzte, ohne nachzudenken, aus 

dem Wohnzimmer. Sie hatte schon die Hand nach der Klinke 

von Amélies Schlafzimmertür ausgestreckt, als sie plötzlich 

zögerte. Sie konnte doch nicht dort hineinplatzen! Der Ge-

danke, dass sie ihre Mutter und Alexandre nackt im Bett über-

raschen würde, erfüllte sie auf einmal mit Grausen. Dann 

wurde die Tür von innen geöffnet, und Alexandre DuPlessys 

stand vor ihr – in engen karierten Hosen, die mit einem Steg an 

seinen spitzen Schuhen befestigt waren, und einem weiten 

Hemd, das unordentlich über den Hosenbund hing. Die 

Schlaufen der Hosenträger baumelten links und rechts an sei-

nen Hüften, über dem Arm trug er seine Weste und einen di-

cken Wollmantel. Er hatte seinen schmalen Zylinder aufge-

setzt und sah damit vollkommen lächerlich aus. Er stutzte und 

starrte Louise überrascht an. Auf dem zerwühlten Bett kau-

erte Amélie, ohne ihre Nacktheit zu bedecken, und schluchzte 
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in die vors Gesicht geschlagenen Hände. Neben ihr auf dem 

Bett lag ein dicker Umschlag aus gelblichem Papier.

»Oh«, sagte Alexandre und wusste offensichtlich nicht, wie 

er sich verhalten sollte. Selbstverständlich kannte er Louise, 

aber nach den ersten verkrampften Begegnungen, wenn sie 

ihm die Tür geöffnet oder ihm bei seiner Ankunft über den 

Weg gelaufen war, hatte sie es vorgezogen, ihm so wenig wie 

möglich zu begegnen, wenn er ihre Mutter besuchte.

»Oh«, sagte Alexandre nochmals, und dann, der Gipfel der 

Unbeholfenheit: »Du bist groß geworden.«

»Maman?«, fragte Louise. »Geht’s dir gut? Was ist los?«

Noch etwas wurde Louise klar. Sie wurde Zeugin einer Ab-

schiedsszene. Alexandre DuPlessys hatte noch einmal sein 

Vergnügen mit ihrer Mutter gehabt und ihr dann eröffnet, 

dass er sie verlassen werde.

»Verschwinde, Louise!«, schluchzte Amélie. Sie hob ihr trä-

nenüberströmtes Gesicht. »Was tust du überhaupt hier, zum 

Teufel?«

»Ich hab dich weinen gehört …«

»Es ist nichts …«, sagte Alexandre in einer weiteren Zur-

schaustellung männlicher Idiotie.

»Meine Mutter weint!«, rief Louise viel heftiger, als sie be-

absichtigt hatte.

Amélie streckte die Hand in Richtung Alexandre aus. 

»Bitte!«, stieß sie hervor und begann aufs Neue zu weinen, 

»bitte, Alexandre! Du brichst mir das Herz.«

In Alexandre DuPlessys’ Gesicht zuckten ein paar Mus-

keln. Er schloss kurz die Augen. »Es geht nicht anders«, erwi-

derte er heiser und ohne sich umzudrehen.

»Bin ich dir zu alt geworden?«, fragte Amélie hilf los. »Ich 

weiß, ich habe nachgelassen … ich werde weniger essen …« 

Zu Louises Horror rappelte ihre Mutter sich auf und stand 
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splitternackt im Raum; sie holte aus und drosch sich mit der 

flachen Hand auf die Oberschenkel, gegen die Hüften, auf ih-

ren Po. Es klatschte laut. Striemen zeichneten sich auf ihrer 

Haut ab. Amélie schien es nicht zu spüren. »Hier  … und 

hier … das kriege ich weg … ich esse einfach weniger … dann 

werde ich wieder straffer … ich esse gar nichts mehr … Du 

magst es doch, wenn meine Haut straff und glatt ist … ich 

werde mich mit Sand abreiben …« Amélie stotterte unzusam-

menhängend. Ihre Augen waren zwei Löcher mit verschmier-

ten Rändern in ihrem Gesicht, über das die Tränen verwa-

schene Kajalstreifen gezogen hatten.

Louise fühlte eine derart lähmende Mischung aus Abscheu, 

Mitleid und Scham, dass sie sich nicht vom Fleck rühren 

konnte und kein Wort hervorbrachte.

Alexandre sagte, immer noch ohne Amélie anzusehen: 

»Das ist es nicht, Amélie, und das weißt du.«

Amélies Blick fiel auf Louise. Louise erschauerte, als sie die 

nackte, irre Not in den Augen ihrer Mutter sah. Als sie hörte, was 

ihre Mutter sagte, brach ihr am ganzen Körper Gänsehaut aus.

»Louise ist jung«, f lüsterte Amélie. »Sie kann dich glück-

lich machen. Wenn du nur bleibst … und mich ab und zu an-

siehst … mehr will ich gar nicht … nimm Louise, aber verlass 

mich nicht, Alexandre. Nimm Louise …« Sie stieß die Worte 

so schnell hervor, dass sie beinahe übereinanderpurzelten.

Louise starrte in Alexandres Augen. Ihr wurde noch kälter, 

als sie die Gefühle erkannte, die sich in seinem Gesicht spie-

gelten: Überraschung, Fassungslosigkeit, Abscheu  … aber 

auch, für einen winzigen Augenblick – Lust. Sie merkte erst, 

dass sie zurückgewichen war, als sie mit dem Rücken an die 

Wand gegenüber prallte. Ihr Mund arbeitete, aber kein Wort 

kam heraus.

»Großer Gott, Amélie!«, stieß Alexandre hervor. Er hatte 
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sich nun doch zu Louises Mutter umgedreht. »Das ist erbärm-

lich. Ich hätte lieber eine andere Erinnerung an dich gehabt 

als das.« Er wies auf das Bett, auf dem der Umschlag lag. »Das 

bringt euch die nächsten sechs Monate durch. Bis dahin wirst 

du eine Lösung gefunden haben. Leb wohl, Amélie.« Er bück-

te sich unter der Tür durch und nickte Louise zu, die voller 

Panik mit dem Rücken an der Wand entlangglitt, um Distanz 

zwischen ihn und sich zu bringen.

»Es tut mir leid«, murmelte er. »So hätte es nicht sein sol-

len. Kümmere dich um deine Mutter.« Er schlüpfte in den 

Mantel, ohne die Weste anzuziehen oder sein Hemd in die 

Hose zu stopfen, öffnete die Tür nach draußen und floh förm-

lich aus der Wohnung.

Amélie starrte ihm blicklos hinterher, dann wandte sie sich 

so langsam wie jemand unter Wasser Louise zu.

In Louise kämpften Entsetzen, Ekel und Fassungslosigkeit 

noch immer miteinander und ließen sie keinen Ton hervor-

bringen. Sie stierte mit der Klarheit, die einem der Schock ver-

leiht, ihre Mutter an – das zerwühlte Haar, den zerlaufenen Ka-

jal, das verschmierte Lippenrot in ihrem Gesicht  … das 

entblößte Weiße ihrer Haut, ihre Brüste, ihren Bauch, ihren 

Schambereich mit dem üppigen krausen Haar, die allesamt be-

zeugten, dass Amélie Ferrand noch immer eine schöne Frau, 

aber kein junges Mädchen mehr war.

Amélie f lüsterte: »Warum hast du zugelassen, dass er 

geht?« Dann sank sie auf den Fußboden, rollte sich dort ein 

und begann, so heiser zu schluchzen, dass es sich anhörte wie 

das Heulen eines Hundes.

Louise rutschte an der Wand nach unten, bis sie gegenüber 

der Schlafzimmertür auf dem Boden saß. Ihre Stimme kehrte 

zurück. »Maman«, hörte sie sich sagen. »Du wolltest doch 

nicht wirklich …?«
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Sie kam nicht weiter. Eine Reihe von Bildern stieg blitz-

artig in ihr hoch, eines nach dem anderen – Amélie, die mit 

Louise sang in den guten Tagen vor dem Selbstmord des 

 Vaters; Amélie, die sich verbissen durch die Katastrophe 

kämpfte, zu der ihrer beider Leben geworden war, und dabei 

immer ein aufmunterndes Wort für ihre Tochter hatte; 

Amélie, die wieder angefangen hatte, zu singen, mit Louise zu 

scherzen und glücklich zu sein, als ihre Beziehung zu Alex-

andre DuPlessys eine beruhigende Regelmäßigkeit bekom-

men hatte …

Amélie, die nackt in ihrem Schlafzimmer stand, blind vor 

Panik, den Mann zu verlieren, von dem ihrer beider beschei-

dener Wohlstand abhing.

Amélie, die sagte: Nimm Louise … 

Louise wurde übel. Sie kam gerade noch so auf die Beine, 

rannte in die Küche und übergab sich in eine Waschschüssel.

6

Alvin sah einen dunklen Gang, an dessen Ende eine Treppe 

ins erste Stockwerk führte. Rechts und links davon war eine 

lange Reihe von geschlossenen Türen. Die innere Architektur 

des Rathauses unterschied sich nicht dramatisch von der ei-

nes beliebigen Gutshauses, zum Beispiel von Gut Briest. Nur 

der Geruch war anders – es roch trocken, papieren, nach Boh-

nerwachs und muffiger Kleidung, nicht nach Pferdedung, 

nassen Hunden und feuchter Erde wie zu Hause. Eine weitere 

Geruchsnote erinnerte Alvin jedoch an das Gut, ohne dass er 

daraufkam, was sie war.
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