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JUNGE SCHREIBT WORTER

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig.

»Hast du das gesehen, Slim?«

»Was denn?«

»Ach, nichts.«

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig. Kein Zweifel.
Dein. Ende. Ist. Ein. Toter. Blauer. Zaunkonig.

Der Sprung in Slims Windschutzscheibe sicht aus wie ein
dirres armloses Strichmannchen, das sich vor einem Konig
verneigt. Der Sprung in Slims Windschutzscheibe sicht aus
wie Slim. Die Wischer haben einen Regenbogen aus altem
Dreck quer tber die Scheibe auf der Beifahrerseite ge-
schmiert. Slim sagt, wenn ich mich an die kleinen Einzelhei-
ten meines Lebens erinnern will, soll ich Augenblicke und
Bilder mit Sachen in Verbindung bringen, die ich am Korper
habe, oder mit Sachen, die ich taglich sehe oder anfasse. Kor-
persachen, Zimmersachen, Kiichensachen. Auf diese Weise,
sagt er, konne ich mich stets auf zwei Arten an jeden dieser
Augenblicke erinnern. Zwei Erinnerungen zum Preis von
einer, sozusagen.

So hat Slim damals Black Peter bezwungen. So hat er den
Knast iiberlebt. Alle Dinge besaflen fiir thn zwei Bedeutun-
gen, eine fiir hier, den Ort, an dem er damals war — Zelle D9,



Abteilung 2, Boggo-Road-Gefingnis —, und eine fiir dort,
jenes grenzenlose und freie Universum, das sich in seinem
Kopf und seinem Herzen erstreckte. Im Hier gab es nichts
als vier grin getiinchte Betonwinde, tiefschwarze Dunkel-
heit und seinen einsamen regungslosen Korper. Ein mit
Winkeleisen an die Wand geschweifites Stahldrahtbett. Eine
Zahnbiirste und ein Paar Stoffpantoffeln, wie sie alle im Ge-
fingnis tragen. Doch eine Tasse ranziger Milch, von einem
Schliefler wortlos durch die Luke in der Zellentir gescho-
ben, brachte ihn dorthin, nach Ferny Grove in den 1930ern,
an den Stadtrand von Brisbane, wo er als schlaksiger junger
Landarbeiter Kihe molk. Aus einer Narbe am Oberarm
wurde das Portal zu einer Fahrradfahrt als kleiner Junge. Ein
Sonnenfleck an der Schulter wurde zu einem Wurmloch, das
thn an die Strainde der Sunshine Coast brachte. Er musste
nur einmal daran reiben und war fort. Ausgebrochen aus
Zelle DY. Ein Fluchtling, der sich frei fiihlte, aber nicht mehr
davonlaufen musste, was kaum ein Unterschied zu vorher
war, bevor sie thn in den Bau gesteckt hatten, damals, als er
wirklich frei war, aber immer auf der Flucht.

Slim strich mit dem Daumen tber die Hiigelkette seiner
Fingerknochel, und sie katapultierten thn dorthin, ins ber-
gige Hinterland der Gold Coast, trugen ihn bis zu den
Springbrook Falls. Der kalte Stahlrahmen seiner Zellenprit-
sche verwandelte sich zu blank gesptiltem Kalksteinfels und
der eisige Beton des Kellerlochs unter seinen Fiiflen zu som-
merwarmem Wasser, in das er die Zehen stippen konnte.
Und dann bertihrte er seine gesprungenen Lippen und erin-
nerte sich, wie es sich anfiihlte, wenn etwas so Weiches und
Vollkommenes wie Irenes Lippen sich auf seine presste, wie
ihr kiihler Kuss thn von allen Stiinden, allem Schmerz erléste,
thn reinwusch wie die Springbrook Falls mit ithren schiu-
menden Fluten, die sich wie aus Eimern tber thn ergossen
hatten.



Ich mache mir ein wenig Sorgen, frage mich, ob Slims
Knastfantasien bald auch meine sein werden: Irene, die sich
auf dem feuchten moosbedeckten Felsen rekelt, nackt und
blond, kichernd wie Marilyn Monroe, den Kopf zuriickge-
worfen, freizligig und machtvoll, Gebieterin tiber die Sehn-
stchte eines jeden Mannes, Hiiterin seiner Traume, cine Er-
scheinung aus dem Dort, fir die es sich im Hier auszuharren
lohnt, die ithn dazu bringt, die Jederzeit-bereit-Klinge seines
eingeschmuggelten Messers noch ein Weilchen stecken zu
lassen.

»Ich hatte die Fantasie eines Erwachsenen«, sagt Slim im-
mer. Damit hat er Black Peter ausgetrickst, die unterirdische
Isolationszelle in Boggo Road. Vierzehn Tage haben sie thn
in diesen mittelalterlichen Kerker gesteckt, mitten in einer
dieser sommerlichen Hitzewellen, wie es sie nur in Queens-
land gibt. In den ganzen zwei Wochen hat er einen halben
Laib Brot zu essen bekommen. Dazu vier, vielleicht fiinf Be-
cher Wasser.

Slim sagt, die Halfte seiner Mithiftlinge in Boggo Road
wire nach einer Woche in Black Peter draufgegangen, denn
die Halfte der Insassen einer jeden Strafanstalt, und tibrigens
auch jeder Grofistadt dieser Welt, bestehe nun mal aus er-
wachsenen Minnern mit der Fantasie eines Kindes. Aber die
Fantasie eines Erwachsenen konne einen Mann tberallhin
bringen, wo er hinwolle.

In Black Peter gab es zum Schlafen nur eine kratzige Ko-
kosmatte auf dem Boden, so grofl wie ein Fufabtreter und
gerade einmal so lang wie eins von Slims dirren Schienbei-
nen. Den ganzen Tag, meint Slim, habe er seitlich auf der
Matte gelegen, die langen Beine eng an die Brust gezogen,
die Augen geschlossen, und die Tir zu Irenes Schlafzimmer
aufgestoflen, dann sei er unter Irenes weifles Laken ge-
schliipft, habe sich von hinten sanft an ithren Korper ge-
schmiegt, seinen rechten Arm um thren nackten Bauch ge-



schlungen, weifl wie Porzellan, und sich vierzehn Tage nicht
mehr gertihrt. »Hab mich wie ein Bar zusammengerollt und
Winterschlaf gehalten«, sagt er. »Hab’s mir da unten in der
Holle so kuschlig gemacht, dass ich nie wieder rausklettern
wollte.«

Slim sagt, ich habe die Fantasie eines Erwachsenen, aber
den Korper eines Kindes. Ich bin erst zwolf, doch Slim ist
der Meinung, dass ich die krassen Geschichten schon ab-
kann. Slim meint, ich sei alt genug fiir die ganzen Storys tiber
die Knastvergewaltigungen und Minner, die sich an zusam-
mengeknoteten Bettlaken aufgehingt oder scharfe Metall-
teile geschluckt haben, die ihnen die Eingeweide aufschlitz-
ten, um sich einen mehrwochigen Urlaub im Royal Brisbane
Hospital zu sichern. Ich glaube, manchmal geht er, was die
Einzelheiten betrifft, etwas zu weit — wie das Blut aus den
Arschlochern der Vergewaltigten spritzt und solche Sachen.
»Licht und Schatten, Kleiner«, sagt Slim. »Man kommt nun
mal nicht dran vorbei, Junge, am Licht nicht und auch nicht
am Schatten.« Ich muss die Geschichten tiber Krankheit und
Tod im Bau horen, um zu verstehen, wie viel thm die Erinne-
rungen an Irene bedeuten, meint Slim. Und dass ich die hef-
tigen Storys ertragen kann, weil das Alter meines Korpers
keine Rolle spielt, das Einzige, was zihlt, 1st das Alter meiner
Seele, das er nach reiflicher Uberlegung irgendwo zwischen
Anfang siebzig und Verkalkung schitzt. Vor einigen Mona-
ten, als wir auch in diesem Auto saflen, sagte Slim, dass er
sich gerne eine Gefingniszelle mit mir teilen wiirde, weil ich
so gut zuhoren und mich spater auch noch dran erinnern
konne. Bei seinen Worten ist mir eine einsame Trane Ubers
Gesicht gelaufen, so gechrt habe ich mich gefihlt. Es war
seine grofie Zellengenossen-Ehrung.

»Trinen kommen nicht so gut da drinnenx, sagte er.

Ich wusste nicht, was er damit meinte. In einer Gefingnis-
zelle oder im Inneren eines Menschen? Dann habe ich ange-
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fangen zu weinen, halb aus Stolz und halb aus Scham, weil
ich glaubte, dieser Auszeichnung nicht wiirdig zu sein, falls
»wiirdig« fir einen Typen, mit dem man zusammen einsitzt,
tiberhaupt das richtige Wort ist.

»Tut mir leid«, entschuldigte ich mich fiir meine Tranen.
Doch Slim zuckte nur die Achseln.

»Wo die herkommen, sind noch mehr, mein Freund«,
sagte er.

Dein Ende ist cin toter blauer Zaunkénig. Dein Ende ist
ein toter blaner Zaunkonig.

Immer, wenn ich den blassen Mond sehe, der auf meinem
linken Daumennagel aufgeht, werde ich an den dreckver-
schmierten Regenbogen auf Slims Windschutzscheibe den-
ken miissen, und dieser aufgehende Mond wird mir auf ewig
jenen Tag ins Gedachtnis rufen, an dem Arthur »Slim« Hal-
liday, grofiter Gefingnisausbrecher aller Zeiten, wunder-
samer und unfassbarer »Houdini von Boggo Road«, mir Eli
Bell, dem Jungen mit der Fantasie cines Erwachsenen und
dem Korper eines Kindes, dem Wunsch-Zellengenossen,
dem Jungen, der seine Tranen auflen tragt — mit seinem rosti-
gen dunkelblauen Toyota Land Cruiser das Autofahren bei-
brachte.

Vor zweiunddreiflig Jahren, im Februar 1953, hat ein
Richter namens Edwin James Slim zu einer lebenslangen
Haftstrafe verurteilt. In einem sechstigigen Prozess am
Obersten Gerichtshof von Brisbane ist er fiir schuldig befun-
den worden, einen Taxifahrer namens Athol McCowan mit
einem 45¢r-Colt brutal zu Tode gepriigelt zu haben. Dic Zei-
tungen nannten Slim den »Taxifahrer-Morder«.

Ich nenne ihn einfach meinen Babysitter.

»Kupplung«, sagt er.



Die Muskeln in Slims linker Wade spannen sich an, als
sein altes sonnengegerbtes Bein, zerfurcht von siebenhun-
dertfiinfzig Lebenslinien, weil er siebenhundertfiinfzig Jahre
alt sein konnte, das Kupplungspedal herunterdriickt. Slims
alte sonnengegerbte linke Hand schiebt den Schaltkntippel
nach vorn. Eine Selbstgedrehte, erst gelb, grau, dann schwarz
verglithend, hingt gewagt am speichelnassen Rand seiner
Unterlippe.

»Leerlauf.«

Durch den Sprung in der Scheibe sehe ich meinen Bruder
August. Er sitzt auf unserer braunen Backsteinmauer und
schreibt mit dem rechten Zeigefinger seine Lebensgeschichte,
ritzt in flussiger Schreibschrift Worte in die Luft.

Junge schreibt auf Luft.

August schreibt auf Luft, so wie Mozart, wenn man mei-
nem alten Nachbarn Gene Crimmins glauben darf, einst
Klavier gespielt hat: als stlinde thm jedes einzelne Wort glas-
klar vor Augen, wire thm fix und fertig verpackt von cinem
Ort jenseits seines regen Geistes zugesandt worden. Doch
schreibt er es nicht auf Papier, Notizblock oder Schreib-
maschine, sondern auf Luft, dieses unsichtbare Du-musst-
dran-glauben-Zeug, von dem man gar nicht wiisste, dass es
existiert, wiirde es sich nicht dann und wann zu Wind auf-
schwingen und einem ins Gesicht pusten. Aufzeichnungen,
Erinnerungen, Tagebucheintrige, alles in die Luft gekritzelt,
mit gerecktem rechten Zeigefinger, der unablassig hin und
her schwingt, den er wieder und wieder in sein nie versie-
gendes Fass unsichtbarer Tinte taucht, Buchstaben und Wor-
ter ins Nichts pinselt, als misse er sie sich alle von der Seele
schreiben und zugleich dafiir sorgen, dass die Geschichte
sich in Luft auflost. Worter kommen nicht so gut da drinnen.
Also raus damit.

Mit der linken Hand umklammert August Prinzessin Leia.
Er ldsst sie nicht mehr los. Vor sechs Wochen ist Slim mit uns
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ins Yatala-Autokino gefahren, und wir haben alle drei Star-
Wars-Filme gesehen. Auf dem Riicksitz seines Land Cruisers
haben wir uns in jener weit entfernten Galaxie verloren, die
Kopfe auf aufgeblasenen Weinschliuchen, die wiederum auf
einem alten, nach toten Meerbarben stinkenden Krebskorb
lagen, den Slim im Kofferraum aufbewahrt, neben seinem
Angelkasten und einer alten Petroleumlampe. Der Himmel
tiber Queensland war so voller Sterne, dass ich, als der Mill-
ennium-Falke aus dem Bild flog, einen Moment lang glaubte,
er wiirde aus der Leinwand heraus und direkt in unseren
Sternenhimmel rasen und dann weiter, immer weiter auf dem
Lichtgeschwindigkeits-Express bis hinab nach Sydney.

»Horst du mir tiberhaupt zu?«, bellt Slim.

»Klar doch.«

Nein. Ich hore nie zu, wenn ich es sollte. Denke immer zu
viel nach. Uber August. Uber Mum. Uber Lyle. Uber Slims
Buddy-Holly-Brille. Uber seine seltsame Art zu laufen, seit
er sich damals ins Bein geschossen hat, 1952. Dartiber, dass
auch er eine Gluckssprosse hat, genau wie ich. Dartiber, dass
er mir glaubte, als ich thm erzihlt habe, welche Superkrifte
diese Sommersprosse hat und was sie mir bedeutet, dass mein
erster Reflex, wenn ich nervds bin oder dngstlich oder mich
verirrt habe, darin besteht, mir diesen tiefbraunen Fleck auf
dem mittleren Knochel meines rechten Zeigefingers anzu-
sehen. Dann geht es mir sofort besser. »Klingt bescheuert,
Slim«, habe ich gesagt. »Klingt verrtickt, Slim.« Aber dann
hat er mir seine eigene Gliickssprosse gezeigt, die cher ein
Leberfleck ist, mitten auf dem knubbligen Hiuigel seines rech-
ten Handwurzelknochens. Vielleicht sei sie bosartig, meinte
er, trotzdem brichte er es nicht Gbers Herz, sic rausschnei-
den zu lassen. Denn in D9 sei ithm dieser Hautfleck heilig
geworden, weil er thn an einen kleinen Fleck innen an Irenes
Oberschenkel erinnerte, ganz oben, nicht weit von threm Al-

lerheiligsten, und er hat mir versichert, dass eines Tages auch

13



ich diesen ganz besonderen Ort am inneren Oberschenkel
einer Frau kennenlernen wiirde und dass auch ich dann wis-
sen wiirde, was Marco Polo empfand, als seine Finger erst-
mals tiber Seide glitten.

Mir gefiel diese Geschichte, also habe ich Slim erzihlt,
dass der Blick auf diese Sommersprosse, als ich etwa vier
Jahre alt war und in einem gelben Hemd mit braunen Ar-
meln auf einem langen braunen Vinylsofa saff, das Erste sei,
woran ich mich bewusst erinnern konne. In meiner Erinne-
rung lauft im Hintergrund ein Fernscher. Ich schaue hinab
auf meinen Zeigefinger und entdecke diese Sommersprosse,
und dann hebe ich den Kopf, drehe thn nach rechts und sehe
ein Gesicht, das Lyle gehoren, aber auch das meines Vaters
sein konnte, obwohl ich mich an das Gesicht meines Vaters
kaum erinnern kann.

Die Sommersprosse stcht also fiir mein Bewusstsein. Mei-
nen ganz eigenen Urknall. Das Sofa. Das gelbbraune Hemd.
Und dann komme ich an. Ich bin da. Ich erzihlte Slim, dass
mir die Zeit davor vollig verschwommen vorkommt, als ob
die vier Jahre vor diesem Augenblick gar nicht existiert hat-
ten. Slim lachelte nur. Und dann meinte er, dieser Fleck an

meinem rechten Zeigefinger sei mein Zuhause.

Zindung.

»Verdammte Scheifle, Sokrates, was hab ich grade ge-
sagt?«, blafft Slim mich an.

»Pass mit dem Gaspedal auf?«

»Du hast mir mitten ins Gesicht gestarrt. Hast ausgeschen,
als wiirdest du zuhoren, aber du hast verflucht noch mal
nicht zugehort. Deine Augen sind tiber mein ganzes Gesicht
gekrochen, haben mal hier-, mal dahin geschielt, aber du hast
kein Wort von dem gehért, was ich gesagt habe.«
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Das ist Augusts Schuld. Der Kerl redet einfach nicht.
Schwatzhaft wie *ne Scholle. Tratschig wie ’n Trampeltier. Er
kann sprechen, klar, aber er will nicht. Kein einziges Wort,
solange ich denken kann. Nicht zu mir, nicht zu Mum, nicht
zu Lyle, nicht mal zu Slim. Trotzdem kann er sich ziemlich
gut verstandigen. Kann dir ’nen ellenlangen Vortrag halten,
indem er dich am Arm beriihrt, lacht oder den Kopf schiit-
telt. Kann dir allein durch die Art, wie er ein Glas Vegemite
aufdreht, mitteilen, wie es thm geht. Kann dir durch die Art,
wie er sich ein Brot schmiert, sagen, wie gliicklich er ist.
Oder wie traurig, nur durch die Art und Weise, wie er seine
Schuhe bindet.

Manchmal sitzen wir uns auf dem Sofa gegentiber und
spielen Super Breakout auf dem Atari, und wir haben so ei-
nen Spaf}, dass ich zu thm rubergucke und schworen konnte,
dass er jetzt, jetzt gleich, im nichsten Augenblick, etwas sa-
gen wird. »Los, sag’s«, raune ich dann. »Ich weif}, dass du’s
willst. Spuck’s einfach aus.« Dann lichelt er, neigt den Kopf
etwas nach links, hebt die linke Augenbraue und macht mit
seiner rechten Hand ecine halbkreisférmige Bewegung, als
riebe er tber eine unsichtbare Schneekugel, und das ist seine
Art zu sagen, dass es thm leidtut. Eines Tages, Eli, wirst du
erfabren, wieso ich nicht spreche. Aber dieser Tag ist noch
nicht gekommen, Eli. Und jetzt lass uns verdammt noch mal
weiterspielen.

Mum sagt, August hatte ungefihr zu der Zeit aufgehort zu
sprechen, als sie von meinem Dad weggerannt sei. Da war
August sechs. Sie sagt, das Universum habe thm die Worte
gestohlen, als sic nicht aufgepasst habe, zu schr mit dem gan-
zen Kram zu tun hatte, den sic mir einmal erzihlen werde,
wenn ich alter wire, die ganze Geschichte dartiber, wie das
Universum ihr ihren Jungen gestohlen und ithn gegen diesen
ratselhaften Einserschiiler-Freak getauscht habe, mit dem ich
mir nun seit acht Jahren ein Doppelstockbett teilen muss.
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Hin und wieder macht sich ein bedauernswerter Junge aus
Augusts Klasse tiber August und seine Weigerung zu spre-
chen lustig. Seine Reaktion ist stets die gleiche: Er geht auf
den unverschimtesten Schulhofschliger des jeweiligen Mo-
nats zu, der fatalerweise nichts von Augusts verborgenem
Hang zu psychopathischer Raserei ahnt, und prugelt, geseg-
net mit dem thm eigenen Unvermdgen, sein Verhalten zu er-
klaren, unvermittelt auf dessen bislang unversehrte Nase,
Rippen und Kieferpartie ein, und zwar mit einer von drei
Sechzehn-Schlag-Boxkombinationen, die Lyle, der langjah-
rige Lebensgefahrte meiner Mutter, uns beiden an ungezihl-
ten Winterwochenenden mit einem Leder-Punchingball in
unserem Gartenschuppen eingetrichtert hat. Lyle glaubt an
herzlich wenig, doch er glaubt an die bewusstseinsveran-
dernde Wirkung einer gebrochenen Nase.

Die Lehrer ergreifen in der Regel Partei fir August, weil
er nun mal ein blitzgescheiter Einserschiiler ist und fleiflig
wie sonst was. Und wenn dann die Kinderpsychologen auf
der Matte stehen, zickt Mum ein weiteres lobhudelndes
Gutachten eines weiteren Lehrers, in dem steht, dass August
eine grandiose Bereicherung fiir jede Klasse darstellt und wie
toll es doch wire, wenn es in Queensland mehr Kinder wie
ithn gibe — stumm wie verdammte Fische.

Mum sagt, als August sechs gewesen sei, habe er stunden-
lang in spiegelnde Oberflichen gestarrt. Wahrend ich Spiel-
zeugautos auf den Kiichenboden gedroschen und mit Bau-
klotzen gespielt habe, solange Mum Karottenkuchen backte,
habe er in Mums alten runden Schminkspiegel gestiert. Er
habe Ewigkeiten am Rand von Pfiitzen gehockt und hinab
auf sein Spiegelbild geglotzt, aber nicht so wie Narziss, son-
dern auf cine, wic Mum glaubt, cher forschende Art und
Weise, als wiirde er tatsachlich etwas darin suchen. Wenn ich
an unserer Kinderzimmertiir vortiberkam, ertappte ich ihn
nicht selten dabei, wie er vor dem Spiegel tiber unserer alten
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Furnierkommode stand und sich selbst Grimassen schnitt.
»Na, schon gefunden?«, fragte ich ihn, als ich neun war. Au-
gust wandte sich vom Spiegel ab, sah mich mit leerem Blick
an, und der kleine hochgezogene Knick in seiner linken
Oberlippe liefl mich wissen, dass es da drauflen jenseits un-
serer cremefarbenen Kinderzimmertapete eine Welt gab, fir
die ich nicht bereit war und in der ich nicht gebraucht wurde.
Dennoch stellte ich thm diese Frage von da an jedes Mal,
wenn ich sah, wie er in den Spiegel glotzte. »Na, schon ge-
funden?«

Dauernd starrte er den Mond an, verfolgte seinen Lauf
tber unser Haus von unserem Schlafzimmerfenster aus.
Wausste genau, in welchem Winkel das Mondlicht einfiel.
Manchmal, tief in der Nacht, kletterte er heimlich aus dem
Fenster, rollte den Schlauch aus, schleifte thn im Schlafanzug
hinaus zum Rinnstein vor dem Haus und flutete, ohne ein
Wort zu sagen, die halbe Strafle mit Wasser. Wenn er den
Lichteinfall richtig berechnet hatte, fillte sich die riesige
Pfiitze mit der silbrigen Spiegelung des Vollmonds. »Der
Mondsee«, verkiindete ich eines Nachts salbungsvoll. Es war
kalt, doch August strahlte, legte mir seinen rechten Arm um
die Schultern und nickte so zufrieden, wie Mozart wohl ge-
nickt haben mochte, als er den Schlussakkord von Don Gio-
vanni komponierte, Gene Crimmins’ Lieblingsoper. Dann
kniete er sich hin und schrieb in makelloser Handschrift drei
Worter quer iber den Mondsee.

Junge verschlingt Universum.

Es war August, der mir zeigte, wie wichtig Kleinigkeiten
sind, der mich lehrte, Gesichter zu lesen, dem Nonverbalen
so viele Informationen wie moglich abzutrotzen und noch
dem nebensichlichsten stummen Gegenstand dirckt vor
meiner Nase Aussagen, Gespriache und Geschichten zu ent-
locken — all den Dingen, die mit uns sprechen, ohne mit uns
zu sprechen. Es war August, der mir beibrachte, dass ich
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nicht immer zuhdren musste. Manchmal muss man einfach

nur richtig hinsehen.

Der Land Cruiser erwacht mit einem metallischen Heulen
zum Leben, und es hebt mich kurz aus dem Kunststoffsitz.
Zwei Streifen Juicy Fruit, die ich seit sieben Stunden in mei-
ner Tasche habe, rutschen in einen der Risse im Sitzpolster,
die Slims alter, treuer toter Mischlingshund Pat bei ihren
haufigen Ausfliigen nach Jimna, nordlich von Kilcoy, hinein-
gebissen hat, damals, in der Zeit nach Slims Entlassung.

Pat hief§ urspriinglich einmal Patch, aber das wurde Slim
irgendwann zu lang. Die beiden fuhren regelmiflig zum
Goldwaschen in den Wald, zu einem verborgenen Bach, von
dem Slim immer noch behauptet, er fiihre so viel Gold, dass
selbst Konig Salomo das blanke Staunen packen wiirde.
Auch heute fahrt er jeden ersten Sonntag im Monat mit
seiner alten Pfanne dorthin, aber er sagt, ohne Pat sei das
Goldschiirfen nicht dasselbe. Pat habe Gold im Blut gehabt.
Den richtigen Riecher. Er sei geradezu verrtickt danach ge-
wesen, meint Slim, der erste Hund, der dem Goldfieber
erlegen sei.

»Die Glitzerkrankheit, sagt er. »Hat den guten alten Pat
vollig kirre gemacht.«

Slim legt den Gang ein.

»Vergiss nicht, die Kupplung zu treten. Erster Gang. Dann
die Kupplung kommen lassen.«

Und behutsam aufs Gas treten.

»Den Fufl immer gleichmiflig auf dem Pedal lassen.«

Der bullige Land Cruiser rollt unseren grastiberwucherten
Bordstein entlang. Nach drei Metern tritt Slim auf die
Bremse, direkt neben August, der mit seinem rechten Zeige-
finger noch immer wie wild Worte in die Luft kritzelt. Slim
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und ich recken die K6pfe scharf nach links, um Augusts Kre-
ativitatsschub beizuwohnen. Als er einen Satz beendet hat,
sticht er in die Luft, als wiirde er einen furiosen Punkt set-
zen. August hat sein Lieblings-T-Shirt an — griin, mit der
Aufschrift You Ain’t Seen Nothin’ Yet in Regenbogenfarben.
Sein braunes Haar hingt schlaff herab, fast schon Beatles-
miaflig. Darunter tragt er cin Paar von Lyles alten blau-gelben
Parramatta-Eels-Fanshorts, obwohl er sich mit seinen drei-
zehn Jahren, von denen er mindestens fiinf mit Lyle und mir
auf der Couch vor irgendeinem Parramatta-Eels-Spiel ver-
bracht hat, nicht im Geringsten fur Rugby interessiert. Unser
ratselhaftes Wunderkind. Unser Mozart. August ist ein Jahr
alter als ich, aber August ist ein Jahr alter als alle. August ist
ein Jahr ilter als das Universum.

Nach fiinf vollstindigen Sitzen leckt er die Spitze seines
Zeigefingers an, als wiirde er eine Feder in Tinte tauchen.
Dann tritt er wieder in Kontakt mit jener mysteriosen
Quelle, die thm den unsichtbaren Stift zu fithren scheint, mit
dem er seinen unsichtbaren Text kritzelt. Slim legt die Arme
aufs Lenkrad und nimmt einen tiefen Zug von seiner Selbst-
gedrehten, ohne August aus den Augen zu lassen.

»Was schreibt er denn jetzt?<, fragt Slim.

August nimmt unser Starren gar nicht wahr, sein Blick
folgt nur den Buchstaben in seinem ganz eigenen blauen
Himmel. Vielleicht ist der Himmel fiir ihn ja nur eine End-
losrolle linierten Papiers, die er in seinem Kopf beschreibt,
oder vielleicht sicht er schwarze Schreiblinien tiber dem Ho-
rizont. Fur mich schreibt er in Spiegelschrift. Wenn ich thm
im richtigen Winkel gegentiberstche, kann ich sie lesen; ich
muss die Buchstaben nur klar genug erkennen, um sie im
Kopf zu drehen, sic im Spiegel meines Geistes herumzuwir-
beln.

»Derselbe Satz diesmal, immer wieder.«

»Und was steht da?«



Die Sonne tber Augusts Schulter. Unser weifler heifler
Gott. Ich beschatte meine Augen mit der Hand. Kein Zweifel.

»Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig.«

August hilt inne. Schaut mich an. Er sieht aus wie ich, wie
cine bessere Ausgabe von mir, stirker, schoner, mit cbenen
Zigen, so glatt wic das Gesicht, das thm aus dem Mondsce
entgegenblickt.

Sag es noch mal. »Dein Ende ist ein toter blauer Zaun-
kif)nig.«

August schenkt mir ein fliichtiges Licheln, schuttelt den
Kopf und starrt mich an, als ware ich hier der Verriickte. Als
wire ich derjenige, der sich Dinge ausdenkt, die es nicht gibt.
Der Gespenster sieht. Du siehst standig Gespenster, EL.

»Ich hab dich doch gesehen. Wir beobachten dich schon
seit finf Minuten.«

Er grinst von einem Ohr zum anderen und wischt die
Worte hektisch mit der flachen Hand wieder fort. Slim la-
chelt ebenso breit und schiittelt den Kopf.

»Mann, der Junge kennt die Antworten, sagt Slim.

»Die Antworten auf was?«, frage ich.

»Auf die Fragenx, sagt Slim.

Dann setzt er mit dem Land Cruiser drei Meter zurtick
und bremst.

»So, jetzt bist du dran.«

Slim hustet, wiirgt einen Klumpen braune Tabakspucke
hervor und katapultiert ithn aus dem Fahrerfenster auf den
sonnenverbrannten, schlaglochgespickten Asphalt unserer
Strafle, die an vierzehn lang gestreckten Asbestzementbunga-
lows voriberfiihrt, unserem und denen aller anderen hier,
niedrigen Hausern in einer von drei Farben: Creme, Aqua-
marin oder Himmelblau. Sandakan Street, Darra, mein klei-
ner Vorort voller polnischer und vietnamesischer Einwande-
rer und Flichtlinge und Leuten wie Mum, August und mir,
die ein mieses Schicksal hierher verschlagen hat. Der Ort, wo
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wir nun seit acht Jahren festsitzen, uns vor dem Rest der Welt
verkriechen, gestrandete Uberlebende des riesigen Dampfers,
der Australiens Unterschichtmill hinter sich herschleift.
Durch eine Handvoll Ozeane, eine 7000 Kilometer lange
Kistenlinie und dieses verflucht schone Great Barrier Reef
von Amerika, Europa und Jane Seymour getrennt, durch eine
Autotiberfihrung selbst von Downtown Brisbane und noch
ein wenig mehr sogar durch die nahe gelegene Fabrik der
Queensland Cement and Lime Company, die an windigen
Tagen Massen von Zementstaub iber Darra niederregnen
lasst und die himmelblauen Asbestwinde unseres weitlaufi-
gen Eigenheims in weiflen Puder hiillt, den August und ich
mit dem Schlauch abspritzen miussen, bevor der Regen
kommt und ihn zu Zement macht, der harte graue Tranen auf
der Fassade und jenem groflen Fenster hinterlisst, aus dem
Lyle immer seine Kippen schmeifit und ich, der ich Lyle stets
alles nachmache, meine Apfelkerngehiuse, weil Lyle, und
vielleicht bin ich auch einfach zu jung, um es besser zu wis-
sen, eben immer etwas tut, was sich nachzumachen lohnt.

Darra ist ein Traum, ein Gestank, eine tiberquellende Miill-
tonne, ein gesprungener Spiegel, ein Paradies, eine Schiissel
vietnamesischer Nudelsuppe mit Garnelen, bergeweise fal-
schem Krebsfleisch, Schweinsohren und Schweinshaxen und
Schweinebauch. Darra ist ein durch die Kanalisation ge-
schwemmtes Midchen, ein Bengel, dem der Rotz so dick
aus der Nase quillt, dass er leuchtet wie ein Osterfeuer, eine
auf den Schienen liegende Teenagerin, die auf den Schnellzug
zum Hauptbahnhof und weiter wartet, ein Stidafrikaner, der
sudanesisches Gras kifft, cin Filipino, der sich cinen Schuss
afghanisches Dope setzt, derweil nebenan ein Madchen aus
Kambodscha Milch von den satten Weiden der Darling
Downs schliirft. Darra ist mein leiser Seufzer, meine Kriegs-
erfahrung, die torichte Sehnsucht meiner Kindheit, mein
Zuhause.
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»Wann, glaubst du, kommen sie denn wieder?«, frage ich.

»Bald genug.«

»Was schauen sie sich an?«

Slim tragt ein dlinnes bronzefarbenes Baumwollhemd, das
er in seine dunkelblauen Shorts steckt. Die Hose hat er im-
mer an, und obwohl er sagt, er hitte drei Paar davon und
wirde sie standig wechseln, habe ich da meine Zweifel, denn
da ist jeden Tag dasselbe Loch rechts unten in seiner Gesaf3-
tasche. Normalerweise kleben seine blauen Flipflops wie
festgemeifielt an den alten schwieligen Fiiflen, dreckverkrus-
tet und nach Schweif} riechend, jetzt aber verhakt sich sein
linker Latschen in der Kupplung und fallt runter, wiahrend er
sich ungelenk aus dem Wagen schilt. Aber Houdini schafft
es raus. Houdini sitzt hier fest, gefangen im Wassertank der
westlichen Vorstidte Brisbanes. Selbst Houdini kann der
Zeit nicht entkommen. Slim kann nicht vor MTV flichen.
Und nicht vor Michael Jackson. Slim kann nicht vor den
1980ern flichen.

»Zeit der Zirtlichkeit«, sagt er, als er die Beifahrertir
offnet.

Ich liebe Slim von ganzem Herzen, weil er August und
mich von ganzem Herzen liebt. Als junger Mann war Slim
hart und kalt. Aber das Alter hat thn milde gemacht. Slim
kiimmert sich um August und mich, sorgt sich stets darum,
wie es uns geht und wie wir aufwachsen. Und ich liebe ithn
dafiir, dass er versucht, uns weiszumachen, dass Mum und
Lyle, wenn sie so lange weg sind wie heute, im Kino sind und
nicht etwa Heroin verchecken, das sie von vietnamesischen
Restaurantbesitzern kaufen.

»Hat Lyle den Film ausgesucht?«

Der Verdacht, dass Mum und Lyle Drogendealer sind, ist
mir gekommen, als ich vor fiinf Tagen in unserem Garten-
schuppen ein 500-Gramm-Paket Heroin aus dem Golde-
nen Dreieck gefunden habe, versteckt im Fangsack unseres
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Rasenmahers. Und ich weif} ganz sicher, dass Mum und Lyle
Drogendealer sind, als Slim mir jetzt erzahlt, sie seien ins
Kino gefahren, um sich Zeit der Zirtlichkeit anzusehen.

Slim funkelt mich scharf an. »Rutsch riiber, Klugschei-
ler«, raunt er mir aus dem Mundwinkel zu.

Kupplung treten. Erster Gang. Den Fufl immer gleichma-
f8ig auf dem Gaspedal. Ruckelnd setzt das Auto sich in Be-
wegung, und wir fahren. »Jetzt ein bisschen Gas«, sagt Slim.
Ich stemme meinen rechten Fuf} runter, das Bein jetzt ganz
gestreckt, und wir tuckern an unserem Vorgarten voriiber bis
zu Mrs. Dudzinskis Rosenstrauch nebenan.

»Und auf die Strafle, Junge«, sagt Slim lachend.

Lenkrad scharf nach rechts, runter vom Bordstein und auf
die geteerte Fahrbahn der Sandakan Street.

»Kupplung rein und zweiter«, bellt Slim.

Immer schneller jetzt. Vorbei an Freddy Pollards Haus
und an Freddy Pollards Schwester Evie, die eine kopflose
Barbic in cinem Puppenkinderwagen den Gehweg entlang-
schiebt.

»Soll ich anhalten?«, frage ich.

Slim schielt in den Rickspiegel, dann schnellt sein Kopf
herum, und er lugt in den Spiegel auf der Beifahrerseite.
»Nee, scheifl drauf. Einmal um den Block.«

Ich hau den dritten rein, und wir rumpeln mit vierzig Sa-
chen weiter. Wir sind frei. Unser Ausbruch. Houdini und
ich. Machen die Flatter. Zwei bertihmte Ausbrecher auf der
Flucht.

»Ich faaabre«, brille ich.

Slim lacht, und seine alte Lunge keucht und rochelt.

Links in die Swanavelder Street, immer weiter, vorbei am
alten Lager fur dic Einwanderer nach dem Zweiten Welt-
krieg, wo Lyles Mum und Dad ihre ersten Tage in Aus-
tralien verbrachten. Dann links in die Butcher Street, wo
die Freemans ihre Sammlung exotischer Vogel halten: ein
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kreischender Pfau, eine Graugans, eine Moschusente. Flieg
Vogel, flieg. Fahr, fabr, fabr. Links in die Hardy, und wieder
links zurtick auf die Sandakan.

»Jetzt brems den Wagen ab«, sagt Slim.

Ich steige auf die Bremse, rutsche von der Kupplung, und
der Motor siuft ab, wieder direkt neben August, der immer
noch Worter in die Luft malt, vertieft in seine Aufgabe.

»Hast du mich gesehen, Gus?«, kreische ich. »Hast du ge-
sehen, wie ich gefahren bin, Gus?«

Er blickt nicht von seinen Wortern auf. Hat nicht mal mit-
gekriegt, wie ich losgefahren bin.

»Was kritzelt er denn jetzt?«, fragt Slim.

Dieselben zwei Worter, immer wieder. Der Halbmond des
groflen C. Ein kleines pummeliges a. Ein dtirres mickriges i,
ein Abwirtsschwung mit Kirsche obendrauf. August sitzt
auf demselben Platz, wo er immer sitzt. Auf der Mauer, beim
fehlenden Backstein, genau zwei Steine entfernt vom roten
schmiedceisernen Brietkasten.

August ist der fehlende Backstein. Der Mondsee ist mein
Bruder. August ist der Mondsee.

»Zwel Worters, sagte ich. »Ein Name, der mit C anfingt.«

Thr Name wird mich stets an den Tag erinnern, an dem ich
Autofahren gelernt habe, und an den fehlenden Backstein
und den Mondsee und Slims Toyota Land Cruiser und den
Sprung in Slims Windschutzscheibe und meine Gliicks-
sprosse, und auch alles an meinem Bruder August wird mich
an sie erinnern.

»Und wie lautet der Name?«, fragt Slim.

»Caitlyn.«

Caitlyn. Kein Zweifel. Caitlyn. Sein rechter Zeigefinger
und das Endlospapier aus blauem Himmel mit diesem Na-
men drauf.

»Kennst du denn jemanden, der Caitlyn heifit?«, fragt
Slim.
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»Nein.«

»Und was ist das zweite Wort?«

Ich folge Augusts durch die Luft wirbelndem Finger.

»Spies«, antworte ich.

»Caitlyn Spies«, sagt Slim. Er zicht nachdenklich an sciner
Zigarette. »Wer zum Teufel soll das sein?«

Caitlyn Spies. Kein Zweifel.

Dein Ende ist ein toter blauer Zaunkonig. Junge ver-
schluckt Universum. Caitlyn Spies.

Kein Zweifel.

Das sind die Antworten.

Die Antworten auf die Fragen.
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JUNGE MACHT REGENBOGEN

Dieses Zimmer wahrer Liebe. Dieses Blutzimmer. Himmel-
blaue Asbestwiande. Hier und da andersfarbige Flecken, wo
Lyle Locher ausgebessert hat. Ein gemachtes Doppelbett mit
stramm eingestecktem Laken, darauf eine alte Decke, diinn
und grau, die auch aus einem dieser Todeslager stammen
konnte, vor denen Lyles Mum und Dad geflohen sind. Jeder
flicht vor irgendwas, vor allem vor Ideen.

Uber dem Bett cin gerahmtes Jesusbild. Der Menschen-
sohn mit Dornenkrone, erstaunlich gefasst angesichts des
vielen Bluts, das thm die Stirn herunterrinnt — ziemlich cool
unter Stress, der Typ —, doch wie immer miesepetrig drein-
blickend, weil August und ich hier nichts verloren haben. In
diesem stillen blauen Zimmer, dem stillsten Ort der Welt.
Diesem Zimmer wahrer Freundschaft.

Der Fehler, den diese ganzen alten englischen Schriftsteller
und Kitschfilme machen, meint Slim, ist, uns einzureden,
dass wahre Liebe leicht wire, dass sie auf Sterne, Planeten
oder Sonnenumliufe wartet. Wartet, bis das Schicksal zu-
schlagt. Und dass es wahre Liebe fiir jeden gibt, dass sie ir-
gendwo schlummert, nur darauf wartet, geweckt zu werden,
und jah hervorbricht, wenn sich unser Lebensfaden mit dem
eines anderen verheddert und die Blicke zweier Liebender
sich treffen. Bumm. Nach allem, was ich weifl, ist wahre
Liebe verdammt hart. In wahren Liebesgeschichten steckt
immer auch ein bisschen Tod. Und Schiittelfrost mitten in
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der Nacht und Kackflecken auf dem Bettlaken. Wahre Liebe
stirbt, wenn sie aufs Schicksal warten muss. Wahre Licbe
verlangt von den Liebenden, alles zu vergessen, was sein
konnte, und sich mit dem zu begntigen, was ist.

August geht voran, er will mir etwas zeigen.

»Wenn er uns hier erwischt, bringt er uns um.«

Lenas Zimmer ist tabu. Lenas Zimmer ist heilig. Nur Lyle
betritt Lenas Zimmer. August zuckt die Achseln. Er hilt eine
Taschenlampe in der Hand und geht an Lenas Bett vorbet.

»Dieses Bett macht mich traurig.«

August nickt wissend. Mich macht es noch trauriger, EL.
Alles macht mich trauriger. Meine Gefiible sind tiefer als
deine, Eli, vergiss das nicht.

Das Bett hangt auf einer Seite durch, einseitig durchge-
legen in den acht Jahren, die Lena Orlik hier allein schlief,
ohne das Gegengewicht ihres Mannes, Aureli Orlik, der 1968
in ebendiesem Bett an Prostatakrebs gestorben ist.

Aureli starb still und leise. So still wie dieses Zimmer.

»Glaubst du, Lena schaut uns grade zu?«

August lachelt, zuckt die Schultern. Lena glaubte an Gott,
aber sie glaubte nicht an die Liebe — jedenfalls nicht an die,
die in den Sternen steht. Lena glaubte nicht an Schicksal,
denn wenn ihre Liebe zu Aureli vorbestimmt war, dann auch
die Geburt und das ganze gottlose, kranke und verkackte Le-
ben Adolf Hitlers. Schliefllich war dieses Monster, »dieser
dreckige porwor«, der einzige Grund dafir, dass sie sich im
Jahr 1945 in einem amerikanischen Displaced Persons-Lager
auf deutschem Boden kennenlernten, wo sie vier Jahre lang
blieben, so lange, bis Aureli gentigend Silber fiir Lenas Ehe-
ring beisammen hatte. Lyle ist 1949 in diesem Lager geboren
worden und verbrachte seine erste Nacht auf Erden in einem
groflen blechernen Waschzuber, eingewickelt in eine graue
Decke wie die hier auf dem Bett. Amerika wollte Lyle nicht
haben, und Grofibritannien wollte Lyle nicht haben, aber
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Australien schon, und das hat Lyle nie vergessen, weshalb er
selbst in den wiisten Jahren seiner hoffnungslos verschwen-
deten Jugend nie Dinge abfackelte oder zu Klump schlug, auf
denen Made in Australia stand.

Im Jahr 1951 trafen die Orliks hier ein, genauer gesagt
im Wacol East Dependants Holding Camp for Displaced
Persons, gerade cinmal sechzig Sckunden mit dem Fahrrad
von unserem Haus entfernt. Vier Jahre hausten sie dort
unter zweitausend Menschen, die sich Holzbaracken mit
insgesamt dreihundertfiinfzig Zimmern teilten, genau wie
Bader und Toiletten. Aureli fand einen Job als Gleisbauer
fir die neue Bahnlinie zwischen Darra und den benach-
barten Vororten Oxley und Corinda. Lena arbeitete in einer
Fabrik in Yeerongpilly, im Sitidwesten der Stadt, wo sie
Sperrholzplatten zuschnitt — zusammen mit Kerlen, die dop-
pelt so grofy waren wie sie, aber nicht halb thren Schneid
besaflen.

Aureli hat diesen Raum mit cigenen Hianden gezimmert,
hat das ganze Haus selbst gebaut, an den Wochenenden, mit
polnischen Freunden von der Eisenbahn. In den ersten zwei
Jahren gab es keinen Strom. Im Schein einer Petroleumlampe
brachten Lena und Aureli sich Englisch bei. Und das Haus
wuchs, Zimmer um Zimmer, Stelze um Stelze, bis der Duft
von Lenas polnischer Wildpilzsuppe, von pierogi mit Kartof-
fel-Kise-Fullung, von golabki aus Kohl und Lamm-Bara-
nina drei Schlafzimmer, eine Kiiche, ein Wohnzimmer und
eine gute Stube fir Gaste, eine Waschkammer neben der K-
che sowie eine separate Toilette mit Wasserspiilung erfiillte,
tiber deren Kloschussel ein grofler Wandteppich hing, der die
weile dreischiffige Kirche des Allerheiligsten Erlosers in
Warschau zeigte.

August bleibt stehen und wendet sich zum Einbauschrank.
Lyle hat diesen Wandschrank selbst gebaut — mithilfe der
Schreinerkenntnisse, die er sich abgeschaut hat, als sein Vater
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und seine polnischen Freunde das Haus zusammengestiickelt
haben.

»Was ist denn, Gus?«

August nickt nach rechts. Mach doch mal die Schranktiir
auf.

Aureli Orlik hat ein stilles Leben gefiihrt, und er wollte
auch einen stillen Tod, wiirdevoll, ohne das Piepen von
Herzmonitoren und herumhetzende Arzte und Schwestern.
Er wollte niemandem zur Last fallen. Jedes Mal, wenn Lena
mit einem leeren Nachttopf oder einem sauberen Handtuch
in sein Sterbezimmer kam, um ihrem Mann das Erbrochene
von der Brust zu wischen, entschuldigte er sich, dass er ihr so
viele Umstinde bereitete. Seine letzten Worte waren: »Es tut
mir leid«, doch ithm blieb nicht mehr die Zeit, ihr zu erkliren,
was genau thm denn so leidtat, und Lena konnte nur sicher
sein, dass er gewiss nicht ihre Liebe meinte, wusste sie doch,
dass ihre wahre Liebe voller Mithsal war und Erdulden und
Belohnung und Scheitern und Erncuerung und, am Ende,
Tod, doch niemals Reue.

Ich 6ffne den Schrank. Ein altes Biigelbrett, an die Wand
gelehnt. Auf dem Schrankboden eine Tasche voller Klei-
dungssticke. An der Stange, auf Bligeln aufgereiht, Lenas
Kleider, alle einfarbig: olivgriin, hellbraun, schwarz, blau.

Lena starb laut, inmitten einer brachialen Kakofonie aus
berstendem Metall und Frankie Vallis Falsettgesang. Sie war
auf dem Riickweg vom Blumenfest in Toowoomba, achtzig
Autominuten vor Brisbane, als thr Ford Cortina in der Dam-
merung auf dem Warrego Highway in den Kihlergrill eines
Sattelschleppers voller Ananas krachte. Lyle war mit seiner
damaligen Freundin Astrid gerade in einer Entzugsklinik im
Stden, in Kings Cross, und unternahm seinen zweiten von
drei Versuchen, nach zehn Jahren endlich vom Heroin run-
terzukommen. Als er spater mit den Beamten von der Auto-
bahnpolizei sprach, die am Unfallort waren, hatte er schon
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wieder solchen Schmacht, dass er an nichts anderes mehr
denken konnte. »Sie hat bestimmt nicht gelitten«, sagte der
rangoberste Polizist, womit er, wie Lyle glaubte, ithm auf
schonende Art sagen wollte: »Der Laster war rieeesig.« Dann
handigte der Wachtmeister thm die wenigen personlichen
Dinge aus, die sie aus den Triimmern des Cortina hatten ret-
ten konnen: Lenas Handtasche, einen Rosenkranz, das kleine
runde Kissen, auf dem sie immer saf}, um besser tibers Lenk-
rad gucken zu konnen, und, wie durch ein Wunder, eine von
threm billigen Autoradio ausgespuckte Musikkassette — Loo-
kin’ Back von Frankie Valli and The Four Seasons.

»Oh Scheifle«, entfuhr es Lyle kopfschiittelnd, die Kas-
sette in der Hand.

»Wie bitte?«, fragte der Polizist.

»Ach, nichts«, antwortete Lyle, als thm aufging, dass eine
Erklarung den Schuss noch weiter hinauszogern wiirde, der
seine Gedanken lingst beherrschte. Sein Korper lechzte nach
Drogen, dem schillernden Tagtraum — meine Mutter nannte
es einmal ihre »Siesta« — und dem emotionalen Staudamm,
der erst eine Woche spiter bersten sollte und ithn mit der Ein-
sicht zurticklieff, dass es auf der ganzen Welt nun niemanden
mehr gab, der ihn liebte. An diesem Abend, auf einem klei-
nen Bettsofa im Keller seines besten Freundes in Darra, Ta-
deusz »Teddy« Kallas, den er schon seit Kindertagen kannte,
setzte er sich einen Schuss in den linken Arm und dachte da-
ran, wie romantisch seine Mutter doch gewesen war, wie sehr
sie thren Mann geliebt hatte, und dass Frankie Vallis himmel-
jauchzendes Falsett jeden Menschen auf der Welt zum La-
cheln brachte. Lena Orlik jedoch brachte es zum Weinen.
Heroinumnebelt schob er die Kassette ins Tapedeck in
Teddys Keller. Dann driickte er auf Play, weil er jenes Lied
horen wollte, das lief, als sie in den Sattelschlepper voller
Ananas raste. Es war ,,Big Girls Don’t Cry“, und in diesem

Augenblick wurde Lyle auf einmal klar, so sonnenklar und
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hell wie Frankie Vallis erster Ton, dass Lena Orlik niemals
Unfille hatte.
Wahre Liebe ist verdammt hart.

»Was 1st denn, Gus?«

August legt den Zeigefinger an die Lippen. Gerauschlos
riickt er die Tasche mit Lenas Anzichsachen weg und schiebt
Lenas Kleider an der Stange zur Seite. Dann driickt er gegen
die Rickwand des Stauraums, und eine weif gestrichene
Holzplatte, etwa ein Meter mal ein Meter, entriegelt klickend
irgendeinen Druckmechanismus dahinter und fillt nach
vorn, August in die Hande.

»Was hast du vor, Gus?«

Er schiebt die Holzplatte neben Lenas an Biigeln bau-
melnde Kleider. Hinter dem Schrank offnet sich ein Hohl-
raum, ein schwarzer Schlund, ein Raum von unbekannter
Grofle jenseits der Wand. August reiflt die Augen auf, wie
berauscht von den ungeahnten Moglichkeiten, die ithn dort

erwarten.
»Was ist das?«

Wir haben Lyle tiber Astrid kennengelernt, und Astrid ken-
nen wir aus dem Frauenhaus der Barmherzigen Schwestern
in Nundah, einem Vorort im Norden Brisbanes. Wir saflen
im Speiseraum des Frauenhauses und tunkten Brotchen in
Rindergulasch — Mum, August und ich. Mum meint, Astrid
habe damals am Ende unseres Tisches gesessen. Ich war fiinf
Jahre alt. August war sechs und hat dauernd auf den lila Kris-
tall gezeigt, den Astrid unter dem linken Auge titowiert hat
und der so geformt ist, dass es aussieht, als wiirde sie Trinen
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aus Kristall weinen. Astrid ist Marokkanerin, wunderschon,
ewig jung, geheimnisvoll und immer so mit Schmuck behan-
gen, dass ich sie mit ithrem entblofiten Bauch fir eine Figur
aus Tausendundeiner Nacht hielt, eine Hiiterin von Wunder-
lampen, Dolchen, fliegenden Teppichen und verborgenen
Bedeutungen. Damals am Esstisch im Frauenhaus wandte
Astrid sich um und sah August tief in die Augen, und August
starrte grinsend zurtick, so lange, dass er Astrid dazu brachte,
Mum anzusprechen.

»Du musst dich auserwihlt fithlen, sagte sie.

»Auserwahlt zu was?«, fragte Mum.

»Der grofle Geist hat dich auserwahl, fiir ihn zu sorgenx,
sagte sie mit einem Nicken in Augusts Richtung.

Der grofle Geist war, wie wir spiter erfahren sollten, thr
Oberbegriff fiir den Schopfer allen Lebens, der Astrid hin
und wieder in einer von drei Inkarnationen beehrte: in Ge-
stalt der mystischen weif} gewandeten Muttergottin Sharna,
in Form cines dgyptischen Pharaos namens Om Ra und als
Errol, einer furzenden und fluchenden Verkorperung samtli-
cher Ubel des Universums, der sprach wie ein kleiner betrun-
kener Ire. Zu unserem Gliick mochte der grofie Geist August
und lief§ Astrid auf wundersame Weise wissen, dass sic uns
auf threm Weg zur Erleuchtung drei Monate im Wintergarten
threr Groffmutter Zohra in Manly wohnen lassen sollte, ei-
nem Ostlichen Vorort Brisbanes. Ungeachtet meiner fiinf
Jahre wusste ich bereits genau, wenn jemand Diinnpfiff re-
dete, aber da Manly nun mal ein Ort war, an dem ein kleiner
Junge bei Ebbe so lange barfuff tber das Watt der Moreton
Bay rennen kann, dass er glaubt, bald in Atlantis anzukom-
men, wo er fur immer bleiben kann, oder auch nur so lange,
bis der Duft von paniertem Kabeljau mit Pommes ihn nach
Hause treibt, machte ich es wie August und hielt die Klappe.

Lyle kam 6fter bei Zohra vorbei, um Astrid zu besuchen.
Bald kam er nur noch, um mit unserer Mutter Scrabble zu
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spielen. Lyle ist zwar nicht gebildet, aber er hat Kopfchen,
und er liest bergeweise Romanheftchen, also kennt er jede
Menge Worter, so wie Mum. Lyle sagt, er habe sich in dem
Augenblick in meine Mutter verliebt, als sie »donquichot-
tisch« auf einem Dreifach-Feld einbrachte.

Mums Liebe hatte cinen Preis. Sie war voller Schmerzen,
voller Blut und Schreie und Fauste, die gegen Asbestwinde
hammern, denn das Schlimmste, was Lyle je getan hat, war,
meine Mum auf Droge zu bringen. Ich schitze, das Beste,
was er je getan hat, war wahrscheinlich, sie wieder davon
runterzuholen, aber wir beide wissen, dass er mit dem Zwei-
ten das Erste nie wiedergutmachen konnte. In diesem Zim-
mer hat er sie von den Drogen runtergebracht. In diesem
Zimmer wahrer Liebe. Diesem Blutzimmer.

August knipst die Taschenlampe an und leuchtet ins Dunkel
jenseits der Schrankwand. Das tote weifle Licht erhellt einen
kleinen Raum, fast so grof} wie unser Badezimmer. Der Schein
der Lampe fallt auf drei braune Backsteinwinde, eine Hohle,
tief genug, dass ein Erwachsener darin stehen kann, eine Art
Atomschutzbunker, aber véllig leer und ohne Vorrite. Der
Boden besteht aus blanker Erde, jener Erde, auf der das Haus
einst errichtet wurde. Augusts Lichtstrahl durchkimmt die
Leere, bis er auf die einzigen Gegenstande im Raum fallt. Ein
holzerner Schemel mit runder gepolsterter Sitzfliche. Auf

diesem Hocker steht ein Tastentelefon. Das Telefon ist rot.

Die tibelste Art von Junkie ist die, die nicht wahrhaben will,
dass sie die iibelste Art von Junkie ist. Mum und Lyle gehor-
ten eine Zeit lang zu dieser jaimmerlichen Sorte. Vier Jahre ist
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das her. Man merkte es nicht an threm Aussehen, sondern
daran, wie sie sich verhielten. Daran etwa, dass sie meinen
achten Geburtstag nicht direkt vergaflen, sondern einfach
verschliefen. An solchen Dingen. Versteckten Spritzen und
so was. Man schleicht sich in ihr Schlafzimmer, um sie zu
wecken und thnen zu sagen, dass Ostern ist, huipft auf ihr
Bett wie ein quietschfideles Karnickel und rammt sich eine
verdammte Junknadel in die Kniescheibe.

An meinem achten Geburtstag hat August mir Pancakes
gebacken, dazu gab es Ahornsirup und eine Geburtstags-
kerze, die eigentlich eine dicke weifle Haushaltskerze war.
Als wir die Pfannkuchen verputzt hatten, bedeutete er mir,
dass wir machen konnten, was immer ich wollte, da heute ja
mein Geburtstag sei. Ich fragte ihn, ob wir mit meiner Ge-
burtstagskerze nicht ein paar Sachen verbrennen konnten,
angefangen mit dem von griinem Schimmel tberwucherten
Laib Brot, der, wenn wir uns nicht verzahlt hatten, seit drei-
undvierzig Tagen in unserem Kihlschrank vor sich hin wu-
cherte.

Damals war August alles fiir mich: Vater, Mutter, Onkel,
Grofimutter, Pfarrer, Seelsorger und Koch. Er machte uns
Fruhstiick, buigelte unsere Schuluniformen, kimmte mir die
Haare, half mir mit den Hausaufgaben. Wenn Lyle und Mum
schliefen, fing er an, hinter ithnen aufzuraumen, versteckte
thre Drogentiitchen und Loffel, entsorgte sorgfiltig ihre
Spritzen, wahrend ich danebenstand und drangelte: »Scheif}
drauf, lass uns kicken gehen.«

Aber August umsorgte Mum, als wire sie ein verirrtes
Rehkitz im Wald, das laufen lernen musste, denn August
schien Uber verborgenes Wissen zu verfligen, irgendetwas
schien thm zu sagen, dass all dies hier nur eine Phase war, ein
Teil von Mums Geschichte, den wir einfach aussitzen muss-
ten. August dachte wohl, sie brauche diese Phase, glaubte,
dass sie sich diese Verschnaufpause verdient habe, diesen
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Drogenurlaub, diese Auszeit vom Nachdenken tiber die Ver-
gangenheit — ihre dreiflig Jahre lange Diashow voller Gewalt
und Vernachlissigung und Wohnheimen fiir missratene
Midchen aus Sydney mit bosen Vitern.

August kimmte ihr im Schlaf die Haare, zog ihr die Decke
iber die Brust, wischte thr mit Taschentiichern den Sabber
vom Mund. August war ihr Beschiitzer, und er las mir mit
einem Hagel von Stof8en und Schligen die Leviten, wann im-
mer ich es wagte, thr mit Ekel oder Abscheu zu begegnen.
Weil ich es nicht besser wusste. Weil niemand Mum so kannte
wie August.

Dies waren Mums Debbie-Harry-Jahre, die Debbie Harry
aus der »Heart of Glass«-Zeit. Die Leute sagen, Junk mache
einen hisslich und dass zu viel Heroin einem die Haare aus-
fallen liefle, das Gesicht und die Handgelenke voller Schorf
vom ewigen Kratzen mit rastlosen Fingern und Fingerna-
geln, standig voller Blut und Hautreste. Die Leute sagen, der
Stoff sauge cinem das Kalzium aus den Zihnen und den
Knochen und liefle einen auf dem Sofa verrotten wie einen
lebenden Leichnam. Und klar, ich habe all das auch erlebt.
Aber gleichzeitig fand ich, dass Heroin meine Mum wunder-
schon machte. Sie war schlank und blass und blond, vielleicht
nicht ganz so blond wie Debbie Harry, aber genauso hiibsch.
Sie hatte diesen Ausdruck auf ithrem Gesicht, konzentriert
und doch entriickt, voll da und doch nicht da, genau wie
Harry in diesem »Heart of Glass«-Video, wie in einem
Traum, als bewege sie sich in einem Zustand zwischen Wa-
chen und Schlafen, zwischen Leben und Tod, aber irgendwie
strahlend, als wiirde sich in den Pupillen ihrer saphirgriinen
Augen eine nie erlahmende Discokugel drehen. Und ich
weifl noch, wie ich dachte, dass so cin echter Engel aussehen
misste, falls es je einen von ihnen aus den himmlischen Ge-
filden nach Darra in Stidost-Queensland verschlagen wiirde.
Denn so ein Engel wiirde gewiss ebenso glasig dreinblicken,
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so benommen und verstort, und hilflos mit den Fligeln
schlagen, wihrend er mit ansehen muss, wie sich das Ge-
schirr im Waschbecken tiirmt und die Autos hinter den Rit-
zen im Vorhang vortberbrausen.

Vor meinem Schlafzimmer sitzt eine Goldene Radnetz-
spinne und spinnt ein derart komplexes und makelloses
Netz, dass es aussicht wie cine cinzige Schneeflocke in tau-
sendfacher Vergrofierung. Die Spinne hockt in der Mitte ih-
res Kunstwerks wie ein senkrecht hingender Fallschirm-
springer, seltsam beseelt von dem Verlangen, ihre Aufgabe zu
beenden, ohne recht den Grund dafiir zu wissen, gebeutelt,
aber nicht bezwungen von Wind, Regen und den nachmit-
taglichen Sommerstiirmen, die so heftig sind, dass sie Strom-
masten abknicken. In jenen Jahren war Mum diese Radnetz-
spinne. Und sie war das Netz und auch der Schmetterling,
der Tigerschmetterling mit den saphirblauen Fliigeln, der bei
lebendigem Leibe von der Spinne gefressen wird.

»Lass uns abhauen, Gus.«

August reicht mir die Taschenlampe. Er dreht sich um,
kniet nieder und steigt, ein Bein nach dem anderen, riick-
wirts durch die Offnung in die finstere Leere hinter dem
Schrank. Er lasst sich nach unten plumpsen und kommt mit
den Fiiflen auf dem Boden auf. Dann hebt er den Blick, reckt
sich, um ein paar Zentimeter zu gewinnen, auf die Zehenspit-
zen und nickt in Richtung der Schiebetir. Ich ziehe die Tir
des Wandschranks hinter mir zu, und wir stehen im Dun-
keln. Nur der Strahl der Taschenlampe schneidet durch die
Finsternis. August bedeutet mir mit einem Nicken, thm zu
folgen, greift empor, um mir die Lampe abzunehmen. Ich
schiittle den Kopf.

»Das ist doch Irrsinn.«
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Er bedeute mir abermals runterzukommen.

»Du bist ein Arschloch.«

Er lachelt. August weif}, wie sehr wir uns gleichen. August
weif}, wenn jemand mir sagte, da wire ein Bengalischer Tiger
hinter der Tiir, wiirde ich sie sofort aufmachen, nur um si-
cherzugehen, dass er nicht ligt. Ich drehe mich um, lasse
mich iiber die Kante rutschen, und lande mit den Fiiflen auf
der kalten klammen Erde. Streiche mit der Hand tiber die
Wande: rauer Backstein und Dreck.

»Was ist das hier?«

August steht wie angewurzelt da, stiert auf das rote Tele-
fon.

»Was glotzt du so?«

Doch er starrt weiter unverwandt auf das Telefon, ge-
spannt und abwesend zugleich.

»Gus, Gus ...«

Er hebt den linken Zeigefinger. Warte einen Moment.

Das Telefon klingelt. Ein rasches Schellen, das den Raum
erfullt. Klingeling. Klingeling.

August dreht sich zu mir um, die stahlblauen Augen weit
aufgerissen.

»Geh da nicht ran, Gus.«

Er lasst es noch drei Mal klingeln, dann greift er nach dem
Horer.

»Gus, geh ja nicht an das Scheifitelefon!«

Er nimmt ab. Hilt sich die Muschel ans Ohr. Schon lachelt
er, belustigt, wie es scheint, von jemandem am anderen Ende
der Leitung.

»Horst du was?«

August grinst.

»Was ist denn da? Lass mich mal horen.«

Ich grapsche nach dem Telefon, aber August schiebt mei-
nen Arm zur Seite, den Horer zwischen linkem Ohr und lin-
ker Schulter eingeklemmt. Nun lacht er.
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»Spricht da jemand mit dir?«

Er nickt.

»Du musst wieder auflegen, Gus.«

Dann wendet er sich von mir ab, lauscht andachtig, die
gewundene rote Schnur um die Schulter gewickelt. Eine
ganze Minute steht er so da, mit dem Riicken zu mir, dann
dreht er sich wieder um und sieht mich mit ausdrucksloser
Miene an. Er deutet auf mich. Fiir dich, EL.

»Nein.«

Er nickt abermals und reicht mir das Telefon.

»Ich will nicht mehr«, sage ich und schiebe den Horer bei-
seite.

August knurrt mich mit hochgezogenen Brauen an. Se:
nicht so ein Baby, ElL.

Dann wirft er mir den Horer zu, und ganz instinktiv fange
ich ihn auf. Hole tief Luft.

»Hallo?«

Eine Minnerstimme.

»Hallo.«

Eine richtige Manner-Minnerstimme, tief und rauchig.
Ein Mann in den Finfzigern, vielleicht sogar schon sech-
zig.

»Wer spricht da?<, frage ich.

»Was glaubst du denn, wer hier spricht?«, erwidert der
Mann.

»Ich weil} es nicht.«

»Aber natlirlich tust du das.«

»Nein, ich weif} es wirklich nicht.«

»Doch, das tust du. Du hast es schon immer gewusst.«

August nickt grinsend. Ich glaube, ich weif} jetzt, wer es
1st.

»Sind Sie Tytus Broz?«

»Nein, ich bin nicht Tytus Broz.«

»Sind Sie ein Freund von Lyle?«
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»Ja,«

»Sind Sie der Mann, von dem Lyle das Heroin aus dem
Goldenen Dreieck hat, das ich im Fangsack gefunden habe?«

»Woher weif§t du, dass das Heroin aus dem Goldenen
Dreieck stammt?«

»Mein Freund Slim liest jeden Tag die Courier-Mail. Und
wenn er mit der Zeitung durch ist, gibt er sie mir. Die Krimi-
nalredaktion berichtet schon seit einer Weile tiber das He-
roin, das von Darra aus ganz Brisbane tiberschwemmt. Es
heif8t, der Stoff stamme aus der grofiten Opium produzieren-
den Region Stidostasiens im Grenzgebiet zwischen Birma,
Laos und Thailand. Das ist das Goldene Dreieck.«

»Du kennst dich aus, Kleiner. Liest du viel 2«

»Ich lese alles, was ich in die Finger kriege. Slim sagt, Le-
sen sei die grofite Flucht, die es gibt, und er hat schon ein
paar verdammt grofie hingelegt.«

»Slim ist ein sehr kluger Mann.«

»Sie kennen Slim?«

»Jeder kennt den Houdini von Boggo Road.«

»Er ist mein bester Freund.«

»Dein bester Freund ist ein verurteilter Morder?«

»Lyle sagt, Slim hitte diesen Taxifahrer gar nicht umge-
bracht.«

»Stimmt das?«

»Ja, echt wahr. Er meint, die hitten ihn zu dem Gestindnis
gezwungen, ithm alles in die Schuhe geschoben, weil er so viel
auf dem Kerbholz hatte. Die machen so was, die Cops, wis-
sen Sie.«

»Hat Slim dir mal selbst gesagt, dass er ’s nicht war?«

»Nicht so direkt, aber Lyle meint, dass er ’s nic und nim-
mer getan hat.«

»Und du glaubst Lyle?«

»Lyle ligt nie.«

»Jeder ltigt mal, Kleiner.«
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»Lyle nicht. Er ist korperlich nicht dazu imstande. Das hat
er jedenfalls Mum erzahlt.«

»Das glaubst du doch nicht wirklich?«

»Er sagt, es war ein richtiges Krankheitsbild, >Enthemmtes
Sozialkontaktsyndrome«. Ich glaube, das heifdt, dass er die
Wahrheit nicht verbergen kann. Er kann nicht ligen.«

»Ich glaube nicht, dass das bedeutet, dass er nicht ligen
kann. Ich glaube, es heifit nur, er kann nichts fiir sich behal-
ten.«

»Das 1st doch dasselbe.«

»Vielleicht, Kleiner.«

»Ich habe es satt, dass Erwachsene Dinge fiir sich behal-
ten. Niemand sagt einem die ganze Wahrheit.«

»Eli?«

»Woher kennen Sie meinen Namen? Wer sind Sie?«

»Eli?«

»Ja.«

»Bist du sicher, dass du die ganze Wahrheit horen willst?«

Dann wird die Schranktiir aufgeschoben. August saugt ei-
nen Mundvoll Luft durch die Zihne, und noch bevor ich ithn
hore, spure ich, wie Lyle durch den Innenraum des Schranks
auf uns hinabspaht.

»Was habt ithr da unten zu suchen, verflucht noch mal?«,
donnert er.

August schmeifit sich auf den Boden, und alles, was ich
sehe, ist das blitzformige Zucken des Kegels seiner Taschen-
lampe auf den Winden dieses kleinen, feuchten unterirdi-
schen Raumes, wihrend seine Hinde fieberhaft nach etwas
suchen und es schliellich finden.

»Wag es ja nicht, du kleiner Scheifler«, sagt Lyle mit zu-
sammengebissenen Zahnen.

Aber der kleine Scheiffer wagt es. Unten an der rechten
Wand findet er eine braune quadratische Metallklappe, ctwa
so grofl wie der Boden einer groffen Bananenkiste. Ein bron-
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zener Riegel, der auf einem Brett am Boden aufliegt, hilt die
Klappe geschlossen. August schiebt den Riegel hoch, schligt
die Klappe auf, lisst sich auf den Bauch fallen und robbt, die
Ellbogen angewinkelt, hastig in den Tunnel, der aus der
Kammer fihrt.

Ratlos drehe ich mich zu Lyle um.

»Was ist das hier?«

Ich warte seine Antwort nicht ab, lasse den Horer fallen.

»Elil«, schreit Lyle.

Auch ich tauche ab und folge August bauchlings in den
Tunnel. Erdklumpen an meinem Bauch. Klamme Erde und
harte Erdwinde an meinen Schultern und Dunkelheit, mal ab-
gesehen von der wackligen Taschenlampe in Augusts Hand,
die weifles Licht tiber die Wande flimmern lasst. Ich habe
einen Schulfreund, Duc Quang, der mal seine Grofleltern in
Vietnam besucht hat, und als er da war, hat sich seine Familie
eines dieser Tunnelsysteme angeschaut, die die Vietcong da-
mals gebaut haben. Er hat mir erzdhlt, wie gruselig es war,
durch diese Tunnel zu krabbeln, die Enge, die Platzangst, die
Erde, die einem ins Gesicht und in die Augen rieselt. Haarge-
nau so fihlt es sich jetzt an, wie die ganze gottverdammte
Vietnamkriegsscheifle. Duc Quang meinte, er hitte mitten in
einem der Tunnel nicht mehr weiter gekonnt, und der Tourist
hinter thm hitte ihn rickwirts wieder rausziehen missen.
Aber fir mich gibt es kein Zuriick. Dahinten in dem Raum
ist Lyle, und, weit wichtiger, Lyles rechte Hand, die er zwei-
fellos just in diesem Moment mit einer Reihe von Dehn- und
Fingerlibungen warm macht, um mir meinen kleinen weiflen
Arsch zu versohlen. Angst hat Duc bei seinem Tunnclaben-
teuer gelihmt, und dieselbe Angst treibt mich ellbogen-
schwingend voran wic cinen gestandenen Vietcong-Bomben-
fachmann — sechs, sieben, acht Meter in die Finsternis. Der
Gang biegt leicht nach links. Neun Meter, zehn Meter, elf
Meter. Es ist heifl hier drinnen, Anstrengung, Schweifl und
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Dreck gerinnen zu einem klebrigen Film auf meiner Stirn.
Die Luft ist zum Schneiden dick.

»Verflucht, August, ich krieg hier drinnen keine Luft.«

August hilt an. Der Lampenkegel fallt auf eine zweite
braune Klappe. Als er sie hochklappt, schligt uns ein wider-
licher Schwefelgestank entgegen, erfillt den Tunnel, und ich
muss wurgen.

»Was ist das fiir ein Geruch? Ist das Scheifle? Ich glaub,
das ist Scheifle, August.«

August kriecht durch den Tunnelausgang. Ich robbe ihm
hastig hinterher und hole noch mal tief Luft, bevor ich in ei-
nen weiten quadratischen Raum purzele, kleiner als der vor-
herige, doch gerade grof§ genug, dass wir beide darin stehen
konnen. Es ist finster. Der Boden besteht auch hier aus Erde,
aber da liegt noch irgendeine Schicht dartiber, die meine
Schritte abfedert. Sagespane. Der Geruch ist jetzt noch star-
ker.

»Das ist ganz sicher Scheifie, August. Wo zum Teufel sind
wir hier?«

August schaut hoch, und mein Blick folgt seinem hinauf
zu einer kreisrunden Scheibe aus Licht direkt iiber uns, etwa
so grofl wie ein Essteller. Plotzlich fullt sich dieser Kreis mit
Lyles Gesicht, das auf uns hinabblickt.

Rotes Haar, Sommersprossen. Lyle sieht aus wie ein er-
wachsener Ginger Meggs, tragt stets ein armelloses Jackie-
Howe-T-Shirt und Flipflops, und seine sehnigen, aber mus-
kuldsen Arme sind Gibersit von billigen und mies gestochenen
Tattoos: auf der rechten Schulter ein Adler mit einem Baby
in den Klauen; auf der linken ein greiser Zauberer, der sei-
nen Stab schwingt und aussicht wie Mr. Humphreys, mein
Klassenlehrer aus der Siebten; auf seinem linken Unterarm
wackelt ein jugendlicher Elvis Presley aus der Pri-Hawaii-
Ara mit den Knien. Mum hat cinen Farbbildband iiber die
Beatles, und ich habe immer gedacht, Lyle sehe ein wenig aus
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wie John Lennon in seiner blaudugigen »Please Please Me«-
Zeit. Ich werde immer an Lyle denken, wenn ich »Twist and
Shout« hore. Lyle ist »Love Me Do«. Lyle ist »Do You Want
to Know a Secret?«.

»Ihr beide steckt ja so was von tief in der Scheifie, Jungs«,
droht Lyle durch das helle Rund tiber unseren Kopfen.

»Und warum, bitte schon?«, maule ich trotzig. Meine Ver-
storung verwandelt sich allmahlich in Wut.

»Nein, ich meine, ihr steht wirklich in einem Haufen
Scheifle«, sagt er. »Ihr seid gerade unter den Donnerbalken
gekrochen.«

Scheifle. Der Donnerbalken. Das alte rostige Blech-
plumpsklo im Garten hinter Lenas Haus, von Spinnweben
tberzogene Heimat etlicher Rotriickenspinnen und Braun-
schlangen, die so hungrig sind, dass sie einem selbst im
Traum noch in den Arsch beiflen. Das mit der Perspektive ist
schon eine komische Sache. Die Welt kommt einem einfach
anders vor, wenn man vom Grund eines Erdlochs hoch-
schaut. Das Leben, aus einer Jauchegrube betrachtet. Ein
Trost bleibt uns wenigstens — von hier aus kann es nur noch
aufwirts gehen.

Lyle hebt das dicke Brett mit dem Loch ab, das quer tiber
der Grube lag und jahrelang als Toilettensitz klaglos die fiil-
ligen Hinterteile von Lena, Aureli und simtlichen seiner
Bahnkumpel getragen hat, die beim Bau jenes Hauses mitge-
holfen haben, von dem aus wir eben auf wundersame Weise
durch einen unterirdischen Geheimgang hierhergekrochen
sind.

Lyle streckt den rechten Arm zu uns hinab, 6ffnet die
Hand, um mich heraufzuzichen.

»Komm schon«, sagt er.

Ich weiche vor seiner Hand zurtick.

»Nein, du verpasst uns doch nur "ne Tracht Priigel«, klage

ich.
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»Na ja, ich kann nun mal nicht ligen«, sagt er.

»Du kannst mich mal.«

»Hor auf zu fluchen, Scheifle noch mal«, droht Lyle.

»Ich geh nirgendwohin, bevor du uns nicht ein paar Ant-
worten gibst«, brille ich.

»Leg’s nicht drauf an, Eli.«

»Thr seid wieder drauf, Mum und du, stimmt’s?«

Damit hab ich ihn. Er senkt den Kopf und schiittelt ihn.
Verstandnisvoll und reumditig.

»>Wir sind nicht drauf, Kumpel«, sagt er. »Das hab ich
euch beiden doch versprochen. Und ich halte meine Ver-
sprechen.«

»Wer war der Typ am roten Telefon?«, briille ich hinauf.

»Was fur ein Typ?«, fragt Lyle. »Wovon zum Teufel redest
du, Ell>«

»Das Telefon hat geklingelt, und August hat abgenom-
men.«

»Eli ...«

»Der mit der tiefen Stimmex, sage ich. »Das ist dein Dro-
genboss, stimmt’s? Er ist der Kerl, der dir den Beutel Heroin
gegeben hat, den ich im Maherkorb gefunden habe.«

»Eli PSS

»Er ist der bose Kopf der Bande, der Strippenzicher hinter
allem, der grofle Zampano, der so lieb und nett und langwei-
lig daherkommt wie der Physiklehrer an deiner Highschool,
aber eigentlich ist er ein mordlusterner Groflenwahnsinni-
ger.«

»Eli, verdammt noch mal«, herrscht Lyle mich an.

Ich verstumme. Lyle schiittelt den Kopf. Er holt tief
Luft.

»Dieses Telefon ist nicht angeschlossen«, sagt er. »Deine
Fantasie geht wieder mit dir durch, Eli.«

Ich wende mich zu August um, schiele dann wieder hoch

zu Lyle.
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»Es hat geklingelt, Lyle. August ist rangegangen. Da war
ein Mann am anderen Ende. Er kannte meinen Namen. Er
kannte uns alle. Er kannte Slim. Einen Moment lang dachte
ich, du wirst es, aber dann ...«

»Jetzt reicht’s, Eli«, blafft Lyle. »Wer ist auf die Idec ge-
kommen, in Lenas Zimmer zu gehen?«

August deutet mit dem Daumen auf seine Brust. Lyle
nickt mit dem Kopf.

»In Ordnung, hier ist mein Vorschlag«, sagt er. »Ihr
kommt jetzt hoch und holt euch ab, was ihr verdient habt,
und wenn sich alle wieder ein bisschen beruhigt haben, er-
zihle ich euch ein paar Sachen, die hier gerade laufen.«

»Das ist doch Mist«, sage ich. »Ich will Antworten, und
zwar gleich.«

Lyle legt den holzernen Donnerbalken wieder auf die Off-
nung.

»Sag Bescheid, wenn du deine Manieren wiedergefunden
hast, Eli.«

Und dann geht Lyle weg.

Vor vier Jahren dachte ich, er wiirde fiir immer weggehen. Er
stand in der Haustlir, einen Seesack iiber der Schulter. Ich
packte seine linke Hand, lehnte mich zurlick, zog, so fest ich
konnte, doch er schleifte mich mit sich aus der Tir.

»Nein«, sagte ich. »Nein, Lyle.«

Tranen in den Augen, Tranen in der Nase und dem Mund.

»Ich muss mich wieder auf die Reihe kriegen, Kumpel,
sagte er. »August wird fir mich auf deine Mum aufpassen.
Und du musst auf August aufpassen, in Ordnung?«

»Nein«, heulte ich. Er wandte den Kopf ab, und ich
dachte, jetzt hitte ich ihn, weil er sonst nie weint, aber da
standen Trinen in seinen Augen. »Nein.«
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Dann schrie er mich an: »Lass mich los, Eli.« Er stief§ mich
zurtick durch die Tiir, und ich fiel auf den Boden der Glas-
veranda, wo das stumpfe Linoleum mir die Ellbogen aufriss.

»Ich liebe dich«, sagte er. »Ich komme zurick.«

»Du liigst, schrie ich.

»Ich kann nicht ligen, Eli.«

Und dann marschierte er aus der Haustlir und den Weg
entlang bis zum Gartentor, immer weiter, vorbei am schmiede-
eisernen Briefkasten und der braunen Backsteinmauer mit
dem einen fehlenden Stein. Ich folgte ihm hinaus zum Tor,
und ich brillte so laut, dass mir die Kehle wehtat. »Du bist
ein Lugner«, schrie ich. »Du bist ein Lugner. Du bist ein
Ligner. Du bist ein Liigner.« Er drehte sich nicht mal mehr
um. Ging einfach weiter, bis er fort war.

Aber dann kehrte er zurtick. Sechs Monate spater. Es war
Januar und briitend heif}, und ich stand im Vorgarten, braun
gebrannt und ohne T-Shirt, hatte den Daumen auf dem Gar-
tenschlauch und lieff wogende Fontidnen aus Wasserdunst
gegen die Sonne schieflen, um meine eigenen Regenbogen
zu erschaffen, als ich ithn durch die Wand aus Wasser sah. Er
offnete das Gartentor, schloss es hinter sich, und ich lief§ den
Schlauch fallen und rannte auf ihn zu. Er trug dunkelblaue
Arbeitshosen und ein dunkelblaues Jeanshemd voller Olfle-
cken. Er war fit und stark, und als er sich auf dem Garten-
weg hinkniete, um auf meine Hohe zu gelangen, kniete er
nieder wie Konig Artus, jedenfalls kam es mir so vor, und ich
hatte in meinem kurzen Leben noch nie einen Mann so ge-
liebt wie ihn. Also steht Lyle fiir Regenbogen und fiir Olfle-
cken und fiir Konig Artus. Ich preschte so ungestiim auf ihn
zu, dass er beim Aufprall fast umfiel, traf thn so hart wie Ray
Price, der stahlharte Zweite-Rethe-Stiirmer der siegreichen
Parramatta Eels. Er lachte, und als ich mich an seine Schul-
tern klammerte, um thn an mich zu driicken, neigte er den
Kopf und kiisste mich aufs Haar, und ich weif} nicht, warum
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ich damals sagte, was ich sagte, aber ich tat es nun mal.
»Dad«, sagte ich.

Er lachelte flichtig, packte mich an den Schultern, richtete
mich auf und blickte mir tief in die Augen. »Du hast schon
cinen Dad, Kumpelx, sagte er. » Aber mich hast du auch.«

Funf Tage danach sperrte Lyle Mum in Lenas Zimmer,
auch wenn sie mit den Fiusten gegen dic diinnen Faserbe-
tonwande himmerte. Zuvor hatte er die beiden Doppelfens-
ter mit Brettern vernagelt. Er hatte Lenas Bett herausge-
schleift, das Jesusbild von der Wand genommen, Lenas alte
Vasen weggeraumt und auch die gerahmten Fotos von ent-
fernten Verwandten und engen Freunden aus dem Darra
Lawn Bowls Club. Das Einzige, was blieb, war eine diinne
Matratze ohne Laken, Decken oder Kissen. Sieben Tage lang
lieff Lyle Mum in diesem himmelblauen Zimmer eingesperrt.
Lyle, August und ich standen vor der verschlossenen Tiir und
horten sie schreien, ein lang gezogenes markerschiitterndes
Heulen, das klang, als wiirde der Groflinquisitor sic hinter
dieser Tur ciner grausamen Abfolge unsiglicher Folterme-
thoden unterziehen, mit Flaschenziigen und Streckbanken,
und ich stellte sie mir vor, wie sie riicklings dalag, die Glieder
zum Bersten gedehnt. Aber ich war sicher, dass da niemand
bei thr war in diesem Zimmer. Gene Crimmins, unser rechter
Nachbar, ein netter pensionierter Brieftriger mit Tausenden
von Anekdoten tber fehlgeleitete Briefe und andere aben-
teuerliche Geschichten, die sich auf den Straflen unserer Vor-
stadt zutrugen, kam vorbei, um nach dem Rechten zu
schauen.

»Sie hat’s bald geschafft, Gene«, war alles, was Lyle ihm an
der Haustir sagte. Und Gene nickte stumm, als wisste er
haargenau, wovon Lyle sprach. Als kénne er Dinge fiir sich
behalten.

Am flinften Tag wahlte Mum mich aus, weil ich der
Schwichste war.
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»Eli«, schrie sie durch die Tiir. »Er versucht, mich umzu-
bringen. Du musst die Polizei anrufen. Ruf sie an, Eli. Er will
mich umbringen.«

Ich rannte zum Telefon und wihlte auf der groflen Wahl-
scheibe drei Mal die Null, bis August sanft den Finger auf die
Gabel legte. Er schiittelte den Kopf. Nein, EL.

Ich musste weinen, und August legte mir sanft den Arm
um die Schulter, und wir gingen zuriick in den Flur und
starrten wieder auf die Tir. Ich weinte noch ein wenig mehr,
dann lief ich ins Wohnzimmer und 6ffnete die Schiebetiir des
billigen Wandschranks, wo Mum ihre Platten aufbewahrt.
Between the Buttons von den Rolling Stones. Die, die sie
so oft auflegte, die mit dem Cover, auf dem die Stones in
Wintermanteln dastehen, und wo Keith Richards ganz ver-
schwommen ist, als stiinde er mit einem Fuf} in einem Zeit-
portal, das ihn direkt in seine Zukunft beamt.

»Hey, Eli, spiel mal >Ruby Tuesday<«, sagte Mum immer.

»Welches ist das?«

»Seite eins, dritter dicker Strich von auflen.«

Ich zog den Stecker, schleppte den Plattenspieler in den
Flur und stopselte thn in der Nahe von Lenas Tiir wieder ein.
Dann setzte ich die Nadel aufs Vinyl, dritter dicker Strich
von auflen.

Dieses Lied tiber das Madchen, das nie sagte, woher sie
kam.

Das Lied schallte durchs Haus, und Mums Schluchzen
drang durch die Tiir. Dann war das Lied zu Ende.

»Spiel es noch mal, Eli«, sagte Mum.

Am siebten Tag bei Sonnenuntergang schloss Lyle wieder
auf. Zwei oder drei Minuten spater 6ffnete sich knarrend die

Tir zu Lenas Schlafzimmer. Mum war diinn und hager, und
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sie tapste so schwankend voran, als wiirden ihre Knochen
mit Bindfiden zusammengehalten. Sie versuchte, etwas zu
sagen, doch ihre Lippen, ithr Mund und ihre Kehle waren so
trocken und thr Korper derart ausgelaugt, dass sie nichts her-
vorbrachte.

»QGr...«, sagte sie schliefllich.

Sie leckte sich iiber die Lippen und versuchte es erneut.

»Gr...«, sagte sie.

Dann schloss sie die Augen, als wiirde sie gleich ohnmach-
tig werden. August und ich warteten auf ein Zeichen, dass sie
wieder zurtick war, erwacht aus ithrem langen Schlaf, und ich
schitze, dieses Zeichen war die Art, wie sie in Lyles Arme fiel
und kraftlos zu Boden sank, sich an den Mann klammerte,
der ihr vielleicht das Leben gerettet hatte, und die beiden
Jungen zu sich winkte, die daran geglaubt hatten, dass er es
schaffen wiirde. Wir schmiegten uns an sie, und sie kam mir
vor wie ein aus dem Nest gefallener Vogel.

Und in dieser Hohle unserer Korper zirpte sie ein Wort.

»Gruppenumarmungs, hauchte sie. Wir umarmten sie so
fest, dass wir wohl alle zu Stein geworden wiren, hitten wir
nur lange genug ausgeharrt. Zu Diamant gepresst.

Dann wankte sie, sich an Lyle festklammernd, wacklig in
ithr Schlafzimmer. Lyle schloss hinter thnen die Tiir. Stille.
August und ich schlichen uns sofort in Lenas Zimmer, so
behutsam, als wiirden wir durch ein Minenfeld in einem die-
ser nordvietnamesischen Urwilder in der Heimat von Duc
Quangs Grofleltern stapfen.

Uberall auf dem Boden lagen Papierteller und Essensreste,
dazwischen ausgerissene Haarbiischel. In der Ecke stand
eine Bettpfanne. Die himmelblauen Winde waren tbersat
von kleinen Lochern, so groff wic Mums Fiuste, und aus die-
sen Lochern kamen Blutspuren, die aussahen wie zerfetzte
rote Flaggen iiber einem Schlachtfeld. Ein langer brauner
Streifen getrockneter Scheifle zog sich tiber zwei Wande wie
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ein Feldweg ins Nirgendwo. Und was fiir eine Schlacht es
auch immer gewesen sein mag, die unsere Mum in diesem
kleinen Schlafzimmer ausgefochten hatte, wir wussten, dass
sie sie soeben gewonnen hatte.

Der Name meiner Mutter ist Frances Bell.

August und ich stehen schweigend in der Grube. Eine Mi-
nute vergeht. Aus Frust stofit er mich in die Brust.

»Tut mir leid«, sage ich.

Zwei Minuten vergehen, ohne dass etwas passiert.

»Danke, dass du das auf deine Kappe genommen hast.«

August zuckt die Achseln. Weitere zwei Minuten, und der
Gestank und die Hitze in diesem Scheiflloch schniiren mir
Nase und Kchle zu und rauben mir den Verstand.

Wir spahen empor zu unserer Sonnenscheibe, starren auf
das leuchtende Rund, das einst Lena und Aureli Orlik als
holzerner Klositz im Hinterhof diente.

»Glaubst du, er kommt zuriick?«
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