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Zuerst suchte ich das Leben.
Dann suchte das Leben mich.



Prolog

Der Ausqang einer Greschichte hingt davon ab, wo wir sie enden lassen.

B

An die meisten Greschehnisse erinnere ich mich sehr genau, wenn-
gleich einige durch die Zeit ein wenig verfirtt sind wie vergilbte
Polarvids. Auch mag mein Gredichtnis einige Details mit der Zeit
etwas verwandelt haben. Wie es unser Gehim mit Erinnerungen
macht. Es vermischt die Bilder, figt sie neu zusammen, lisst aus,
erginzt, schafft eine neue Ordnung, in der wir irgendwann selrst
nicht mehr ausmachen kinnen, was umgeformt wurde. Doch indert
das in dieser Greschichte nichts am Wesentlichen der Ereignisse, die
wahr und bedeutsam sind.

Es ist Zeit, sie zu erzihlen, tevor mein Erinnerungsvermigen ver-

saqt und mir die Geschichte zwischen den Hinden zerfillt wie brii-
chiges Fapier.

Die meisten Menschen suchen an irgendeinem Punkt in ihrem Lelen
nach dem Sinn. Sie wollen dem Unsinn ein Ende setzen und versuchen,
eine tiefer gehende Bedeutung in den Ablauf der Ereignisse zu brin-
gen — nicht selten, damit sie ertriglicher werden. Andere glauben an



keinen grieren Zusammenhang, sondem ausschlieBlich an wissen-
schaftliche Erklirungen. Fiir sie kommen und gehen die Tage in rein
zfilliger Weise. Reihen sich aneinander und werden zu einer Gre-
schichte, die in ihnen verschwindet.

Doch in_jeder Vergangenheit findet man — siebt man sie nur
griindlich durch — Fragmente, ierdavernd und kostbar, die selpst
die Zeit nicht zersetzen kann.

wer den Mut hat, diese Teile zu sammeln und zu verbinden, er-
kennt den Sinn des Daseins und den Zusammenhang von allem.



Teil I
Das Labyrinth dreier Geschichten



Erste Familie

Sie hatte es sofort gewusst. Ohne den Anflug eines Zwei-
fels. Und dann hatte sie gespiirt, wie es sich in ihr bewegte.

Sie wollte dieses Kind nicht. Sie wollte ihn. Nicht sein
Kind. Aber mit diesem Kind wiirde sie ihn verlieren.

Was immer sie versucht hatte, um das Baby in ihrem Bauch
loszuwerden, es war nicht gewichen. Sie hatte wenig geges-
sen, sich in enge Kleider geschniirt, auf ihren Bauch geschla-
gen. Vielleicht, so hatte sie am Anfang noch gehofft, wiirde
das Kind durch ihre Ablehnung aufhéren zu wachsen und
aus ihrem Leben verschwinden. Aber es verschwand nicht.

Dann kam es zur Welt. Und sie fasste es an, ohne es zu
beriihren. Schaute es an, ohne es zu sehen.

Nun stand sie im Ruderboot, das auf dem See schau-
kelte, und hielt dieses Baby in den Armen. Ein Sdugling,
eingewickelt in ein weifdes Leintuch. Ein Kind, nicht ohne
Ahnlichkeit mit ihm. Ein Sohn.

Ringsum blitzende Spiegelungen der Bldue. Hier und da
Fischreiher, die gerduschlos vorbeiglitten. Weiter entfernt
schwammen blithende Inseln wie Garten voller Friihling.
Fragmente, die sich liber die Jahrzehnte vom Ufer gelost
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hatten. Kormorane stoben als dunkle Wolke in den Him-
mel empor, ein lautloses Geflatter von Schatten.

Sachte legte sie das Kind zwischen ihre Fiifie ins Heck,
setzte sich auf das Brett und umfasste die Ruder. Die unter-
gesplilten Luftblasen zerplatzten.

Lange trieben sie so dahin. Die Blaue des Himmels
wurde blasser und blasser, dann durchsichtig und fiillte
sich schliefllich mit dem Schwarz der Nacht.

Uber ihr dieser riesige Mond, den die Wolken immer
wieder verschleierten und der, wenn sie voriibergezogen
waren, wie aus einem leeren Himmel silbernes Licht auf
das Kind fallen lief3.

Der Grund des Sees wurde sumpfiger. Sie steuerte das
Ruderboot durch Buchten von Schilfgras, bis der Bug
schliefilich ans sandige Uter stief}. Mit blofien Fiif3en, den
langen Rock iiber den Knien zu einem Knoten gebunden,
stieg sie aus dem Boot ins Wasser, schob es am Heck die
letzten Meter bis auf den Sand. Einen Arm unter seinen
Kopf geschoben, den anderen in den Kniekehlen, hob sie
das Baby heraus und stapfte durch die schlammige Erde,
bis sie hier und da erste Hauser zwischen dem hohen Schilf
ausmachen konnte. Mehrmals sackte sie so tief in den
feuchten Boden ein, dass sie beinahe mit dem Kind ge-
stiirzt wire, fing sich aber immer wieder und ging keu-
chend weiter. Bis das Haus der beiden alten Schwestern
aufblitzte, von denen bekannt war, dass sie sich Proble-
men wie diesem annahmen, und es, gelang es einem, recht-
zeitig wieder zu verschwinden, fiir einen aus der Welt
schafften.

Sie legte das Kind vor der Eingangstiir auf der Veranda
ab und lief davon. Ohne sich ein einziges Mal umzublicken.
Paddelte zuriick in das ihr zugewiesene Leben - bis die

14



Sonne am Horizont hervorkroch und sich iiber ihr der
weite helle Himmel des anbrechenden Tages ausbreitete
wie blanker Hohn.

Sie fanden den Sdugling mit den ersten Sonnenstrahlen.
An das Leintuch ein blofier Zettel geheftet, auf dem in zitt-
rigen Buchstaben stand: Eine Handvoll Licht. Sonst nichts.
Kein Name. Kein Geburtsdatum. Sodass der kleine Junge
auf die Frage, wie alt er sei, spater immer antworten wiirde:
»fast sechs«, »etwa acht«, »beinahe zwolf«.

In der kommenden Nacht erwachte erstmals die tiefe
Sehnsucht in ihr, ihr Kind in den Armen zu halten. Nicht
wie ein Biindel von Problemen. Sondern wie eine Mutter
ihr Kind hielt. Sie tastete im Bett neben sich in eine Leere,
die sie hochschrecken lief. Erst jetzt begriff sie, was sie
getan hatte. Furcht durchflutete sie. Die Furcht, das eigene
Kind nie wiederzusehen. Eine Furcht, die sie fast um-
brachte. Und zum ersten Mal im Leben wusste sie wirk-
lich, was Angst ist.

Nur noch zwei Wochen verblieben, bis ihr Mann mit der
gemeinsamen zwolfjahrigen Tochter von einem sechs-
monatigen Streifzug durch die Welt zuriickkehrte. Sie
hitte ihre Familie begleiten sollen, hatte aber am Abreise-
tag vorgegeben, sich unwohl zu fiihlen. Gesagt, sie kime
nach, sobald es ihr besser ginge. Und war nicht nachge-
kommen. Stattdessen hatte sie ein Kind geboren, von dem
niemand wusste.

Hinter ihren Lidern immer wieder das Gesicht des Man-
nes, den sie liebte und der der Vater war. Der, nachdem
sie die Liaison - aufgrund der sie in Panik versetzenden
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Schwangerschaft — beendet hatte, etwas tat, das entschei-
dender war als alles andere: Er war fiir immer aus ihrem
Leben verschwunden.

Sie irrte durch die Tage. Als eine Woche vergangen war
und sich der Schock iiber ihren Verzweiflungsakt so tief in
Glieder und Seele gefressen hatte, dass sie sich kaum noch
zusammenbhalten konnte, zog sie sich hastig an und rannte
hinunter zum Ufer.

Drauflen hing ein bleicher Morgen iiber dem See. Sie
l6ste das Ruderboot und stieg hinein. Paddelte so schnell
sie konnte, ohne einmal innezuhalten. Bis sie sich Stunden
spater der Siedlung ndherte und Stimmen zu ihr hintiber-
trieben.

Zwischen Bischeln von Schilfgras versteckte sie sich
und wartete. Das Haus der Schwestern im Blick. Weifles
Holz, vier Pfosten, die die Veranda stiitzten. Bliithende
Straucher davor. Uber allem ein leerer Himmel.

Sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als sich die
Tiir schliefilich 6ffnete und jemand heraustrat. Ein Mann.
Eine Frau. Und schon erblickte sie ihn. Thren Sohn. Das
schwarze Haar, das wie nasser Stein gldnzte. Die winzigen
zu Fdusten geballten Hindchen. In den Armen dieser
Fremden.

Sie musste es gespiirt haben. Tief drinnen gefiihlt haben,
dass ihn jemand genau an diesem Tag holen und fiir immer
von ihr fortbringen wiirde.

Aus der Entfernung konnte sie das Gesichtchen kaum er-
kennen, erst recht nicht das Sternenmuster aus Talgdriisen
an seiner linken Stirn, das sie sich so fest eingepragt hatte.
Doch sein leises, helles Wimmern drang bis in ihr Herz.
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Ohne dass sie etwas dagegen machen konnte, ver-
schwand ihr Kind hinter dem Schleier ihrer Tranen.

Unsicher trat sie aus ihrem Versteck hervor, doch es war
bereits zu spat. Die Fremde driickte den kleinen Jungen
fest an sich, strich ihm iiber den Kopf, kiisste ihn auf die
Stirn.

Jeder konnte sehen, was diese Frau hinter sich hatte.
Jener Moment musste die Befreiung aus einer langen Zeit
voller Sehnsucht und Anspannung sein. Zum Greifen nahe
war das aufkommende Gefiihl iiberflieflenden Gliicks die-
ser Fremden, das gleichzeitig ihr Ungliick bedeutete.

Die alten Schwestern hatten schneller als gedacht Eltern
flir ihr Kind gefunden.

Sie konnte nichts mehr tun. Ihn nur noch mit den Augen
festhalten, ihren kleinen Sohn. Und dieser Blick barg mehr
Worte, mehr Wahrheit und mehr Liebe, als sie je hitte aus-
sprechen konnen.

Dann stieg das Paar mit dem Kind in einen Lloyd Alexan-
der TS, dessen apricotfarbener Lack verblichen und krei-
dig vom Sandstaub war. Im rechten hinteren Kotfliigel
hatte er eine tiefe Delle, und der Kofferraum schloss nicht
richtig. Die Frau hatte mit dem Baby auf der Riickbank
Platz genommen. Der Mann lief3 den Motor an. Die Rader
wirbelten einen Schleier aus Staub auf, in dem die winzi-
gen Sandkornchen in der Sonne wie Gold funkelten. Dann
fuhren sie davon. Der Wagen wurde kleiner und kleiner,
schmolz zu einem schwarzen Strich, dann zu einem winzi-
gen Punkt, der sich schliefllich aufioste.

Scharf wie eine Messerklinge durchtrennte dieser Augen-
blick den Faden, der sie mit ihrem Sohn verband.

Mit den Lippen formte sie die Worte: »Ich werde dich
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finden. Eines Tages werde ich dich wiederfinden«, wah-
rend er weiter und weiter von ihr fortgetragen wurde. Sie
schloss die Lider. Trianen rannen ihr tiber die Wangen. Als
sie die Augen wieder Offnete, waren sie fort, diese Men-
schen. Mit ihrem Kind.

Dieses letzte Bild - ihr Sohn in den Armen einer fremden
Frau - sollte ein Leben lang in ihren Trdumen flimmern.
Seine kleinen Hande, zu Fausten geballt, und der Kuss der
fremden Frau auf seiner Stirn.

Das Nachmittagslicht stromte herab auf die Blitter der
Baume, auf die Dacher der Hauser, auf den See. Stille. Etwas
spiilte liber sie hinweg wie eine Welle. Und verschluckte sie.



Zweite Familie

Dieses Gerdusch. Es kam von weit oben. Vom Dachboden.
Das Middchen stieg die Stufen hinauf. Und dann entdeckte
es sie. Die Hand um den Abzug gelegt, die Miindung fest
ans Kinn gepresst und gleich darauf dieser ohrenbetiu-
bende Schuss. Der Kopf der Mutter, der auseinanderflog.

Wie in Trance setzte es zitternd ein Bein vors andere.
Nur zwei Schritte. Hielt abrupt inne. Erstarrte.

Das Blut war iiberall. Ein fein schimmernder Film, wie
der Guss auf einer Torte.

Die Frau, die da vor den bloflen Fiiflen des Madchens auf
dem Boden lag, war kein lebender Mensch mehr. Sie war
gar kein Mensch mehr. Nur noch eine Hiille. Eine ge-
sprengte Hiille, und der Mensch war verschwunden. Eine
Wirklichkeit wie eine eiskalte Beriihrung.

Das Schicksal war iiber das achtjdhrige Kind hergefallen
und hatte ihm die Federn aus den Fliigeln gerissen.
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Dritte Familie

Atemlos rannte die junge Frau die Strafde entlang. Die Luft
schlug ihr ins Gesicht wie eine eisige Hand, und die
Schwirze der Nacht bohrte sich wie Tausende von Nadeln
in ihre Haut. Plotzlich blieb sie stehen. Im Licht einer
Laterne gefangen. Sah sich um. Versuchte, sich zu orientie-
ren. Dann liet sie weiter. Bis ans Ende des Weges. Dort, wo
nur ein schmaler Pfad durch hohes Gras zum Fluss hin-
unterfiihrte. Der mit unter Baumen festgemachten Ruder-
booten gesdumt war.

Schmatzender Lehmboden unter ihren Fiiflen. Und
trotzdem eine eigenartige Stille. Im Licht des Vollmonds
leuchtete ihr Gesicht weif3. Sie hatte blassblaue, dunkel
umrandete Augen, die direkt durch einen hindurchblicken
konnten. Einen schmalen Mund. Wachsbleiche Lippen.
Schulterlanges, glattes, kupferfarbenes Haar.

Sie stand schon bis zu den Knien im Wasser, als ich sie erspinte. Ich
hockte gerade in einem der Boote, rauchte eine meiner Liehlings-
Zigarren und fetrachtete den Himmel. Noch bevor ich die Lippen 6ff-
nen und zu einem tonlosen »Tu es nicht« formen konnte, war sie im
reienden Fluss untergetaucht. » Mein Gott«, stie ich hervor, warf
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meine Zigarre in den Fluss und stand auf. Der Soq des Wassers war
ungeheueriich. n der Feme konnte ich nur noch hier und da Haut oder
ein Stiick stoff aufblitzen sehen, fliichtig den zerbrechlichen Korper
ausmachen, der vom Strom mitgerissen wurde. Bis er sich in Asten
und anderem Strauchwerk verfing, das sich vom letzten Sturm
angesammelt hatte. Ich stieq aus dem Boot ans Ufer und rannte.

Wihrend ich das zarte Biindel Mensch aus dem Wasser fischte,
fielen mir Splitter inrer Vergangenheit ein.




TEIL 11



Jean-Pierre

Seine Blicke griffen nach den Frauen. Doch wenn er sie erst
einmal hatte, hielt die Spannung nur in den ersten Augen-
blicken, und schon flaute die Erregung ab. Es kam vor, dass
er aus einem gewissen Gefiihl der Verpflichtung heraus
eine Frau fur kurze Zeit in sein sduberlich geordnetes
Leben einpasste, ihr einen bestimmten Wochentag zuwies,
ohne sich jedoch auf eine tiefe Beziehung einzulassen oder
auch nur einen Hauch von seiner alten Ordnung aufzu-
geben. Vom Schicksal und der eigenen Familie verwohnt,
durch giinstige Vermogensverhdltnisse und allerlei daraus
resultierenden Privilegien nahezu wunschlos gemacht,
galoppierte er auf hohem Ross durch die Welt und ver-
brachte unverniinftig viel Zeit damit, alles in seinem Leben
unter Kontrolle zu halten. Seine Eitelkeit, prickelnd wie
am ersten Tag, an dem er festgestellt hatte, dass er ein
von der Natur begiinstigter, mit Schonheit und Intelligenz
beschenkter Mann war.

Jean-Pierre, vierunddreifdig, grofd und schlank, mit zag-
haften ersten grauen Strihnen im schwarzen Haar, mar-
kantem Kinn, hohen Wangenknochen, eleganter Nase,
gepflegtem Sechstagebart und leicht gebrdunt, strahlte
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auf den ersten Blick die Lassigkeit eines Mannes aus, der
mit allem im Leben fertigwerden wiirde. Erst auf den
zweiten Blick konnte ein empfindsamer Mensch erahnen,
dass er sich nur besser unter Kontrolle hatte als viele
andere Menschen.

Das Auffalligste an ihm waren wohl seine seewasser-
grilnen Augen, mit denen er fast jede Frau betorte. Auf
Frauen wie auf Manner hatte er eine anziehende Prisenz.
Und doch umgab ihn ein Mantel aus Unnahbarkeit, aus
etwas Unergriindlichem.

A

Der Winter war in diesem Jahr heftiger als sonst herein-
gebrochen. In der Ferne zeichneten sich gegen einen
schiefergrauen Himmel die Umrisse des Universitats-
spitals ab. Die ganze Stadt schneetiberzuckert. Der Wind
blies durch die Straflen und brachte eine Kilte mit sich,
so durchdringend, dass sie alles beriihrte. Eine Kilte, die
zu frith kam.

Der Abend war eisig. Die Straf3en schon dunkel. Jean-Pierre
nahm seinen Wollmantel vom Haken, schliipfte hinein,
klappte den Kragen hoch und verliefy das Haus. Die Enden
seines Schals flatterten im Wind. Als er in die Dunkelheit
spahte, die ihn wie eine kondensierte, zdhe schwarze Masse
zu umschliefien schien, schlich sich eine unheilvolle Vor-
ahnung in sein Empfinden, die er sogleich mit einer zucken-
den Koptbewegung abzuschiitteln suchte.

Hier und da schloss jemand die Fensterldden, und leise
Stimmen schwebten zerbrechlich in der Winterluft.

Er blickte hinauf in den tintenschwarzen Himmel und
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sah einen riesigen weiflen Vollmond, so hell leuchtend, als
hitte jemand ein Loch in die Dunkelheit gestanzt. Wie
ein Leck im Firmament. Ein einsames Leck, in das all die
Helligkeit gesackt zu sein schien.

Ein Gedanke kroch in seinen Kopf, den er nicht zu fas-
sen bekam, eine Angst in seine Brust, wie die Kilte unter
seine Kleidung. Unvermittelt spiirte er eine tiefe Traurig-
keit in sich aufsteigen, die er nie zuvor gekannt hatte. IThm,
den nie etwas sonderlich beriihrte, schossen mit einem
Mal Trédnen in die Augen. Ein wenig erschrak er iiber die
Heftigkeit dieses unbekannten Gefiihls. Und dann, ganz
plotzlich, schniirte es ihm den Hals zu. Er musste inne-
halten und sich auf eine Bank stiitzen. Er 10ste den Schal,
offnete den Mantel. Doch das Gefiihl der Enge in seiner
Kehle blieb. Auf seiner Stirn glinzte ein feiner Film von
kaltem Schweif3. Die Welt schwamm vor seinen Augen. Er
setzte sich. Atmete tief ein und aus, bis sich der Druck auf
seiner Brust allmdhlich 16ste und die Umgebung wieder
Konturen annahm.

Ein Moment solcher Deutlichkeit, der liber all seine
bisherige Erfahrung hinausging. Was war das nur fiir ein
eigenartig stechender Schmerz, der sich in sein poliertes
Leben verirrt zu haben schien?

Wahrscheinlich hatte er einfach zu viel Sport getrieben,
zu wenig gegessen und geschlafen. Das Ubliche. Die ver-
gangenen Nichte im Spital waren lang gewesen. Zu viele
Notfille. Operationen bis in die frithen Morgenstunden
hinein.

Vermutlich brauchte er einfach ein wenig Ruhe.

Er stiitzte sich von der Bank ab, stand auf. Ein letzter
Blick hinauf zum Mond, der nun blass am Himmel hing.
Und ihm war, als sihe er eine Triane in dem bleichen Ge-
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sicht. In einem Gesicht, das in dieser Nacht nur auf ihn
herabzublicken schien.

Mit einem Mal wurde es still. Auch der Wind legte sich.
Und dann flirrten trompetende Rufe durch die glasklare
Winternacht. Ein Schwarm Kraniche schob sich vor die
Mondscheibe. Schwarze Silhouetten, mit klaren Randern
in den Mond geschnitten. Von silbernem Licht bestdubt.

Noch Monate spiter wiirde er das Gefiihl nicht beschrei-
ben konnen, doch er spiirte in diesem Augenblick, dass in
dieser Nacht etwas Entscheidendes geschah. Und dass die
kommenden Wochen nicht wie die {iiblichen verlaufen
wirden, in denen sich die Tage spurlos in die Néchte
verfliichtigten, wie in all der Zeit zuvor. Doch dass sie zu
solchen werden wiirden, die seine gesamte Geschichte
umschreiben sollten, ahnte er nicht.

In den nachfolgenden Jahren dachte Jean-Pierre oft,
dass jene Nacht den Wendepunkt seines Lebens bedeutet
hatte.
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Juliette

Es war ihr achter Geburtstag gewesen, als ihre Mutter
starb. In nur einem Augenblick hatte das Ungliick das
Herz des kleinen Madchens gesprengt. Selbst Jahre spa-
ter waren die Stiicke nicht wieder nahtlos zusammen-
gefiigt. Risse waren geblieben, durch die schliefilich all
ihre Krafte gesickert waren. Bis sich die unertrigliche
Leere in ihrem Innern wie Blei angefiihlt hatte, das sie
jeden Tag tiefer hinabzog. Noch lange sollte sie sich
fragen, ob der Tod ihrer Mutter etwas mit ihrem eigenen
Leben zu tun hatte. Warum sonst hatte sie Juliettes
Geburtstag fiir ihren Abschied gewihlt?

Ihre Mutter war ihre Landkarte gewesen. Nach dem Ver-
lust hatte Juliette keinen Orientierungssinn mehr. Ganz so,
als sei ihr inneres Navigationssystem zerbrochen. Sie war
wurzellos geworden, von ihren Urspriingen abgeschnitten.
Und hatte sich schlief3lich verirrt.

Da ihr niemand die bedingungslose Liebe entgegen-
brachte, die eine Mutter einem Kind schenkte, begriff sich
Juliette irgendwann als eine Sammlung von Eigenschaften,
aus denen sich niemand etwas machte.
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