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D en Kopf gesenkt, den Korper in eine warme Woll-
decke gewickelt, saft Gustav Mahler auf dem
eigens flir ihn abgetrennten Teil des Sonnendecks der
Amerika und wartete auf den Schiffsjungen. Das Meer
lag grau und trage im Morgenlicht. Nichts war zu se-
hen aufier dem Tang, der in schlierigen Inseln an der
Oberflaiche schwamm, und einem tiberaus merkwiir-
digen Schimmern am Horizont, das aber, wie ihm der
Kapitan versichert hatte, absolut nichts bedeutete. Er safy
auf einer Kiste aus Stahl, mit dem Riicken an die Wand
eines Deckcontainers gelehnt, und spiirte das dumpfe,
gleichmaflige Haimmern der Schiffsmotoren unter sich.
Auf der Kiste lag eine Rolle Tau, aus der ein Eisenha-
ken ragte. Der Haken war an der Spitze angerostet, das
Tau ausgefranst und schwarz vom OLl. Jemand hatte ihm
vom Duft des Meeres erzahlt, aber es roch nach nichts.
Hier draufien gab es nur den Geruch von Stahl und
Maschinenol und den Wind, der von Norden kam und
sich nie zu drehen schien. Mahler mochte den Wind. Er
hatte den Eindruck, er wehe ihm dumme Gedanken aus

dem Kopf.



Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. Er ba-
lancierte das Tablett auf einer Hand und lief? die andere
iiber die Reling gleiten. Mahler sah zu, wie er Kanne und
Tasse, beide aus feinem, weiflblauem Porzellan, sowie
einen Zuckerstreuer und ein Silbertellerchen mit Keksen
auf der Kiste drapierte. Die Bewegungen des Jungen wa-
ren steif und verhalten wie die eines alten Mannes, doch
sein Gesicht war kindlich und glatt.

»Wie lange fahrst du schon zur See?«, fragte Mahler.

»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, antwortete
der Junge.

»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte Mahler.
»Und nimm die Kekse wieder mit!«

Der Junge nickte.

»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.«

Mabhler schiittelte den Kopf, und der Junge ging. In
der Kanne schwammen winzige dunkle Blattchen, dabei
hatte er russischen Weiflen bestellt. Irgendjemand hatte
ihm erzahlt, dass weifier Tee die Seele beruhigt. Das war
natlirlich Unsinn, doch manchmal war es niitzlich, an
solche Dinge zu glauben.

Der Tee war heif$ und er trank langsam. Das war das
Einzige, was er heute zu sich nehmen wiirde. Er fiihl-
te schon lange keinen Hunger mehr, vielleicht wiirde er

morgen wieder essen.



Der stahlerne Rumpf unter ihm knarrte und die Griff-
laufe an der Reling vibrierten. Er glaubte, den Schrei
einer Mowe zu horen. Aber das kann nicht sein, dachte
er. Sechs Tage auf hoher See und weit und breit kein
Land. Oder doch? Er wiirde spater den Kapitin fragen
oder den Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Mowe weifd und klein
auf den Wellen schaukeln gesehen. Das war im Hafen
von New York gewesen, er safd in einer grell ausgeleuch-
teten Baracke der Zollbehorde, und wahrend die Be-
amten ihn tiber Zweck und Dauer seines Aufenthaltes
befragten, blickte er immer wieder aus dem verstaubten
Fenster tiber den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er
gezwungen, einen ganzen Stof Papiere zu unterschrei-
ben, und als er danach wieder hinaussah, war die Mowe
verschwunden.

Er musste an den Sommer vor drei Jahren denken.
Eines Nachmittags war er von den Dielen hochgesprun-
gen, auf denen er zwei Stunden lang still gelegen und
den pulsierenden, in allen Farben leuchtenden Schmerz
in seinem Kopf beobachtet hatte. Einige Sekunden stand
er schwankend im Raum, ehe er zum Schreibtisch tau-
melte, eines der von ihm eigenhidndig mit Linien be-
malten Notenblatter aus der Schublade riss und has-

tig zu kritzeln begann. Ein Vogel hatte gerufen, in der



Fichte hinter dem Komponierhduschen. Sicher einer die-
ser kleinen rotbraunen, die man kaum je zu Gesicht be-
kam und die von den Einheimischen Abholer genannt
wurden, weil sie angeblich die Seelen der Gestorbenen
heimbrachten. Der Ruf bestand aus drei einzelnen To-
nen, die im Gegensatz zum Auferen des Vogels nichts
Frohliches oder Liebliches hatten, sondern einfach nur
gemein klangen. Spottisch, heiser und abgerissen — aber
eben genau richtig. Es waren die Tone, die er so lange
vermisst hatte, ohne sie eigentlich je zu suchen. Jetzt wa-
ren sie da. Er musste sie blof} festhalten. Eine grofie
Quart und eine kleine Terz aufwarts. Spottisch und ge-
mein. Dann Abbruch. Und noch einmal. Und noch
einmal. Was folgte, war klar: abwirts und wieder hoch
und weiter und immer so weiter. Er hatte mehr von der
amerikanischen Tinte mitnehmen sollen, dachte er. Die
hiesige taugte nichts. Sie war zu diinn und tropfte von
der Federspitze, ehe diese noch das Blatt bertihrte. Aber
egal, Tropfen, Flecke, das ganze Geschmiere, er wiirde es
sowieso ins Reine schreiben miissen, spater, am Abend,
in der Nacht, jetzt hief8 es dranbleiben. Was zahlte, war
der Vogelruf, sonst nichts.

Er schrieb schnell, es fiihlte sich gut und leicht an.
Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht aufhoren. Nicht,

ehe es zu Ende ist.



Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der Hand,
sein Nacken war steif, und in der Schulter saff ein ste-
chender Schmerz, der wie eine hart gespannte Geigen-
saite bis in die Fingerspitzen zog. Ich wiinschte, ich
konnte noch eine Weile weitermachen, dachte er. Wer
weild, ob es wiederkommt, man kann es niemals wissen.
Doch fiir diesmal war es vorbei.

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. Durchs
Fenster schien die Sonne und legte Lichtbalken vol-
ler schwebender Stdubchen in den Raum. Seine Augen
brannten, er blinzelte. Vor ihm lag ein Haufen beschrie-
bener Notenpapiere. Das wiirde er sich abends am Kla-
vier ansehen oder morgen, vielleicht konnte man es ge-
brauchen. Doch auch das war nicht sicher.

Er stiefl sich mit beiden Handen von der Stuhllehne
ab und ging zum Tisch, auf dem eine Karaffe mit Was-
ser stehen sollte, aber eben nicht stand. Alles wie im-
mer, dachte er. Unachtsam, vergesslich, vertrottelt, die
Bauersleute, Alma, das Madchen, er selbst. Ich hatte die
Karaffe schon am Morgen fiillen sollen, dachte er. Oder
gestern Abend. Das Wasser wire jetzt warm und ab-
gestanden, aber wenigstens gibe es welches.

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durcheinan-
der auf der Schreibtischplatte, zogerte einen Moment,

dann trat er ins Freie.



Draufien war es heiff, der Himmel strahlte in wolken-
losem Blau, aber erst in der Nacht hatte es geregnet und
die Wiesen und Walder standen in saftigem Griin. Die
Luft war erfiillt vom Geschwirr der Insekten. Eine Kuh
briillte. Sicher die schwangere, die mit dem schwarzen
Stern an der Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so
weit. Auf der Strafie nach Toblach rannten Kinder. Thre
Fiile wirbelten Staub auf und ihr Lachen und Kreischen
war bis hierher zu horen. Auf dem Schliisselbrett, das
ihm ein Mann aus dem Dorf an den Tiirstock genagelt
hatte und auf dem fiir gewchnlich der Schliissel, manch-
mal auch ein Telegramm oder eine Nachricht aus dem
Haus lagen, saf$ eine Heuschrecke und zitterte mit den
Fliigeln.

Noch heute, fast drei Jahre spater, sah er das Bild des
Tieres vor sich: seine mit Knoten und Haaren besetzten
Beine, den Nackenpanzer und den Kopf mit den glin-
zenden, starren Augen.

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den Ge-
danken. Jeden Morgen rief er auf dem Achterdeck seine
Matrosen zum Appell und gab Befehle. Sein abgehack-
tes Geschrei ging eine Weile, dann war wieder nur das
gleichmafiige Pochen der Motoren und das Rauschen der
Bugwellen zu horen.

Mahler lehnte den Kopf zuriick. Er war durstig, sein



Mund war trocken und seine Zunge fiihlte sich an wie
ein Stiick Holz, doch er wusste, der Tee wiirde den Durst
nicht stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte er.
Aber jedes Sterben ist schrecklich. Wie hattest du es
gerne?

Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter den
Fichtenwildern lag, ruhig und einsam, mit weitem Blick
iibers Tal. Zu Beginn jenes Sommers war allerdings von
diesem Blick lange nichts zu sehen gewesen. Die Wolken
hingen tief, es schiittete unaufhorlich und er verbrach-
te ganze Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die
Schindeln vom Dach riss und das Gemiise aus den Bee-
ten schwemmte. An Arbeit war nicht zu denken, der
Weg zum Komponierhauschen war ein Sturzbach, und
ihm kam es so vor, als sei es drinnen kalter als draufien.
Der Spiritusofen war zu klein, durch die Ritzen im Dach
tropfte moosgriines Wasser und die Feuchtigkeit kroch
in alle Glieder und verstimmte das Klavier. Also blieb
er im Bett. Er liebte sein Bett. Das Holz knarrte behag-
lich unter jeder seiner Bewegungen, die Daunendecken
waren dicker und die Matratzen weicher als in der Stadt,
und manchmal hatte er kurz vor dem Einschlafen das
angenehme Gefiihl, sein Korper wiirde verlorengehen

in der wolkenweichen Tiefe. Allerdings war sein Schlaf



auch hier weder fest noch lang. Seit er sich erinnern
konnte, walzte er sich durch die Nachte. Er traumte viel,
und obwohl er sich an seine Traume am nachsten Mor-
gen kaum erinnern konnte, hinterlief}en sie in ihm ein
seltsam verstorendes Gefiihl, das ihn noch lange in den
Tag hinein begleitete. Oft lag er wach. Er horte Gerau-
sche in den Wianden, ein Knacken oder Knistern. Dann
stand er auf, ging im Zimmer umher und suchte nach
Ursachen. Er griibelte und sorgte sich. Er dachte an die
Musik. In der Dunkelheit konnte er ihre Anwesenheit
fiihlen, als sei sie ein Lebewesen, das atmete und dessen
gewichtsloser Korper sich immer weiter ausdehnte, bis
er das ganze Zimmer auszufiillen schien.

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flimmchen im
Sturm der eigenen Verzweiflung. Das hatte irgendein
Wiener Schmierfink tiber ihn geschrieben, das »Flamm-
chen« bezog sich natiirlich auf seine zarte Physiogno-
mie und die Korpergrof3e von gerade einmal eins sechzig.
Er hatte laut aufgelacht und die Zeitung anschlieend in
Stiicke gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal fiinf-
zig Jahre alt und eine Legende: der grofite Dirigent sei-
ner Zeit und vielleicht aller Zeiten, die noch kommen
mochten. Doch diesen Ruhm bezahlte er mit dem Desas-

ter eines sich selbst verzehrenden Korpers.
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Er hatte sich nie gesund geftihlt. Es lag in der Familie:
Von den dreizehn Geschwistern starben sechs im frithen
Kindesalter, insofern konnte man das Kind Gustav schon
als Uberlebenden bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt
er unter Migrane, Schlaflosigkeit, Schwindelanfallen,
entziindeten Mandeln, schmerzenden Hamorrhoiden,
einem gereizten Magen, einem unruhigen Herzen. Er
biss auf den Innenseiten seiner Wangen herum, bis sie
bluteten, er fuchtelte mit den Handen und stampfte
beim Dirigieren, bisweilen auch wahrend des Stehens
oder Gehens, unkontrolliert mit dem Fuf$ in den Boden.
Manchmal, wenn er mit geschlossenen Augen im Bett
lag, lief}en ihn seine iiberreizten Glieder nicht zur Ruhe
kommen, dann stand er wieder auf und begann in der
Dunkelheit hin und her zu gehen.

»Sie sollten sich ausruheng, hatte ein befreundeter
Arzt vor Jahren zu ihm gesagt. »Am besten ein Leben
lang.«

»Danke, hatte er geantwortet und das Honorar be-
zahlt, dann war er gegangen. Er redete sich ein, dass ein
Korper, der imstande war, so viele Versehrtheiten und
Krankheiten in sich zu tragen, von Grund auf stark sein
miisse. Und vielleicht war es ja tatsdchlich so. Jedenfalls
hatte er diesen Arzt nicht wieder aufgesucht, die Freund-

schaft war beendet.
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Das Ende der kalten Tage war mit dem Fohn gekom-
men. Anfang Juli fiel der Wind von den Dolomitenkam-
men und brachte Licht und Warme ins Tal. Mahler saf3
mit bloflen Fiiflen im taunassen Gras vor dem Haus,
trank Milch und af saftige, an der Kruste schwarz ge-
brannte Brotkanten ohne Aufstrich. Er mochte die Hof-
butter nicht, er misstraute ihrem matten, gelblichen
Glanz in der Morgensonne und fand aulerdem, dass sie
ein wenig nach Jauche schmeckte. Anstatt sie sich aufs
Brot zu schmieren, fettete er seine Wanderschuhe damit
ein. Dann ging er in den Ort, lief sich beim Grobschmied
vier doppelt gerahmte Fliegengitter fiirs Schlafzimmer
anfertigen und bestellte am Hof des alten Karnerbauern
einen Handtrog voll frischer, glattgestrichener, nach Heu
und Krautern duftender Rahmbutter.

Die Warme tat seinen Gliedern gut, er fand wieder
Gefallen an der Bewegung. Er wanderte tibers Tal nach
Aufkirchen und Radsberg oder in stidlicher Richtung
zum Toblacher See, liber dessen schwarzer Oberflache
die Regenbogenlibellen schwirrten, und weiter durch
die lichter werdenden Wilder bis hinauf zum Lungkofel.
Am Wegrand kickte er die Képfe von den Lowenzahn-
stangeln und auf den Wiesen pfiff er die Vogelstimmen
nach. Er liebte die Vogel und kannte viele mit Namen.

Wenn er ihre Namen nicht kannte, gab er ihnen welche.
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Er nannte sie Einsinger, Schwarzhaubchen oder Wilde
Dirn.

Er begann wieder zu arbeiten. Das Komponierhaus-
chen war mittlerweile trocken, tiberall auf dem Boden,
auf dem Schreibtisch, dem Abstellhocker und dem Kla-
vier lagen auf losen Blattern notiert halbfertige Partitu-
ren fiir die New Yorker Philharmoniker, und mit Ende
des Sommers wiirde er das Lied von der Erde vollendet
und die Neunte in eine brauchbare Fassung gebracht
haben.

Der Anfang war jedenfalls gemacht. Die Heuschre-
cke safl da und riihrte sich nicht mehr, Mahler ging zum
Hof hinunter und durch die offene Tiir ins Haus. Die
Winde des alten Gebaudes waren dick wie die Mauern
einer Burg, und drinnen war es angenehm kiihl. Er stand
im Flur und lauschte einen Augenblick in die steinerne
Stille hinein. Dann zog er seine Schuhe aus und ging in
Striimpfen die knarrende Treppe hinauf.

Als er ins Zimmer kam, saf$ Alma schon da. Der Tisch
war gedeckt: die Suppe, das Brot, ein Glas Wasser und
zwei kleine rote Sommerapfel, glanzend und ohne Fle-
cken. Bestimmt hatte sie die Apfel eigenhindig aus-
gesucht, gewaschen und geputzt, dachte er. Und jetzt
sitzt sie da und wartet, so wie sie seit ihrer Kindheit auf

irgendetwas oder irgendwen wartet, wiahrend das Leben
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an ihr voriiberzieht. Das sagte sie zumindest oft, wenn
sie von ihrem »halbgelebten Leben« sprach.

Er konnte seine Frau in dieser Hinsicht nicht ernst
nehmen, und im Grunde hielt er sie fiir ein bisschen ver-
riickt, zumindest was die Einschatzung ihrer eigenen
Person betraf. Sie war neunundzwanzig, kein Madchen
mehr, aber noch lange nicht alt. Immer noch galt sie als
die schonste Frau Wiens, genauso schon und begehrens-
wert wie vor einigen Jahren, als sie von den unterschied-
lichsten Mannern umflattert wurde wie eine Nachttisch-
lampe von Holzmotten.

»Du kommst spit, sagte sie. »Die Suppe ist kalt.«

»Das macht nichts«, sagte er und setzte sich. »Ich mag
sie auch so0.«

»Du mochtest deine Suppe noch nie kalt.«

»Die Suppe ist weder heifd noch kalt. Sie ist genau
richtig.«

»Was ist los mit dir?«

»Nichts.«

»Mochtest du nicht mit mir reden?«

»Doch, schon.«

»Dann mach es einfach.«

»Ich arbeite.«

»Woran arbeitest du?«

»An der Neunten.«
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»Und?«

»Und was?«

»Kommst du voran?«

»Ich weif8 nicht. Ich habe einen Vogel gehort.«

Er tippte mit den Fingerspitzen ein paar Kriimel von
der Tischdecke und sah zum Fenster hinaus, wo seine
Tochter Anna mit den Bauernkindern durchs Gras lief.
Sie war barfuf}, dabei hatte man ihr tausendmal ein-
geblaut, dass sie die Schuhe anbehalten solle. Die Erde
war immer noch feucht unter den Baumen.

Sie ist eigensinnig wie ihre Mutter, dachte er. Aber
ich habe Gliick. Dort drauflen lauft ein Gliick im Gras
herum, und hier drinnen sitzt ein anderes mit mir am
Tisch. Ich habe alles, was ich mir wiinsche. Ich bin ein
gliicklicher Mann.

Er blickte Alma an. [hr Gesicht. Die Mulde an ihrem
Kinn, in die er manchmal eine Fingerspitze legte. Das
Zucken ihrer Lider. Sie hatte die Angewohnheit, die
Augen zu schlieffen, wenn sie den Loffel in den Mund
steckte. So muss sie schon als Kind ausgesehen haben,
dachte er. Als kleines Madchen.

Nach dem Essen saflen sie noch eine Weile auf der
Eckbank unter dem holzernen Jesus mit seinen von den
Nigeln angerosteten Hand- und Fuf3gelenken. In Almas
Schofl lag Der Waldbauernbub von Peter Rosegger.
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Mahler mochte das Buch, er hatte es ihr eines Morgens
mit einem Ahornblatt als Lesezeichen aufs Kopfkissen
gelegt, doch sie hielt es fiir dumm und Rosegger fiir
einen etwas beschriankten, gefiihlsduseligen Mann, der
Heimat mit blofer Herkunft verwechselte. Im Zimmer
schwirrten Fliegen. Es liegt an den Gittern, dachte Mah-
ler. Sie sind schlecht. Falsch zugeschnitten, unsachgemafd
gerahmt, tiberall Locher und Ritzen. Wahrscheinlich war
das Drahtgeflecht blof} genagelt und nicht verschraubt
oder wenigstens verklebt. Die nadeldiinnen Nagel losen
sich im Holz und die Insekten finden ihren Weg noch
durch die schmalsten Liicken.

Er dachte an die Arbeit. Er war auf einem guten Weg
mit der Neunten, aber auch nicht mehr. Alles war im-
mer nur auf dem Weg. Vor allem er selbst. Arbeiten hief3
Uberarbeiten. Oft hatte er seine Stiicke, kaum fertig-
gestellt, wieder verworfen, gestrichen, zerrissen, nur um
gleich wieder von vorne anzufangen. Der Schopfergeist,
von dem an der Oper und in den Wiener Kiinstlerkrei-
sen andauernd die Rede war, stellte sich meistens blof3
als Einfliisterer falscher Vorstellungen und irriger Ide-
en heraus. Er verlief3 sich lieber auf sein Gehor und noch
mehr auf seinen Fleif3. Man musste den Dingen zuhoren
und sich dann auf seinen Hintern setzen und arbeiten,

das war das ganze Geheimnis.
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Als Dreijahriger hatte er einmal eingezwingt zwi-
schen den Eltern in der Synagoge gesessen und den Ge-
sangen der Gemeinde gelauscht. Es war ein eiskalter Tag,
durch die Fenster fiel ddammriges Winterlicht und bildete
zusammen mit dem Atemhauch und den falschen To-
nen der Sanger eine Atmosphire des Grauens. Auf dem
Hohepunkt des Kaddisch hielt er es nicht langer aus. Er
sprang auf, stiefl mit beiden Fausten in die Luft und un-
terbrach den Gesang mit lautem Schreien. Mitten in die
eingetretene Stille hinein begann er zu singen, und zwar
das alte bohmische Lied »At'se pinkl hazi«. Die Stimme
des Kindes klang unerhort und einsam in dem kalten,
hohen Raum.

Mahler lauschte. Im Zimmer war nichts mehr zu
horen. Es war, als hatten sich selbst die Fliegen der Trdg-
heit des heiflen Nachmittags hingegeben. Sie waren
verschwunden. Vielleicht, dachte er, haben sie sich drii-
ben im Komponierhauschen zu einem Schwarm versam-
melt, aus dem sich immer wieder kleinere Schwarme
losen und auf den leeren Blattern Formationen bilden,
eine krabbelnde, schwirrende, summende, sich selbst
immer wieder neu erschaffende Partitur aus befliigelten
Noten.

Die Vorstellung gefiel ihm. Aber auch die Wirklich-
keit war gar nicht schlecht. Am Anfang des dritten Sat-
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zes hatte es gehangen, doch der Vogel hatte ihm unver-
hofft die Losung beschert. Es beginnt mit einem Spaf3,
einem grausigen Scherz. Ein dummer, gemeiner Ruf aus
dem Dunkel, dazu andere Stimmen, noch dimmer und
bosartiger, dann Schritte, Tanz- und Marschschritte, ein
Trampeln und Taumeln, ein Rennen und Stiirmen, ein
trunkenes, blindes Sichhineinwerfen in einen Lebens-
strudel, der nur zum Abgrund fiihren kann.

Er lachte leise. Gleichzeitig schauderte es ihn. Auf
einmal war es hier drinnen zu eng, der gepolsterte Stuhl
zu weich, die Luft zu stickig, und die Fliegen schienen
nun doch zuriickgekehrt zu sein. Und in diesem Moment
kommt ihm ein Gedanke oder die Vorform eines Gedan-
kens, vielleicht nur so etwas wie eine Ahnung: ein Dop-
pelschlagthema im Aufstieg zum Fortissimo und dann
im Abstieg ins Pianissimo und immer weiter, langsam
und noch langsamer austropfelnd, versiegend ins Un-
horbare. Er offnet die Augen und starrt seine Frau an,
der das Buch aus dem Schof§ gerutscht und auf den Bo-
den gefallen ist.

»Ich glaube, ich hab's«, sagt er, »es ist eine Auflosung.
Ein Verstummen in der Ewigkeit.«

Doch Alma antwortet nicht, sie schlaft.
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