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Den Kopf gesenkt, den Körper in eine warme Woll-
decke gewickelt, saß Gustav Mahler auf dem 

eigens für ihn abgetrennten Teil des Sonnendecks der 
Amerika und wartete auf den Schiffsjungen. Das Meer 
lag grau und träge im Morgenlicht. Nichts war zu se-
hen außer dem Tang, der in schlierigen Inseln an der 
Oberfläche schwamm, und einem überaus merkwür-
digen Schimmern am Horizont, das aber, wie ihm der 
Kapitän versichert hatte, absolut nichts bedeutete. Er saß 
auf einer Kiste aus Stahl, mit dem Rücken an die Wand 
eines Deckcontainers gelehnt, und spürte das dumpfe, 
gleichmäßige Hämmern der Schiffsmotoren unter sich. 
Auf der Kiste lag eine Rolle Tau, aus der ein Eisenha-
ken ragte. Der Haken war an der Spitze angerostet, das 
Tau ausgefranst und schwarz vom Öl. Jemand hatte ihm 
vom Duft des Meeres erzählt, aber es roch nach nichts. 
Hier draußen gab es nur den Geruch von Stahl und  
Maschinenöl und den Wind, der von Norden kam und 
sich nie zu drehen schien. Mahler mochte den Wind. Er 
hatte den Eindruck, er wehe ihm dumme Gedanken aus 
dem Kopf. 
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Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. Er ba-
lancierte das Tablett auf einer Hand und ließ die andere 
über die Reling gleiten. Mahler sah zu, wie er Kanne und 
Tasse, beide aus feinem, weißblauem Porzellan, sowie 
einen Zuckerstreuer und ein Silbertellerchen mit Keksen 
auf der Kiste drapierte. Die Bewegungen des Jungen wa-
ren steif und verhalten wie die eines alten Mannes, doch 
sein Gesicht war kindlich und glatt. 

»Wie lange fährst du schon zur See?«, fragte Mahler.
»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, antwortete 

der Junge. 
»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte Mahler. 

»Und nimm die Kekse wieder mit!«
Der Junge nickte. 
»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.« 
Mahler schüttelte den Kopf, und der Junge ging. In 

der Kanne schwammen winzige dunkle Blättchen, dabei 
hatte er russischen Weißen bestellt. Irgendjemand  hatte 
ihm erzählt, dass weißer Tee die Seele beruhigt. Das war 
natürlich Unsinn, doch manchmal war es nützlich, an 
solche Dinge zu glauben. 

Der Tee war heiß und er trank langsam. Das war das 
Einzige, was er heute zu sich nehmen würde. Er fühl-
te schon lange keinen Hunger mehr, vielleicht würde er 
morgen wieder essen.
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Der stählerne Rumpf unter ihm knarrte und die Griff-
läufe an der Reling vibrierten. Er glaubte, den Schrei 
einer Möwe zu hören. Aber das kann nicht sein,  dachte 
er. Sechs Tage auf hoher See und weit und breit kein 
Land. Oder doch? Er würde später den Kapitän fragen 
oder den Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Möwe weiß und klein 
auf den Wellen schaukeln gesehen. Das war im Hafen 
von New York gewesen, er saß in einer grell ausgeleuch-
teten Baracke der Zollbehörde, und während die Be-
amten ihn über Zweck und Dauer seines Aufenthaltes  
befragten, blickte er immer wieder aus dem verstaubten 
Fenster über den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er 
gezwungen, einen ganzen Stoß Papiere zu unterschrei-
ben, und als er danach wieder hinaussah, war die Möwe 
verschwunden. 

Er musste an den Sommer vor drei Jahren denken. 
Eines Nachmittags war er von den Dielen hochgesprun-
gen, auf denen er zwei Stunden lang still gelegen und 
den pulsierenden, in allen Farben leuchtenden Schmerz 
in seinem Kopf beobachtet hatte. Einige Sekunden stand 
er schwankend im Raum, ehe er zum Schreibtisch tau-
melte, eines der von ihm eigenhändig mit Linien be-
malten Notenblätter aus der Schublade riss und has-
tig zu kritzeln begann. Ein Vogel hatte gerufen, in der 
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 Fichte hinter dem Komponierhäuschen. Sicher einer die-
ser kleinen rotbraunen, die man kaum je zu Gesicht be-
kam und die von den Einheimischen Abholer genannt 
wurden, weil sie angeblich die Seelen der Gestorbenen 
heimbrachten. Der Ruf bestand aus drei einzelnen Tö-
nen, die im Gegensatz zum Äußeren des Vogels nichts 
Fröhliches oder Liebliches hatten, sondern einfach nur 
gemein klangen. Spöttisch, heiser und abgerissen – aber 
eben genau richtig. Es waren die Töne, die er so lange  
vermisst hatte, ohne sie eigentlich je zu suchen. Jetzt wa-
ren sie da. Er musste sie bloß festhalten. Eine  große 
Quart und eine kleine Terz aufwärts. Spöttisch und ge-
mein. Dann Abbruch. Und noch einmal. Und noch 
einmal. Was folgte, war klar: abwärts und wieder hoch 
und weiter und immer so weiter. Er hätte mehr von der 
amerikanischen Tinte mitnehmen sollen, dachte er. Die 
hiesige taugte nichts. Sie war zu dünn und tropfte von 
der Federspitze, ehe diese noch das Blatt berührte. Aber 
egal, Tropfen, Flecke, das ganze Geschmiere, er würde es 
sowieso ins Reine schreiben müssen, später, am Abend, 
in der Nacht, jetzt hieß es dranbleiben. Was zählte, war 
der  Vogelruf, sonst nichts. 

Er schrieb schnell, es fühlte sich gut und leicht an. 
Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht aufhören. Nicht, 
ehe es zu Ende ist.
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Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der Hand, 
sein Nacken war steif, und in der Schulter saß ein ste-
chender Schmerz, der wie eine hart gespannte Geigen-
saite bis in die Fingerspitzen zog. Ich wünschte, ich 
könnte noch eine Weile weitermachen, dachte er. Wer 
weiß, ob es wiederkommt, man kann es niemals wissen. 
Doch für diesmal war es vorbei. 

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. Durchs 
Fenster schien die Sonne und legte Lichtbalken vol-
ler schwebender Stäubchen in den Raum. Seine Augen 
brannten, er blinzelte. Vor ihm lag ein Haufen beschrie-
bener Notenpapiere. Das würde er sich abends am Kla-
vier ansehen oder morgen, vielleicht konnte man es ge-
brauchen. Doch auch das war nicht sicher. 

Er stieß sich mit beiden Händen von der Stuhllehne 
ab und ging zum Tisch, auf dem eine Karaffe mit Was-
ser stehen sollte, aber eben nicht stand. Alles wie im-
mer, dachte er. Unachtsam, vergesslich, vertrottelt, die 
Bauersleute, Alma, das Mädchen, er selbst. Ich hätte die 
Karaffe schon am Morgen füllen sollen, dachte er. Oder 
gestern Abend. Das Wasser wäre jetzt warm und ab-
gestanden, aber wenigstens gäbe es welches. 

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durcheinan-
der auf der Schreibtischplatte, zögerte einen Moment, 
dann trat er ins Freie. 
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Draußen war es heiß, der Himmel strahlte in wolken-
losem Blau, aber erst in der Nacht hatte es geregnet und 
die Wiesen und Wälder standen in saftigem Grün. Die 
Luft war erfüllt vom Geschwirr der Insekten. Eine Kuh 
brüllte. Sicher die schwangere, die mit dem schwarzen 
Stern an der Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so 
weit. Auf der Straße nach Toblach rannten Kinder. Ihre 
Füße wirbelten Staub auf und ihr Lachen und Kreischen 
war bis hierher zu hören. Auf dem Schlüsselbrett, das 
ihm ein Mann aus dem Dorf an den Türstock genagelt 
hatte und auf dem für gewöhnlich der Schlüssel, manch-
mal auch ein Telegramm oder eine Nachricht aus dem 
Haus lagen, saß eine Heuschrecke und zitterte mit den 
Flügeln. 

Noch heute, fast drei Jahre später, sah er das Bild des 
Tieres vor sich: seine mit Knoten und Haaren besetzten 
Beine, den Nackenpanzer und den Kopf mit den glän-
zenden, starren Augen. 

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den Ge-
danken. Jeden Morgen rief er auf dem Achterdeck seine 
Matrosen zum Appell und gab Befehle. Sein abgehack-
tes Geschrei ging eine Weile, dann war wieder nur das 
gleichmäßige Pochen der Motoren und das Rauschen der 
Bugwellen zu hören. 

Mahler lehnte den Kopf zurück. Er war durstig, sein 
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Mund war trocken und seine Zunge fühlte sich an wie 
ein Stück Holz, doch er wusste, der Tee würde den Durst 
nicht stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte er. 
Aber jedes Sterben ist schrecklich. Wie hättest du es  
gerne?

Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter den 
Fichtenwäldern lag, ruhig und einsam, mit weitem Blick 
übers Tal. Zu Beginn jenes Sommers war allerdings von 
diesem Blick lange nichts zu sehen gewesen. Die Wolken 
hingen tief, es schüttete unaufhörlich und er verbrach-
te ganze Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die 
Schindeln vom Dach riss und das Gemüse aus den Bee-
ten schwemmte. An Arbeit war nicht zu denken, der 
Weg zum Komponierhäuschen war ein Sturzbach, und 
ihm kam es so vor, als sei es drinnen kälter als draußen. 
Der Spiritusofen war zu klein, durch die Ritzen im Dach 
tropfte moosgrünes Wasser und die Feuchtigkeit kroch 
in alle Glieder und verstimmte das Klavier. Also blieb 
er im Bett. Er liebte sein Bett. Das Holz knarrte behag-
lich unter jeder seiner Bewegungen, die Daunendecken 
waren dicker und die Matratzen weicher als in der Stadt, 
und manchmal hatte er kurz vor dem Einschlafen das 
angenehme Gefühl, sein Körper würde verlorengehen 
in der wolkenweichen Tiefe. Allerdings war sein Schlaf 
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auch hier weder fest noch lang. Seit er sich erinnern 
konnte, wälzte er sich durch die Nächte. Er träumte viel, 
und obwohl er sich an seine Träume am nächsten Mor-
gen kaum erinnern konnte, hinterließen sie in ihm ein 
seltsam verstörendes Gefühl, das ihn noch lange in den 
Tag hinein begleitete. Oft lag er wach. Er hörte Geräu-
sche in den Wänden, ein Knacken oder Knistern. Dann 
stand er auf, ging im Zimmer umher und suchte nach 
Ursachen. Er grübelte und sorgte sich. Er dachte an die 
Musik. In der Dunkelheit konnte er ihre Anwesenheit 
fühlen, als sei sie ein Lebewesen, das atmete und dessen 
gewichtsloser Körper sich immer weiter ausdehnte, bis 
er das ganze Zimmer auszufüllen schien. 

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flämmchen im 

Sturm der eigenen Verzweiflung. Das hatte irgendein 
Wiener Schmierfink über ihn geschrieben, das »Flämm-
chen« bezog sich natürlich auf seine zarte Physiogno-
mie und die Körpergröße von gerade einmal eins sechzig. 
Er hatte laut aufgelacht und die Zeitung anschließend in 
Stücke gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der 
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal fünf-
zig Jahre alt und eine Legende: der größte Dirigent sei-
ner Zeit und vielleicht aller Zeiten, die noch kommen 
mochten. Doch diesen Ruhm bezahlte er mit dem Desas-
ter eines sich selbst verzehrenden Körpers. 
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Er hatte sich nie gesund gefühlt. Es lag in der Familie: 
Von den dreizehn Geschwistern starben sechs im frühen 
Kindesalter, insofern konnte man das Kind Gustav schon 
als Überlebenden bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt 
er unter Migräne, Schlaflosigkeit,  Schwindelanfällen, 
entzündeten Mandeln, schmerzenden  Hämorrhoiden, 
einem gereizten Magen, einem unruhigen Herzen. Er 
biss auf den Innenseiten seiner Wangen herum, bis sie 
bluteten, er fuchtelte mit den Händen und  stampfte 
beim Dirigieren, bisweilen auch während des Stehens 
oder Gehens, unkontrolliert mit dem Fuß in den Boden. 
Manchmal, wenn er mit geschlossenen Augen im Bett 
lag, ließen ihn seine überreizten Glieder nicht zur Ruhe 
kommen, dann stand er wieder auf und begann in der 
Dunkelheit hin und her zu gehen. 

»Sie sollten sich ausruhen«, hatte ein befreundeter 
Arzt vor Jahren zu ihm gesagt. »Am besten ein Leben 
lang.«

»Danke«, hatte er geantwortet und das Honorar be-
zahlt, dann war er gegangen. Er redete sich ein, dass ein 
Körper, der imstande war, so viele Versehrtheiten und 
Krankheiten in sich zu tragen, von Grund auf stark sein 
müsse. Und vielleicht war es ja tatsächlich so. Jedenfalls 
hatte er diesen Arzt nicht wieder aufgesucht, die Freund-
schaft war beendet.
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Das Ende der kalten Tage war mit dem Föhn gekom-
men. Anfang Juli fiel der Wind von den Dolomitenkäm-
men und brachte Licht und Wärme ins Tal. Mahler saß 
mit bloßen Füßen im taunassen Gras vor dem Haus, 
trank Milch und aß saftige, an der Kruste schwarz ge-
brannte Brotkanten ohne Aufstrich. Er mochte die Hof-
butter nicht, er misstraute ihrem matten, gelblichen 
Glanz in der Morgensonne und fand außerdem, dass sie 
ein wenig nach Jauche schmeckte. Anstatt sie sich aufs 
Brot zu schmieren, fettete er seine Wanderschuhe damit 
ein. Dann ging er in den Ort, ließ sich beim Grobschmied 
vier doppelt gerahmte Fliegengitter fürs Schlafzimmer 
anfertigen und bestellte am Hof des alten Karnerbauern 
einen Handtrog voll frischer, glattgestrichener, nach Heu 
und Kräutern duftender Rahmbutter. 

Die Wärme tat seinen Gliedern gut, er fand wieder 
Gefallen an der Bewegung. Er wanderte übers Tal nach 
Aufkirchen und Radsberg oder in südlicher Richtung 
zum Toblacher See, über dessen schwarzer Oberfläche 
die Regenbogenlibellen schwirrten, und weiter durch 
die lichter werdenden Wälder bis hinauf zum Lungkofel. 
Am Wegrand kickte er die Köpfe von den Löwenzahn-
stängeln und auf den Wiesen pfiff er die Vogelstimmen 
nach. Er liebte die Vögel und kannte viele mit Namen. 
Wenn er ihre Namen nicht kannte, gab er ihnen welche. 
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Er nannte sie Einsinger, Schwarzhäubchen oder Wilde 
Dirn. 

Er begann wieder zu arbeiten. Das Komponierhäus-
chen war mittlerweile trocken, überall auf dem Boden, 
auf dem Schreibtisch, dem Abstellhocker und dem Kla-
vier lagen auf losen Blättern notiert halbfertige Partitu-
ren für die New Yorker Philharmoniker, und mit Ende 
des Sommers würde er das Lied von der Erde vollendet 
und die Neunte in eine brauchbare Fassung gebracht  
haben.

Der Anfang war jedenfalls gemacht. Die Heuschre-
cke saß da und rührte sich nicht mehr, Mahler ging zum 
Hof hinunter und durch die offene Tür ins Haus. Die 
Wände des alten Gebäudes waren dick wie die Mauern 
einer Burg, und drinnen war es angenehm kühl. Er stand 
im Flur und lauschte einen Augenblick in die steinerne 
Stille hinein. Dann zog er seine Schuhe aus und ging in 
Strümpfen die knarrende Treppe hinauf.

Als er ins Zimmer kam, saß Alma schon da. Der Tisch 
war gedeckt: die Suppe, das Brot, ein Glas Wasser und 
zwei kleine rote Sommeräpfel, glänzend und ohne Fle-
cken. Bestimmt hatte sie die Äpfel eigenhändig aus-
gesucht, gewaschen und geputzt, dachte er. Und jetzt 
sitzt sie da und wartet, so wie sie seit ihrer Kindheit auf 
irgendetwas oder irgendwen wartet, während das Leben 
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an ihr vorüberzieht. Das sagte sie zumindest oft, wenn 
sie von ihrem »halbgelebten Leben« sprach. 

Er konnte seine Frau in dieser Hinsicht nicht ernst 
nehmen, und im Grunde hielt er sie für ein bisschen ver-
rückt, zumindest was die Einschätzung ihrer eigenen 
Person betraf. Sie war neunundzwanzig, kein Mädchen 
mehr, aber noch lange nicht alt. Immer noch galt sie als 
die schönste Frau Wiens, genauso schön und begehrens-
wert wie vor einigen Jahren, als sie von den unterschied-
lichsten Männern umflattert wurde wie eine Nachttisch-
lampe von Holzmotten.

»Du kommst spät«, sagte sie. »Die Suppe ist kalt.« 
»Das macht nichts«, sagte er und setzte sich. »Ich mag 

sie auch so.«
»Du mochtest deine Suppe noch nie kalt.«
»Die Suppe ist weder heiß noch kalt. Sie ist genau 

richtig.«
»Was ist los mit dir?«
»Nichts.«
»Möchtest du nicht mit mir reden?«
»Doch, schon.«
»Dann mach es einfach.«
»Ich arbeite.«
»Woran arbeitest du?«
»An der Neunten.«
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»Und?«
»Und was?«
»Kommst du voran?«
»Ich weiß nicht. Ich habe einen Vogel gehört.«
Er tippte mit den Fingerspitzen ein paar Krümel von 

der Tischdecke und sah zum Fenster hinaus, wo seine 
Tochter Anna mit den Bauernkindern durchs Gras lief. 
Sie war barfuß, dabei hatte man ihr tausendmal ein-
gebläut, dass sie die Schuhe anbehalten solle. Die Erde 
war immer noch feucht unter den Bäumen. 

Sie ist eigensinnig wie ihre Mutter, dachte er. Aber 
ich habe Glück. Dort draußen läuft ein Glück im Gras 
herum, und hier drinnen sitzt ein anderes mit mir am 
Tisch. Ich habe alles, was ich mir wünsche. Ich bin ein 
glücklicher Mann.

Er blickte Alma an. Ihr Gesicht. Die Mulde an  ihrem 
Kinn, in die er manchmal eine Fingerspitze legte. Das 
Zucken ihrer Lider. Sie hatte die Angewohnheit, die  
Augen zu schließen, wenn sie den Löffel in den Mund 
steckte. So muss sie schon als Kind ausgesehen haben, 
dachte er. Als kleines Mädchen. 

Nach dem Essen saßen sie noch eine Weile auf der 
Eckbank unter dem hölzernen Jesus mit seinen von den 
Nägeln angerosteten Hand- und Fußgelenken. In  Almas 
Schoß lag Der Waldbauernbub von Peter Rosegger.  
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Mahler mochte das Buch, er hatte es ihr eines Morgens 
mit einem Ahornblatt als Lesezeichen aufs  Kopfkissen 
gelegt, doch sie hielt es für dumm und Rosegger für 
einen etwas beschränkten, gefühlsduseligen Mann, der 
Heimat mit bloßer Herkunft verwechselte. Im Zimmer 
schwirrten Fliegen. Es liegt an den Gittern, dachte Mah-
ler. Sie sind schlecht. Falsch zugeschnitten, unsachgemäß 
gerahmt, überall Löcher und Ritzen. Wahrscheinlich war 
das Drahtgeflecht bloß genagelt und nicht verschraubt 
oder wenigstens verklebt. Die nadeldünnen Nägel lösen 
sich im Holz und die Insekten finden ihren Weg noch 
durch die schmalsten Lücken. 

Er dachte an die Arbeit. Er war auf einem guten Weg 
mit der Neunten, aber auch nicht mehr. Alles war im-
mer nur auf dem Weg. Vor allem er selbst. Arbeiten hieß 
Überarbeiten. Oft hatte er seine Stücke, kaum fertig-
gestellt, wieder verworfen, gestrichen, zerrissen, nur um 
gleich wieder von vorne anzufangen. Der Schöpfergeist, 
von dem an der Oper und in den Wiener Künstlerkrei-
sen andauernd die Rede war, stellte sich meistens bloß 
als Einflüsterer falscher Vorstellungen und irriger Ide-
en heraus. Er verließ sich lieber auf sein Gehör und noch 
mehr auf seinen Fleiß. Man musste den Dingen zuhören 
und sich dann auf seinen Hintern setzen und arbeiten, 
das war das ganze Geheimnis.
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Als Dreijähriger hatte er einmal eingezwängt zwi-
schen den Eltern in der Synagoge gesessen und den Ge-
sängen der Gemeinde gelauscht. Es war ein eiskalter Tag, 
durch die Fenster fiel dämmriges Winterlicht und bil dete 
zusammen mit dem Atemhauch und den falschen Tö-
nen der Sänger eine Atmosphäre des Grauens. Auf dem 
Höhepunkt des Kaddisch hielt er es nicht länger aus. Er 
sprang auf, stieß mit beiden Fäusten in die Luft und un-
terbrach den Gesang mit lautem Schreien. Mitten in die 
eingetretene Stille hinein begann er zu singen, und zwar 
das alte böhmische Lied »At’se pinkl házi«. Die Stimme 
des Kindes klang unerhört und einsam in dem kalten, 
hohen Raum.

Mahler lauschte. Im Zimmer war nichts mehr zu  
hören. Es war, als hätten sich selbst die Fliegen der Träg-
heit des heißen Nachmittags hingegeben. Sie waren 
verschwunden. Vielleicht, dachte er, haben sie sich drü-
ben im Komponierhäuschen zu einem Schwarm versam-
melt, aus dem sich immer wieder kleinere Schwärme  
lösen und auf den leeren Blättern Formationen bilden, 
eine krabbelnde, schwirrende, summende, sich selbst 
immer wieder neu erschaffende Partitur aus beflügelten  
Noten.  

Die Vorstellung gefiel ihm. Aber auch die Wirklich-
keit war gar nicht schlecht. Am Anfang des dritten Sat-
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zes hatte es gehangen, doch der Vogel hatte ihm unver-
hofft die Lösung beschert. Es beginnt mit einem Spaß, 
einem grausigen Scherz. Ein dummer, gemeiner Ruf aus 
dem Dunkel, dazu andere Stimmen, noch dümmer und 
bösartiger, dann Schritte, Tanz- und Marschschritte, ein 
Trampeln und Taumeln, ein Rennen und Stürmen, ein 
trunkenes, blindes Sichhineinwerfen in einen Lebens-
strudel, der nur zum Abgrund führen kann. 

Er lachte leise. Gleichzeitig schauderte es ihn. Auf 
einmal war es hier drinnen zu eng, der gepolsterte Stuhl 
zu weich, die Luft zu stickig, und die Fliegen schienen 
nun doch zurückgekehrt zu sein. Und in diesem Moment 
kommt ihm ein Gedanke oder die Vorform eines Gedan-
kens, vielleicht nur so etwas wie eine Ahnung: ein Dop-
pelschlagthema im Aufstieg zum Fortissimo und dann 
im Abstieg ins Pianissimo und immer weiter, langsam 
und noch langsamer auströpfelnd, versiegend ins Un-
hörbare. Er öffnet die Augen und starrt seine Frau an, 
der das Buch aus dem Schoß gerutscht und auf den Bo-
den gefallen ist. 

»Ich glaube, ich hab’s«, sagt er, »es ist eine Auflösung. 
Ein Verstummen in der Ewigkeit.« 

Doch Alma antwortet nicht, sie schläft.
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