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1

N�ach zwei Meilen zu Fuß erreichte er eine Stadt. An 
der Ortsgrenze stand ein Schild mit der Aufschrift: 

Haneyville, 1400 Einw. Das war gut, eine perfekte Größe. 
Es war noch früh am Morgen. Er hatte diese Zeit für den 
Zwei-Meilen-Marsch gewählt, weil es dann kühler war, und 
noch niemand auf der Straße. Im schwachen Morgenlicht 
ging er an mehreren Häuserblocks vorbei, verwirrt von der 
Fremdheit – nervös und auch ein wenig verängstigt. Er ver-
suchte, nicht daran zu denken, was er tun würde. Darüber 
hatte er sich schon genug den Kopf zerbrochen.

In dem kleinen Geschäftsviertel fand er, was er suchte, 
einen winzigen Laden namens The Jewel Box. Nicht weit 
davon entfernt, an einer Straßenecke, stand eine grüne 
Holzbank, auf die er sich setzte. Sein Körper schmerzte von 
der Anstrengung des langen Gehens.

Ein paar Minuten später sah er ein menschliches Wesen.
Es war eine Frau, eine müde wirkende Frau in einem wei-

ten blauen Kleid, die über die Straße auf ihn zuschlurf‌te. 
Verblüfft wandte er den Blick ab. Sie sah irgendwie falsch 
aus. Er hatte geglaubt, dass sie etwa seine Größe haben 
würden, doch die hier war mehr als einen Kopf kleiner als 
er. Ihre Haut war rötlicher als erwartet und dunkler. Und 
auch das Äußere, das Gefühl, war seltsam – obwohl ihm 
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bewusst war, dass sie anders aussehen würden als im Fern-
sehen.

Schließlich tauchten weitere Menschen auf der Straße 
auf, und alle waren mehr oder weniger gleich. Er hörte ei-
nen Mann im Vorübergehen: »… wie gesagt, solche Wagen 
bauen sie nicht mehr.« Zwar war die Aussprache eigenartig, 
weniger klar, als er erwartet hatte, trotzdem hatte er keine 
Probleme, den Mann zu verstehen.

Mehrere Menschen starrten ihn an, manche misstrauisch, 
aber das beunruhigte ihn nicht. Er rechnete nicht damit, 
dass man ihn belästigen würde, und nachdem er die anderen 
gemustert hatte, war er überzeugt, dass seine Kleidung ei-
ner Überprüfung würde standhalten können.

Als der Juwelierladen öffnete, wartete er zehn Minuten 
und trat dann ein. Hinter dem Tresen war ein untersetzter, 
rundlicher Mann mit weißem Hemd und Krawatte dabei, 
die Regale abzustauben. Der Mann hielt inne, musterte ihn 
einen Augenblick, ein wenig eigentümlich, und sagte dann: 
»Ja, Sir?«

Er fühlte sich übergroß, unbehaglich. Und plötzlich vol-
ler Angst. Er öffnete den Mund, um zu antworten. Es kam 
nichts heraus. Er versuchte zu lächeln, doch sein Gesicht 
schien zu erstarren. Tief im Innern spürte er einen Anflug 
von Panik, und einen Moment lang glaubte er, das Bewusst-
sein zu verlieren.

Der Mann starrte ihn immer noch an, sein Blick war un-
verändert. »Ja, Sir?«, wiederholte er.

Mit großer Willensanstrengung gelang es ihm zu spre-
chen. »Ich … ich würde gern wissen, ob Sie an diesem … 
Ring interessiert wären?« Wie viele Male hatte er diese 
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harmlose Frage geplant, sie sich ein ums andere Mal vor
gesagt? Und trotzdem hallte sie nun seltsam in seinen Oh-
ren wider wie eine lächerliche Aneinanderreihung sinnloser 
Silben.

Der andere Mann starrte ihn weiter an. »Welchen Ring?«, 
fragte er.

»Oh!« Irgendwie brachte er ein Lächeln zustande. Er 
zog den goldenen Ring vom Finger der linken Hand und 
legte ihn auf den Tresen, voller Angst, die Hand des Mannes 
zu berühren. »Ich … bin auf der Durchreise. Mein Wagen 
hat eine Panne, ein paar Meilen die Straße runter. Ich habe 
kein Geld bei mir und dachte, vielleicht kann ich den Ring 
verkaufen. Er ist ziemlich wertvoll.«

Der Mann drehte den Ring in seinen Händen hin und her 
und betrachtete ihn argwöhnisch. Schließlich fragte er: »Wo 
haben Sie den her?«

Die Art, wie der Mann es sagte, schnürte ihm die Kehle 
zu. Stimmte irgendwas nicht? Die Farbe des Goldes? Etwas 
an dem Diamanten? Erneut versuchte er zu lächeln. »Meine 
Frau hat ihn mir geschenkt. Ist schon ein paar Jahre her.«

Das Gesicht des Mannes war immer noch undurchschau-
bar. »Woher soll ich wissen, dass er nicht gestohlen ist?«

»Oh.« Die Erleichterung war überwältigend. »Mein 
Name steht drauf.« Er fummelte seine Brief‌tasche aus der 
Brusttasche. »Und ich habe einen Ausweis dabei.« Er nahm 
den Pass heraus und legte ihn auf den Tresen.

Der Mann betrachtete den Ring und las laut vor: »T. J. 
von Marie Newton, zum Hochzeitstag 1982« und dann 
»18 K«. Er legte den Ring zurück, griff nach dem Pass und 
blätterte darin. »England?«
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»Ja. Ich bin Dolmetscher bei den Vereinten Nationen. 
Das ist meine erste Reise in diese Gegend. Ich versuche, mir 
das Land anzusehen.«

»Hmmm«, sagte der Mann und musterte erneut den 
Pass. »Dachte ich doch gleich, dass Sie einen Akzent ha-
ben.« Als er das Bild fand, las er den Namen vor. »Thomas 
Jerome Newton« und sah dann wieder auf. »Keine Frage. 
Das sind Sie, eindeutig.«

Wieder verzog er den Mund zu einem Lächeln, und die-
ses Mal war es entspannter und echter, obwohl ihm immer 
noch schwindlig war und er sich komisch fühlte – immer 
war da dieses entsetzliche Gewicht seines Körpers, Ge-
wicht, das von der bleiernen Schwerkraft dieser Welt rührte. 
Trotzdem schaffte er es, freundlich zu fragen: »Nun, hätten 
Sie dann vielleicht Interesse an dem Ring?«

* * *

Er bekam sechzig Dollar und wusste, dass er übers Ohr ge-
hauen worden war. Doch was er jetzt hatte, war ihm mehr 
wert als der Ring, und mehr als die Hunderte von identi-
schen Ringen in seinem Gepäck. Es regten sich die ersten 
Anzeichen von Zuversicht, und er hatte Geld.

Mit einem Teil davon kauf‌te er ein halbes Pfund Schin-
kenspeck, sechs Eier, Brot, ein paar Kartoffeln, Reis, etwas 
Gemüse – alles zusammen etwa fünf Kilo; mehr konnte er 
nicht tragen. Sein Auf‌tauchen löste eine gewisse Neugier 
aus, doch niemand stellte Fragen, und von sich aus gab er 
keine Erklärungen ab. Es spielte keine Rolle; er würde in 
diese Stadt in Kentucky nie wieder zurückkehren.
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Als er sie verließ, fühlte er sich einigermaßen gut, trotz 
des Gewichts und der Schmerzen in seinen Gelenken und 
im Rücken, denn er hatte den ersten Schritt geschafft, hatte 
einen Anfang gemacht und besaß jetzt sein erstes amerika-
nisches Geld. Doch als er eine Meile von der Stadt entfernt 
durch ein kahles Feld auf die niedrigen Hügel zulief, wo 
sein Lager war, überwältigte ihn plötzlich alles wie ein 
furchtbarer Schock  – die Fremdartigkeit des Ganzen, die 
Gefahr, der körperliche Schmerz, die Unruhe. Er fiel zu 
Boden und blieb liegen, während Leib und Seele gegen die 
Gewalt rebellierten, die ihnen von dieser seltsamsten, frem-
desten und abartigsten aller Welten angetan wurde.

Er war krank; krank von der langen, gefährlichen Reise, 
die er unternommen hatte, krank von all den Medikamen-
ten – den Pillen, den Impfungen, den inhalierten Giften – , 
krank vor Sorge, der Vorahnung einer Katastrophe, und 
gebeutelt von der entsetzlichen Last seines eigenen Ge-
wichts. Seit Jahren hatte er gewusst, dass er so etwas wie das 
hier spüren würde, wenn der Augenblick gekommen war, 
wenn er endlich gelandet wäre und anfinge, den komplexen, 
seit Langem vorbereiteten Plan umzusetzen. Diese Welt, 
wie intensiv er sie auch studiert, wie oft er seinen Part darin 
geprobt haben mochte, war so unglaublich exotisch, das 
Gefühl, jetzt, da er fühlen konnte, dieses Gefühl war ein-
fach überwältigend. Er lag im Gras und übergab sich.

Er war kein Mensch, hatte aber große Ähnlichkeit mit 
menschlichen Wesen. Er war knapp zwei Meter groß, und 
manche Menschen sind noch größer. Sein bis über die Oh-
ren fallendes Haar war so weiß wie das eines Albinos, das 
Gesicht hingegen leicht gebräunt mit blassblauen Augen. 
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Er machte einen extrem schlanken Eindruck, mit feinen 
Zügen, langen, schmalen Fingern und einer fast durchsich-
tigen Haut, unbehaart. Sein Gesicht hatte etwas Elfenhaf-
tes, die großen, intelligenten Augen blitzten beinahe kind-
lich. Alles in allem machte er einen ziemlich jugendlichen 
Eindruck.

Es gab noch andere Unterschiede. Seine Fingernägel 
zum Beispiel waren künstlich, von Natur aus hatte er keine. 
Beide Füße hatten nur vier Zehen; Blinddarm und Weis-
heitszähne fehlten ganz. Er würde nie einen Schluckauf 
haben, denn sein Zwerchfell war wie der Rest seines hoch
entwickelten Atmungsapparats extrem robust. Die Brust
ausdehnung lag beim Atmen bei circa zwölf Zentimetern, 
und er war extrem leicht, wog nur um die vierzig Kilo.

Aber er hatte Wimpern, Augenbrauen, zwei entgegenge-
setzte Daumen, konnte mit beiden Augen sehen und hatte 
noch zahllose andere physiologische Merkmale eines nor-
malen menschlichen Wesens. Er hätte keine Warzen entwi-
ckeln können, dafür jedoch Magengeschwüre, Masern oder 
Karies. Er war menschlich, aber nicht wirklich ein Mensch. 
Und wie ein Mensch war er anfällig für Liebe, Angst, hefti-
gen körperlichen Schmerz und Selbstmitleid.

Nach einer halben Stunde ging es ihm besser. Sein Magen 
bebte noch immer, und er hatte das Gefühl, den Kopf nicht 
heben zu können, doch er spürte auch, dass die erste Krise 
überstanden war, und fing an, die Welt ringsum objektiver 
zu betrachten. Er setzte sich auf und blickte über das Feld, 
auf dem er sich befand. Es war eine schmutzige, flache 
Weide, mit kleinen Büscheln von verwelktem Horstgras, 
Unkraut und überall Flecken von glasigem, wieder gefrore-
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nem Schnee. Die Luft war ziemlich klar und der Himmel 
bewölkt, sodass das diffuse, weiche Licht in seinen Augen 
nicht so schmerzte wie die grelle Sonne vor zwei Tagen. Am 
Ende einer Gruppe dunkler, kahler Bäume, die einen Teich 
säumten, stand ein kleines Haus mit Scheune. Das Wasser 
des Teichs schimmerte durch die Bäume, und bei diesem 
Anblick stockte ihm der Atem, so viel war es. Er hatte so 
etwas schon zuvor gesehen, in den beiden Tagen, die er auf 
dieser Erde war, sich aber noch immer nicht daran gewöhnt. 
Auch das war etwas, das er erwartet hatte, trotzdem war es 
jedes Mal ein Schock. Natürlich wusste er von den großen 
Ozeanen, den Seen und Flüssen, kannte sie, seit er ein klei-
ner Junge gewesen war, doch der tatsächliche Anblick von 
so viel Überfluss an Wasser in einem einzigen Teich war 
atemberaubend.

Auch in der Eigentümlichkeit des Feldes entdeckte er 
jetzt eine gewisse Schönheit. Es war ganz anders als das, 
was er erwartet hatte (so wie vieles auf dieser Welt, das er 
bereits entdeckt hatte), doch jetzt freute er sich an ihren 
fremdartigen Farben und Strukturen, den neuen Anblicken 
und Gerüchen. Oder den Geräuschen, denn er hatte ein 
scharfes Gehör und nahm viele seltsame und angenehme 
Laute im Gras wahr, das unterschiedliche Reiben und Zir-
pen der Insekten, die das kalte Wetter des frühen Novem-
bers überlebt hatten, und wenn er wie jetzt den Kopf an die 
Erde presste, sogar das leise, feine Murmeln der Erde selbst.

Plötzlich erhob sich ein Flattern in der Luft, ein Aufruhr 
schwarzer Flügel, dann ein heiserer, klagender Ruf, und ein 
Dutzend Krähen flog über ihn hinweg und über das Feld 
davon. Der Antheaner sah ihnen nach, bis sie außer Sicht-
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weite waren, und dann lächelte er. Letzten Endes wäre es 
doch eine schöne Welt.

* * *

Sein Lager stand in einer kahlen, sorgfältig ausgesuchten 
Gegend  – einem verlassenen Kohlerevier im Osten von 
Kentucky. Im Umkreis von mehreren Meilen gab es nur 
nackte Erde, kleine Büschel von blassem Horstgras und ein 
paar rußgeschwärzte Felszungen. Unweit eines solchen 
Felsvorsprungs hatte er sein Zelt aufgeschlagen, kaum zu 
erkennen vor dem Hintergrund des Gesteins. Das Zelt war 
grau und bestand aus einem Gewebe, das aussah wie Baum-
wolldrillich.

Er war ziemlich erschöpft, als er es erreichte, und musste 
sich mehrere Minuten ausruhen, bevor er die Einkaufstüte 
öffnen und die Lebensmittel herausnehmen konnte. Vor-
sichtshalber streif‌te er sich dünne Handschuhe über, bevor 
er die Packungen berührte und sie auf einem kleinen Klapp-
tisch ausbreitete. Unter dem Tisch zog er ein paar Instru-
mente hervor und legte sie neben die Dinge, die er in Ha-
neyville eingekauft hatte. Einen Augenblick betrachtete er 
die Eier, Kartoffeln, Sellerie, Rettiche, den Reis, die Boh-
nen, den Speck und die Möhren und lächelte kurz in sich 
hinein. Die Nahrung schien harmlos zu sein.

Dann griff er nach einem der kleinen Instrumente aus 
Metall, steckte die Spitze in eine Kartoffel und begann mit 
der Analyse.

Drei Stunden später aß er die rohe Möhre und biss ein 
Stück vom Rettich ab, das ihm die Zunge verbrannte. Das 



Essen war gut – sehr fremd, aber gut. Dann machte er ein 
Feuer und kochte ein Ei und eine Kartoffel. Die Wurst ver-
buddelte er in der Erde, nachdem er einige Aminosäuren 
darin gefunden hatte, über die er sich nicht im Klaren war. 
Von den übrigen Lebensmitteln ging abgesehen von den all-
gegenwärtigen Bakterien keine Gefahr für ihn aus. Es war 
so, wie sie gehofft hatten. Die Kartoffel schmeckte köstlich, 
trotz der vielen Kohlehydrate.

Er war hundemüde. Doch ehe er sich auf seiner Pritsche 
ausstreckte, trat er noch einmal nach draußen, um sich die 
Stelle anzusehen, wo er vor zwei Tagen, seinem ersten auf 
der Erde, den Motor und die Instrumente seines Ein-Mann-
Raumschiffs zerstört hatte.
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2

D�ie Musik war Mozarts Klarinettenquintett in A-Dur. 
Kurz vor dem abschließenden allegretto justierte 

Farnsworth die Bässe an den beiden Vorverstärkern und 
drehte die Lautstärke auf. Dann ließ er sich schwerfällig in 
seinem ledernen Armsessel nieder. Er mochte das allegretto 
mit starker Bass-Betonung; er verlieh der Klarinette eine 
Resonanz, der eine besondere Bedeutung innezuwohnen 
schien. Er blickte auf das von Vorhängen gesäumte Fenster, 
das auf die Fif‌th Avenue hinausging, verschränkte die flei-
schigen Finger und lauschte dem Aufbau des Stücks.

Als es endete und das Tonbandgerät sich von selbst aus-
schaltete, bemerkte er, dass sein Hausmädchen an der Tür 
zum Vorzimmer seines Büros stand und geduldig wartete. 
Er warf einen Blick auf die Porzellanuhr auf dem Kamin-
sims und runzelte die Stirn. Dann kehrte sein Blick zu der 
Frau zurück. »Ja?«

»Ein gewisser Mr. Newton ist hier, Sir.«
»Newton?« Er kannte keinen Newton. »Was will er?«
»Das hat er nicht gesagt, Sir.« Sie runzelte leicht die Stirn. 

»Er ist ein bisschen seltsam, Sir. Und er wirkt sehr … im
posant.«

Er dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Füh-
ren Sie ihn herein.«
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Das Hausmädchen hatte recht gehabt; der Mann war 
sehr seltsam. Groß, schmal, mit weißem Haar und einem 
zarten, fast zerbrechlichen Knochenbau. Er hatte glatte 
Haut und ein jungenhaftes Gesicht – aber am auf‌fallendsten 
waren die Augen; sie wirkten schwach, extrem empfindlich, 
und trotzdem war ihr Blick alt, weise und müde. Der Mann 
trug einen teuren dunkelgrauen Anzug. Er trat zu einem 
Sessel und nahm vorsichtig Platz – so, als schleppte er eine 
schwere Last mit sich herum. Dann sah er Farnsworth an 
und lächelte. »Oliver Farnsworth?«

»Möchten Sie etwas trinken, Mr. Newton?«
»Ein Glas Wasser, bitte.«
Farnsworth zuckte innerlich mit den Schultern und gab 

dem Hausmädchen ein Zeichen. Als sie gegangen war, mus-
terte er seinen Gast und beugte sich vor, mit jener univer
salen Geste, die so etwas wie »Was kann ich für Sie tun?« 
bedeutete.

Newton hingegen blieb aufrecht sitzen, die langen 
schmalen Hände auf dem Schoß gefaltet. »Soweit ich ver-
standen habe, kennen Sie sich mit Patenten aus?« Ein leich-
ter Akzent war seiner Stimme anzumerken und seine Aus-
sprache war eine Spur zu präzise oder formell. Farnsworth 
konnte den Akzent nicht identifizieren.

»Ja«, sagte er, und dann ein wenig schroff: »Ich habe Bü-
rozeiten, Mr. Newton.«

Newton schien das nicht zu hören. Sein Ton war sanft, 
freundlich. »Sie sind sogar der Experte schlechthin, was Pa-
tente in Amerika betrifft, soweit ich verstanden habe. Und 
sehr teuer.«

»Ja. Ich bin gut.«
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»Prima«, gab sein Gegenüber zurück und griff nach sei-
ner Aktentasche, die er neben dem Sessel abgestellt hatte.

»Was wollen Sie denn?« Erneut warf Farnsworth einen 
Blick auf die Uhr.

»Ich würde gern ein paar Dinge mit Ihnen besprechen.« 
Der hochgewachsene Mann nahm einen Umschlag aus der 
Aktentasche.

»Ist es nicht ein bisschen spät dafür?«
Newton hatte den Umschlag geöffnet und zog jetzt ein 

kleines Bündel Geldscheine heraus, das von einem Gum
miband zusammengehalten wurde. Er sah auf und lächelte 
freundlich. »Würden Sie bitte herkommen und es mir ab-
nehmen? Das Gehen fällt mir sehr schwer. Meine Beine.«

Ärgerlich stemmte sich Farnsworth aus seinem Sessel, 
nahm dem Besucher das Geld ab und setzte sich wieder. Es 
waren Tausenddollarscheine.

»Es sind zehn«, bemerkte Newton.
»Sie machen es aber verdammt spannend, wie?« Farns-

worth steckte das Bündel in die Tasche seines Hausmantels. 
»Wofür ist das gedacht?«

»Für heute Abend«, sagte Newton. »Für etwa drei Stun-
den Ihrer konzentrierten Aufmerksamkeit.«

»Aber weshalb um alles in der Welt am Abend?«
Der andere zuckte lässig mit den Achseln. »Ach, aus ver-

schiedenen Gründen. Geheimhaltung zum Beispiel.«
»Sie hätten meine Aufmerksamkeit auch für weniger als 

zehntausend Dollar haben können.«
»Ja. Aber ich wollte Sie beeindrucken … mit der Bedeu-

tung unseres Gesprächs.«
»Na schön. Reden wir.«
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Der schmale Mann wirkte entspannt, blieb aber aufrecht 
sitzen. »Zunächst … wie viel Geld verdienen Sie im Jahr, 
Mr. Farnsworth?«

»Ich habe kein festes Einkommen.«
»Nun gut. Wie viel Geld haben Sie letztes Jahr verdient?«
»Okay. Sie haben dafür bezahlt. Circa hundertvierzig-

tausend.«
»Verstehe. Dann wären Sie, so wie die Dinge stehen, ein 

wohlhabender Mann?«
»Ja.«
»Aber Sie hätten nichts dagegen, mehr zu verdienen, 

oder?«
Langsam wurde es absurd. Farnsworth kam sich vor wie 

in einem billigen Fernsehprogramm. Doch der andere zahl
te, daher war es wohl das Beste, einfach mitzuspielen. Er 
nahm eine Zigarette aus einem Lederetui. »Natürlich würde 
ich gern mehr verdienen.«

Diesmal beugte sich Newton unmerklich vor. »Viel mehr, 
Mr. Farnsworth?«, fragte er lächelnd. Allmählich machte 
ihm die Situation tatsächlich Spaß.

Auch das war natürlich Fernsehen, aber es kam an. »Ja«, 
sagte Farnsworth und dann: »Zigarette?« Damit streckte er 
seinem Gast das Etui entgegen.

Ohne es zu beachten, antwortete der Mann mit dem wei-
ßen Haar: »Ich könnte Sie sehr reich machen, Mr. Farns-
worth, wenn Sie in den nächsten fünf Jahren ausschließlich 
für mich tätig wären.«

Farnsworths Gesicht blieb ausdruckslos, als er die Zi
garette anzündete, doch sein Verstand arbeitete auf Hoch-
touren, spulte das seltsame Gespräch noch einmal ab, rät-
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selte über die Situation, und über die geringe Chance, dass 
das Angebot tatsächlich ernst gemeint war. Immerhin hatte 
der Mann Geld, egal, wie verrückt er sein mochte. Es wäre 
nicht unklug, eine Weile mitzuspielen. Dann kam das Haus-
mädchen mit Gläsern und Eis auf einem Silbertablett zu-
rück.

Newton nahm behutsam sein Glas von dem Tablett, hielt 
es in einer Hand und kramte mit der anderen ein Döschen 
Aspirin aus der Jackentasche, das er mit dem Daumen öff-
nete und aus dem er eine der Tabletten ins Wasser fallen 
ließ. Sie löste sich weiß und milchig auf. Er hob das Glas in 
die Höhe und betrachtete es einen Moment, bevor er ex
trem langsam in kleinen Schlucken trank.

Farnsworth war Anwalt; er hatte einen Blick für Details. 
Sofort fiel ihm etwas an der Dose auf. Es war ein alltägliches 
Objekt, offensichtlich eine Dose Aspirin von Bayer, aber 
irgendwas stimmte nicht mit ihr. Und auch nicht mit der 
Art, wie Newton trank, langsam, vorsichtig, darauf be-
dacht, bloß keinen Tropfen zu verschütten – als wäre das 
Wasser kostbar. Und eine einzige Tablette hatte das Wasser 
getrübt; das kam ihm komisch vor. Er würde es selbst mit 
einem Aspirin probieren, später, wenn der Mann gegangen 
war, und sehen, was passierte.

Bevor das Hausmädchen das Zimmer wieder verließ, bat 
Newton sie, Farnsworth seine Aktentasche zu übergeben. 
Als sie gegangen war, nahm er einen letzten, genießerischen 
Schluck und stellte das immer noch fast volle Glas neben 
sich auf den Tisch. »Ich möchte Sie bitten, einige Papiere zu 
lesen, die sich in der Aktentasche befinden.«

Farnsworth öffnete die Tasche, fand einen dicken Stapel 
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Papiere und zog ihn auf seinen Schoß. Sofort bemerkte er, 
dass sich das Papier ungewöhnlich anfühlte. Es war extrem 
dünn, fest und trotzdem biegsam. Das oberste Blatt bestand 
hauptsächlich aus chemischen Formeln, sauber mit bläu
licher Tinte notiert. Er blätterte durch den Rest; Schalt-
pläne, Diagramme und technische Zeichnungen von etwas, 
das aussah wie eine Fabrikanlage. Werkzeuge, Matrizen. 
Auf den ersten Blick erschienen ihm einige Formeln ver-
traut. Er sah auf. »Elektronik?«

»Ja. Teilweise. Kennen Sie sich damit aus?«
Farnsworth gab keine Antwort. Falls der andere Mann 

überhaupt etwas über ihn wusste, dann musste ihm bekannt 
sein, dass er als Leiter einer Gruppe von fast vierzig Anwäl-
ten ein halbes Dutzend Schlachten für einen der größten 
auf Elektronikteile spezialisierten Konzerne der Welt aus-
getragen hatte. Er fing an zu lesen.

* * *

Newton saß aufrecht in seinem Sessel und beobachtete ihn; 
das weiße Haar schimmerte im Licht des Kronleuchters. Er 
lächelte, obwohl sein ganzer Körper schmerzte. Nach einer 
Weile ergriff er das Glas und nippte an dem Wasser, das sein 
ganzes, langes Leben lang die kostbarste Sache überhaupt 
in seiner Heimat gewesen war. Langsam trank er, schlück-
chenweise, und sah Farnsworth beim Lesen zu, während 
die Anspannung, die ihn gepackt hatte, die sorgsam verbor-
gene Nervosität, die dieses extrem seltsame Büro in dieser 
noch immer fremden Welt in ihm erzeugt hatte, die Angst, 
die ihm der dicke Mann mit seinen Pausbacken, dem kahlen 
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Schädel und den Schweinsäuglein eingeflößt hatte, allmäh-
lich nachließen. Jetzt wusste er, dass er den Mann am Wi-
ckel hatte, dass er an den richtigen Ort gekommen war.

* * *

Mehr als zwei Stunden vergingen, ehe Farnsworth wieder 
von den Papieren aufsah. In dieser Zeit hatte er drei Gläser 
Whisky getrunken. Seine Augenwinkel waren gerötet. Er 
blinzelte, als er Newton ansah. Zuerst konnte er ihn kaum 
erkennen, dann fokussierte sich sein Blick und die kleinen 
Augen weiteten sich.

»Nun?«, meinte Newton lächelnd.
Der dicke Mann holte tief Luft und schüttelte den Kopf, 

als versuchte er, Klarheit zu schaffen. Als er sprach, war sei
ne Stimme leise, zögernd, extrem vorsichtig. »Ich verstehe 
nicht alles«, sagte er. »Nur einiges. Weniges. Mit Optik oder 
Fotofilmen kenne ich mich nicht aus.« Er sah wieder auf die 
Papiere in seiner Hand, als wollte er sich vergewissern, dass 
sie noch da waren. »Ich bin Anwalt, Mr. Newton«, sagte er. 
»Anwalt.« Dann plötzlich wurde seine Stimme lebendig, 
bebend und stark, der massige Körper und die kleinen Au-
gen waren hellwach. »Aber über Elektronik weiß ich Be-
scheid. Und über Farbstoffe auch. Ich glaube, ich verstehe 
Ihren … Verstärker, und ich glaube, ich verstehe auch Ihren 
Fernseher, und …« Er hielt einen Moment inne und blin-
zelte. »Mein Gott, ich glaube, sie ließen sich tatsächlich so 
herstellen, wie Sie es behaupten.« Langsam atmete er aus. 
»Es ist alles sehr überzeugend, Mr. Newton. Es könnte 
funktionieren.«
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Newton lächelte immer noch. »Es wird funktionieren. 
Alles.«

Farnsworth nahm eine Zigarette aus dem Etui und zün-
dete sie an, um sich zu beruhigen. »Ich muss alles durch
gehen. Die Metalle, die Schaltkreise …« Dann unterbrach 
er sich plötzlich selbst, die Zigarette zwischen den dicken 
Fingern. »Herrgott, Mann, wissen Sie eigentlich, was das 
bedeutet? Ist Ihnen klar, dass Sie hier neun wegweisende – 
jawohl, wegweisende Patente haben?« Er griff mit der 
plumpen Hand nach einem der Blätter: »Allein die Video-
übertragung und dieser kleine Gleichrichter? Und … sind 
Sie sich im Klaren, was das bedeutet?«

Newtons Ausdruck veränderte sich nicht. »Ja, bin ich«, 
sagte er.

Farnsworth zog langsam an seiner Zigarette  … »Wenn 
Sie recht haben, Mr. Newton«, sagte er, und seine Stimme 
klang jetzt ruhiger, »wenn Sie recht haben, können rca und 
Eastman Kodak einpacken. Lieber Himmel, sogar DuPont 
könnten Sie übernehmen. Wissen Sie, was Sie da haben?«

Newtons Blick war durchdringend. »Das weiß ich ganz 
genau«, antwortete er.

* * *

Die Fahrt zu Farnsworths Haus auf dem Land dauerte 
sechs Stunden. Teilweise versuchte Newton, ein Gespräch 
aufrechtzuerhalten, während er sich in eine Ecke des Rück-
sitzes der Limousine drückte, doch die plötzliche Beschleu-
nigung des Wagens war einfach zu schmerzhaft für seinen 
Körper, der ohnehin unter der Schwerkraft litt. Es würde 
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Jahre dauern, sich daran zu gewöhnen, wie ihm sehr wohl 
bewusst war. Deshalb blieb ihm nichts anderes übrig, als 
dem Anwalt zu erklären, dass er sehr müde war und sich 
ausruhen musste. Dann schloss er die Augen, überließ dem 
gepolsterten Sitz so viel von seinem Gewicht wie möglich 
und ertrug den Schmerz, so gut er konnte. Außerdem er-
schien ihm die Luft im Wagen sehr warm – so warm war es 
zu Hause nur an den heißesten Tagen.

Als sie die Stadtgrenze passiert hatten, wurde der Fahr-
stil des Chauffeurs gleichmäßiger, und die schmerzhaften 
Erschütterungen beim Bremsen und Anfahren ließen all-
mählich nach. Ein paar Mal sah er hinüber zu Farnsworth. 
Der Anwalt döste nicht. Er saß mit den Ellbogen auf den 
Knien da und blätterte mit leuchtenden kleinen Augen 
noch immer in den Unterlagen, die Newton ihm übergeben 
hatte.

Das Haus war riesig und stand abgelegen in einer bewal-
deten Gegend. Sowohl das Gebäude als auch die Bäume 
wirkten nass; sie glänzten im fahlen Morgenlicht, das viel 
Ähnlichkeit mit dem Mittagslicht auf Anthea hatte. Es tat 
seinen überempfindlichen Augen gut. Er mochte die Wäl-
der, die sanften Spuren von Leben und die schimmernde 
Feuchtigkeit – diese Ausstrahlung von Wasser und Frucht-
barkeit, die die Erde im Überfluss besaß, bis hin zum unab-
lässigen Sirren und Zirpen der Insekten. Es würde eine end-
lose Quelle der Freude sein, verglichen mit seiner eigenen 
Welt, der Trockenheit, der Leere, der Stille weiter, unbeleb-
ter Wüsten zwischen beinahe verlassenen Städten, wo nur 
das Heulen des ewigen, kalten Windes zu hören war, der 
dem Todeskampf seines sterbenden Volks eine Stimme gab.
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Ein schläfriger Dienstbote im Morgenmantel erwartete 
sie an der Tür. Farnsworth schickte ihn los mit dem Auf-
trag, Kaffee zu kochen, und rief ihm dann noch hinterher, 
dass er ein Zimmer für seinen Gast vorbereiten solle und er 
selbst in den nächsten drei Tagen keine Anrufe entgegen-
nehmen werde. Dann führte er Newton in die Bibliothek.

Der Raum war sehr groß und noch luxuriöser eingerich-
tet als das Arbeitszimmer in der New Yorker Wohnung. 
Offensichtlich las Farnsworth die angesehensten Herren-
magazine für wohlhabende Mitglieder der Gesellschaft. In 
der Mitte des Raums erhob sich die weiße Statue einer 
nackten Frau, die eine kunstvoll verzierte Leier hielt. Zwei 
Wände waren mit Bücherregalen bedeckt, und an der drit-
ten hing das große Gemälde einer religiösen Gestalt, in der 
Newton einen ans Holzkreuz genagelten Jesus erkannte. 
Einen Augenblick lang verblüffte ihn das Bild – das ausge-
zehrte Gesicht und die großen, durchdringenden Augen 
hätten die eines Antheaners sein können.

Dann sah er Farnsworth an, der zwar müde wirkte, sich 
jetzt aber wieder im Griff hatte. Er hatte sich in seinem Ses-
sel zurückgelehnt, die kleinen Hände über dem Bauch ge-
faltet, und betrachtete seinen Gast. Für einen peinlichen 
Moment kreuzten sich ihre Blicke, dann wandte sich der 
Anwalt ab.

Gleich darauf schaute er wieder auf und fragte gelassen: 
»Nun, Mr. Newton – was genau wollen Sie eigentlich?«

Newton lächelte. »Ganz einfach. Ich möchte so viel Geld 
wie möglich verdienen. Und das so schnell wie möglich.«

Das Gesicht des Anwalts blieb ausdruckslos, doch seine 
Stimme klang ironisch. »Ihre Bescheidenheit hat eine ge-
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wisse Eleganz, Mr. Newton«, erklärte er. »In welcher Höhe 
bewegen sich Ihre Vorstellungen?«

Newtons Blick ruhte abwesend auf den objets d’art im 
Raum. »Wie viel könnten wir in, sagen wir, fünf Jahren ver-
dienen?«

Farnsworth musterte ihn einen Augenblick, dann stand 
er auf. Müde watschelte er zu einem der Bücherregale hi
nüber und drehte an ein paar kleinen Knöpfen, bis aus den 
irgendwo im Raum verborgenen Lautsprechern Geigen-
musik ertönte. Newton erkannte die Melodie nicht, aber sie 
war leise und vielschichtig. Farnsworth justierte die Regler 
und sagte: »Das hängt von zwei Dingen ab.«

»Ja?«
»Zum einen – wie fair wollen Sie spielen, Mr. Newton?«
Newton konzentrierte sich wieder auf sein Gegenüber. 

»Absolut fair«, sagte er. »Und im gesetzlichen Rahmen.«
»Verstehe.« Offenbar gelang es Farnsworth nicht, die 

Höhen zu seiner Zufriedenheit einzustellen. »Zum ande-
ren – wie hoch soll mein Anteil sein?«

»Zehn Prozent vom Nettogewinn. Plus fünf Prozent von 
allen Gesellschaftsanteilen.«

Abrupt wandte sich Farnsworth von den Reglern ab. 
Langsam kehrte er zu seinem Sessel zurück. Dann lächelte 
er schwach. »Na schön, Mr. Newton«, sagte er. »Ich glaube, 
ich kann Ihnen einen Nettogewinn von … dreihundert Mil-
lionen Dollar innerhalb von fünf Jahren zusagen.«

Newton dachte einen Augenblick darüber nach. Dann 
sagte er: »Das wird nicht reichen.«

Farnsworth starrte ihn mit gerunzelter Stirn an, ehe er 
antwortete: »Nicht reichen wofür, Mr. Newton?«
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Newtons Blick verhärtete sich. »Für ein … Forschungs-
projekt. Ein sehr kostspieliges.«

»Das kann man wohl sagen!«
»Nehmen wir an, ich könnte Ihnen ein Verfahren für die 

Erdölraffinerie anbieten, das fünfzehn Prozent effizienter 
ist als alles, was gegenwärtig auf dem Markt ist«, sagte er. 
»Würde das Ihre Kalkulation auf fünfhundert Millionen 
erhöhen können?«

»Wäre Ihr  … Verfahren innerhalb eines Jahres einsatz
bereit?«

Newton nickte. »Innerhalb eines Jahres könnte es die 
Standard Oil Company abhängen – der wir dann vermut-
lich eine Lizenz erteilen würden.«

Erneut starrte Farnsworth ihn an. Schließlich sagte er: 
»Morgen fangen wir an, die Verträge aufzusetzen.«

»Gut.« Newton erhob sich steif von seinem Sessel. 
»Dann können wir uns auch weiter über die Details unter-
halten. Im Grunde gibt es nur zwei wichtige Überlegungen: 
dass Sie das Geld ehrlich erwirtschaften, und dass ich mög-
lichst keinen Kontakt zu irgendjemand anderem als Ihnen 
haben muss.«

Sein Zimmer befand sich im oberen Stockwerk, und ei-
nen Moment lang fürchtete er, die Treppe nicht hinaufstei-
gen zu können. Doch er schaffte es, Stufe für Stufe, wäh-
rend Farnsworth schweigend neben ihm herging. Nachdem 
er ihn in sein Zimmer geführt hatte, musterte er ihn und 
sagte dann: »Sie sind ein ungewöhnlicher Mensch, Mr. New-
ton. Würden Sie mir verraten, wo Sie herkommen?«

Die Frage kam überraschend, aber es gelang ihm, sich zu 
beherrschen. »Gern. Aus Kentucky, Mr. Farnsworth.«
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Die Brauen des Anwalts hoben sich ein wenig. »Ver-
stehe«, sagte er. Dann wandte er sich um und ging schwer-
fällig den mit Marmor gefliesten Gang entlang, auf dem 
seine Schritte widerhallten.

Newtons Zimmer hatte eine hohe Decke und war groß-
zügig ausgestattet. Er bemerkte einen Bildschirm, der so 
in die Wand eingelassen war, dass man vom Bett aus fern
sehen konnte, und lächelte müde – irgendwann müsste er 
ihn ausprobieren, um zu sehen, wie der Empfang im Ver-
gleich zu Anthea war. Und es wäre amüsant, einige der Pro-
gramme wiederzusehen. Die Wildwestfilme hatten ihm im-
mer am besten gefallen, obgleich sein Team zu Hause seine 
Informationen hauptsächlich aus Quiz-Shows und »päda-
gogischen« Sonntagsprogrammen bezog, die er sich alle gut 
eingeprägt hatte. Doch jetzt hatte er schon kein Fernseh-
programm mehr gesehen seit … wie lange hatte seine Reise 
gedauert? … vier Monaten. Und inzwischen war er bereits 
zwei Monate auf der Erde – hatte Geld besorgt, die Krank-
heitserreger untersucht, Lebensmittel und Wasser analy-
siert, seinen Akzent perfektioniert, die Zeitungen gelesen 
und sich auf das entscheidende Gespräch mit Farnsworth 
vorbereitet.

Er blickte aus dem Fenster ins hellere Morgenlicht und 
zum blassblauen Himmel hinauf. Irgendwo da oben, mög-
licherweise genau da, wo sich sein Blick verlor, war Anthea. 
Eine kalte, sterbende Welt, aber eine, nach der man Heim-
weh haben konnte, eine Welt, in der Wesen lebten, die er 
liebte, Wesen, die er lange Zeit nicht wiedersehen würde … 
aber eines Tages würde er sie wiedersehen.

Er schloss die Vorhänge vor dem Fenster und bugsierte 
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seinen müden, schmerzenden Körper vorsichtig ins Bett. 
Irgendwie schien die ganze Aufregung nun von ihm ab
gefallen zu sein; er war gelassen und ruhig. Innerhalb von 
wenigen Minuten war er eingeschlafen.

Die Nachmittagssonne weckte ihn. Obwohl ihr strahlen-
der Glanz seine Augen blendete – , denn die Vorhänge am 
Fenster waren lichtdurchlässig – fühlte er sich beim Aufwa-
chen angenehm ausgeruht. Vielleicht lag es an dem weichen 
Bett, verglichen mit denen in den düsteren Hotels, in denen 
er gewohnt hatte, vielleicht aber auch an der Erleichterung 
nach dem Erfolg am gestrigen Abend. Er blieb noch ein 
paar Minuten liegen und dachte nach, dann stand er auf und 
ging ins Badezimmer. Dort hatte man einen elektrischen 
Rasierapparat, Seife, Waschlappen und ein Handtuch für 
ihn bereitgelegt. Er lächelte: Antheaner kannten keinen 
Bartwuchs. Er drehte den Wasserhahn auf und betrachtete 
ihn einen Augenblick, wie immer fasziniert vom Anblick 
solcher Fülle. Dann wusch er sich das Gesicht, ohne Seife, 
weil sie seine Haut reizte, und benutzte stattdessen eine 
Creme aus einem Tiegel in seiner Aktentasche. Anschlie-
ßend nahm er seine üblichen Tabletten, zog sich um und 
ging nach unten, um mit dem Verdienen einer halben Milli-
arde Dollar zu beginnen.

* * *

Nach sechs Stunden Reden und Planen stand er am selben 
Abend lange auf dem Balkon vor seinem Zimmer, genoss 
die kühle Luft und schaute zum dunklen Himmel auf. Die 
Sterne und Planeten wirkten fremd, funkelnd in der schwe-
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in ihren unvertrauten Positionen. Mit Astronomie kannte 
er sich nicht aus, und die Sternbilder verwirrten ihn – bis 
auf den Großen Wagen und einige kleinere Konstellatio-
nen. Schließlich kehrte er in sein Zimmer zurück. Es wäre 
schön gewesen, zu wissen, welcher Stern Anthea war, aber 
das hätte er nicht sagen können …
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A�n einem für die Jahreszeit ungewöhnlich warmen 
Frühlingsnachmittag entdeckte Professor Nathan 

Bryce, als er die Treppe zu seiner Wohnung im vierten Stock 
hinaufstieg, eine Rolle mit Zündplättchen. Er erinnerte 
sich, dass er am Nachmittag zuvor das laute Knallen von 
Spielzeugpistolen im Treppenhaus gehört hatte. Jetzt hob 
er die Rolle auf, in der Absicht, sie in der Toilette hinunter-
zuspülen, wenn er in seiner Wohnung angekommen war. Es 
hatte einen Augenblick gedauert, bis er die kleine Rolle wie-
dererkannt hatte, denn sie war hellgelb. Als er klein war, 
waren die Streifen mit Knallplättchen immer rot gewesen, 
ein besonderes Rostrot, und das war ihm seitdem als kor-
rekte Farbe für Zündplättchen, Knallkörper und Ähnliches 
erschienen. Heutzutage waren sie offenbar gelb, so wie man 
heute auch rosa Kühlschränke und gelbe Trinkgläser aus 
Aluminiumfaser und ähnlich absurdes Wunderzeug fabri-
zierte. Er ging weiter die Treppe hinauf und dachte über 
einige chemische Details nach, die für die Herstellung von 
gelben Aluminiumgläsern nötig waren. Vermutlich waren 
die Höhlenmenschen, die aus ihren schwieligen Händen ge-
trunken hatten, bestens klargekommen, ohne all die kom-
plexen Kenntnisse chemischer Prozeduren  – dieses gott-
lose, ausgeklügelte Wissen über molekulare Reaktionen 
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und kommerzielle Prozesse – , für deren Erforschung und 
Verständnis er, Nathan Bryce, bezahlt wurde.

Als er in seiner Wohnung ankam, hatte er die Zündplätt-
chen schon wieder vergessen. Es gab zu viel anderes, woran 
er denken musste. Immer noch an derselben Stelle wie 
schon seit sechs Wochen, auf einer Seite seines großen, alten 
Schreibtischs aus Eiche, erhob sich ein unordentlicher Sta-
pel von wissenschaftlichen Hausarbeiten seiner Studenten. 
Ein schrecklicher Anblick. Neben dem Schreibtisch stand 
ein uralter, grau lackierter Dampfheizkörper, ein Anachro-
nismus in Zeiten elektrischer Heizungen, auf dessen ehr-
würdigem Gitter aus Gusseisen ein ebenso unordentlicher, 
bedrohlicher Stapel von Laborberichten seiner Studenten 
balancierte. Dieser war so hoch, dass der kleine Lasansky-
Druck, der in gehörigem Abstand zum Heizkörper an der 
Wand hing, fast völlig dahinter verschwand. Nur ein Augen
paar mit schweren Lidern war zu sehen – möglicherweise 
die Augen eines müden Gottes der Wissenschaft, der in 
stummer Qual über die Laborberichte hinwegspähte. Das 
jedenfalls schoss Professor Bryce, einem Mann, der zu selt-
samen Flausen neigte, durch den Kopf. Auch die Tatsache, 
dass der kleine Druck – es handelte sich um das bärtige Ge-
sicht eines Mannes  – , eines der wenigen lohnenswerten 
Dinge, denen er in den drei Jahren in dieser Stadt im mitt
leren Westen begegnet war, inzwischen wegen der Arbeiten 
seiner Studenten nicht mehr zu sehen war, entging ihm 
nicht.

Auf der aufgeräumten Seite des Schreibtischs stand seine 
Schreibmaschine wie ein weiterer profaner Gott – ein unge-
hobelter, ordinärer, maßloser Gott – , in dem noch die sieb-



37

zehnte Seite eines Aufsatzes über die Wirkung ionisieren-
der Strahlung auf Polyesterharze steckte, eines Aufsatzes, 
den keiner haben wollte, den niemand zu würdigen wüsste 
und der deshalb wahrscheinlich für immer unvollendet 
bleiben würde. Bryces Blick schweif‌te über dieses triste 
Durcheinander; die überall verstreuten Seiten glichen einer 
gefallenen, zerbombten Stadt aus Kartenhäusern, endlose, 
angsteinflößend saubere Ergüsse seiner Studenten über Re-
doxgleichungen, die industrielle Herstellung scheußlicher 
Säuren und sterbenslangweilige Abhandlungen über Poly-
esterharze. Die Hände in den Taschen seines Mantels ver-
graben, betrachtete er voller Abscheu ganze dreißig Sekun-
den dieses Tohuwabohu. Dann zog er den Mantel aus, denn 
es war heiß im Zimmer, warf ihn über eine mit Goldbrokat 
bezogene Couch, griff unters Hemd, um sich den Bauch zu 
kratzen, und ging in die Küche, um Kaffee zu kochen. In 
der Spüle stapelten sich schmutzige Retortengläser, Mess-
becher und kleine Gefäße zwischen dem teilweise mit Ei-
gelb bekleckerten Frühstücksgeschirr. Beim Anblick des 
heillosen Durcheinanders hätte er am liebsten vor Verzweif
‌lung aufgeschrien, verkniff es sich aber. Er stand einfach 
nur da und sagte dann leise vor sich hin: »Bryce, was bist du 
bloß für ein verdammter Chaot!« Dann fischte er einen re-
lativ sauberen Messbecher heraus, spülte ihn aus, füllte ihn 
mit löslichem Kaffee und heißem Wasser aus dem Hahn, 
rührte das Ganze mit einem Thermometer aus dem Labor 
um und trank, wobei er über den Becher hinweg auf einen 
großen, teuren Druck von Bruegels Sturz des Ikarus sah, 
der über dem weißen Herd an der Wand hing. Ein schönes 
Bild. Eins, das er früher geliebt und an das er sich inzwi-
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schen einfach gewöhnt hatte. Die Freude, die es ihm heute 
schenkte, war rein intellektueller Natur  – er mochte die 
Farbe, die Formen, alles Dinge, die einem Laien gefallen – , 
und er wusste genau, dass es ein schlechtes Zeichen war und 
auch, dass dieses Gefühl eine Menge mit dem vermaledeiten 
Stapel von Papieren auf seinem Schreibtisch im Zimmer ne-
benan zu tun hatte. Er trank den Kaffee aus und zitierte mit 
leiser, ritueller Stimme, ohne besonderen Ausdruck oder 
Gefühl, die Zeilen aus Audens Gedicht über das Gemälde:

… und das kostspielige, stolze Schiff,
das staunend etwas gesehn haben musste –  

einen Jungen, der
aus dem Himmel fiel,
hatte ein Ziel und segelte ruhig weiter.

Er stellte den Messbecher auf den Herd, ohne ihn auszu-
spülen. Dann krempelte er die Ärmel hoch, nahm die Kra-
watte ab und füllte die Spüle mit heißem Wasser. Er sah, wie 
sich das Spülmittel unter dem Druck aus dem Hahn in 
Schaum verwandelte, in ein vielzelliges Lebewesen, das Fa-
cettenauge eines riesigen Albinoinsekts. Schließlich tauchte 
er die Gläser durch den Schaum ins heiße Wasser, suchte 
nach dem Schwamm und machte sich an die Arbeit. Irgend
wo musste man ja anfangen.

Vier Stunden später hatte er einen kleinen Stapel von Se-
mesterarbeiten durchgeschaut und kramte in seiner Tasche 
nach einem Gummiband, um sie zu einem Bündel zusam-
menzufassen. Dabei stieß er wieder auf die Rolle mit den 
Zündplättchen. Er nahm sie heraus, betrachtete sie einen 
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Moment auf seiner Handfläche und grinste abwesend. Seit 
dreißig Jahren hatte er keine Spielzeugpistole mehr abge-
feuert, – seit er in längst vergessenen Zeiten pickliger Un-
schuld von Spielzeugpistolen und Stevensons Versgarten 
eines Kindes zu einem überdimensionalen, authentisch wir-
kenden Chemiebaukasten übergegangen war, den sein 
Großvater ihm sozusagen in unbewusster Vorwegnahme 
seines Werdegangs geschenkt hatte. Plötzlich wünschte er 
sich eine Spielzeugpistole zurück; er hätte die Plättchen 
hier, in seiner leeren Wohnung, gern nacheinander abge-
schossen. Und dann fiel ihm ein, wie er einmal, Gott weiß, 
vor wie vielen Jahren, überlegt hatte, was wohl passieren 
würde, wenn er eine ganze Rolle von Knallplättchen auf 
einmal in Brand setzen würde – eine herrlich radikale Idee. 
Allerdings hatte er das nie ausprobiert. Nun, eine bessere 
Gelegenheit würde es nicht geben. Er stand auf, lächelte vor 
sich hin und ging in die Küche. Dort legte er die Rolle auf 
ein Kupfernetz, befestigte sie auf einem Stativ und kippte 
ein wenig Alkohol darüber. Dann murmelte er wie ein ech-
ter Schulmeister »Fremdzündung!«, zündete mit seinem 
Feuerzeug einen Holzspan aus dem Stapel Feuerholz an 
und setzte die Zündplättchen in Brand. Das Resultat über-
raschte und begeisterte ihn. Er hatte nur eine unregelmäßige 
Reihe von kleinen Knallern und ein wenig grauen Pulver-
dampf erwartet, stattdessen bescherte die Rolle ihm eine 
wunderbare Salve von lauten, befriedigenden Explosionen, 
während sie wild über das Drahtnetz tanzte. Seltsamerweise 
stieg kein Rauch aus den schwarzen Überresten auf. Er 
beugte sich darüber und schnüffelte an der kleinen schwar-
zen Masse. Nichts. Das war komisch. Mein Gott, dachte er, 
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wie schnell sich alles verändert! Da hatte wohl ein anderer 
armer Teufel, der sich Chemiker schimpf‌te, schon einen Er-
satz für Schießpulver erfunden! Er fragte sich flüchtig, was 
es wohl sein könnte, und zuckte die Achseln. Vielleicht 
würde er es irgendwann nachschlagen. Trotzdem vermisste 
er den Geruch des Schießpulvers – das vertraute, durchdrin-
gende Aroma. Er sah auf die Uhr. Halb acht. Draußen vor 
den Fenstern erkannte er das Zwielicht des Frühlings. Es 
war längst Zeit fürs Abendessen. Er ging ins Bad, wusch 
sich Hände und Gesicht und schüttelte den Kopf beim An-
blick seines verhärmten grauen Spiegelbildes. Dann nahm 
er den Mantel von der Couch und verließ die Wohnung. Auf 
der Treppe hielt er flüchtig Ausschau nach weiteren Knall-
plättchen, fand aber keine.

Nach einem Hamburger und einem Kaffee beschloss er, 
ins Kino zu gehen. Der Tag war anstrengend gewesen – vier 
Stunden im Labor, drei Stunden Vorlesungen und vier Stun-
den mit der Korrektur der dämlichen Hausarbeiten. Er ging 
Richtung Zentrum, in der Hoffnung auf einen Science-Fic-
tion-Film – einen, in dem wiederauferstandene Dinosau-
rier mit Vogelhirnen staunend durch Manhattan trampel
ten oder insektenfressende Invasoren vom Mars die ganze 
verdammte Welt vernichteten (drei Kreuze!), um deren Un-
geziefer zu vertilgen. Aber nichts davon lief gerade, sodass 
er sich letztlich für ein Musical entschied. Er kauf‌te eine 
Tüte Popcorn und einen Schokoriegel, betrat den kleinen 
dunklen Zuschauerraum und setzte sich auf einen einsa-
men Platz am Mittelgang. Dort schob er sich das Popcorn 
in den Mund, um den Geschmack des billigen Senfs los
zuwerden. Auf der Leinwand flimmerte die Wochenschau, 
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gleichgültig sah er sie sich an, erfüllt von einem vagen Ge-
fühl der Angst, die ihm solche Bilder einjagen konnten. Erst 
gab es Aufnahmen von Aufständen in Afrika. Wie viele 
Jahre gehen die Leute in Afrika schon auf die Barrikaden? 
Seit Anfang der Sechziger? Es folgte die Rede eines Poli
tikers aus Ghana, der einigen bedauernswerten »Unruhe-
stiftern« mit dem Einsatz von »taktischen Wasserstoffbom-
ben« drohte. Bryce rutschte auf dem Sitz hin und her und 
schämte sich seines Berufs. Vor vielen Jahren, als vielver-
sprechender Hochschulabsolvent, hatte er eine Zeit lang an 
dem ursprünglichen Wasserstoffbombenprojekt mitgear-
beitet. Schon damals hatte er genau wie der arme alte Op-
penheimer ernsthafte Bedenken gehabt. Die Wochenschau 
zeigte jetzt Bilder von Raketenstützpunkten entlang des 
Kongo, bemannten Weltraumraketen in Argentinien und 
schließlich dem neuesten Schrei der New Yorker Mode: 
schulterfreie Damenkleider und rüschenbesetzte Herren-
hosen. Doch Bryce wollten die Afrikaner nicht aus dem 
Kopf gehen. Diese ernsthaften jungen Schwarzen waren die 
Enkel der staubbedeckten, düster dreinschauenden Fami
liengruppen aus dem National Geographic, den man in un-
zähligen Arztpraxen und den Wohnzimmern achtbarer 
Verwandter durchblätterte. Er erinnerte sich an die Hänge-
brüste der Frauen und das unvermeidliche rote Hals- oder 
Taschentuch auf jedem Farbfoto. Heute trugen die Nach-
kommen dieser Leute Uniformen und gingen auf die Unis, 
tranken Martinis und bauten ihre eigenen Wasserstoff
bomben.

Das Musical begann mit starken, knalligen Farben, als 
könnte es mit seiner grellen Wucht die Erinnerung an die 
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Wochenschau löschen. Es hieß The Shari Leslie Story und 
war langweilig und laut. Bryce versuchte, sich in dem ziel-
losen Hin und Her der Farben zu verlieren, merkte aber, 
dass es ihm nicht gelang, sodass er sich zunächst auf die 
prallen Brüste und langen Beine der Frauen auf der Lein-
wand konzentrierte. Das allein war verwirrend genug, 
konnte aber für einen Witwer mittleren Alters nicht nur 
schmerzlich, sondern auch absurd sein. Vor so viel nackter 
Sinnlichkeit zurückschreckend, verlagerte er seine Auf-
merksamkeit auf die Fotografie und wurde sich zum ersten 
Mal der hervorragenden technischen Qualität der Bilder 
bewusst. Linien und Details wirkten ebenso scharf wie auf 
einem Kontaktstreifen, obwohl sie auf eine große Dupli-
scope-Leinwand projiziert wurden. Er blinzelte und putzte 
mit einem Taschentuch seine Brille. Kein Zweifel – die Bil-
der waren perfekt. Er kannte sich bruchstückhaft mit Foto-
chemie aus; eine solche Qualität erschien ihm irgendwie 
unglaublich, nach allem, was er über Dye-Transfer-Verfah-
ren und Dreischichtfarbfilme wusste. Er ertappte sich da-
bei, dass er erstaunt durch die Zähne pfiff, und betrachtete 
den Rest des Films jetzt mit größerem Interesse – nur gele-
gentlich abgelenkt, wenn eine der rosa Figuren den bh ab-
nahm – etwas, woran er sich im Kino nie gewöhnen würde.

Später, beim Rausgehen, blieb er einen Moment stehen, 
um sich das Filmplakat anzusehen; vielleicht verriet es et-
was über den Farbgebungsprozess. Es war nicht schwer zu 
finden. Quer über dem knalligen Plakat prangte eine Bande
role mit der Aufschrift: In der absolut neuen Farbsensation 
worldcolor. Mehr fand er allerdings nicht, abgesehen 
von dem kleinen R in einem Kreis, das »eingetragenes Mar-
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kenzeichen« bedeutete, und darunter in winziger Schrift 
den Vermerk: Registriert von der W. E. Corp. Er durchfors-
tete sein Gedächtnis nach Kombinationen, die zu den Initi-
alen passen könnten, doch angesichts der Flausen in seinem 
Kopf war alles, was er fand, absurd: Wahrhaftige Erleuch-
tung, Whamsutta Enchiladas, Wahnwitzige Erfinder, Wun-
derwelt Eros. Er zuckte die Achseln, steckte die Hände in 
die Taschen und ging die nächtliche Straße hinunter in 
Richtung des wie ein Neonherz erleuchteten Zentrums sei-
ner kleinen Universitätsstadt.

Rastlos und ein wenig gereizt hatte er wenig Lust, jetzt 
schon nach Hause zu gehen und sich erneut den Papiersta-
peln stellen zu müssen, daher suchte er nach einer der Knei-
pen, in der sich die Studenten auf ein Bier trafen. Vor dem 
Henry’s, einer aufgetakelten Spelunke mit deutschen Bier-
krügen im Schaufenster, blieb er stehen. Hier war er schon 
mehrmals gewesen, allerdings nur vormittags. Das war eins 
seiner wenigen Laster. Nach dem Tod seiner Frau (in einem 
eleganten Krankenhaus mit einem anderthalb Kilo schwe-
ren Tumor im Magen) hatte er entdeckt, dass einiges dafür 
sprach, am Vormittag zu trinken. Rein zufällig hatte er her-
ausgefunden, dass es an einem grauen, trüben Morgen – ei-
nem Morgen mit flauem, austernfarbenem Wetter – durch-
aus angenehm sein konnte, sich langsam, aber entschieden 
zu betrinken und die Depression in ein Vergnügen zu ver-
wandeln. Aber dazu bedurf‌te es der Präzision eines Chemi-
kers; wenn man es falsch anstellte, konnte es böse enden. Es 
gab namenlose Klippen, über die man stürzen konnte, und 
an grauen Vormittagen lagen in einer Ecke des morgendli-
chen Rauschs unweigerlich Selbstmitleid und Kummer auf 
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der Lauer. Doch er war ein weiser Mann, der sich mit so was 
auskannte. Wie beim Morphium hing auch hier alles von 
der richtigen Dosis ab.

Er stieß die Tür der Kneipe auf und wurde von der ge-
dämpf‌ten Agonie einer Jukebox begrüßt, die den Mittel-
punkt des Raums bildete und wie ein krankes, hektisches 
Herz unter den Bässen und roten Lichtern pulsierte. Ein 
wenig unsicher trat er ein und ging an den Reihen von Plas-
tiktischen entlang, morgens normalerweise leer und farb-
los, jetzt aber voller Studenten. Einige unterhielten sich 
ernsthaft, manche trugen Bärte und gaben sich modebe-
wusst lässig, wie theatralische Anarchisten oder »Agenten 
einer fremden Macht« aus den uralten Filmen der dreißiger 
Jahre. Und hinter den Bärten? Dichter? Revoluzzer? Einer 
von ihnen, ein Student aus seinem Kurs über Organische 
Chemie, schrieb für die Studentenzeitung Artikel über freie 
Liebe und »die verwesende Leiche der christlichen Ethik, 
die die Quelle des Lebens vergiftet«. Bryce nickte ihm zu, 
und der junge Mann warf ihm über den düsteren Bart hin-
weg einen peinlich durchbohrenden Blick zu. Die meisten 
Studenten waren Bauernsöhne aus Nebraska und Iowa, die 
Abrüstungspetitionen unterschrieben und über Sozialis-
mus diskutierten. Einen Moment lang fühlte er sich unbe-
haglich; ein müder alter Bolschewik in seinem Tweedman-
tel inmitten der neuen Klasse.

Er fand ein freies Plätzchen am Tresen und bestellte bei 
einer Frau mit grauem Haar und schwarz gerahmter Brille 
ein Bier. Er hatte sie hier noch nie gesehen; vormittags be-
diente ihn ein schweigsamer, mürrischer Alter namens Ar-
thur. War er der Mann dieser Frau? Er lächelte ihr vage zu, 
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nahm ihr das Bier ab und trank hastig. Er fühlte sich un-
wohl, wollte wieder weg. Aus der Jukebox hinter ihm er-
klang nun ein Folksong mit einer metallisch dröhnenden 
Zither. Oh, Lordy, Pick a bale of cotton! Oh, Lordy … Ne-
ben ihm unterhielt sich eine junge weiße Frau mit einer trist 
wirkenden Freundin über die »Struktur« von Dichtung 
und fragte sie, ob das Gedicht »funktionierte« – eine Aus-
drucksweise, die Bryce einen Schauer über den Rücken 
jagte. Wie überkandidelt diese Kinder sein konnten! Dann 
erinnerte er sich an das Geschwafel, das er selbst mit zwan-
zig von sich gegeben hatte, als er sich auf sein Examen in 
Englisch vorbereitete: »Bedeutungsfaktoren«, »das seman-
tische Problem«, »die Symbolebene«. Tja, es gab nun mal 
jede Menge Notbehelfe für Wissen und Erkenntnis – über-
all falsche Metaphern. Er trank das Bier aus und bestellte 
ein neues, ohne zu wissen, warum, obwohl er eigentlich 
gehen, den Lärm und das Getue hinter sich lassen wollte. 
Und war er nicht selbst ein arroganter Schnösel, der diesen 
Kids unrecht tat? Junge Leute wirkten immer irgendwie 
naiv und ließen sich vom äußeren Schein blenden – so wie 
alle anderen auch. Es war besser, sich Bärte stehen zu lassen 
als Studentenverbindungen oder Debattierclubs beizutre-
ten. Sie würden noch früh genug über diese Art von nichts-
sagenden Plattitüden lernen müssen, wenn sie die Uni ver-
ließen, sich die Bärte abrasierten und nach einem Job 
umschauten. Oder war er auch hier auf dem Holzweg? Im-
merhin bestand die Möglichkeit, dass sie – oder wenigstens 
einer von ihnen – waschechte Ezra Pounds würden, sich nie 
von ihren Bärten trennen und stattdessen brillante, schrille 
Faschisten, Anarchisten, Sozialisten werden und in unbe-
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kannten europäischen Städten sterben würden, als Verfas-
ser von großartigen Gedichten, Maler von bedeutungsvol-
len Bildern, Männer ohne Glück und Geld, deren Namen 
jedoch eines Tages jeder kennen würde. Er trank sein Bier 
aus und bestellte noch eins. Währenddessen schoss ihm die 
Möglichkeit durch den Kopf, dass das W von W. E. Corp. 
für Worldcolor stehen könnte. Vielleicht auch einfach nur 
World. Und das E? Eliminierung? Exhibitionismus? Eroti-
sierung? Oder gar, und jetzt grinste er sarkastisch, ganz ein-
fach Ende? Dann lächelte er vielsagend der jungen Frau mit 
dem roten Jackett zu, die sich jetzt über die »Textur« von 
Sprache ausließ. Sie konnte nicht älter als achtzehn sein. Sie 
warf ihm einen zweifelnden Blick zu, mit ernsten, dunklen 
Augen. Das versetzte ihm einen Stich; sie war so hübsch. 
Sein Lächeln erlosch; er trank sein Bier und ging. Als er an 
der Nische des bärtigen Studenten aus dem Chemiekurs 
vorbeikam, sagte der: »Hallo, Professor Bryce.« Seine Stim
me klang freundlich. Bryce nickte ihm zu, murmelte etwas 
und drängte sich durch die Tür in die warme Nacht.

Es war elf, und er wollte noch immer nicht nach Hause. 
Kurz dachte er daran, bei Gelber vorbeizuschauen, seinem 
einzigen engen Freund an der Fakultät, entschied sich dann 
aber dagegen. Gelber war ein netter Kerl, aber im Moment 
gab es eigentlich nichts zu sagen. Er wollte nicht über sich 
selbst reden, seine Angst, seine schäbige Lust, sein schreck-
liches, absurdes Leben. Er ging weiter.

Kurz vor Mitternacht blieb er an dem einzigen rund um 
die Uhr geöffneten Drugstore der Stadt stehen. Er war leer, 
bis auf den Verkäufer hinter seiner glänzenden Imbisstheke. 
Er setzte sich und bestellte einen Kaffee. Als seine Augen 
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sich an die blendende Helligkeit der Neonbeleuchtung ge-
wöhnt hatten, ließ er gelangweilt den Blick über die Regale 
schweifen und las die Etiketten auf Aspirinfläschchen, Ka-
merazubehör, Rasierklingen … Er kniff die Augen zusam-
men und spürte einen Anflug von Kopfschmerzen. Das 
Bier, das Licht … Sonnencreme und Taschenkämme. Und 
dann fiel ihm etwas auf, an dem sein Blick hängen blieb. 
»Worldcolor: 35 mm Kamerafilm«, stand auf jedem Exem
plar einer Reihe quadratischer blauer Schachteln neben den 
Taschenkämmen, unter einer Karte mit Nagelknipsern. Er 
schreckte zusammen, warum, wusste er selber nicht. Der 
Verkäufer stand daneben, und plötzlich fragte Bryce: »Darf 
ich mal den Film sehen, bitte?«

Der Mann blinzelte ihn an – ob seine Augen auch brann-
ten? – und fragte: »Welchen Film?«

»Den Farbfilm. Worldcolor.«
»Ach so. Ich hab nicht …«
»Schon klar, ich weiß.« Er war überrascht, dass seine 

Stimme so ungeduldig klang. Normalerweise fiel er anderen 
Leuten nicht ins Wort.

Der alte Mann runzelte leicht die Stirn, schlurf‌te dann 
hinüber und zog eine Schachtel heraus. Er stellte sie vor 
Bryce auf die Theke, mit übertriebener Bestimmtheit, ohne 
ein Wort.

Bryce nahm sie in die Hand und studierte das Etikett. 
Unter den großen Buchstaben stand kleingedruckt: »Ein 
kornloser, perfekt ausbalancierter Farbfilm.« Und darunter 
noch: »asa Filmempfindlichkeit 200 bis 3000, je nach Ent-
wicklung.« Mein Gott, dachte er. So hoch kann die Emp-
findlichkeit unmöglich sein. Und obendrein variabel?
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Er sah wieder zu dem Verkäufer auf. »Wie viel kostet 
er?«

»Sechs Dollar. Für sechsunddreißig Aufnahmen. Zwei 
Dollar fünfundsiebzig für zwanzig.«

Er wog die Schachtel in der Hand. »Ganz schön teuer, 
was?«

Gereizt, wie alte Männer gelegentlich sein können, ver-
zog der Verkäufer das Gesicht. »Nicht, wenn Sie sich damit 
die Entwicklung sparen.«

»Ah, verstehe. Die Entwicklung ist inbegriffen. Man 
bekommt einen Umschlag …« Er brach ab. Was für eine 
alberne Unterhaltung. Irgendwer hatte einen neuen Film 
erfunden. Was kümmerte ihn das, er war kein Fotograf.

Nach einer Pause sagte der Verkäufer: »Nein.« Dann 
wandte er sich ab und ging in Richtung Tür. »Er entwickelt 
sich selbst.«

»Er tut was?«
»Entwickelt sich selbst. Hören Sie, wollen Sie den Film 

nun kaufen oder nicht?«
Ohne zu antworten drehte Bryce die Schachtel in seiner 

Hand. An beiden Enden stand in fetten Druckbuchstaben: 
»Selbstentwickelnd.« Und dann fiel ihm etwas auf. Wieso 
habe ich in den Chemie-Fachzeitschriften nichts davon 
gelesen? Ein neuer Prozess …

»Ja«, sagte er abwesend und studierte weiter das Etikett. 
Da, ganz unten, stand in winziger Schrift: »W. E. Corp.«

»Ja, ich kaufe ihn.« Er fummelte seine Brief‌tasche heraus 
und schob dem Mann sechs zerknitterte Dollarscheine über 
die Theke. »Wie funktioniert er?«

»Man legt ihn wieder in die Dose.« Der Mann griff nach 
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dem Geld. Es schien ihn zu versöhnen; er war jetzt weniger 
abweisend.

»In die Dose?«
»Die Dose, in der er verkauft wird. Wenn Sie alle Bilder 

verschossen haben, legen Sie ihn wieder hinein. Dann drü-
cken Sie auf den kleinen Knopf auf dem Deckel. Steht alles 
in der Gebrauchsanweisung. Sie liegt der Packung bei. Sie 
drücken ein Mal oder mehrere Male auf den Knopf – je nach 
der sogenannten ›Filmempfindlichkeit‹. Das ist alles.«

»Oh.« Bryce stand auf, ohne den Kaffee ausgetrunken zu 
haben, und verstaute die Schachtel vorsichtig in seiner Man-
teltasche. Bevor er den Drugstore verließ, fragte er noch: 
»Wie lange ist das schon auf dem Markt?«

»Der Film? Zwei, drei Wochen vielleicht. Funktioniert 
einwandfrei. Wir verkaufen ihn gut.«

Er ging direkt nach Hause und dachte dabei über den 
Film nach. Wie konnte etwas so gut und so einfach funk
tionieren? Geistesabwesend nahm er die Schachtel aus der 
Manteltasche und öffnete sie mit dem Daumennagel. Im 
Innern befand sich eine blaue Metalldose mit Schraubde-
ckel, auf dem ein roter Knopf prangte. Er öffnete sie. In die 
Gebrauchsanweisung eingewickelt fand er eine normale 
35-mm-Filmrolle und auf der Unterseite des Deckels ein 
kleines Gitter. Er strich mit dem Daumennagel darüber; es 
schien aus Porzellan zu sein.

Zu Hause kramte er seine alte Argus-Kamera aus einer 
Schublade. Wie konnte etwas so gut, so leicht funktionie-
ren? Bevor er den Film einlegte, zog er etwa dreißig Zenti-
meter davon aus der Spule, sodass er belichtet wurde, und 
riss ihn ab. Er fühlte sich stumpf an, ohne die übliche Glätte 
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der gelartigen Emulsion. Dann legte er den Rest des Films 
in die Kamera ein und belichtete ihn hastig, schoss wahllos 
Fotos von den Wänden, dem Heizkörper, den Papierstapeln 
auf seinem Schreibtisch und wählte angesichts des schlech-
ten Lichts eine asa-Einstellung von 800. Als er fertig war, 
entwickelte er den Film in der Dose, indem er den Knopf 
acht Mal drückte. Dann öffnete er sie und schnüffelte daran. 
Ein schwaches, bläuliches Gas entwich, das einen stechen-
den, unbekannten Geruch verströmte. In der Dose befand 
sich keine Flüssigkeit. Entwicklung mithilfe von Gas? Has-
tig nahm er den Film heraus, zog den Streifen aus der Spule, 
hielt ihn gegen das Licht und hatte eine Reihe von perfek-
ten Dias in hervorragender Farbqualität und Schärfe vor 
sich. Er pfiff durch die Zähne und sagte: »Teufel noch mal!« 
Dann ging er mit dem Stück unentwickelten Film und dem 
Diastreifen in die Küche, um einen analytischen Schnelltest 
vorzubereiten. Er stellte die Messbecher bereit und baute 
die Geräte für die Titration auf. Er arbeitete fieberhaft, ohne 
sich die Zeit zu nehmen, darüber nachzudenken, was ihn zu 
einer derart hektischen Neugier trieb. Irgendetwas daran 
ließ ihm keine Ruhe, doch er ignorierte es – er war zu be-
schäftigt.

* * *

Fünf Stunden später, um sechs Uhr morgens, als die ersten 
Vögel zwitscherten und ein fahler Himmel vor dem Fenster 
sichtbar wurde, saß Bryce mit einem kleinen Stück Film in 
der Hand erschöpft auf einem Küchenstuhl. Er hatte noch 
nicht alles damit ausprobiert, aber es reichte, um sagen zu 



können, dass das Material keines der gängigen Fotochemika
lien enthielt, keine Spur von Silbersalz. Mit geröteten Au-
gen saß er mehrere Minuten einfach da und starrte vor sich 
hin. Dann stand er auf, schlurf‌te völlig erledigt ins Schlaf-
zimmer und fiel auf das ungemachte Bett. Ehe er, immer 
noch angekleidet, einschlief, während draußen die Vögel 
sangen und die Sonne aufging, sagte er noch mit trockener, 
heiserer Stimme: »Es muss eine völlig neue Technologie 
sein … irgendwer hat eine Wissenschaft in den Ruinen der 
Mayas entdeckt  … oder von einem anderen Stern mitge-
bracht.«


