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 Ich will nicht altern.
Ich will keine Altersflecken an den Händen bekom-

men, will nicht, dass mir unbemerkt Tropfen an der Nase 
hängen; will meine Gesprächspartner nicht bitten müs-
sen, ihre Worte zu wiederholen, und mir dabei die Hand 
wie einen Trichter ans Ohr legen. Ich will nicht vergessen, 
welche Städte ich bereits besucht habe, will nicht weniger 
oft einen hochkriegen, will keinen Platz im Bus angebo-
ten bekommen, obwohl ich selbst gelegentlich für andere 
aufstehe und meine Tochter genau dazu erziehe. Ich will 
dem Tod nicht ruhig und gelassen entgegensehen.

Ich bin vierundfünfzig Jahre alt und ich betrüge meine 
Frau seit einem Jahr mit einer anderen, einer dreiund-
zwanzig Jahre jüngeren Frau.
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Sie sollen unrecht haben, die Leute, die das ganz nor-
mal finden und denken: »Na und? Nach neunzehn Jahren 
Ehe kommt so was schon mal vor.«

Und auch die, die mit mir fühlen, weil sie so etwas 
selbst erlebt haben, oder die, die das Ganze unter psycho-
logischen Aspekten betrachten.

Sie sollen keine Rechnung aufmachen: »Und wie alt 
bist du dann, wenn sie siebenunddreißig ist?«

Sie sollen sich täuschen, die Leute, die uns auf der 
Straße, im Park und im Restaurant einen Moment zu lan-
ge ansehen.

Und auch die Männer, die mir verschwörerisch zu-
lächeln, als säße ich am Steuer eines schicken Wagens. Ich 
wäre nicht überrascht, wenn ich eines Tages einen freund-
schaftlichen Klaps auf den Rücken bekäme.

Wie muss man sich die Geliebte eines verheirateten Man-
nes vorstellen?

Sie ist schön, jung und ein kleines bisschen vulgär.
Im Bett ist sie unersättlich.
Sie ist labil und hat kein Selbstvertrauen.
Sie legt sich ungern fest, es passt ihr ganz gut, mit 

einem verheirateten Mann zusammen zu sein.
Mittlerweile habe ich eine feine Antenne für entspre-

chende Kommentare, im Café oder bei Abendeinladun-
gen schnappe ich alle Bemerkungen auf, die ich früher 
wahrscheinlich selbst gemacht hätte.



7

Es hat sich zu einer Manie entwickelt: Überall sehe 
ich Ehebrecher. Wenn ich im Flugzeug einen Mann be
obachte, der eine Frau leidenschaftlich küsst, denke 
ich: Das ist nicht seine Frau. Ich beobachte die Pärchen 
spätabends in den Metrostationen. Diese zwei da liegen 
sich schon viel zu lange in den Armen, die haben garan-
tiert eine außereheliche Beziehung.

Ich stelle mir ihre jeweiligen Ehepartner vor.

»Geliebte« – dieses Wort gefällt mir gar nicht. Ich bringe 
es mit dem Getuschel meiner Klassenkameraden in der 
Grundschule in Verbindung.

Ich habe eine Geliebte, habe ein Verhältnis. Ich bin un-

treu.
Mehrmals täglich sage ich mir das, um mich selbst da-

von zu überzeugen. Ich habe das Gefühl, die Gedanken 
eines anderen zu denken.
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 Morgens wache ich neben ihr auf und das Erste, was 
ich sehe, ist ihre unter der cremeweißen Decke her-

vorlugende Schulter. Sie hebt und senkt sich im Rhyth-
mus ihres Atems. Mein Blick wandert an ihrem Arm ent-
lang zum Ellbogen, zu dem mit einem leichten blonden 
Flaum bedeckten Unterarm, zu ihrem Handgelenk, den 
blauen Adern auf ihrem Handrücken, ihren Fingern, die 
auf dem Laken ruhen.

Ich schmiege mich an sie, an ihren warmen Körper. 
Ihr Rücken liegt an meinem Bauch, ich taste nach ihrem 
Nacken, ihre Haare kitzeln mich.

Ich höre ihren Atem durch das Baumwollkissen, und 
es ist gut. Es ist gut, bei ihr und ihrem Geruch aufzu
wachen.

Ich kriege einen Ständer.
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Wonach duftet Alix? Ganz klar: Es ist eine Mischung 
aus ihrem Geruch und meiner Lust.

Wenn wir uns ein paar Tage nicht gesehen haben und 
ich dann wieder bei ihr bin, frappiert mich dies am meis-
ten: ihr Geruch und die Frage, wie ich auf ihn hatte ver-
zichten können.

Von den Zehen bis zu den Haarwurzeln habe ich ihren 
Duft eingesogen, ohne einen Quadratmillimeter Haut 
auszulassen.

Manchmal weht mir, im Restaurant oder bei der Ar-
beit, im Fahrstuhl oder sogar in Marseille, tagsüber un-
vermittelt ein Hauch Alix ins Gesicht. Ihr Duft umgibt 
mich und macht mich glücklich, denn ich erinnere mich 
nicht nur vage an ihn, sondern kann Alix berühren und in 
die Arme nehmen.

Wie ein Kindskopf habe ich mal die Nase in einer ih-
rer Blusen vergraben. Ich wollte sogar schon ein T-Shirt 
aus ihrem Wäschekorb stibitzen.

Doch in meiner Situation wäre selbst ein simples 
weißes T-Shirt erklärungsbedürftig, also habe ich es ge-
lassen.

Alles, was ich empfinde, wenn ich mit Alix zusammen 
bin, ist mir neu und vertraut zugleich.

Schon früh habe ich beglückt die typischen Sympto-
me konstatiert: Herzklopfen, Bauchweh, Appetitlosig-
keit, Euphorie.
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Auf der Straße habe ich das Gefühl, mich in Zeitlupe 
fortzubewegen, und ich lasse mich leicht ablenken.

In der Metro finde ich alle Menschen schön. Alles 
geht mir nahe, sogar diese dämliche Kinowerbung von 
Air France, wo eine Frau einem Mann die Arme um den 
Hals legt und ihn zu einer Opernmelodie herumwirbelt.

Morgens jogge ich wieder und höre dabei Musik, beim 
Laufen nehme ich mir einen Haufen Dinge für den jewei-
ligen Tag oder auch für die Zukunft vor und gebe mich 
Wachträumen hin, in denen ich die Hauptrolle spiele.

Alix ist jung und ihre Brüste sind jung und straff und 
ihr Hintern ist jung und knackig und ihre Haut weiß, so 
weiß, dass ich manchmal das alberne Gefühl habe, der 
Erste zu sein, der sie berührt, und ihr Geschlecht ist jung 
und die Haut ihres Geschlechts zart, und ihr Bauch und 
ihr Hals sind jung und ihre Oberschenkel fest und ihre 
Knie glatt, und alles ist samtweich, alles – ist es da noch 
ein Wunder, dass ich diesen jungen Körper begehre?

Ich liebe den braunen Fleck vom Kaffee auf ihrem Eck-
zahn, den sie morgens abschabt und der abends wieder 
da ist, und die wie eine Kette über ihren Schulterblättern 
verlaufende blaue Ader.

Zu ihr sage ich: »Ich liebe deinen Körper«, weil ich 
nichts anderes sagen darf. Also bleibt mir nur zu wieder-
holen: »Ich habe Lust auf dich.«
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 Morgens habe ich am meisten Mut. Die richtigen 
Entscheidungen treffe ich, kurz nachdem der We-

cker geklingelt hat.

Mit einem Geschmack von Knoblauch im Mund und tro-
ckenen Augen bin ich aufgestanden. Ganz sacht, um mei-
ne Frau nicht zu wecken, habe ich mich aus dem Schlaf-
zimmer geschlichen.

Ich habe mir Kaffee gekocht und mich ins Arbeits-
zimmer zurückgezogen, wie andere Leute in die Kirche 
gehen. Um eine Entscheidung zu treffen.

Da sitze ich also und starre auf die gelben Lichtpunkte, 
die durch die Jalousie hereinfallen. Draußen surren die 
Straßenlampen und die ersten Autos sind zu hören.
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Ihre Scheinwerfer lassen beunruhigende Lichtflecken 
über die Wände flackern.

Ein aufgeschlagenes Erdkundebuch liegt auf dem 
Tisch vor mir. Hier macht meine Tochter ihre Hausauf-
gaben, wenn ich nicht da bin. Dann legt sie sich gern mei-
ne dicke graue Wolljacke, die gewöhnlich auf dem Sofa 
herumfliegt, über die Schultern. Die Jacke ist an den 
Ellbogen zerlöchert und hätte längst mal wieder in die 
Waschmaschine gehört.

»Das Arbeitszimmer« – es sollte dazu dienen, dass ich 
mehr Zeit in Marseille verbringe. Als wir das Haus ge-
kauft haben, wollte meine Frau dieses Zimmer eigentlich 
als Hobbyraum nutzen.

Das mit dem Arbeitszimmer war meine Idee, ich hatte 
vor, einen Tag pro Woche zu Hause zu arbeiten, montags 
zum Beispiel.

Im Sommer ist dies der kühlste Raum, dann halte 
ich meinen Mittagsschlaf auf dem Sofa. Wenn ich meine 
Ruhe haben möchte, sehe ich mir hier einen Film auf dem 
Computer an.

Auf dem Balkon rauche ich ganz gern mal eine Ziga-
rette, aber das geht jetzt nicht, die Schachtel liegt unten 
im Wohnzimmer im Bücherregal, neben dem Handy.

Ich muss Alix anrufen, das habe ich ihr versprochen. 
Was ich sagen soll, weiß ich nicht, aber ich möchte ihre 



15

Stimme hören, selbst wenn Alix traurig ist und wütend 
auf mich.

Heute Mittag geht es los.
Die ganze Familie fliegt nach New York. Wir wollen 

dort Weihnachten und Silvester verbringen, das ist schon 
seit Monaten geplant.

Ich hasse es, wenn ich nicht weiß, wo es langgeht.
Ich fahre ungern mit dem Auto, wenn ich die Stre-

cke nicht kenne. Da halte ich lieber an, studiere die Kar-
te oder frage jemanden und lasse ihn die Beschreibung 
wiederholen, um sicher zu sein, welchen Weg ich nehmen 
muss.

Den richtigen Weg kennen und die richtigen Entschei-
dungen treffen.

Eine Entscheidung treffen und mich daran halten.

Wie viel Zeit bleibt mir, bevor meine Frau und meine 
Tochter aufstehen?
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 Ich wünschte, ich wäre schon in New York und könnte 
die Aussicht aus dem Hotelzimmer genießen.
Auf die Warteschlangen am Flughafen, das Flugzeug

essen und die Passkontrolle kann ich getrost verzichten.
Auf die Zeitverschiebung ebenfalls.
In Gedanken sehe ich mich schon in der Hotelbar sit-

zen, in einem Ledersessel am Kaminfeuer, der Kellner 
nimmt meine Bestellung mit der Überschwänglichkeit 
eines Freundes auf, oder ich spaziere am späten Nach-
mittag durch den verschneiten Central Park, während es 
langsam dunkel wird, die Kälte peitscht mir ins Gesicht, 
ich bekomme Hunger und gute Laune.

Ich muss aufstehen und raus aus dem Arbeitszimmer.
Wenn ich erst mal in Bewegung bin, bleibe ich nicht 



18

mehr stehen. Und in New York wird mir Alix vielleicht 
nicht fehlen.

Insgeheim baue ich darauf. Dann könnten wir 
Schwung holen wie auf einem Sprungbrett. Immer mehr 
Zeit zwischen unseren SMS und Mails vergehen lassen, 
immer seltener telefonieren. So würde ich mich daran ge-
wöhnen, sie nicht zu sehen, ihr würde es ähnlich gehen, 
und alles in allem wäre es gar nicht so schwierig.

In Paris nehme ich mir dann wieder ein Hotelzim-
mer, die Empfangsdame freut sich, mich zu sehen, und 
ich kann mich in die Badewanne legen und mir die 
Mahlzeiten aufs Zimmer bringen lassen. Oder mich 
mit Freunden treffen, die ich lange nicht gesehen habe, 
wir verbringen einen schönen Abend miteinander und 
fragen uns hinterher, warum wir das nicht öfter machen, 
wenn ich schon so häufig in Paris bin. Dann lade ich die 
Freunde zu uns nach Marseille ein und zeige ihnen Fotos 
von meiner Tochter.

Aber was, wenn Alix in den nächsten Wochen einen an-
deren kennenlernen würde? Einen Typen um die fünf-
unddreißig, vierzig, der ganz in Ordnung ist, schließlich 
geht es hier um Alix. Vielleicht auch einen etwas älteren 
Mann, einen Fünfundvierzig-, Fünfzigjährigen, nur un-
wesentlich jünger als ich, der sich allerdings mit seiner 
Frau nicht mehr versteht, sie leben getrennt, die Kinder 
sind groß und studieren, die Frau arbeitet.
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Ich sehe sie zusammen auf der Straße, er hat Alix die 
Hand auf die Schulter gelegt. Er wirkt stolz, sie begleiten 
zu dürfen.

Ein gut aussehender Mann, vor allem ist er sehr ele-
gant. Er trägt einen grauen Anzug, ein weißes Hemd 
ohne Krawatte, einen schicken schwarzen Kurzmantel 
und hat einen schwarzen Schal um den Hals gelegt.

Trotz der Kälte hat er keine Handschuhe an, und der 
Ehering an seinem linken Ringfinger ist verschwunden.

Das ist schon fast zu viel des Guten, mich packt die 
Eifersucht und ich bin drauf und dran, mich mit dem 
Kerl zu prügeln. Ich will ihn mir bei den Haaren und sei-
nem schwarzen Schal schnappen, sein Gesicht gegen eine 
Steinmauer schmettern. Ihm die Faust gegen die Nase 
rammen, spüren, wie der Knochen unter meinen Fingern 
bricht, und wenn es mir wehtut, na, umso besser.

Alix könnte ihn bei der Arbeit kennenlernen oder 
während eines Abendessens bei Freunden.

Er sitzt an der Stirnseite der Tafel und erliegt augen-
blicklich ihrem Charme.

Bei den Tischgesprächen und zwei, drei Gläsern Wein 
werfen sie sich lächelnd Blicke zu. Am Ende des Abends 
schlägt er vor, sie im Taxi nach Hause zu begleiten, obwohl 
das ein Umweg für ihn ist. Er lässt einen Wagen kommen, 
einen Mercedes, über einen ganz bestimmten Firmentaxi-
ruf, und wenige Minuten später ist das Auto da.

Mit ihm ist alles einfach.
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Auf der Fahrt durch die weihnachtlich geschmückten 
Straßen von Paris bringt er sie im Fond zum Lachen und 
denkt, die Sache sei geritzt.

Ein paar Tage später schickt er ihrem gemeinsamen 
Freund, dem, der das Essen ausgerichtet hat, eine Mail 
und bittet ihn um Alix’ Telefonnummer.

Er lädt sie in ein Edelrestaurant ein. Den ganzen 
Abend hat er nur den einen Gedanken: sie zu küssen. Er 
kann es nicht fassen, dass eine Frau wie sie in ihrem Alter 
noch Single ist. Das macht ihn sogar ein bisschen miss-
trauisch, er überlegt, warum keiner sie haben wollte, und 
stellt ihr tausend Fragen.

Sie erwähnt weder mich noch meine schwierige Situa-
tion.

Nach dem Essen schlägt er vor, »sich die Füße zu ver-
treten«, und als Alix zustimmt, ist beiden klar, dass sie die 
Nacht zusammen verbringen werden.

Er genießt es, den ersten Kuss hinauszuzögern.
Während sie schweigend an der Seine entlangspazie-

ren, kommt er auf ganz abwegige Gedanken, er sagt sich: 
»Sie war es, der kein Mann gut genug war. Sie hat nur auf 
mich gewartet!«

Als er sie endlich küsst, schließt er die Augen – das 
Jahr fängt gut an! Wie könnte er auch ahnen, dass dies ein 
bisschen an mir liegt.
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