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Wie immer für meine Frau Jamie
und meine Kinder Nicholas und Lily





Die meisten gestohlenen Kunstwerke  
bleiben auf ewig verschwunden …

Der einzige kleine Trost ist, dass die Chancen,
dass ein Gemälde eines Tages wieder beigebracht wird,

umso größer sind, je besser es ist.
EDWARD DOLNICK, THE RESCUE ARTIST

Aber wer eine Grube macht, der wird selbst hineinfallen;
und wer den Zaun zerreißt, den wird eine Schlange stechen.

PREDIGER 10,8





VORWORT

Am 18. Oktober 1969 verschwand Caravaggios Christi Geburt mit 
den Heiligen Laurentius und Franziskus aus dem Oratorio di San Lo-
renzo des Franziskanerordens in Palermo. Christi Geburt, wie das 
Bild allgemein heißt, ist eines der letzten großen Meisterwerke Cara-
vaggios, das 1609 entstand, als er auf der Flucht war, weil die päpstli-
che Gerichtsbarkeit ihm den Prozess machen wollte, nachdem er in 
Rom an einem Totschlag beteiligt gewesen war. Aber obwohl dieses 
Altarbild seit über vier Jahrzehnten das am intensivsten gesuchte ge-
stohlene Gemälde der Welt ist, ist sein Verbleib, sogar sein Schicksal 
bisher ein Geheimnis geblieben. Jedenfalls bisher …





TEIL EINS

CHIAROSCURO
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1
ST. JAMES’S, LONDON

Es begann mit einem Unfall, aber das war bei Dingen, die mit Ju-
lian  Isherwood zusammenhingen, unvermeidbar. Tatsächlich war 
sein Ruf für Torheit und Missgeschicke so fest etabliert, dass die 
Londoner Kunstszene nichts anders erwartet hätte, wenn sie von 
dieser Angelegenheit gewusst hätte, was sie nicht tat. Isherwood, 
erklärte ein Spötter aus dem Department Alte Meister bei Sotheby’s, 
sei der Schutzheilige hoffnungsloser Fälle, ein Hochseilartist mit 
einer Vorliebe für sorgfältig geplante Unternehmen, die im Ruin 
endeten – oft allerdings ohne sein Verschulden. Als Folge daraus 
wurde er bewundert und bemitleidet zugleich, was für einen Mann 
in seiner Position selten war.  Julian Isherwood machte den Alltag 
etwas weniger langweilig. Und dafür himmelte ihn die Hautevolee 
Londons an.

Seine Galerie lag in der entferntesten Ecke eines als Mason’s Yard 
bekannten gepflasterten Platzes und nahm drei Stockwerke eines 
leicht heruntergekommenen viktorianischen Lagerhauses ein, das 
einst Fortnum & Mason gehört hatte. Direkt benachbart waren die 
Londoner Vertretung einer kleinen griechischen Reederei und ein 
Pub, in dem hübsche Sekretärinnen verkehrten, die Motorroller fuh-
ren. Vor vielen Jahren, bevor erst arabisches und dann russisches Geld 
den Londoner Immobilienmarkt überflutet hatte, hatte die Galerie 
in der eleganten New Bond Street – oder New Bondstraße, wie sie 
in der Branche hieß – gelegen. Dann waren Hermès, Burberry, Cha-
nel, Cartier und Konsorten gekommen und hatten Isherwood und 
anderen wie ihm – selbstständige Kunsthändler, die auf Altmeister in 
Museumsqualität spezialisiert waren – keine andere Wahl gelassen, 
als in St. James’s Zuflucht zu suchen.
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Dies war nicht das erste Mal, dass Isherwood ins Exil flüchten 
musste. Er war kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs als ein-
ziges Kind des bekannten Pariser Kunsthändlers Samuel Isakowitz 
geboren, nach dem Einmarsch der Deutschen über die Pyrenäen 
getragen und nach England geschmuggelt worden. Seine Pariser 
Kindheit und seine jüdische Abstammung waren zwei Dinge aus 
seiner bewegten Vergangenheit, die Isherwood vor der notorisch 
verleumderischen Londoner Kunstwelt geheim hielt. Nach allge-
meiner Überzeugung war er urbritisch: der einzigartige Julian Isher-
wood, Julie für seine Freunde, Juicy Julian für seine gelegentlichen 
Trinkkumpane und Seine Heiligkeit für die Kunstwissenschaftler 
und Kuratoren, die gewohnheitsmäßig auf seinen unfehlbaren Blick 
vertrauten. Er war unfehlbar loyal, an Dummheit grenzend vertrau-
ensselig und hatte tadellose Manieren und keinen wirklichen Feind, 
was eine einzigartige Leistung war, wenn man bedachte, wie lange er 
nun schon die tückischen Gewässer der Kunstwelt befuhr. Isherwood 
war vor allem anständig, und Anständigkeit war in diesen Zeiten in 
London und anderswo rar.

Isherwood Fine Arts war übereinander angeordnet: überquel-
lende Lagerräume im Erdgeschoss, Büros im ersten Stock und ein 
eleganter Ausstellungsraum im zweiten. Dieser Raum, den viele für 
den schönsten Ausstellungsraum Londons hielten, war eine genaue 
Kopie von Paul Rosenbergs berühmter Galerie in Paris, in der Isher-
wood als Kind viele glückliche Stunden verbracht hatte, oft in Gesell-
schaft von Picasso. Der Bürotrakt war ein Labyrinth voller vergilbter 
Kataloge und Monografien wie aus einem Roman von Dickens. Um 
ihn zu erreichen, mussten Besucher zwei Türen aus Sicherheitsglas 
im Erdgeschoss und oben an der mit einem fleckigen braunen Läufer 
belegten Treppe passieren. Dort trafen sie auf Maggie, eine Blondine 
mit Schlafzimmerblick, die einen Tizian nicht von Toilettenpapier 
unterscheiden konnte. Isherwood hatte sich einst völlig zum Narren 
gemacht, indem er versucht hatte, sie zu verführen, bis ihm zuletzt 
nichts anderes übrig geblieben war, als sie als seine Empfangsdame 
einzustellen. Im Augenblick polierte sie ihre Fingernägel, während 
das Telefon auf ihrem Schreibtisch vergebens klingelte.

„Willst du nicht rangehen, Mags?“, schlug Isherwood freund-
lich vor.
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„Wozu?“, fragte sie ohne die geringste Ironie in der Stimme.
„Könnte wichtig sein.“
Sie verdrehte die Augen, bevor sie widerstrebend den Hörer ans 

Ohr hob und „Isherwood Fine Arts“ säuselte. Einige Sekunden 
später legte sie wortlos auf und wandte sich wieder ihren Nägeln 
zu.

„Nun?“, fragte Isherwood.
„Keiner am Apparat.“
„Sei so lieb, Schätzchen, und sieh nach der angezeigten Nummer.“
„Er ruft wieder an.“
Isherwood setzte stirnrunzelnd seine stumme Begutachtung des 

Gemäldes fort, das mitten im Raum auf einer mit grünem Wollstoff 
verhängten Staffelei stand: Christus erscheint Maria Magdalena, 
vermutlich von einem Schüler Francesco Albanis, das er vor Kur-
zem in einem Herrenhaus in Berkshire für ein Trinkgeld gekauft 
hatte. Wie Isherwood selbst musste das Gemälde dringend restau-
riert werden. Er hatte das Alter erreicht, das Vermögensberater 
blumig als „den Herbst des Lebens“ bezeichneten. Aber es war kein 
goldener Herbst, dachte er trübselig. Eher ein Spätherbst mit schnei-
dend kaltem Wind und ersten Weihnachtsdekorationen in der Ox-
ford Street. Trotzdem machte er mit seinem Maßanzug aus der Sa-
vile Row und seinem ergrauten Lockenhaupt weiterhin eine gute, 
wenn auch heikle Figur. Er selbst bezeichnete diesen Look als wür-
devolle Verderbtheit. Nach mehr konnte man in seinem Alter nicht 
streben.

„Ich dachte, irgendein grässlicher Russe wollte um vier vorbei-
kommen, um ein Gemälde zu besichtigen“, sagte Isherwood plötz-
lich, während er weiter das an vielen Stellen beschädigte Gemälde 
begutachtete.

„Der grässliche Russe hat abgesagt.“
„Wann?“
„Heute Morgen.“
„Warum?“
„Hat er nicht gesagt.“
„Wieso hast du mir das nicht erzählt?“
„Hab ich doch.“
„Unsinn.“
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„Das musst du vergessen haben, Julian. Passiert in letzter Zeit 
häufig.“

Isherwood durchbohrte Maggie mit einem vernichtenden Blick, 
während er sich fragte, wieso er sich jemals zu einem so widerwär-
tigen Wesen hingezogen gefühlt hatte. Weil sein Terminkalender 
ansonsten leer war und er eindeutig nichts Besseres zu tun hatte, 
schlüpfte er in seinen Mantel und ging zu Green’s Restaurant and 
Oyster Bar hinüber, wodurch er eine Abfolge von Ereignissen in 
Gang setzte, die ihn in weitere Kalamitäten führen würden, an denen 
er schuldlos war. Es war zwanzig vor vier – noch etwas zu früh für 
die Stammgäste, und die Bar war leer bis auf Simon Mendenhall, den 
permanent sonnengebräunten Chefversteigerer von Christie’s. Men-
denhall hatte einst ohne sein Wissen eine Rolle in einem israelisch-
amerikanischen Geheimdienstunternehmen mit dem Zweck gespielt, 
ein dschihadistisches Terrornetzwerk zu unterwandern, das in ganz 
Westeuropa Bombenanschläge verübte. Das wusste Isherwood, weil 
er selbst eine kleine Rolle bei diesem Unternehmen gespielt hatte. 
Isherwood war kein Spion. Er half Spionen, vor allem einem be-
stimmten Spion.

„Julie!“, rief Mendenhall aus. Dann fügte er mit der Schlafzimmer-
stimme hinzu, die er sonst für zögerliche Bieter reservierte: „Du siehst 
echt klasse aus. Hast du abgenommen? Ein teures Wellness-Wochen-
ende gebucht? Eine neue Freundin? Was ist dein Geheimnis?“

„Sancerre“, antwortete Isherwood, bevor er sich an seinen ge-
wohnten Fenstertisch mit Blick auf die Duke Street setzte. Und dort 
bestellte er eine Flasche von dem Zeug, brutal kalt, weil ein Glas ihm 
nicht reichen würde. Mendenhall verabschiedete sich bald in seiner 
überschwänglichen Art, und Isherwood blieb mit seinen Gedanken 
und seiner Flasche allein zurück – eine gefährliche Kombination für 
einen Mann fortgeschrittenen Alters, mit dessen Karriere es unüber-
sehbar bergab ging.

Wenig später ging jedoch die Tür auf, und aus der nassen Abend-
dämmerung kamen zwei Kuratoren der National Gallery herein. 
Als Nächster kam ein wichtiger Mann der Tate, dann folgte eine 
Delegation von Bonhams unter Führung von Jeremy Crabbe, dem 
eleganten Direktor der Abteilung Altmeistergemälde des Auktions-
hauses. Ihnen dicht auf den Fersen war Roddy Hutchinson, weithin 
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als der skrupelloseste Kunsthändler in ganz London bekannt. Seine 
Ankunft war ein schlechtes Omen, denn wo Roddy aufkreuzte, war 
meistens auch der dicke Oliver Dimbleby nicht weit. Erwartungs-
gemäß kam er einige Minuten später mit der Diskretion einer Dampf-
lokpfeife um Mitternacht hereingewatschelt. Isherwood hob sein 
Handy ans Ohr und gab vor, ein wichtiges Gespräch zu führen, 
aber Oliver ließ sich nicht aufhalten. Er kam geradewegs auf den 
Tisch zu – wie ein Jagdhund, der einen Fuchs stellt, würde Isher-
wood sich später erinnern – und pflanzte seinen breiten Hintern 
auf den leeren Stuhl. „Domaine Daniel Chotard“, las er anerkennend 
vor, als er die Flasche aus dem Eiskübel zog. „Da trinke ich gern 
ein Glas mit.“

Er trug einen blauen Geschäftsanzug, der seinen stämmigen Kör-
per wie eine Wurstpelle umschloss, und protzige goldene Manschet-
tenknöpfe. Seine Wangen waren rund und rosig; seine blassblauen 
 Augen strahlten lebhaft und vermittelten den Eindruck, er schlafe 
gut.  Oliver Dimbleby war ein Sünder höchsten Grades, aber sein 
Gewissen belästigte ihn nicht.

„Nimm’s mir nicht übel, Julie“, sagte er, während er sich großzügig 
von Isherwoods Wein einschenkte, „aber du siehst wie ein Häufchen 
Schmutzwäsche aus.“

„Simon Mendenhall hat genau das Gegenteil gesagt.“
„Simon lebt davon, dass er Leuten das Geld aus der Tasche zieht. 

Ich dagegen spreche unverfälschte Wahrheiten aus, auch wenn sie 
schmerzhaft sind.“ Dimbleby musterte Isherwood mit einem Blick, 
aus dem aufrichtige Besorgnis sprach.

„Oh, sieh mich nicht so an, Oliver.“
„Wie denn?“
„Als versuchtest du, dir noch etwas Freundliches einfallen zu las-

sen, bevor der Arzt den Stecker zieht.“
„Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel gesehen?“
„Derzeit versuche ich Spiegel zu meiden.“
„Kann mir denken, weshalb.“ Dimbleby schenkte sich einen Fin-

gerbreit Wein nach.
„Kann ich dir sonst noch was bestellen, Oliver? Etwas Kaviar?“
„Revanchiere ich mich nicht immer?“
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„Nein, Oliver, das tust du nicht. Hätte ich mitgerechnet, was ich 
nicht tue, wärst du ein paar tausend Pfund im Minus.“

Dimbleby ignorierte diese Bemerkung. „Was hast du, Julian? Was 
setzt dir diesmal zu?“

„Im Augenblick nur du, Oliver.“
„Schuld ist diese Frau, stimmt’s, Julian? Ihretwegen bist du so 

trübselig. Wie heißt sie gleich wieder?“
„Cassandra.“
„Hat dir das Herz gebrochen, was?“
„Das tun sie alle.“
Dimbleby lächelte. „Deine Fähigkeit, dich immer neu zu verlie-

ben, erstaunt mich. Was würde ich nicht dafür geben, mich einmal 
verlieben zu können!“

„Du bist der größte Schürzenjäger, den ich kenne.“
„Ein Schürzenjäger zu sein, hat verdammt wenig mit Verliebtheit 

zu tun. Ich liebe Frauen, alle Frauen. Und darin liegt das Prob-
lem.“

Isherwood starrte auf die Straße hinaus. Draußen setzte wieder 
Regen ein, genau zu Beginn des abendlichen Berufsverkehrs.

„Hast du in letzter Zeit irgendein Gemälde verkauft?“, fragte 
Dimbleby.

„Sogar mehrere.“
„Aber keines, von dem ich gehört habe.“
„Weil die Verkäufe privat waren.“
„Bockmist“, sagte Dimbleby. „Du hast seit Monaten nichts mehr 

verkauft. Aber das hat dich nicht davon abgehalten, neue Ware einzu-
kaufen, stimmt’s? Wie viele Gemälde hast du schon in deinem Lager-
raum angesammelt? Genug, um ein ganzes Museum auszustatten und 
noch ein paar hundert übrig zu haben. Und sie sind alle verbrannt, 
tot, wie der bekannte Türnagel.“

Isherwoods einzige Antwort bestand darin, dass er sich das Kreuz 
rieb. Rückenschmerzen hatten den bellenden Husten abgelöst, der 
ihm bisher hauptsächlich zugesetzt hatte. In gewisser Beziehung war 
das wohl eine Verbesserung. Mit Kreuzschmerzen belästigte man 
seine Mitmenschen nicht.

„Mein Angebot steht weiter“, sagte Dimbleby eben.
„Welches Angebot meinst du?“
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„Komm schon, Julie. Zwing mich nicht dazu, es laut zu wieder-
holen.“

Isherwood hob langsam den Kopf und starrte direkt in Dimblebys 
fleischiges, kindliches Gesicht. „Du redest nicht etwa schon wieder 
davon, meine Galerie zu kaufen, oder?“

„Ich bin bereit, mehr als großzügig zu sein. Ich zahle dir einen fai-
ren Preis für den kleinen Teil deiner Sammlung, der verkäuflich ist, 
und benutze den Rest dafür, das Gebäude zu heizen.“

„Das ist sehr freundlich von dir“, antwortete Isherwood sarkas-
tisch, „aber ich habe andere Pläne für die Galerie.“

„Realistische?“
Isherwood sagte nichts.
„Na schön“, sagte Dimbleby. „Wenn ich das brennende Wrack, 

das du als Galerie bezeichnest, nicht übernehmen darf, will ich we-
nigstens etwas anderes tun, um dich aus deiner jetzigen Blauen Peri-
ode rauszuholen.“

„Ich will keines deiner Mädchen, Oliver.“
„Ich rede von keinem Mädchen. Ich rede von einer netten kleinen 

Reise, die mithelfen könnte, dich von deinen Sorgen abzulenken.“
„Wohin?“
„Comer See. Alles frei. Flug erster Klasse. Zwei Nächte in einer 

Luxussuite in der Villa d’Este.“
„Und was muss ich dafür tun?“
„Mir einen kleinen Gefallen erweisen.“
„Wie klein?“
Dimbleby schenkte sich Wein nach und erzählte Isherwood den 

Rest.

Wie sich herausstellte, hatte Oliver Dimbleby vor Kurzem einen in 
Italien lebenden Engländer kennengelernt, der eifrig Kunst sam-
melte, aber keinen Kunstkenner als Berater hatte. Außerdem schie-
nen die Finanzen des Engländers nicht mehr das zu sein, was sie 
einmal gewesen waren, sodass er schnellstens einen Teil seiner Samm-
lung abstoßen musste. Dimbleby hatte sich einverstanden erklärt, 
die Sammlung dezent zu besichtigen, aber als die Reise jetzt bevor-
stand, graute ihm vor dem Gedanken, wieder ein Flugzeug besteigen 
zu müssen. Zumindest behauptete er das. Isherwood vermutete, 
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Dimblebys wahre Gründe für seinen Rückzieher lägen woanders, 
denn Oliver Dimbleby war die Verkörperung Fleisch gewordener 
Hintergedanken.

Trotzdem fand Isherwood die Vorstellung, ganz unerwartet eine 
kleine Reise zu machen, so attraktiv, dass er wider besseres Wissen 
auf der Stelle zusagte. Am selben Abend packte er leicht, und am 
folgenden Morgen um neun Uhr saß er bei British Airways in der 
ersten Klasse von Flug 576 zum Mailänder Flughafen Malpensa. Un-
terwegs trank er nur ein einziges Glas Wein – zur Herzstärkung, 
versicherte er sich –, und als er um 12.30 Uhr in einen gemieteten 
Mercedes stieg, war er im Vollbesitz seiner körperlichen und geistigen 
Fähigkeiten. Die Fahrt nach Norden, zum Comer See, bewältigte er 
ohne Straßenkarte oder Navi. Als hoch angesehener Kunstwissen-
schaftler, der auf venezianische Malerei spezialisiert war, hatte er 
Oberitalien mit seinen Kirchen und Museen unzählige Male bereist. 
Noch heute nutzte er jede Gelegenheit, um dorthin zurückzukeh-
ren – vor allem, wenn ein anderer die Kosten trug. Julian Isherwood 
war als Franzose geboren und als Engländer aufgewachsen, aber in 
seiner eingesunkenen Brust schlug das romantische, ungebärdige 
Herz eines Italieners.

Der ausgewanderte Engländer mit den schwindenden Ressourcen 
erwartete Isherwood um vierzehn Uhr. Er residierte fürstlich, in 
der Nähe der Kleinstadt Laglio am südwestlichen Arm des Sees, 
wie Dimbleby in einer hastig verfassten E-Mail mit Hintergrund-
informationen geschrieben hatte. Als Isherwood einige Minuten 
früher eintraf, stand das imposante Tor bereits für ihn offen. Hinter 
dem Tor erstreckte sich eine frisch asphaltierte Einfahrt, die ihn zu 
einem mit Kies bestreuten Vorhof brachte. Er parkte neben dem zu 
der Villa gehörenden Carport und schlenderte an Marmorstatuen 
vorbei zur Haustür. Auf sein Klingeln reagierte niemand. Isherwood 
sah auf seine Armbanduhr, dann klingelte er noch mal. Das Ergeb-
nis blieb das gleiche.

An diesem Punkt wäre Isherwood gut beraten gewesen, sich in 
seinen Mietwagen zu setzen und Laglio so schnell wie möglich zu 
verlassen. Stattdessen drückte er die Klinke herab und stellte leider 
fest, dass die Haustür unversperrt war. Er öffnete sie eine Handbreit, 
rief eine Begrüßung ins dunkle Hausinnere und trat dann zögerlich 
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in die prachtvolle Eingangshalle. Dabei sah er sofort die große Blut-
lache auf dem Marmorboden, die im Raum hängenden nackten Füße 
und das blauschwarz angelaufene Gesicht, das ihn von oben herab 
anstarrte. Isherwood spürte, dass er weiche Knie bekam, und sah, 
wie der Fußboden ihm entgegenzukommen schien. So kniete er einen 
Augenblick, bis die erste Übelkeit sich gelegt hatte. Dann rappelte er 
sich auf und stolperte mit einer Hand vor dem Mund aus der Villa 
zu seinem Wagen. Und obwohl es ihm in dem Moment nicht bewusst 
war, verfluchte er bei jedem Schritt den dicken Oliver Dimbleby.
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2
VENEDIG

Früh am folgenden Morgen verlor Venedig eine weitere Schlacht in 
seinem uralten Krieg gegen das Meer. Die Fluten trugen alle mögli-
chen Meerestiere in die Halle des Hotels Cipriani und setzten Harry’s 
Bar unter Wasser. Dänische Touristen badeten auf dem Markusplatz; 
Tische und Stühle des Cafés Florian wurden wie Trümmer eines ge-
sunkenen Luxusdampfers an den Stufen des Markusdoms angetrie-
ben. Die sonst unvermeidlichen Tauben waren ausnahmsweise nir-
gends zu sehen; sie schienen die überflutete Stadt verlassen zu haben, 
um sich auf dem Festland in Sicherheit zu bringen.

Es gab jedoch Teile von Venedig, in denen das Acqua alta eher 
lästig als katastrophal war. Der Restaurator schaffte es sogar, einen 
Archipel aus halbwegs trockenem Land zu finden, der sich von der 
Tür seines Apartments im Sestiere Cannaregio bis nach Dorsoduro 
im äußersten Süden der Stadt erstreckte. Obwohl der Restaurator 
kein gebürtiger Venezianer war, kannte er die Gassen und Plätze der 
Stadt besser als die meisten Einheimischen. Er hatte sein Handwerk 
in Venedig gelernt, hatte in Venedig geliebt und getrauert und war 
einmal, als man ihn hier unter falschem Namen kannte, von seinen 
Feinden aus Venedig vertrieben worden. Nach langer Abwesenheit 
war er nun in seine geliebte Stadt des Wassers und der Gemälde zu-
rückgekehrt – den einzigen Ort, an dem er jemals etwas wie Zufrie-
denheit empfunden hatte. Aber nicht Frieden, denn für den Restau-
rator war Frieden nur der Zeitabschnitt zwischen dem letzten Krieg 
und dem nächsten. Frieden war eine Täuschung, ein flüchtiges Trug-
bild. Dichter und Witwen träumten von ihm, aber Männer wie der 
Restaurator gestatteten sich nie, der Illusion nachzuhängen, Frieden 
sei tatsächlich erreichbar.
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Er blieb an einem Zeitungskiosk stehen, um sich zu vergewissern, 
dass er nicht beschattet wurde, und setzte dann seinen Weg fort. Er 
war nicht ganz durchschnittlich groß – schätzungsweise einen Meter 
zweiundsiebzig, aber nicht mehr – und hatte den sportlich schlan-
ken Körperbau eines Radrennfahrers. Sein langes Gesicht lief in ein 
schmales Kinn aus; dazu gehörten weit auseinanderstehende Wan-
genknochen und eine wie aus Holz geschnitzte, schlanke Nase. Die 
Augen unter dem Schirm seiner flachen Mütze leuchteten unnatürlich 
grün, und sein dunkles Haar war an den Schläfen grau meliert. Er trug 
eine gelbe Regenjacke und Gummistiefel, verzichtete aber auf einen 
Schirm als Schutz vor dem stetigen Regen. Aus alter Gewohnheit 
belastete er sich in der Öffentlichkeit nie mit etwas, das blitzschnelle 
Handbewegungen hätte behindern können.

Er erreichte das Viertel Dorsoduro, den höchsten Teil der Stadt, 
und ging zur Kirche San Sebastiano weiter. Ihr Hauptportal war ge-
schlossen, und eine amtlich aussehende Mitteilung informierte da-
rüber, die Kirche sei bis zum kommenden Herbst geschlossen. Der 
Restaurator ging zu dem Nebeneingang auf der rechten Seite der 
Kirche und sperrte ihn mit einem großen altmodischen Schlüssel 
auf. Ein Hauch von kühler Luft aus dem Kircheninneren liebkoste 
sein Gesicht. Kerzenduft, Weihrauch, leichter Modergeruch: Irgend-
etwas an dieser Mischung erinnerte den Restaurator an den Tod. Er 
schloss hinter sich ab, ignorierte das Weihwasserbecken und betrat 
das Innere der Kirche.

Das ausgeräumte Kirchenschiff lag in geheimnisvollem Halbdunkel. 
Der Restaurator bewegte sich lautlos über die abgetretenen Steinplat-
ten und trat durch die offene Balustrade in den Altarraum. Der präch-
tige Altar war abgebaut worden, um gereinigt zu werden; an seiner 
Stelle stand jetzt ein zehn Meter hohes Aluminiumgerüst. Der Restau-
rator erklomm es mit katzengleichen Bewegungen und schlüpfte un-
ter Abdeckplanen hindurch, um seine Arbeitsplattform zu erreichen. 
Sein Material lag genau so da, wie er es am Vorabend zurückgelassen 
hatte: Flaschen mit Chemikalien, ein großer Wattebausch, ein Packen 
Holzstäbchen, eine Lupenbrille, zwei starke Halogenscheinwerfer 
und eine Stereoanlage mit vielen Farbklecksen. Auch das Altarbild – 
Thronende Muttergottes und Kind mit Heiligen von Paolo Veronese – 



26

war unverändert. Es war nur eines der vielen Meisterwerke, die Vero-
nese zwischen 1556 und 1565 für diese Kirche geschaffen hatte. Sein 
Grab mit der finster dreinblickenden Marmorbüste befand sich auf 
der linken Seite des Chorraums. In Augenblicken wie diesem, wenn 
die Kirche dunkel und leer war, konnte der Restaurator fast spüren, 
wie Veroneses Geist ihn bei der Arbeit beobachtete.

Der Restaurator schaltete seine Halogenscheinwerfer ein und blieb 
lange Augenblicke bewegungslos vor dem Altarbild stehen. Im obe-
ren Drittel thronten die Muttergottes und das Jesuskind, von Glo-
rienschein und musizierenden Engeln umgeben. Unter ihnen waren 
andächtig zu ihnen aufblickende Heilige versammelt, darunter auch 
Sebastian, der Namenspatron der Kirche, den Veronese als Märtyrer 
dargestellt hatte. In den vergangenen drei Wochen hatte der Restau-
rator den rissigen und vergilbten Firnis sorgfältig mit einer genau 
abgestimmten Mischung aus Azeton, Methylproxitol und Terpentin 
entfernt. Den Firnis eines Barockgemäldes abzunehmen, erläuterte 
er gern, hatte nichts mit dem Ablaugen eines Möbelstücks zu tun; es 
hatte mehr Ähnlichkeit damit, das Deck eines Flugzeugträgers mit 
einer Zahnbürste zu reinigen. Als Erstes musste er aus Watte und ei-
nem Holzstäbchen einen Tupfer herstellen, den er, mit Lösungsmittel 
getränkt, auf die Bildfläche setzte und sanft drehte, damit nicht noch 
mehr Farbe abplatzte. Mit jedem Tupfer ließ sich eine Fläche von un-
gefähr zwei mal zwei Zentimetern reinigen, bevor er zu schmutzig 
war und ersetzt werden musste. Nachts, wenn er nicht von Blut und 
Feuer träumte, entfernte er vergilbten Firnis von einem Gemälde von 
der Größe des Markusplatzes.

Noch eine Woche, glaubte er, dann würde er mit der zweiten Phase 
der Restaurierung beginnen können: der Ausbesserung der Stellen, an 
denen Paolo Veroneses ursprünglicher Farbauftrag abgeblättert war. 
Die Muttergottes und das Jesuskind wiesen kaum Schäden auf, aber 
der Restaurator hatte am Ober- und Unterrand des Gemäldes groß-
flächige Schäden freigelegt. Klappte alles nach Plan, würde er diese 
Restaurierung abschließen, wenn für seine Frau die letzten Wochen 
der Schwangerschaft begannen. Wenn alles plangemäß klappt, sagte 
er sich erneut.

Er schob eine CD mit La Bohème in die Stereoanlage, und im 
nächsten Augenblick erfüllten die vertrauten Klänge von „Non sono 
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in vena“ die Sakristei. Während Rodolfo und Mimi sich in einem win-
zigen Pariser Dachatelier verliebten, stand der Restaurator allein vor 
dem Veronese und entfernte sorgfältig alten Schmutz und vergilbten 
Firnis. Er arbeitete gleichmäßig und mühelos rhythmisch – eintau-
chen, drehen, wegwerfen … eintauchen, drehen, wegwerfen –, bis 
die Arbeitsplattform mit schmutzigen Wattebäuschen übersät war. 
Veronese hatte Formeln für Farben entwickelt, die im Alter nicht ver-
blassten; als der Restaurator Stück für Stück von dem tabakbraunen 
Firnis entfernte, leuchteten die Farben darunter intensiv. Man hätte 
glauben können, der Meister habe sie nicht vor viereinhalb Jahrhun-
derten, sondern erst gestern aufgetragen.

Der Restaurator hatte die Kirche noch zwei Stunden für sich allein. 
Gegen zehn Uhr hörte er das Klappern von Stiefelabsätzen auf dem 
Steinboden des Kirchenschiffs. Die Stiefel gehörten Adrianna Zinetti, 
Reinigerin von Altären, Verführerin von Männern. Nach ihr kam 
Lorenzo Vasari, ein begnadeter Freskenrestaurator, der Leonardo da 
Vincis Letztes Abendmahl fast im Alleingang gerettet hatte. Zuletzt 
kam mit lautlosem Verschwörerschritt Antonio Politi, der zu seinem 
Ärger nicht das Altarbild, sondern nur die Deckengemälde restau-
rieren durfte. So verbrachte er seine Tage wie ein wiedergeborener 
Michelangelo, indem er auf dem Rücken liegend arbeitete, wobei er 
ab und zu böse Blicke zu der verhängten Arbeitsplattform des Res-
taurators hoch im Altarraum hinüberwarf.

Dies war nicht das erste Mal, dass der Restaurator und die anderen 
als Team zusammenarbeiteten. Vor einigen Jahren hatten sie in der 
Kirche San Giovanni Cristosomo in Cannaregio und zuvor in der 
Kirche San Zaccaria in Castello umfangreiche Restaurierungen vor-
genommen. Damals hatten sie den Restaurator als den brillanten, aber 
privat sehr zugeknöpften Mario Delvecchio gekannt. Später hatten sie 
wie die übrige Welt erfahren, dass er der legendäre israelische Geheim-
dienstoffizier und Berufskiller Gabriel Allon war. Adrianna Zinetti 
und Lorenzo Vasari waren großmütig genug gewesen, Gabriel diese 
Täuschung zu verzeihen, aber Antonio Politi hatte sich nicht dazu be-
reitfinden können. In seiner Jugend hatte er Mario Delvecchio einmal 
vorgeworfen, ein Terrorist zu sein, und er betrachtete Gabriel Allon 
ebenfalls als Terroristen. Insgeheim hegte er den Verdacht, Gabriel 
sei daran schuld, dass er seine Tage von allen Menschen isoliert unter 
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der Decke des Kirchenschiffs verbringen musste: verkrampft auf dem 
Rücken liegend, während Farben und Lösungsmittel auf ihn herab-
tropften. Die Gemälde stellten das Leben von Königin Ester dar. Das 
sei bestimmt kein Zufall, versicherte Politi jedem, der es hören wollte.

Tatsächlich hatte Gabriel nichts mit der Entscheidung zu tun ge-
habt; getroffen hatte sie Francesco Tiepolo, Inhaber des angesehens-
ten Restaurierungsbetriebs im Veneto und Direktor des Projekts San 
Sebastiano. Tiepolo, ein Bär von einem Mann mit grau-schwarzem 
Vollbart, war zu großem Zorn und noch größerer Liebe imstande. 
Als er jetzt das Kirchenschiff entlangschritt, trug er wie üblich einen 
wallenden Malerkittel und dazu einen Seidenschal. In dieser Aufma-
chung erweckte er den Eindruck, den Bau der Kirche statt nur ihre 
Renovierung zu beaufsichtigen.

Tiepolo blieb kurz stehen, um Adrianna Zinetti, mit der er einmal 
eine Affäre gehabt hatte, die zu den am schlechtesten gehüteten Ge-
heimnissen Venedigs gehört hatte, einen bewundernden Blick zuzu-
werfen. Dann erstieg er Gabriels Gerüst und zwängte sich durch den 
Spalt zwischen den Planen. Die hölzerne Plattform schien sich unter 
seinem gewaltigen Gewicht zu biegen.

„Vorsicht, Francesco“, sagte Gabriel stirnrunzelnd. „Der Boden 
ist aus Marmor, und wir sind hoch darüber.“

„Was willst du damit sagen?“
„Damit will ich sagen, dass du gut daran tätest, ein paar Kilo ab-

zunehmen. Du fängst langsam an, ein eigenes Gravitationsfeld zu 
entwickeln.“

„Was würde Abnehmen nützen? Ich könnte zwanzig Kilo ver-
lieren und wäre noch immer fett.“ Der Italiener trat einen Schritt 
vor und begutachtete das Altarbild über Gabriels Schulter hinweg. 
„Ausgezeichnet“, sagte er mit gespielter Bewunderung. „Wenn du in 
diesem Tempo weitermachst, wirst du am ersten Geburtstag deiner 
Kinder fertig.“

„Ich kann es schnell machen“, antwortete Gabriel, „oder ich kann 
es sorgfältig machen.“

„Das muss sich nicht ausschließen, weißt du. Hier in Italien ar-
beiten unsere Restauratoren schnell. Aber nicht du“, fügte Tiepolo 
hinzu. „Auch als du dich als Italiener ausgegeben hast, warst du im-
mer sehr langsam.“
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Gabriel machte einen neuen Tupfer, tränkte ihn mit Lösungsmittel 
und drehte ihn auf Sebastians von Pfeilen durchbohrtem Leib. Tie-
polo beobachtete ihn genau, dann stellte er selbst einen Tupfer her 
und versuchte ihn an der Schulter des Heiligen. Der vergilbte Fir-
nis verschwand sofort und ließ Veroneses leuchtende Farben sehen.

„Dein Lösungsmittel ist perfekt“, sagte Tiepolo.
„Das ist’s immer“, sagte Gabriel.
„Woraus besteht es?“
„Das ist ein Geheimnis.“
„Muss bei dir immer alles geheim sein?“
Als Gabriel keine Antwort gab, betrachtete Tiepolo die aufgereih-

ten Chemikalien.
„Wie viel Methylproxitol verwendest du?“
„Genau die richtige Menge.“
Tiepolo runzelte die Stirn. „Hab ich dir nicht Arbeit verschafft, 

als deine Frau beschlossen hat, ihre Schwangerschaft in Venedig zu 
verbringen?“

„Das hast du, Francesco.“
„Und zahle ich dir nicht mehr als den anderen“, flüsterte er, „ob-

wohl du immer alles stehen und liegen lässt, wenn deine Meister wie-
der mal deine Dienste benötigen?“

„Du warst immer sehr großzügig.“
„Warum sagst du mir dann nicht die Formel für dein Lösungs-

mittel?“
„Weil Veronese seine geheime Formel hatte und ich meine habe.“
Tiepolo machte eine wegwerfende Handbewegung mit seiner ge-

waltigen Pranke. Dann ließ er seinen schmutzigen Tupfer fallen und 
stellte den nächsten her.

„Gestern Abend hat mich die Korrespondentin der New York 
Times aus Rom angerufen“, sagte er beiläufig. „Sie will für die Kunst-
beilage am Sonntag über die Restaurierung schreiben. Sie will am 
Freitag kommen und sich hier ein bisschen umsehen.“

„Ich möchte mir den Freitag freinehmen, Francesco, wenn’s recht 
ist.“

„Hab mir gedacht, dass du das sagen würdest.“ Tiepolo musterte 
Gabriel prüfend. „Bist du nicht mal versucht?“

„Was zu tun?“
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„Der Welt den wahren Gabriel Allon zu zeigen? Den Gabriel 
 Allon, der die Werke großer Meister restauriert: den Gabriel Allon, 
der genial malen kann.“

„Mit Journalisten rede ich nur, wenn’s gar nicht anders geht. Und 
ich käme nicht im Traum auf die Idee, mit einem über mich zu reden.“

„Du hast ein interessantes Leben geführt.“
„Das ist bescheiden ausgedrückt.“
„Vielleicht solltest du an ein Coming-out denken.“
„Und was dann?“
„Du kannst den Rest deines Lebens hier bei uns in Venedig ver-

bringen. Im Herzen warst du schon immer ein Venezianer, Gabriel.“
„Klingt verlockend.“
„Aber?“
Gabriel ließ durch seine Miene erkennen, dass er keine Lust hatte, 

diese Diskussion fortzuführen. Indem er sich wieder der Leinwand 
zuwandte, fragte er: „Hast du sonst irgendwelche Anrufe bekommen, 
von denen ich wissen sollte?“

„Nur einen“, antwortete Tiepolo. „General Ferrari von den Cara-
binieri trifft am späten Vormittag in Venedig ein. Er will dich unter 
vier Augen sprechen.“

Gabriel drehte sich ruckartig um und betrachtete Tiepolo for-
schend. „In welcher Sache?“

„Das hat er nicht gesagt. Der General kann weit besser Fragen 
stellen als Antworten geben.“ Tiepolo musterte Gabriel sekunden-
lang. „Ich wusste nicht, dass der General und du befreundet seid.“

„Sind wir nicht.“
„Woher kennst du ihn?“
„Er hat mich mal um einen Gefallen gebeten, den ich ihm nicht 

abschlagen konnte.“
Tiepolo tat so, als denke er angestrengt nach. „Das muss die Sache 

vor ein paar Jahren im Vatikan gewesen sein, als eine junge Frau im 
Petersdom in den Tod gestürzt ist. Wenn ich mich recht erinnere, hast 
du damals den dortigen Caravaggio restauriert.“

„Wirklich?“
„So hat’s gerüchteweise geheißen.“
„Auf Gerüchte solltest du nichts geben, Francesco. Die sind fast 

immer falsch.“
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„Außer sie betreffen dich“, wandte Tiepolo mit einem Lächeln ein.
Gabriel ließ diese Bemerkung unbeantwortet in den Höhen des 

Altarraums verhallen. Dann arbeitete er weiter. Vorhin hatte er dazu 
die rechte Hand benutzt. Jetzt arbeitete er ebenso geschickt mit der 
Linken.

„Du bist wie Tizian“, sagte Tiepolo, der ihn beobachtete. „Du bist 
eine Sonne unter kleinen Sternen.“

„Wenn du mich nicht in Ruhe lässt, wird die Sonne nie mit diesem 
Gemälde fertig.“

Tiepolo machte keine Bewegung. „Weißt du bestimmt, dass du 
nicht er bist?“, fragte er nach kurzer Pause.

„Wer?“
„Mario Delvecchio.“
„Mario ist tot, Francesco. Mario hat nie existiert.“
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3
VENEDIG

Das regionale Hauptquartier der Carabinieri, der italienischen Gen-
darmerie, die zugleich Militärpolizei war, lag im Sestiere Castello un-
weit des Campo San Zaccaria. General Cesare Ferrari trat um Punkt 
dreizehn Uhr aus dem Gebäude. Seine dunkelblaue Uniform mit den 
vielen Orden und Ehrenzeichen hatte er diesmal mit einem elegan-
ten Geschäftsanzug vertauscht. In einer Hand trug er einen Akten-
koffer aus Edelstahl; die andere, an der zwei Finger fehlten, steckte 
in der Tasche seines gut geschnittenen Mantels. Er zog sie nur lange 
genug heraus, um Gabriel die Hand zu schütteln. Sein Lächeln war 
kurz und förmlich. Wie immer hatte es keinen Einfluss auf sein rech-
tes Auge, das Glasauge. Selbst Gabriel fand seinen leblos starren Blick 
schwer zu ertragen. Man kam sich vor, als studiere einen das allse-
hende Auge eines unbarmherzigen Gottes.

„Sie sehen gut aus“, sagte General Ferrari. „Wieder in Venedig zu 
sein, bekommt Ihnen offenbar.“

„Woher wussten Sie, dass ich hier bin?“
Das zweite Lächeln des Generals war länger als sein erstes. „In 

Italien ereignet sich nicht viel ohne mein Wissen – vor allem nicht, 
wenn es um Sie geht.“

„Woher haben Sie’s gewusst?“, fragte Gabriel noch mal.
„Als Sie bei unserem Inlandsgeheimdienst beantragt haben, nach 

Venedig zurückkehren zu dürfen, sind diese Informationen an alle 
betroffenen Dienste und Ministerien gegangen. Unter anderem auch 
an den Palazzo.“

Der Palazzo, von dem der General sprach, stand im alten Zent-
rum Roms an der Piazza di Sant’Ignazio. Dort residierte das Dezer-
nat für die Verteidigung des Kulturerbes, besser als Kunstdezernat 
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bekannt. General Ferrari leitete es. Und in einem Punkt hat er recht, 
dachte  Gabriel. In Italien passierte nicht viel, von dem der General 
nicht wusste.

Ferrari, der Sohn eines Lehrerehepaars aus der ärmlichen Cam-
pania, galt seit Langem als einer der kompetentesten und erfolg-
reichsten Polizeibeamten Italiens. Als in den siebziger Jahren Ter-
roranschläge das Land erschütterten, hatte er mitgeholfen, die 
kommunistischen Roten Brigaden auszuschalten. Und in den 
 Mafia kriegen der achtziger Jahre war er Kommandeur der von der 
Camorra unterwanderten Außenstelle Neapel gewesen. Diese Posi-
tion war so gefährlich gewesen, dass Ferraris Frau und seine drei 
Töchter unter ständigem Polizeischutz hatten leben müssen. Der 
General selbst war das Ziel zahlreicher Anschläge gewesen, bei de-
nen ihn eine Briefbombe zwei Finger einer Hand und das rechte 
Auge gekostet hatte.

Der Posten im Kunstdezernat hatte eine Belohnung für lange 
treue Dienste sein sollen. Allgemein wurde erwartet, Ferrari würde 
lediglich in die Fußstapfen seines glanzlosen Vorgängers treten, viel 
Zeit aufs Aktenstudium und lange römische Mittagessen verwenden 
und gelegentlich ein oder zwei der zahllosen Meisterwerke in Mu-
seumsqualität aufspüren, die jährlich in Italien gestohlen wurden. 
Stattdessen hatte er sich sofort darangemacht, eine ehemals effektive 
Truppe, die durch Überalterung und Vernachlässigung atrophiert 
war, zu modernisieren. Schon wenige Tage nach seinem Amtsantritt 
setzte er die Hälfte des Personals seiner Dienststelle vor die Tür und 
füllte seine Reihen rasch mit aggressiven jungen Beamten auf, die 
tatsächlich etwas von Kunst verstanden. Sie erhielten einen einfa-
chen Auftrag. Ihn interessierten weniger die Kleinkriminellen, die 
sich gelegentlich als Kunstdiebe versuchten; er hatte es auf die gro-
ßen Fische, die Bosse, abgesehen, die das Diebesgut auf den Markt 
brachten. Der Erfolg von Ferraris neuen Methoden ließ nicht lange 
auf sich warten. Über ein Dutzend großer Diebe wanderte hinter 
Gitter, und die Zahl der Kunstdiebstähle ging zurück, auch wenn sie 
weiter erstaunlich hoch blieb.

„Was führt Sie also nach Venedig?“, fragte Gabriel, während er 
den General durch die Seenlandschaft auf dem Campo Zaccaria be-
gleitete.



34

„Ich hatte dienstlich im Norden zu tun – genauer gesagt am  Comer 
See.“

„Ist dort was gestohlen worden?“
„Nein“, antwortete der General. „Jemand ist ermordet worden.“
„Seit wann ist das Kunstdezernat auch für Leichen zuständig?“
„Wenn das Opfer Verbindungen zur Kunstszene hatte.“
Gabriel blieb stehen und drehte sich nach dem General um. „Sie 

haben meine Frage noch immer nicht beantwortet“, sagte er. „Was 
führt Sie nach Venedig?“

„Ich bin natürlich Ihretwegen hier.“
„Was hat eine am Comer See aufgefundene Leiche mit mir zu 

tun?“
„Der Mann, der sie aufgefunden hat.“
Ferrari lächelte wieder, aber sein Glasauge blickte starr in mittlere 

Entfernung. Das Auge eines Mannes, der alles weiß, dachte Gabriel. 
Ein Mann, der sich nicht mit einem Nein abspeisen lässt.

Sie betraten die Kirche durch den Haupteingang vom Campo aus 
und gingen nach vorn zu dem berühmten Altarbild, das Bellini für 
San Zaccaria gemalt hatte. Eine Reisegruppe stand davor, und ein 
Fremdenführer dozierte laut über die erst vor Kurzem abgeschlos-
sene Restaurierung des Meisterwerks, ohne zu ahnen, dass der Res-
taurator zu seinem Publikum gehörte. Selbst General Ferrari schien 
das amüsant zu finden, obwohl sein einäugiger Blick bald zu wan-
dern begann. Der Bellini war San Zaccarias wichtigstes Werk, aber 
in der Kirche hingen auch weitere bedeutende Gemälde von Tinto-
retto, Palma dem Älteren, van Dyck und anderen. Sie war nur ei-
nes der Beispiele dafür, weshalb die Carabinieri eine schlagkräftige 
Truppe von Kunstdetektiven unterhielten. Italien besaß zwei Dinge 
im Übermaß: Kunstwerke und Berufsverbrecher. Viele dieser Kunst-
werke, vor allem in Kirchen, waren schlecht gesichert. Und viele die-
ser Kriminellen waren entschlossen, sie alle zu stehlen.

Vom Kirchenschiff zweigte eine kleine Kapelle mit der Krypta des 
Namenspatrons und einem Gemälde eines hiesigen Kleinmeisters 
ab, das seit hundert Jahren nicht mehr gereinigt worden war. Gene-
ral Ferrari setzte sich auf eine der Bänke, klappte seinen stählernen 
Aktenkoffer auf und nahm eine Akte heraus. Aus der Akte zog er 
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ein Foto im Format 18 x 24 cm, das er Gabriel übergab. Es zeigte ei-
nen Mann, der an den Handgelenken an einem Kronleuchter aufge-
knüpft war. Die Todesursache war nicht zu erkennen, aber klar war, 
dass der Mann schlimm misshandelt worden war. Sein Gesicht war 
eine geschwollene blutige Masse, und der Oberkörper wies mehrere 
blutige Fleischwunden auf.

„Wer war das?“, fragte Gabriel.
„Ein gewisser James Bradshaw, besser als Jack bekannt. Ein Eng-

länder, der wie mehrere tausend seiner Landsleute überwiegend am 
Comer See gelebt hat.“ Der General machte eine nachdenkliche 
Pause.

„Den Briten scheint das Leben in ihrem eigenen Land heutzutage 
nicht sehr zu gefallen, was?“

„Allerdings nicht.“
„Woher kommt das?“
„Das müssen Sie sie selbst fragen.“ Gabriel betrachtete das Foto 

und fuhr leicht zusammen. „War er verheiratet?“
„Nein.“
„Geschieden?“
„Nein.“
„Sonst wie liiert?“
„Anscheinend nicht.“
Gabriel gab das Foto zurück und fragte, wovon Jack Bradshaw 

gelebt habe.
„Er hat sich Berater genannt.“
„Auf welchem Gebiet?“
„Er war mehrere Jahre als Diplomat im Nahen Osten tätig. Dann 

ist er ausgeschieden und hat sich selbstständig gemacht. Offenbar 
als Berater britischer Firmen, die in der arabischen Welt Geschäfte 
machen wollten. Anscheinend sehr erfolgreich“, fügte der General 
hinzu, „denn seine Villa steht in der teuersten Gegend am See. Und 
er hat eine recht eindrucksvolle Sammlung italienischer Altmeister 
und Antiquitäten zusammengetragen.“

„Was das Interesse des Kunstdezernats an seiner Ermordung er-
klärt.“

„Teilweise“, sagte der General. „Schließlich ist’s kein Verbrechen, 
eine nette Sammlung zu haben.“
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„Es sei denn, sie wäre mit nicht ganz sauberen Methoden zusam-
mengetragen worden.“

„Sie sind allen immer einen Schritt voraus, nicht wahr, Allon?“ Der 
General sah zu dem dunklen Ölgemälde an der Wand der Kapelle auf. 
„Wieso ist das bei der letzten Restaurierung ausgelassen worden?“

„Das Geld hat nicht gereicht.“
„Der Firnis ist fast undurchsichtig.“ Nach einer Pause fügte Fer-

rari hinzu: „Genau wie Jack Bradshaw.“
„Er ruhe in Frieden.“
„Das ist unwahrscheinlich, nachdem er so geendet hat.“ Der Ge-

neral musterte Gabriel, dann fragte er: „Hatten Sie jemals den eige-
nen Tod vor Augen?“

„Leider schon mehrmals. Aber wenn’s Ihnen recht ist, würde ich 
lieber über Jack Bradshaws Sammlertätigkeit reden.“

„Der verstorbene Mr Bradshaw stand in dem Ruf, Bilder anzu-
kaufen, die nicht wirklich zum Verkauf standen.“

„Gestohlene Bilder?“
„Das haben Sie gesagt, mein Freund. Nicht ich.“
„Haben Sie ihn überwacht?“
„Das Kunstdezernat hat seine Aktivitäten so gut wie möglich 

überwacht.“
„Wie?“
„Mit den üblichen Mitteln“, antwortete der General ausweichend.
„Ich nehme an, dass Ihre Leute seine Sammlung gründlich und 

vollständig inventarisieren.“
„Das tun sie in diesem Augenblick.“
„Und?“
„Bisher haben sie nichts aus unserer Datenbank verschwundener 

oder gestohlener Werke gefunden.“
„Dann werden Sie all die hässlichen Dinge, die Sie über Jack Brad-

shaw gesagt haben, wohl zurücknehmen müssen.“
„Dass es keine Beweise gibt, bedeutet noch längst nicht, dass es 

nicht so ist.“
„So spricht ein wahrer italienischer Polizeibeamter.“
General Ferraris Gesichtsausdruck zeigte, dass er Gabriels Bemer-

kung als Kompliment auffasste. Nach kurzer Pause sagte er: „Über 
den verstorbenen Jack Bradshaw war alles Mögliche zu hören.“
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„Zum Beispiel?“
„Er sei nicht nur ein Privatsammler, sondern an der illegalen Aus-

fuhr von Gemälden und anderen Kunstwerken beteiligt gewesen.“ 
Der General senkte die Stimme, als er fortfuhr: „Was erklärt, weshalb 
Ihr Freund Julian Isherwood wirklich in der Patsche sitzt.“

„Julian Isherwood handelt nicht mit Schmuggelware.“
Darauf gab Ferrari keine Antwort. In seinen Augen waren alle 

Kunsthändler in irgendeiner Weise schuldig.
„Wo ist er?“, fragte Gabriel.
„In meinem Gewahrsam.“
„Ist Anklage gegen ihn erhoben worden?“
„Noch nicht.“
„Nach italienischem Gesetz dürfen Sie ihn nicht länger als acht-

undvierzig Stunden festhalten, ohne ihn einem Richter vorzuführen.“
„Er ist vor einem Mordopfer stehend angetroffen worden. Mir 

fällt schon etwas ein.“
„Sie wissen, dass Julian nichts mit dem Mord an Bradshaw zu tun 

hatte.“
„Keine Sorge“, antwortete der General, „ich habe nicht vor, zu 

empfehlen, Anklage gegen ihn zu erheben. Aber wenn bekannt 
würde, dass Ihr Freund sich mit einem polizeibekannten Schmugg-
ler getroffen hat, wäre sein Ruf ruiniert. Sie wissen recht gut, Allon, 
dass in der Kunstwelt Wahrnehmung Realität ist.“

„Was muss ich tun, um Julians Namen aus den Zeitungen heraus-
zuhalten?“

Ferrari antwortete nicht gleich; er betrachtete angelegentlich das 
Foto von Bradshaws Leichnam.

„Warum haben sie ihn wohl gefoltert, bevor sie ihn ermordet ha-
ben?“, fragte er schließlich.

„Vielleicht war er ihnen Geld schuldig.“
„Vielleicht“, stimmte der General zu. „Oder vielleicht wollten die 

Mörder etwas anderes, das noch wertvoller war.“
„Sie wollten mir gerade sagen, was ich tun muss, um meinen 

Freund freizubekommen.“
„Ermitteln Sie, wer Jack Bradshaw ermordet hat. Und stellen Sie 

fest, worauf seine Mörder es abgesehen hatten.“
„Und wenn ich mich weigere?“
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„Dann machen in der Londoner Kunstszene hässliche Gerüchte 
die Runde.“

„Sie sind ein billiger Erpresser, General Ferrari, wissen Sie das?“
„Erpressung ist ein hässliches Wort.“
„Ja“, sagte Gabriel. „Aber in der Kunstwelt ist Wahrnehmung 

Realität.“
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4
VENEDIG

Gabriel kannte ein gutes Restaurant, das nicht weit von der Kirche 
entfernt in einem ruhigen Winkel von Castello lag, der von Touris-
ten weitgehend verschont blieb. General Ferrari bestellte üppig; 
 Gabriel schob sein Essen auf dem Teller herum und nippte Mineral-
wasser mit Limone.

„Sie haben keinen Hunger?“, fragte der General.
„Ich hatte gehofft, heute Nachmittag ein paar Stunden an dem 

Veronese arbeiten zu können.“
„Dann sollten Sie etwas essen, damit Sie Kraft haben.“
„So funktioniert das nicht.“
„Sie essen nichts, wenn Sie restaurieren?“
„Kaffee und trockenes Brot.“
„Was für eine Art Diät soll das sein?“
„Die Art, die mir erlaubt, mich zu konzentrieren.“
„Kein Wunder, dass Sie so dünn sind.“
General Ferrari ging an den Servierwagen mit den Antipasti und 

lud sich zum zweiten Mal auf. In dem Restaurant waren außer ih-
nen nur der Besitzer und seine Tochter, ein hübsches schwarzhaa-
riges Mädchen von zwölf oder dreizehn Jahren. Die Kleine sah der 
Tochter Abu Dschihads, des zweiten Mannes der PLO, den Gabriel 
an einem warmen Frühlingsabend des Jahres 1968 in seiner Villa in 
Tunis erschossen hatte, geradezu unheimlich ähnlich. Die Tat war in 
Abu Dschihads Arbeitszimmer im ersten Stock geschehen, wo er sich 
Videos der palästinensischen Intifada angesehen hatte. Das Mädchen 
hatte alles gesehen: zwei Schüsse in die Brust, damit er nicht fliehen 
konnte, zwei tödliche Schüsse in den Kopf, alle zu arabischer Revo-
lutionsmusik. An Abu Dschihads Totenmaske konnte Gabriel sich 
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nicht mehr erinnern, aber das von kindlicher Wut verzerrte Porträt 
des jungen Mädchens hatte einen prominenten Platz in den Ausstel-
lungsräumen seiner Erinnerung. Als der General wieder Platz nahm, 
verbarg Gabriel ihr Gesicht unter einer deckenden Farbschicht. Dann 
beugte er sich über den Tisch und fragte: „Wieso ich?“

„Wieso nicht Sie?“
„Soll ich mit den auf der Hand liegenden Gründen anfangen?“
„Wenn Ihnen dann wohler ist.“
„Ich bin kein italienischer Polizeibeamter, sondern geradezu das 

Gegenteil.“
„Sie haben hier in Italien schon viele Erfahrungen gesammelt.“
„Nicht nur erfreuliche.“
„Ganz recht“, bestätigte Ferrari, „aber dabei haben Sie wichtige 

Verbindungen geknüpft. Sie haben einflussreiche Freunde – zum Bei-
spiel im Vatikan. Noch wichtiger ist vielleicht, dass Sie auch Freunde 
unter einfachen Leuten haben. Sie kennen das Land von Nord nach 
Süd, beherrschen unsere Sprache wie ein Einheimischer und sind mit 
einer Italienerin verheiratet. Sie sind praktisch einer von uns.“

„Meine Frau ist keine Italienerin mehr.“
„Welche Sprache sprechen Sie zu Hause?“
„Italienisch“, gestand Gabriel ein.
„Auch in Israel?“
Gabriel nickte.
„Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.“ Der General verfiel in nach-

denkliches Schweigen. „Das wird Sie vielleicht überraschen“, sagte 
er zuletzt, „aber wenn ein Kunstwerk gestohlen wird oder jemand 
zu Schaden kommt, weiß ich meistens ziemlich sicher, wer dahinter-
steckt. Wir haben über hundert Informanten und überwachen mehr 
Telefone und E-Mail-Accounts als die NSA. Jedes Ereignis im kri-
minellen Sektor der Kunstwelt löst viel Tratsch aus. Die Netzknoten 
leuchten auf, wie die Terroristenjäger sagen.“

„Und diesmal?“
„Die Stille ist ohrenbetäubend.“
„Was bedeutet das Ihrer Meinung nach?“
„Dass Jack Bradshaws Mörder sehr wahrscheinlich keine Italie-

ner waren.“
„Irgendeine Idee, woher sie stammen könnten?“
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„Nein“, sagte der General und schüttelte langsam den Kopf, „aber 
die Brutalität, mit der sie vorgegangen sind, macht mir Sorgen. Ich 
habe in meiner Dienstzeit schon viele Leichen gesehen, aber seine war 
anders. Was sie Jack Bradshaw angetan haben …“ Er brachte den Satz 
nicht zu Ende, sondern murmelte nur: „Mittelalterlich.“

„Und jetzt soll ich mich mit diesen Leuten abgeben?“
„Sie kommen mir wie ein Mann vor, der sich zu behaupten weiß.“
Gabriel ignorierte Ferraris Kommentar. „Meine Frau ist schwan-

ger. Ich kann sie nicht allein lassen.“
„Keine Angst, wir behalten sie im Auge.“ Etwas leiser fügte er 

hinzu. „Das tun wir bereits.“
„Gut zu wissen, dass der italienische Staat uns nachspioniert.“
„Sie haben doch wohl nichts anderes erwartet?“
„Natürlich nicht.“
„Das habe ich mir gedacht. Außerdem, Allon, ist das zu Ihrem 

Besten. Sie haben viele Feinde.“
„Und jetzt soll ich mir weitere machen.“
Der General legte die Gabel weg und blickte nachdenklich aus 

dem Fenster, wobei er Gabriel an Bellinis Dogen Leonardo Loredan 
erinnerte. „Eigentlich merkwürdig“, sagte er nach längerer Pause.

„Was ist merkwürdig?“
„Dass ein Mann wie Sie es vorziehen sollte, in einem Ghetto zu 

leben.“
„Ich wohne nicht im Ghetto.“
„Aber nahe dran“, sagte Ferrari.
„Mir gefällt dieses Viertel – der beste Sestiere Venedigs, wenn Sie 

mich fragen.“
„Er ist voller Geister.“
Gabriel sah zu dem Mädchen hinüber. „Ich glaube nicht an 

 Geister.“
Der General lächelte skeptisch und tupfte sich mit der Serviette 

einen Mundwinkel ab.
„Wie könnte das funktionieren?“, fragte Gabriel.
„Betrachten Sie sich als einen meiner Informanten.“
„Was bedeutet das praktisch?“
„Sie steigen in die Niederungen der Kunstwelt hinab und ermit-

teln, wer Jack Bradshaw ermordet hat. Den Rest erledige ich.“
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„Und wenn ich zuletzt mit leeren Händen dastehe?“
„Ich bin zuversichtlich, dass das nicht passiert.“
„Das klingt wie eine Drohung.“
„Wirklich?“
Der General sagte nichts mehr. Gabriel atmete geräuschvoll aus.
„Ich werde ein paar Sachen brauchen.“
„Zum Beispiel?“
„Das Übliche“, antwortete Gabriel. „Protokolle der Telefonüber-

wachung, Kreditkartenabrechnungen, E-Mails, Browserchroniken 
und eine Kopie seiner PC-Festplatte.“

Der General nickte zu seinem Aktenkoffer hinunter. „Alles drin“, 
sagte er. „Und alle hässlichen Gerüchte, die wir jemals über ihn ge-
hört haben.“

„Außerdem muss ich mir seine Villa und die Sammlung ansehen.“
„Sie bekommen ein Exemplar der Inventurliste, sobald sie fertig 

ist.“
„Ich will keine Liste. Ich will die Gemälde sehen.“
„Abgemacht“, sagte der General. „Sonst noch was?“
„Ich denke, irgendjemand sollte Francesco Tiepolo mitteilen, dass 

ich Venedig für ein paar Tage verlassen werde.“
„Und Ihrer Frau auch.“
„Ja“, sagte Gabriel distanziert.
„Vielleicht sollten wir uns die Arbeit teilen. Ich nehme Francesco; 

Sie erzählen es Ihrer Frau.“
„Können wir nicht lieber tauschen?“
„Leider nicht.“ General Ferrari hob eine Hand, die mit den feh-

lenden Fingern. „Ich habe schon genug gelitten.“

Blieb noch Julian Isherwood. Wie sich herausstellte, saß er in der 
Zentrale der hiesigen Carabinieri in einem fensterlosen Raum, der 
nicht ganz eine Zelle für Untersuchungshäftlinge, aber auch kein 
Wartezimmer war. Die Übergabe fand am Pont della Paglia in Sicht-
weite der Seufzerbrücke statt. Dem General schien es ganz recht zu 
sein, seinen Gefangenen wieder loszuwerden. Mit seiner verkrüppel-
ten Hand in der Manteltasche blieb er auf der Brücke stehen, und 
sein Glasauge beobachtete ohne zu blinzeln, wie Gabriel und Isher-
wood die Markusmole entlang zu Harry’s Bar gingen. Isherwood 
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kippte rasch zwei Bellinis, während Gabriel sich um seine Rückreise 
kümmerte. Eine Maschine der British Airways startete um achtzehn 
Uhr und war wenige Minuten nach neunzehn Uhr in Heathrow. 
„Reichlich Zeit“, murmelte Isherwood, „um Oliver Dimbleby zu er-
morden und noch vor den News at Ten im Bett zu sein.“

„Als dein inoffizieller Vertreter in dieser Angelegenheit“, sagte 
Gabriel, „würde ich dir davon abraten.“

„Du meinst, ich soll Oliver lieber erst morgen liquidieren?“
Gabriel lächelte unwillkürlich. „Der General ist großzügigerweise 

bereit, deinen Namen aus dieser Sache rauszuhalten“, sagte er. „An 
deiner Stelle würde ich in London deinen kurzen Zusammenstoß mit 
der italienischen Polizei gar nicht erwähnen.“

„Er war nicht kurz genug“, sagte Isherwood. „Ich bin nicht wie 
du, Schätzchen. Ich bin’s nicht gewohnt, hinter Gittern zu nächtigen. 
Und ich bin’s erst recht nicht gewohnt, über Leichen zu stolpern. 
Mein Gott, du hättest ihn sehen sollen! Er war regelrecht filetiert.“

„Umso mehr Grund, nach deiner Heimkehr kein Wort zu erzäh-
len“, sagte Gabriel. „Du willst bestimmt nicht, dass Jack Bradshaws 
Mörder deinen Namen in der Zeitung lesen.“

Isherwood kaute auf seiner Unterlippe, dann nickte er langsam. 
„Der General glaubt anscheinend, dass Bradshaw mit gestohlenen 
Gemälden gehandelt hat“, sagte er dann. „Und er scheint mich für 
seinen Geschäftspartner zu halten. Er hat mich echt in die Mangel 
genommen.“

„Warst du’s, Julian?“
„Sein Geschäftspartner?“
Gabriel nickte.
„Diese Frage würdige ich gar keiner Antwort.“
„Ich musste sie aber stellen.“
„Ich habe in meinem Berufsleben viele fragwürdige Dinge getan, 

meistens auf deine Veranlassung. Aber ich habe niemals ein Gemälde 
verkauft, von dem ich wusste, dass es gestohlen war.“

„Was ist mit geschmuggelten Gemälden?“
„Definiere geschmuggelt“, sagte Isherwood verschmitzt lächelnd.
„Was ist mit Oliver?“
„Fragst du mich, ob Oliver Dimbleby mit gestohlenen Gemälden 

handelt?“
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„Das tue ich wohl.“
Isherwood musste einen Augenblick nachdenken, bevor er ant-

wortete. „Es gibt nicht viel, was ich Oliver Dimbleby nicht zutraue“, 
sagte er dann. „Aber nein, ich glaube nicht, dass er mit gestohlener 
Ware handelt. Das war alles nur Pech und der falsche Zeitpunkt.“

Isherwood winkte den Kellner heran und bestellte einen weiteren 
Bellini. Er wirkte endlich etwas entspannter. „Ich muss zugeben“, 
sagte er, „dass du der absolut letzte Mensch warst, den ich heute zu 
sehen erwartet habe.“

„Danke, gleichfalls, Julian.“
„Vermute ich richtig, dass du General Ferrari schon länger 

kennst?“
„Wir haben unsere Geschäftskarten ausgetauscht.“
„Er ist eine der widerlichsten Kreaturen, denen ich jemals begeg-

net bin.“
„Bei näherer Bekanntschaft ist er gar nicht so übel.“
„Wie viel weiß er über unsere Beziehung?“
„Er weiß, dass wir Freunde sind und ich schon mehrere Gemälde 

für dich gereinigt habe. Und wenn du mich fragst“, fügte Gabriel 
hinzu, „weiß er vermutlich von deinen Verbindungen zum King 
Saul Boulevard.“

Der King Saul Boulevard war die Adresse des israelischen Aus-
landsgeheimdienstes, dessen langer, bewusst irreführender Name 
nur wenig mit seiner tatsächlichen Arbeit zu tun hatte. Für seine 
Mitarbeiter war er „der Dienst“, und auch Isherwood nannte ihn 
so. Er war kein Angestellter des Dienstes, sondern gehörte zu den 
Sajanim, einem globalen Netzwerk freiwilliger Helfer. Dazu gehör-
ten Banker, die Agenten des Dienstes in Notfällen mit Geld ver-
sorgten; Ärzte, die sie behandelten, wenn sie verwundet waren; 
Hoteliers, die ihnen Zimmer gaben, ohne sie einzutragen; und Auto-
vermieter, von denen sie Fahrzeuge bekamen, die nicht nachzuwei-
sen waren. Isherwood war Mitte der siebziger Jahre während einer 
Welle palästinensischer Anschläge auf israelische Ziele in Europa 
angeworben worden. Er hatte nur eine einzige Aufgabe gehabt: 
mitzuhelfen, einen jungen Restaurator und Berufskiller namens 
 Gabriel Allon mit einer glaubhaften Legende auszustatten und sie 
aufrechtzuerhalten.
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„Ich vermute, dass meine Freilassung nicht kostenlos war“, sagte 
Isherwood.

„Nein“, antwortete Gabriel. „Sie war sogar ziemlich kostspielig.“
„Wie kostspielig?“
Gabriel erzählte es ihm.
„So viel zu deiner Auszeit in Venedig“, sagte Isherwood. „Ich habe 

anscheinend alles ruiniert.“
„Das ist das Mindeste, was ich für dich tun kann, Julian. Ich schulde 

dir sehr viel.“
Isherwood lächelte wehmütig. „Wie lange ist’s jetzt schon her?“, 

fragte er.
„Hundert Jahre.“
„Und jetzt wirst du wieder Vater, sogar im Doppelpack. Ich hätte 

nie gedacht, dass ich das erleben würde.“
„Ich auch nicht.“
Isherwood musterte Gabriel prüfend. „Die Aussicht, Kinder zu 

haben, scheint dich nicht zu begeistern.“
„Red keinen Unsinn.“
„Aber?“
„Ich bin alt, Julian.“ Gabriel machte eine Pause, dann fügte er 

hinzu: „Vielleicht zu alt, um noch mal eine Familie zu gründen.“
„Das Leben hat dir ein miserables Blatt gegeben, mein Junge. Du 

hast Anspruch auf etwas Glück im Alter. Du bist mit einer schönen 
Frau verheiratet, die dir zwei schöne Kinder schenken wird. Ich 
wollte, ich wäre an deiner Stelle.“

„Sei vorsichtig mit deinen Wünschen.“
Isherwood trank einen kleinen Schluck Bellini, äußerte sich aber 

nicht dazu.
„Es ist noch nicht zu spät, weißt du.“
„Um Kinder zu haben?“, fragte er ungläubig.
„Um jemanden zu finden, mit dem du den Rest deines Lebens 

verbringen willst.“
„Mein Verfallsdatum ist überschritten, fürchte ich“, antwortete 

Isherwood. „Ich bin jetzt mit meiner Galerie verheiratet.“
„Verkauf die Galerie“, schlug Gabriel vor. „Setz dich in einer Villa 

in Südfrankreich zur Ruhe.“
„Ich würde binnen einer Woche durchdrehen.“
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Sie verließen die Bar und gingen die wenigen Schritte zum Canal 
Grande. Am Ende eines Stegs dümpelte das von Gabriel bestellte 
Wassertaxi, ein elegantes Mahagoniboot. Isherwood schien es zu 
widerstreben, an Bord zu gehen.

„An deiner Stelle“, sagte Gabriel, „würde ich aus Venedig ver-
schwinden, bevor der General sich die Sache anders überlegt.“

„Guter Rat“, bestätigte Isherwood. „Darf ich dir auch einen 
 geben?“

Gabriel äußerte sich nicht dazu.
„Sag dem General, dass er sich einen anderen suchen soll.“
„Dafür ist’s zu spät, fürchte ich.“
„Dann sieh dich dort draußen vor. Und spiel nicht wieder den 

Helden. Du hast viel, wofür es sich zu leben lohnt.“
„Wenn du so weitermachst, verpasst du deine Maschine, Julian.“
Isherwood ging leicht schwankend an Bord des Wassertaxis. Als 

es mit ihm ablegte, wandte er sich Gabriel zu und rief: „Was soll ich 
zu Oliver sagen?“

„Dir fällt schon was ein!“
„Klar“, murmelte Isherwood vor sich hin. „Mir fällt immer was 

ein.“
Dann schlüpfte er mit gesenktem Kopf in die Kabine und war 

verschwunden.
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