DANIEL

EIN GABRIEL ALLON THRILLER

.



Harper
Collins



Alle Rechte, einschlieflich das des vollstindigen oder
auszugsweisen Nachdrucks in jeglicher Form, sind vorbehalten.

Der Preis dieses Bandes versteht sich einschlief§lich
der gesetzlichen Mehrwertsteuer.

Umwelthinwers:
Dieses Buch wurde auf chlor- und siurefreiem Papier gedruckt.






Die Handlung und Figuren dieses Romans sind frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen
sind nicht beabsichtigt und wiren rein zufillig.



Daniel Silva

Der Raub

Thriller

Aus dem Amerikanischen von

Wulf Bergner

Harper
Collins



HarperCollins®
Band 100001
1. Auflage: Oktober 2015

HarperCollins® Biicher
erscheinen in der HarperCollins Germany GmbH,
Valentinskamp 24, 20354 Hamburg
Geschiftsfiihrer: Thomas Beckmann

Copyright © 2015 by HarperCollins
in der HarperCollins Germany GmbH
Deutsche Erstveroffentlichung

Titel der nordamerikanischen Originalausgabe:
The Heist
Copyright © 2014 by Two Joeys Productions
erschienen bei: HarperCollins

Konzeption/Reihengestaltung: fredebold&partner gmbh, Koln
Umschlaggestaltung: pecher und soiron, Koln
Redaktion: Thorben Buttke
Titelabbildung: Thinkstock
Autorenfoto: © John Earle
Satz, Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
Dieses Buch wurde auf FSC®-zertifiziertem Papier gedruckt.
ISBN 978-3-95967-000-5

www.harpercollins.de



Wie immer fiir meine Frau Jamie
und meine Kinder Nicholas und Lily






Die meisten gestohlenen Kunstwerke

bleiben auf ewig verschwunden ...

Der einzige kleine Trost ist, dass die Chancen,

dass ein Gemailde eines Tages wieder beigebracht wird,
umso grofler sind, je besser es ist.

EDWARD DOLNICK, THE RESCUE ARTIST

Aber wer eine Grube macht, der wird selbst hineinfallen;
und wer den Zaun zerreifit, den wird eine Schlange stechen.

PREDIGER 10,8






VORWORT

Am 18. Oktober 1969 verschwand Caravaggios Christi Geburt mit
den Heiligen Lanrentins und Franziskus aus dem Oratorio di San Lo-
renzo des Franziskanerordens in Palermo. Christi Geburt, wie das
Bild allgemein heif3¢, ist eines der letzten grofien Meisterwerke Cara-
vaggios, das 1609 entstand, als er auf der Flucht war, weil die papstli-
che Gerichtsbarkeit ihm den Prozess machen wollte, nachdem er in
Rom an einem Totschlag beteiligt gewesen war. Aber obwohl dieses
Altarbild seit iiber vier Jahrzehnten das am intensivsten gesuchte ge-
stohlene Gemailde der Welt ist, ist sein Verbleib, sogar sein Schicksal
bisher ein Geheimnis geblieben. Jedenfalls bisher ...
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ST. JAMES’S, LONDON

Es begann mit einem Unfall, aber das war bei Dingen, die mit Ju-
lian Isherwood zusammenhingen, unvermeidbar. Tatsichlich war
sein Ruf fir Torheit und Missgeschicke so fest etabliert, dass die
Londoner Kunstszene nichts anders erwartet hitte, wenn sie von
dieser Angelegenheit gewusst hitte, was sie nicht tat. Isherwood,
erklarte ein Spotter aus dem Department Alte Meister bei Sotheby’s,
sei der Schutzheilige hoffnungsloser Fille, ein Hochseilartist mit
einer Vorliebe fir sorgfiltig geplante Unternehmen, die im Ruin
endeten — oft allerdings ohne sein Verschulden. Als Folge daraus
wurde er bewundert und bemitleidet zugleich, was fiir einen Mann
in seiner Position selten war. Julian Isherwood machte den Alltag
etwas weniger langweilig. Und dafiir himmelte ihn die Hautevolee
Londons an.

Seine Galerie lag in der entferntesten Ecke eines als Mason’s Yard
bekannten gepflasterten Platzes und nahm drei Stockwerke eines
leicht heruntergekommenen viktorianischen Lagerhauses ein, das
einst Fortnum & Mason gehort hatte. Direkt benachbart waren die
Londoner Vertretung einer kleinen griechischen Reederei und ein
Pub, in dem hiibsche Sekretirinnen verkehrten, die Motorroller fuh-
ren. Vor vielen Jahren, bevor erst arabisches und dann russisches Geld
den Londoner Immobilienmarkt iiberflutet hatte, hatte die Galerie
in der eleganten New Bond Street — oder New Bondstrafle, wie sie
in der Branche hief§ — gelegen. Dann waren Hermes, Burberry, Cha-
nel, Cartier und Konsorten gekommen und hatten Isherwood und
anderen wie ihm — selbststindige Kunsthandler, die auf Altmeister in
Museumsqualitit spezialisiert waren — keine andere Wahl gelassen,
als in St. James’s Zuflucht zu suchen.
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Dies war nicht das erste Mal, dass Isherwood ins Exil fliichten
musste. Er war kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs als ein-
ziges Kind des bekannten Pariser Kunsthandlers Samuel Isakowitz
geboren, nach dem Einmarsch der Deutschen iber die Pyrenien
getragen und nach England geschmuggelt worden. Seine Pariser
Kindheit und seine jidische Abstammung waren zwei Dinge aus
seiner bewegten Vergangenheit, die Isherwood vor der notorisch
verleumderischen Londoner Kunstwelt geheim hielt. Nach allge-
meiner Uberzeugung war er urbritisch: der einzigartige Julian Isher-
wood, Julie fiir seine Freunde, Juicy Julian fiir seine gelegentlichen
Trinkkumpane und Seine Heiligkeit fiir die Kunstwissenschaftler
und Kuratoren, die gewohnheitsmaflig auf seinen unfehlbaren Blick
vertrauten. Er war unfehlbar loyal, an Dummbheit grenzend vertrau-
ensselig und hatte tadellose Manieren und keinen wirklichen Feind,
was eine einzigartige Leistung war, wenn man bedachte, wie lange er
nunschondie tiickischen Gewisser der Kunstwelt befuhr. Isherwood
war vor allem anstindig, und Anstiandigkeit war in diesen Zeiten in
London und anderswo rar.

Isherwood Fine Arts war iibereinander angeordnet: tiberquel-
lende Lagerraume im Erdgeschoss, Biiros im ersten Stock und ein
eleganter Ausstellungsraum im zweiten. Dieser Raum, den viele fir
den schonsten Ausstellungsraum Londons hielten, war eine genaue
Kopie von Paul Rosenbergs berithmter Galerie in Paris, in der Isher-
wood als Kind viele gliickliche Stunden verbracht hatte, oft in Gesell-
schaft von Picasso. Der Biirotrakt war ein Labyrinth voller vergilbter
Kataloge und Monografien wie aus einem Roman von Dickens. Um
ithn zu erreichen, mussten Besucher zwei Tiiren aus Sicherheitsglas
im Erdgeschoss und oben an der mit einem fleckigen braunen Laufer
belegten Treppe passieren. Dort trafen sie auf Maggie, eine Blondine
mit Schlafzimmerblick, die einen Tizian nicht von Toilettenpapier
unterscheiden konnte. Isherwood hatte sich einst v6llig zum Narren
gemacht, indem er versucht hatte, sie zu verfithren, bis thm zuletzt
nichts anderes iibrig geblieben war, als sie als seine Empfangsdame
einzustellen. Im Augenblick polierte sie ihre Fingernigel, wihrend
das Telefon auf threm Schreibtisch vergebens klingelte.

»Willst du nicht rangehen, Mags?“, schlug Isherwood freund-
lich vor.
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»Wozu?“, fragte sie ohne die geringste Ironie in der Stimme.

»,Konnte wichtig sein.”

Sie verdrehte die Augen, bevor sie widerstrebend den Horer ans
Ohr hob und ,Isherwood Fine Arts“ siuselte. Einige Sekunden
spater legte sie wortlos auf und wandte sich wieder ihren Nigeln
zu.

»Nun?“, fragte Isherwood.

»Keiner am Apparat.”

»Seiso lieb, Schitzchen, und sieh nach der angezeigten Nummer.©

oEr ruft wieder an.“

Isherwood setzte stirnrunzelnd seine stumme Begutachtung des
Gemildes fort, das mitten im Raum auf einer mit gritnem Wollstoff
verhangten Staffelei stand: Christus erscheint Maria Magdalena,
vermutlich von einem Schiiler Francesco Albanis, das er vor Kur-
zem in einem Herrenhaus in Berkshire fiir ein Trinkgeld gekauft
hatte. Wie Isherwood selbst musste das Gemilde dringend restau-
riert werden. Er hatte das Alter erreicht, das Vermogensberater
blumig als ,,den Herbst des Lebens“ bezeichneten. Aber es war kein
goldener Herbst, dachte er triibselig. Eher ein Spatherbst mit schnei-
dend kaltem Wind und ersten Weihnachtsdekorationen in der Ox-
ford Street. Trotzdem machte er mit seinem Maflanzug aus der Sa-
vile Row und seinem ergrauten Lockenhaupt weiterhin eine gute,
wenn auch heikle Figur. Er selbst bezeichnete diesen Look als wiir-
devolle Verderbtheit. Nach mehr konnte man in seinem Alter nicht
streben.

»Ich dachte, irgendein grisslicher Russe wollte um vier vorbei-
kommen, um ein Gemailde zu besichtigen®, sagte Isherwood plotz-
lich, wihrend er weiter das an vielen Stellen beschidigte Gemilde
begutachtete.

»Der grissliche Russe hat abgesagt.”

»Wann?“

»Heute Morgen.

» Warum?“

»Hat er nicht gesagt.”

. Wieso hast du mir das nicht erzihlt?“

,Hab ich doch.“

,Unsinn.“
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,Das musst du vergessen haben, Julian. Passiert in letzter Zeit
haufig.”

Isherwood durchbohrte Maggie mit einem vernichtenden Blick,
wiahrend er sich fragte, wieso er sich jemals zu einem so widerwar-
tigen Wesen hingezogen gefiihlt hatte. Weil sein Terminkalender
ansonsten leer war und er eindeutig nichts Besseres zu tun hatte,
schliipfte er in seinen Mantel und ging zu Green’s Restaurant and
Oyster Bar hintiber, wodurch er eine Abfolge von Ereignissen in
Gang setzte, die ihn in weitere Kalamititen fihren wiirden, an denen
er schuldlos war. Es war zwanzig vor vier — noch etwas zu frih fir
die Stammgaste, und die Bar war leer bis auf Simon Mendenhall, den
permanent sonnengebraunten Chefversteigerer von Christie’s. Men-
denhall hatte einst ohne sein Wissen eine Rolle in einem israelisch-
amerikanischen Geheimdienstunternehmen mitdem Zweck gespielt,
ein dschihadistisches Terrornetzwerk zu unterwandern, das in ganz
Westeuropa Bombenanschlige vertibte. Das wusste Isherwood, weil
er selbst eine kleine Rolle bei diesem Unternehmen gespielt hatte.
Isherwood war kein Spion. Er half Spionen, vor allem einem be-
stimmten Spion.

sJulie!, rief Mendenhall aus. Dann fiigte er mit der Schlafzimmer-
stimme hinzu, die er sonstfir zogerliche Bieter reservierte: ,Du siehst
echt klasse aus. Hast du abgenommen? Ein teures Wellness-Wochen-
ende gebucht? Eine neue Freundin? Was ist dein Geheimnis?“

»Sancerre®, antwortete Isherwood, bevor er sich an seinen ge-
wohnten Fenstertisch mit Blick auf die Duke Street setzte. Und dort
bestellte er eine Flasche von dem Zeug, brutal kalt, weil ein Glas ihm
nicht reichen wiirde. Mendenhall verabschiedete sich bald in seiner
tberschwinglichen Art, und Isherwood blieb mit seinen Gedanken
und seiner Flasche allein zurtick — eine gefihrliche Kombination fiir
einen Mann fortgeschrittenen Alters, mit dessen Karriere es uniiber-
sehbar bergab ging.

Wenig spiter ging jedoch die Ttir auf, und aus der nassen Abend-
dimmerung kamen zwei Kuratoren der National Gallery herein.
Als Nichster kam ein wichtiger Mann der Tate, dann folgte eine
Delegation von Bonhams unter Fithrung von Jeremy Crabbe, dem
eleganten Direktor der Abteilung Altmeistergemilde des Auktions-
hauses. Thnen dicht auf den Fersen war Roddy Hutchinson, weithin
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als der skrupelloseste Kunsthindler in ganz London bekannt. Seine
Ankunft war ein schlechtes Omen, denn wo Roddy aufkreuzte, war
meistens auch der dicke Oliver Dimbleby nicht weit. Erwartungs-
gemaf} kam er einige Minuten spater mit der Diskretion einer Dampf-
lokpfeife um Mitternacht hereingewatschelt. Isherwood hob sein
Handy ans Ohr und gab vor, ein wichtiges Gesprich zu fiihren,
aber Oliver lief§ sich nicht aufhalten. Er kam geradewegs auf den
Tisch zu — wie ein Jagdhund, der einen Fuchs stellt, wiirde Isher-
wood sich spiter erinnern — und pflanzte seinen breiten Hintern
auf den leeren Stuhl. ,Domaine Daniel Chotard®, las er anerkennend
vor, als er die Flasche aus dem Eiskiibel zog. ,,Da trinke ich gern
ein Glas mit.”

Er trug einen blauen Geschiftsanzug, der seinen stimmigen Kor-
per wie eine Wurstpelle umschloss, und protzige goldene Manschet-
tenknopfe. Seine Wangen waren rund und rosig; seine blassblauen
Augen strahlten lebhaft und vermittelten den Eindruck, er schlafe
gut. Oliver Dimbleby war ein Stinder hochsten Grades, aber sein
Gewissen belistigte ihn nicht.

,Nimm’s mir nichtiibel, Julie®, sagte er, wihrend er sich grof$ztigig
von Isherwoods Wein einschenkte, ,,aber du sichst wie ein Hiufchen
Schmutzwische aus.“

»Simon Mendenhall hat genau das Gegenteil gesagt.*

,Simon lebt davon, dass er Leuten das Geld aus der Tasche zieht.
Ich dagegen spreche unverfilschte Wahrheiten aus, auch wenn sie
schmerzhaft sind.“ Dimbleby musterte Isherwood mit einem Blick,
aus dem aufrichtige Besorgnis sprach.

,,Oh, sich mich nicht so an, Oliver.“

L Wie denn?*

»Als versuchtest du, dir noch etwas Freundliches einfallen zu las-
sen, bevor der Arzt den Stecker zieht.“

»Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel gesehen?*

»Derzeit versuche ich Spiegel zu meiden.”

»Kann mir denken, weshalb.“ Dimbleby schenkte sich einen Fin-
gerbreit Wein nach.

,Kann ich dir sonst noch was bestellen, Oliver? Etwas Kaviar?“

,Revanchiere ich mich nicht immer?“
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»Nein, Oliver, das tust du nicht. Hitte ich mitgerechnet, was ich
nicht tue, wirst du ein paar tausend Pfund im Minus.“

Dimbleby ignorierte diese Bemerkung. ,, Was hast du, Julian? Was
setzt dir diesmal zu?“

»Im Augenblick nur du, Oliver.”

,Schuld ist diese Frau, stimmt’s, Julian? Thretwegen bist du so
triibselig. Wie heifdt sie gleich wieder?“

,Cassandra.“

,Hat dir das Herz gebrochen, was?“

,Das tun sie alle.”

Dimbleby lichelte. ,,Deine Fihigkeit, dich immer neu zu verlie-
ben, erstaunt mich. Was wiirde ich nicht dafiir geben, mich einmal
verlieben zu konnen!“

,Du bist der grofite Schiirzenjiger, den ich kenne.“

,Ein Schiirzenjiger zu sein, hat verdammt wenig mit Verliebtheit
zu tun. Ich liebe Frauen, alle Frauen. Und darin liegt das Prob-
lem.“

Isherwood starrte auf die Strafle hinaus. Drauflen setzte wieder
Regen ein, genau zu Beginn des abendlichen Berufsverkehrs.

»Hast du in letzter Zeit irgendein Gemailde verkauft?“, fragte
Dimbleby.

»Sogar mehrere.“

»Aber keines, von dem ich gehort habe.“

»Weil die Verkiaufe privat waren.“

»Bockmist®, sagte Dimbleby. ,,Du hast seit Monaten nichts mehr
verkauft. Aber das hat dich nicht davon abgehalten, neue Ware einzu-
kaufen, stimmt’s? Wie viele Gemailde hast du schon in deinem Lager-
raum angesammelt? Genug, um ein ganzes Museum auszustatten und
noch ein paar hundert tibrig zu haben. Und sie sind alle verbrannt,
tot, wie der bekannte Tiirnagel.”

Isherwoods einzige Antwort bestand darin, dass er sich das Kreuz
rieb. Riickenschmerzen hatten den bellenden Husten abgelost, der
thm bisher hauptsichlich zugesetzt hatte. In gewisser Beziehung war
das wohl eine Verbesserung. Mit Kreuzschmerzen beldstigte man
seine Mitmenschen nicht.

»Mein Angebot steht weiter®, sagte Dimbleby eben.

»Welches Angebot meinst du?“
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»~Komm schon, Julie. Zwing mich nicht dazu, es laut zu wieder-
holen.“

Isherwood hob langsam den Kopf und starrte direkt in Dimblebys
fleischiges, kindliches Gesicht. ,Du redest nicht etwa schon wieder
davon, meine Galerie zu kaufen, oder?“

,Ich bin bereit, mehr als groffziigig zu sein. Ich zahle dir einen fai-
ren Preis fiir den kleinen Teil deiner Sammlung, der verkauflich ist,
und benutze den Rest dafiir, das Gebiude zu heizen.

,Das ist sehr freundlich von dir“, antwortete Isherwood sarkas-
tisch, ,,aber ich habe andere Pline fiir die Galerie.“

Realistische?*

Isherwood sagte nichts.

»Na schon®, sagte Dimbleby. ,,Wenn ich das brennende Wrack,
das du als Galerie bezeichnest, nicht ibernehmen darf, will ich we-
nigstens etwas anderes tun, um dich aus deiner jetzigen Blauen Peri-
ode rauszuholen.

,Ich will keines deiner Midchen, Oliver.“

,Ich rede von keinem Midchen. Ich rede von einer netten kleinen
Reise, die mithelfen konnte, dich von deinen Sorgen abzulenken.“

» Wohin?“

,Comer See. Alles frei. Flug erster Klasse. Zwei Nichte in einer
Luxussuite in der Villa d’Este.“

,Und was muss ich dafiir tun?“

,Mir einen kleinen Gefallen erweisen.“

, Wie klein?

Dimbleby schenkte sich Wein nach und erzihlte Isherwood den
Rest.

Wie sich herausstellte, hatte Oliver Dimbleby vor Kurzem einen in
Italien lebenden Englinder kennengelernt, der eifrig Kunst sam-
melte, aber keinen Kunstkenner als Berater hatte. Aulerdem schie-
nen die Finanzen des Englinders nicht mehr das zu sein, was sie
einmal gewesen waren, sodass er schnellstens einen Teil seiner Samm-
lung abstoflen musste. Dimbleby hatte sich einverstanden erklart,
die Sammlung dezent zu besichtigen, aber als die Reise jetzt bevor-
stand, graute thm vor dem Gedanken, wieder ein Flugzeug besteigen
zu miussen. Zumindest behauptete er das. Isherwood vermutete,
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Dimblebys wahre Griinde fiir seinen Riickzieher ligen woanders,
denn Oliver Dimbleby war die Verkérperung Fleisch gewordener
Hintergedanken.

Trotzdem fand Isherwood die Vorstellung, ganz unerwartet eine
kleine Reise zu machen, so attraktiv, dass er wider besseres Wissen
auf der Stelle zusagte. Am selben Abend packte er leicht, und am
folgenden Morgen um neun Uhr safl er bei British Airways in der
ersten Klasse von Flug 576 zum Mailinder Flughafen Malpensa. Un-
terwegs trank er nur ein einziges Glas Wein — zur Herzstirkung,
versicherte er sich —, und als er um 12.30 Uhr in einen gemieteten
Mercedes stieg, war er im Vollbesitz seiner korperlichen und geistigen
Fihigkeiten. Die Fahrt nach Norden, zum Comer See, bewiltigte er
ohne Straflenkarte oder Navi. Als hoch angesehener Kunstwissen-
schaftler, der auf venezianische Malerei spezialisiert war, hatte er
Oberitalien mit seinen Kirchen und Museen unzahlige Male bereist.
Noch heute nutzte er jede Gelegenheit, um dorthin zurtickzukeh-
ren — vor allem, wenn ein anderer die Kosten trug. Julian Isherwood
war als Franzose geboren und als Englander aufgewachsen, aber in
seiner eingesunkenen Brust schlug das romantische, ungebirdige
Herz eines Italieners.

Der ausgewanderte Englinder mit den schwindenden Ressourcen
erwartete Isherwood um vierzehn Uhr. Er residierte fiirstlich, in
der Nihe der Kleinstadt Laglio am stidwestlichen Arm des Sees,
wie Dimbleby in einer hastig verfassten E-Mail mit Hintergrund-
informationen geschrieben hatte. Als Isherwood einige Minuten
frither eintraf, stand das imposante Tor bereits fiir ihn offen. Hinter
dem Tor erstreckte sich eine frisch asphaltierte Einfahrt, die thn zu
einem mit Kies bestreuten Vorhof brachte. Er parkte neben dem zu
der Villa gehorenden Carport und schlenderte an Marmorstatuen
vorbei zur Haustlir. Auf sein Klingeln reagierte niemand. Isherwood
sah auf seine Armbanduhr, dann klingelte er noch mal. Das Ergeb-
nis blieb das gleiche.

An diesem Punkt wire Isherwood gut beraten gewesen, sich in
seinen Mietwagen zu setzen und Laglio so schnell wie moglich zu
verlassen. Stattdessen driickte er die Klinke herab und stellte leider
fest, dass die Haustlr unversperrt war. Er 6ffnete sie eine Handbreit,
rief eine Begriffung ins dunkle Hausinnere und trat dann zogerlich
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in die prachtvolle Eingangshalle. Dabei sah er sofort die grofie Blut-
lache auf dem Marmorboden, die im Raum hiangenden nackten Fiifle
und das blauschwarz angelaufene Gesicht, das ihn von oben herab
anstarrte. Isherwood spiirte, dass er weiche Knie bekam, und sah,
wie der Fuflboden ihm entgegenzukommen schien. So kniete er einen
Augenblick, bis die erste Ubelkeit sich gelegt hatte. Dann rappelte er
sich auf und stolperte mit einer Hand vor dem Mund aus der Villa
zu seinem Wagen. Und obwohl es thm in dem Moment nicht bewusst
war, verfluchte er bei jedem Schritt den dicken Oliver Dimbleby.

23



2

VENEDIG

Frih am folgenden Morgen verlor Venedig eine weitere Schlacht in
seinem uralten Krieg gegen das Meer. Die Fluten trugen alle mogli-
chen Meerestiere in die Halle des Hotels Cipriani und setzten Harry’s
Bar unter Wasser. Dinische Touristen badeten auf dem Markusplatz;
Tische und Stiihle des Cafés Florian wurden wie Trimmer eines ge-
sunkenen Luxusdampfers an den Stufen des Markusdoms angetrie-
ben. Die sonst unvermeidlichen Tauben waren ausnahmsweise nir-
gends zu sehen; sie schienen die tiberflutete Stadt verlassen zu haben,
um sich auf dem Festland in Sicherheit zu bringen.

Es gab jedoch Teile von Venedig, in denen das Acqua alta eher
lastig als katastrophal war. Der Restaurator schaffte es sogar, einen
Archipel aus halbwegs trockenem Land zu finden, der sich von der
Tir seines Apartments im Sestiere Cannaregio bis nach Dorsoduro
im duflersten Stiden der Stadt erstreckte. Obwohl der Restaurator
kein gebiirtiger Venezianer war, kannte er die Gassen und Plitze der
Stadt besser als die meisten Einheimischen. Er hatte sein Handwerk
in Venedig gelernt, hatte in Venedig geliebt und getrauert und war
einmal, als man ihn hier unter falschem Namen kannte, von seinen
Feinden aus Venedig vertrieben worden. Nach langer Abwesenheit
war er nun in seine geliebte Stadt des Wassers und der Gemailde zu-
rickgekehrt — den einzigen Ort, an dem er jemals etwas wie Zufrie-
denheit empfunden hatte. Aber nicht Frieden, denn fiir den Restau-
rator war Frieden nur der Zeitabschnitt zwischen dem letzten Krieg
und dem nichsten. Frieden war eine Tduschung, ein fliichtiges Trug-
bild. Dichter und Witwen triumten von ihm, aber Minner wie der
Restaurator gestatteten sich nie, der Illusion nachzuhiangen, Frieden
sei tatsichlich erreichbar.

24



Er blieb an einem Zeitungskiosk stehen, um sich zu vergewissern,
dass er nicht beschattet wurde, und setzte dann seinen Weg fort. Er
war nicht ganz durchschnittlich grof§ — schitzungsweise einen Meter
zweiundsiebzig, aber nicht mehr — und hatte den sportlich schlan-
ken Korperbau eines Radrennfahrers. Sein langes Gesicht lief in ein
schmales Kinn aus; dazu gehorten weit auseinanderstehende Wan-
genknochen und eine wie aus Holz geschnitzte, schlanke Nase. Die
Augenunter dem Schirm seiner flachen Miitze leuchteten unnatiirlich
grin, und sein dunkles Haar war an den Schlifen grau meliert. Er trug
eine gelbe Regenjacke und Gummistiefel, verzichtete aber auf einen
Schirm als Schutz vor dem stetigen Regen. Aus alter Gewohnheit
belastete er sich in der Offentlichkeit nie mit etwas, das blitzschnelle
Handbewegungen hitte behindern konnen.

Er erreichte das Viertel Dorsoduro, den hochsten Teil der Stadt,
und ging zur Kirche San Sebastiano weiter. IThr Hauptportal war ge-
schlossen, und eine amtlich aussehende Mitteilung informierte da-
riiber, die Kirche sei bis zum kommenden Herbst geschlossen. Der
Restaurator ging zu dem Nebeneingang auf der rechten Seite der
Kirche und sperrte ihn mit einem groflen altmodischen Schlissel
auf. Ein Hauch von kihler Luft aus dem Kircheninneren liebkoste
sein Gesicht. Kerzenduft, Weihrauch, leichter Modergeruch: Irgend-
etwas an dieser Mischung erinnerte den Restaurator an den Tod. Er
schloss hinter sich ab, ignorierte das Weihwasserbecken und betrat
das Innere der Kirche.

Das ausgeraumte Kirchenschiff lag in geheimnisvollem Halbdunkel.
Der Restaurator bewegte sich lautlos tiber die abgetretenen Steinplat-
tenund trat durch die offene Balustrade in den Altarraum. Der prach-
tige Altar war abgebaut worden, um gereinigt zu werden; an seiner
Stelle stand jetztein zehn Meter hohes Aluminiumgeriist. Der Restau-
rator erklomm es mit katzengleichen Bewegungen und schliipfte un-
ter Abdeckplanen hindurch, um seine Arbeitsplattform zu erreichen.
Sein Material lag genau so da, wie er es am Vorabend zuriickgelassen
hatte: Flaschen mit Chemikalien, ein grofler Wattebausch, ein Packen
Holzstibchen, eine Lupenbrille, zwei starke Halogenscheinwerfer
und eine Stereoanlage mit vielen Farbklecksen. Auch das Altarbild -
Thronende Muttergottes und Kind mit Heiligen von Paolo Veronese—
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war unverandert. Es war nur eines der vielen Meisterwerke, die Vero-
nese zwischen 1556 und 1565 fiir diese Kirche geschaffen hatte. Sein
Grab mit der finster dreinblickenden Marmorbiiste befand sich auf
der linken Seite des Chorraums. In Augenblicken wie diesem, wenn
die Kirche dunkel und leer war, konnte der Restaurator fast spiiren,
wie Veroneses Geist ihn bei der Arbeit beobachtete.

Der Restaurator schaltete seine Halogenscheinwerfer einund blieb
lange Augenblicke bewegungslos vor dem Altarbild stehen. Im obe-
ren Drittel thronten die Muttergottes und das Jesuskind, von Glo-
rienschein und musizierenden Engeln umgeben. Unter thnen waren
andichtig zu ihnen aufblickende Heilige versammelt, darunter auch
Sebastian, der Namenspatron der Kirche, den Veronese als Mirtyrer
dargestellt hatte. In den vergangenen drei Wochen hatte der Restau-
rator den rissigen und vergilbten Firnis sorgfiltig mit einer genau
abgestimmten Mischung aus Azeton, Methylproxitol und Terpentin
entfernt. Den Firnis eines Barockgemildes abzunehmen, erlauterte
er gern, hatte nichts mit dem Ablaugen eines Mobelstiicks zu tun; es
hatte mehr Ahnlichkeit damit, das Deck eines Flugzeugtrigers mit
einer Zahnbtrste zu reinigen. Als Erstes musste er aus Watte und ei-
nem Holzstabchen einen Tupfer herstellen, den er, mit Losungsmittel
getrankt, auf die Bildfliche setzte und sanft drehte, damit nicht noch
mehr Farbe abplatzte. Mit jedem Tupfer lief§ sich eine Flache von un-
gefahr zwei mal zwei Zentimetern reinigen, bevor er zu schmutzig
war und ersetzt werden musste. Nachts, wenn er nicht von Blut und
Feuer traumte, entfernte er vergilbten Firnis von einem Gemalde von
der Grofle des Markusplatzes.

Noch eine Woche, glaubte er, dann wiirde er mit der zweiten Phase
der Restaurierung beginnen konnen: der Ausbesserung der Stellen, an
denen Paolo Veroneses urspriinglicher Farbauftrag abgeblattert war.
Die Muttergottes und das Jesuskind wiesen kaum Schiden auf, aber
der Restaurator hatte am Ober- und Unterrand des Gemaildes grof3-
flichige Schiden freigelegt. Klappte alles nach Plan, wiirde er diese
Restaurierung abschlieflen, wenn fiir seine Frau die letzten Wochen
der Schwangerschaft begannen. Wenn alles plangemif klappt, sagte
er sich erneut.

Er schob eine CD mit La Bohéme in die Stereoanlage, und im
nachsten Augenblick erfiillten die vertrauten Klinge von ,,Non sono
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invena“ die Sakristei. Wahrend Rodolfo und Mimi sich in einem win-
zigen Pariser Dachatelier verliebten, stand der Restaurator allein vor
dem Veronese und entfernte sorgfaltig alten Schmutz und vergilbten
Firnis. Er arbeitete gleichmaflig und miihelos rhythmisch - eintau-
chen, drehen, wegwerfen ... eintauchen, drehen, wegwerfen —, bis
die Arbeitsplattform mit schmutzigen Wattebduschen tibersit war.
Veronese hatte Formeln fiir Farben entwickelt, die im Alter nicht ver-
blassten; als der Restaurator Stiick fiir Stiick von dem tabakbraunen
Firnis entfernte, leuchteten die Farben darunter intensiv. Man hitte
glauben konnen, der Meister habe sie nicht vor viereinhalb Jahrhun-
derten, sondern erst gestern aufgetragen.

Der Restaurator hatte die Kirche noch zwei Stunden fiir sich allein.
Gegen zehn Uhr horte er das Klappern von Stiefelabsitzen auf dem
Steinboden des Kirchenschiffs. Die Stiefel gehorten Adrianna Zinett,
Reinigerin von Altdren, Verfiihrerin von Minnern. Nach ihr kam
Lorenzo Vasari, ein begnadeter Freskenrestaurator, der Leonardo da
Vincis Letztes Abendmahl fast im Alleingang gerettet hatte. Zuletzt
kam mit lautlosem Verschworerschritt Antonio Politi, der zu seinem
Arger nicht das Altarbild, sondern nur die Deckengemilde restau-
rieren durfte. So verbrachte er seine Tage wie ein wiedergeborener
Michelangelo, indem er auf dem Riicken liegend arbeitete, wobei er
ab und zu bose Blicke zu der verhingten Arbeitsplattform des Res-
taurators hoch im Altarraum hiniiberwarf.

Dies war nicht das erste Mal, dass der Restaurator und die anderen
als Team zusammenarbeiteten. Vor einigen Jahren hatten sie in der
Kirche San Giovanni Cristosomo in Cannaregio und zuvor in der
Kirche San Zaccaria in Castello umfangreiche Restaurierungen vor-
genommen. Damals hatten sie den Restaurator als den brillanten, aber
privatsehr zugeknopften Mario Delvecchio gekannt. Spater hatten sie
wiedielibrige Welterfahren, dass er der legendireisraelische Geheim-
dienstoffizier und Berufskiller Gabriel Allon war. Adrianna Zinetti
und Lorenzo Vasari waren grofimiitig genug gewesen, Gabriel diese
Tauschungzu verzeihen, aber Antonio Politi hatte sich nicht dazu be-
reitfinden konnen. In seiner Jugend hatte er Mario Delvecchio einmal
vorgeworfen, ein Terrorist zu sein, und er betrachtete Gabriel Allon
ebenfalls als Terroristen. Insgeheim hegte er den Verdacht, Gabriel
sei daran schuld, dass er seine Tage von allen Menschen isoliert unter
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der Decke des Kirchenschiffs verbringen musste: verkrampftauf dem
Riicken liegend, wihrend Farben und Losungsmittel auf ihn herab-
tropften. Die Gemalde stellten das Leben von Konigin Ester dar. Das
sei bestimmt kein Zufall, versicherte Politi jedem, der es horen wollte.

Tatsichlich hatte Gabriel nichts mit der Entscheidung zu tun ge-
habt; getroffen hatte sie Francesco Tiepolo, Inhaber des angesehens-
ten Restaurierungsbetriebs im Veneto und Direktor des Projekts San
Sebastiano. Tiepolo, ein Bir von einem Mann mit grau-schwarzem
Vollbart, war zu groflem Zorn und noch groflerer Liebe imstande.
Als er jetzt das Kirchenschiff entlangschritt, trug er wie tiblich einen
wallenden Malerkittel und dazu einen Seidenschal. In dieser Aufma-
chung erweckte er den Eindruck, den Bau der Kirche statt nur ihre
Renovierung zu beaufsichtigen.

Tiepolo blieb kurz stehen, um Adrianna Zinetti, mit der er einmal
eine Affire gehabt hatte, die zu den am schlechtesten gehtiteten Ge-
heimnissen Venedigs gehort hatte, einen bewundernden Blick zuzu-
werfen. Dann erstieg er Gabriels Gertist und zwingte sich durch den
Spalt zwischen den Planen. Die holzerne Plattform schien sich unter
seinem gewaltigen Gewicht zu biegen.

»Vorsicht, Francesco®, sagte Gabriel stirnrunzelnd. ,Der Boden
ist aus Marmor, und wir sind hoch dariiber.“

,» Was willst du damit sagen?“

,Damit will ich sagen, dass du gut daran titest, ein paar Kilo ab-
zunehmen. Du fingst langsam an, ein eigenes Gravitationsfeld zu
entwickeln.”

»Was wiirde Abnehmen ntitzen? Ich konnte zwanzig Kilo ver-
lieren und wire noch immer fett.“ Der Italiener trat einen Schritt
vor und begutachtete das Altarbild iiber Gabriels Schulter hinweg.
»Ausgezeichnet®, sagte er mit gespielter Bewunderung. , Wenn du in
diesem Tempo weitermachst, wirst du am ersten Geburtstag deiner
Kinder fertig.“

,Ich kann es schnell machen®, antwortete Gabriel, ,oder ich kann
es sorgfiltig machen.”

,Das muss sich nicht ausschlieflen, weifit du. Hier in Italien ar-
beiten unsere Restauratoren schnell. Aber nicht du®, fiigte Tiepolo
hinzu. ,,Auch als du dich als Italiener ausgegeben hast, warst du im-
mer sehr langsam.
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Gabriel machte einen neuen Tupfer, trinkte thn mit Losungsmittel
und drehte ihn auf Sebastians von Pfeilen durchbohrtem Leib. Tie-
polo beobachtete ihn genau, dann stellte er selbst einen Tupfer her
und versuchte ihn an der Schulter des Heiligen. Der vergilbte Fir-
nis verschwand sofort und lief} Veroneses leuchtende Farben sehen.

,Dein Losungsmittel ist perfekt®, sagte Tiepolo.

»Das ist’s immer®, sagte Gabriel.

., Woraus besteht es?

,Das ist ein Geheimnis.“

»Muss bei dir immer alles geheim sein?“

Als Gabriel keine Antwort gab, betrachtete Tiepolo die aufgereih-
ten Chemikalien.

»Wie viel Methylproxitol verwendest du?“

,»Genau die richtige Menge.“

Tiepolo runzelte die Stirn. ,Hab ich dir nicht Arbeit verschafft,
als deine Frau beschlossen hat, ihre Schwangerschaft in Venedig zu
verbringen?“

,Das hast du, Francesco.“

,Und zahle ich dir nicht mehr als den anderen®, fliisterte er, ,,ob-
wohl du immer alles stehen und liegen lasst, wenn deine Meister wie-
der mal deine Dienste benotigen?“

»Du warst immer sehr grofiziigig.”

»Warum sagst du mir dann nicht die Formel fiir dein Losungs-
mittel ?“

»Weil Veronese seine geheime Formel hatte und ich meine habe.“

Tiepolo machte eine wegwerfende Handbewegung mit seiner ge-
waltigen Pranke. Dann lief§ er seinen schmutzigen Tupfer fallen und
stellte den nichsten her.

»Gestern Abend hat mich die Korrespondentin der New York
Times aus Rom angerufen®, sagte er beilaufig. ,,Sie will fiir die Kunst-
beilage am Sonntag iiber die Restaurierung schreiben. Sie will am
Freitag kommen und sich hier ein bisschen umsehen.*

»Ich mochte mir den Freitag freinehmen, Francesco, wenn’s recht
ist.“

,Hab mir gedacht, dass du das sagen wiirdest.“ Tiepolo musterte
Gabriel prifend. ,,Bist du nicht mal versucht?“

L Was zu tun?“
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sDer Welt den wahren Gabriel Allon zu zeigen? Den Gabriel
Allon, der die Werke grofler Meister restauriert: den Gabriel Allon,
der genial malen kann.®

»Mit Journalisten rede ich nur, wenn’s gar nicht anders geht. Und
ich kime nicht im Traum auf die Idee, mit einem iiber mich zu reden.“

,Du hast ein interessantes Leben gefithrt.“

»Das ist bescheiden ausgedriickt.”

, Vielleicht solltest du an ein Coming-out denken.

,Und was dann?“

»Du kannst den Rest deines Lebens hier bei uns in Venedig ver-
bringen. Im Herzen warst du schon immer ein Venezianer, Gabriel.*

»Klingt verlockend.”

JAber?“

Gabriel liefd durch seine Miene erkennen, dass er keine Lust hatte,
diese Diskussion fortzufithren. Indem er sich wieder der Leinwand
zuwandte, fragteer: ,Hastdusonstirgendwelche Anrufe bekommen,
von denen ich wissen sollte?“

»Nur einen, antwortete Tiepolo. ,,General Ferrari von den Cara-
binieri trifft am spaten Vormittag in Venedig ein. Er will dich unter
vier Augen sprechen.“

Gabriel drehte sich ruckartig um und betrachtete Tiepolo for-
schend. ,,In welcher Sache?

,Das hat er nicht gesagt. Der General kann weit besser Fragen
stellen als Antworten geben.“ Tiepolo musterte Gabriel sekunden-
lang. ,,Ich wusste nicht, dass der General und du befreundet seid.“

,Sind wir nicht.“

, Woher kennst du thn?“

»Er hat mich mal um einen Gefallen gebeten, den ich ithm nicht
abschlagen konnte.“

Tiepolo tat so, als denke er angestrengt nach. ,Das muss die Sache
vor ein paar Jahren im Vatikan gewesen sein, als eine junge Frau im
Petersdom in den Tod gestiirzt ist. Wenn ich mich recht erinnere, hast
du damals den dortigen Caravaggio restauriert.”

,» Wirklich?«

»50 hat’s geriichteweise geheiflen.”

»Auf Gertchte solltest du nichts geben, Francesco. Die sind fast
immer falsch.”
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»Aufler sie betreffen dich“, wandte Tiepolo mit einem Licheln ein.

Gabriel lieff diese Bemerkung unbeantwortet in den Hohen des
Altarraums verhallen. Dann arbeitete er weiter. Vorhin hatte er dazu
die rechte Hand benutzt. Jetzt arbeitete er ebenso geschickt mit der
Linken.

»Du bist wie Tizian“, sagte Tiepolo, der ihn beobachtete. ,Du bist
eine Sonne unter kleinen Sternen.“

» Wenn du mich nicht in Ruhe lisst, wird die Sonne nie mit diesem
Gemilde fertig.”

Tiepolo machte keine Bewegung. , Weifit du bestimmt, dass du
nicht er bist?“, fragte er nach kurzer Pause.

»Wer?“

,Mario Delvecchio.“

,Mario ist tot, Francesco. Mario hat nie existiert.“
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3

VENEDIG

Das regionale Hauptquartier der Carabinieri, der italienischen Gen-
darmerie, die zugleich Militdrpolizei war, lag im Sestiere Castello un-
weit des Campo San Zaccaria. General Cesare Ferrari trat um Punkt
dreizehn Uhr aus dem Gebaude. Seine dunkelblaue Uniform mit den
vielen Orden und Ehrenzeichen hatte er diesmal mit einem elegan-
ten Geschiftsanzug vertauscht. In einer Hand trug er einen Akten-
koffer aus Edelstahl; die andere, an der zwei Finger fehlten, steckte
in der Tasche seines gut geschnittenen Mantels. Er zog sie nur lange
genug heraus, um Gabriel die Hand zu schiitteln. Sein Licheln war
kurz und formlich. Wie immer hatte es keinen Einfluss auf sein rech-
tes Auge, das Glasauge. Selbst Gabriel fand seinen leblos starren Blick
schwer zu ertragen. Man kam sich vor, als studiere einen das allse-
hende Auge eines unbarmherzigen Gottes.

»Sie sehen gut aus®, sagte General Ferrari. ,Wieder in Venedig zu
sein, bekommt Thnen offenbar.“

,, Woher wussten Sie, dass ich hier bin?“

Das zweite Licheln des Generals war linger als sein erstes. ,,In
Italien ereignet sich nicht viel ohne mein Wissen — vor allem nicht,
wenn es um Sie geht.“

»Woher haben Sie’s gewusst?“, fragte Gabriel noch mal.

,Als Sie bei unserem Inlandsgeheimdienst beantragt haben, nach
Venedig zuriickkehren zu diirfen, sind diese Informationen an alle
betroffenen Dienste und Ministerien gegangen. Unter anderem auch
an den Palazzo.”

Der Palazzo, von dem der General sprach, stand im alten Zent-
rum Roms an der Piazza di Sant’Ignazio. Dort residierte das Dezer-
nat fur die Verteidigung des Kulturerbes, besser als Kunstdezernat
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bekannt. General Ferrari leitete es. Und in einem Punkt hat er recht,
dachte Gabriel. In Italien passierte nicht viel, von dem der General
nicht wusste.

Ferrari, der Sohn eines Lehrerehepaars aus der armlichen Cam-
pania, galt seit Langem als einer der kompetentesten und erfolg-
reichsten Polizeibeamten Italiens. Als in den siebziger Jahren Ter-
roranschlige das Land erschiitterten, hatte er mitgeholfen, die
kommunistischen Roten Brigaden auszuschalten. Und in den
Mafiakriegen der achtziger Jahre war er Kommandeur der von der
Camorra unterwanderten Auflenstelle Neapel gewesen. Diese Posi-
tion war so gefdhrlich gewesen, dass Ferraris Frau und seine drei
Tochter unter stindigem Polizeischutz hatten leben miussen. Der
General selbst war das Ziel zahlreicher Anschlige gewesen, bei de-
nen ihn eine Briefbombe zwei Finger einer Hand und das rechte
Auge gekostet hatte.

Der Posten im Kunstdezernat hatte eine Belohnung fir lange
treue Dienste sein sollen. Allgemein wurde erwartet, Ferrari wiirde
lediglich in die Fuflstapfen seines glanzlosen Vorgingers treten, viel
Zeit aufs Aktenstudium und lange romische Mittagessen verwenden
und gelegentlich ein oder zwei der zahllosen Meisterwerke in Mu-
seumsqualitat aufspiiren, die jahrlich in Italien gestohlen wurden.
Stattdessen hatte er sich sofort darangemacht, eine ehemals effektive
Truppe, die durch Uberalterung und Vernachlissigung atrophiert
war, zu modernisieren. Schon wenige Tage nach seinem Amtsantritt
setzte er die Halfte des Personals seiner Dienststelle vor die Ttir und
tullte seine Reihen rasch mit aggressiven jungen Beamten auf, die
tatsachlich etwas von Kunst verstanden. Sie erhielten einen einfa-
chen Auftrag. Thn interessierten weniger die Kleinkriminellen, die
sich gelegentlich als Kunstdiebe versuchten; er hatte es auf die gro-
en Fische, die Bosse, abgesehen, die das Diebesgut auf den Markt
brachten. Der Erfolg von Ferraris neuen Methoden lief§ nicht lange
auf sich warten. Uber ein Dutzend grofler Diebe wanderte hinter
Gitter, und die Zahl der Kunstdiebstihle ging zurtick, auch wenn sie
weiter erstaunlich hoch blieb.

»Was fithrt Sie also nach Venedig?“, fragte Gabriel, wihrend er
den General durch die Seenlandschaft auf dem Campo Zaccaria be-
gleitete.
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»Ich hatte dienstlich im Norden zu tun — genauer gesagt am Comer
See.”

»Ist dort was gestohlen worden?“

»Nein“, antwortete der General. ,,Jemand ist ermordet worden.“

»Seit wann ist das Kunstdezernat auch fir Leichen zustindig?“

»Wenn das Opfer Verbindungen zur Kunstszene hatte.”

Gabriel blieb stehen und drehte sich nach dem General um. ,,Sie
haben meine Frage noch immer nicht beantwortet®, sagte er. ,,Was
fihrt Sie nach Venedig?“

»1ch bin natiirlich Thretwegen hier.“

»Was hat eine am Comer See aufgefundene Leiche mit mir zu
tun?“

»Der Mann, der sie aufgefunden hat.”

Ferrari lichelte wieder, aber sein Glasauge blickte starr in mittlere
Entfernung. Das Auge eines Mannes, der alles weif}, dachte Gabriel.
Ein Mann, der sich nicht mit einem Nein abspeisen lisst.

Sie betraten die Kirche durch den Haupteingang vom Campo aus
und gingen nach vorn zu dem berithmten Altarbild, das Bellini fir
San Zaccaria gemalt hatte. Eine Reisegruppe stand davor, und ein
Fremdenfiihrer dozierte laut tiber die erst vor Kurzem abgeschlos-
sene Restaurierung des Meisterwerks, ohne zu ahnen, dass der Res-
taurator zu seinem Publikum gehorte. Selbst General Ferrari schien
das amiisant zu finden, obwohl sein eindugiger Blick bald zu wan-
dern begann. Der Bellini war San Zaccarias wichtigstes Werk, aber
in der Kirche hingen auch weitere bedeutende Gemailde von Tinto-
retto, Palma dem Alteren, van Dyck und anderen. Sie war nur ei-
nes der Beispiele dafiir, weshalb die Carabinieri eine schlagkriftige
Truppe von Kunstdetektiven unterhielten. Italien besafl zwei Dinge
im Ubermaf: Kunstwerke und Berufsverbrecher. Viele dieser Kunst-
werke, vor allem in Kirchen, waren schlecht gesichert. Und viele die-
ser Kriminellen waren entschlossen, sie alle zu stehlen.

Vom Kirchenschiff zweigte eine kleine Kapelle mit der Krypta des
Namenspatrons und einem Gemilde eines hiesigen Kleinmeisters
ab, das seit hundert Jahren nicht mehr gereinigt worden war. Gene-
ral Ferrari setzte sich auf eine der Binke, klappte seinen stihlernen
Aktenkoffer auf und nahm eine Akte heraus. Aus der Akte zog er
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ein Foto im Format 18 x24 c¢m, das er Gabriel tibergab. Es zeigte ei-
nen Mann, der an den Handgelenken an einem Kronleuchter aufge-
kntpft war. Die Todesursache war nicht zu erkennen, aber klar war,
dass der Mann schlimm misshandelt worden war. Sein Gesicht war
eine geschwollene blutige Masse, und der Oberkorper wies mehrere
blutige Fleischwunden auf.

»Wer war das?“, fragte Gabriel.

,Ein gewisser James Bradshaw, besser als Jack bekannt. Ein Eng-
linder, der wie mehrere tausend seiner Landsleute iiberwiegend am
Comer See gelebt hat.“ Der General machte eine nachdenkliche
Pause.

»Den Briten scheint das Leben in ihrem eigenen Land heutzutage
nicht sehr zu gefallen, was?“

»Allerdings nicht.”

»Woher kommt das?“

»,Das mussen Sie sie selbst fragen.“ Gabriel betrachtete das Foto
und fuhr leicht zusammen. ,,War er verheiratet?“

»Nein.“

,Geschieden?

»Nein.“

JSonst wie litert?“

,Anscheinend nicht.“

Gabriel gab das Foto zuriick und fragte, wovon Jack Bradshaw
gelebt habe.

»Er hat sich Berater genannt.”

LAuf welchem Gebiet?“

»Er war mehrere Jahre als Diplomat im Nahen Osten titig. Dann
ist er ausgeschieden und hat sich selbststindig gemacht. Offenbar
als Berater britischer Firmen, die in der arabischen Welt Geschifte
machen wollten. Anscheinend sehr erfolgreich®, fiigte der General
hinzu, ,denn seine Villa steht in der teuersten Gegend am See. Und
er hat eine recht eindrucksvolle Sammlung italienischer Altmeister
und Antiquititen zusammengetragen.

»Was das Interesse des Kunstdezernats an seiner Ermordung er-
klare.“

»Teilweise®, sagte der General. ,,Schlieflich ist’s kein Verbrechen,
eine nette Sammlung zu haben.”
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,Es sei denn, sie wire mit nicht ganz sauberen Methoden zusam-
mengetragen worden.“

,Siesind allen immer einen Schritt voraus, nicht wahr, Allon?“ Der
General sah zu dem dunklen Olgemilde an der Wand der Kapelle auf.
»Wieso ist das bei der letzten Restaurierung ausgelassen worden?

,Das Geld hat nicht gereicht.”

,Der Firnis ist fast undurchsichtig.“ Nach einer Pause fligte Fer-
rari hinzu: ,Genau wie Jack Bradshaw.“

,Er ruhe in Frieden.“

»Das ist unwahrscheinlich, nachdem er so geendet hat.“ Der Ge-
neral musterte Gabriel, dann fragte er: ,Hatten Sie jemals den eige-
nen Tod vor Augen?“

,Leider schon mehrmals. Aber wenn’s Thnen recht ist, wiirde ich
lieber tiber Jack Bradshaws Sammlertitigkeit reden.“

Der verstorbene Mr Bradshaw stand in dem Ruf, Bilder anzu-
kaufen, die nicht wirklich zum Verkauf standen.

,Gestohlene Bilder?“

»Das haben Sie gesagt, mein Freund. Nicht ich.“

,Haben Sie thn tiberwacht?“

»Das Kunstdezernat hat seine Aktivititen so gut wie moglich
iiberwacht.“

»Wie?“

,Mit den tiblichen Mitteln“, antwortete der General ausweichend.

»Ich nehme an, dass Thre Leute seine Sammlung griindlich und
vollstindig inventarisieren.“

»Das tun sie in diesem Augenblick.*

,Und?

,Bisher haben sie nichts aus unserer Datenbank verschwundener
oder gestohlener Werke gefunden.”

,Dann werden Sie all die hisslichen Dinge, die Sie tiber Jack Brad-
shaw gesagt haben, wohl zurticknehmen miussen.”

»Dass es keine Beweise gibt, bedeutet noch lingst nicht, dass es
nicht so ist.“

»S0 spricht ein wahrer italienischer Polizeibeamter.“

General Ferraris Gesichtsausdruck zeigte, dass er Gabriels Bemer-
kung als Kompliment auffasste. Nach kurzer Pause sagte er: ,,Uber
den verstorbenen Jack Bradshaw war alles Mogliche zu horen.
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»Zum Beispiel ?“

,Er sei nicht nur ein Privatsammler, sondern an der illegalen Aus-
fuhr von Gemailden und anderen Kunstwerken beteiligt gewesen.“
Der General senkte die Stimme, als er fortfuhr: , Was erklirt, weshalb
Thr Freund Julian Isherwood wirklich in der Patsche sitzt.“

,Julian Isherwood handelt nicht mit Schmuggelware.“

Darauf gab Ferrari keine Antwort. In seinen Augen waren alle
Kunsthindler in irgendeiner Weise schuldig.

»Wo ist er?“, fragte Gabriel.

,In meinem Gewahrsam.“

»Ist Anklage gegen ihn erhoben worden?“

,Noch nicht.“

»Nach italienischem Gesetz diirfen Sie thn nicht linger als acht-
undvierzig Stunden festhalten, ohne ihn einem Richter vorzufithren.“

,Er ist vor einem Mordopfer stehend angetroffen worden. Mir
fillt schon etwas ein.

»Sie wissen, dass Julian nichts mit dem Mord an Bradshaw zu tun
hatte.“

,Keine Sorge®, antwortete der General, ,ich habe nicht vor, zu
empfehlen, Anklage gegen ihn zu erheben. Aber wenn bekannt
wiirde, dass Thr Freund sich mit einem polizeibekannten Schmugg-
ler getroffen hat, wire sein Ruf ruiniert. Sie wissen recht gut, Allon,
dass in der Kunstwelt Wahrnehmung Realitit ist.”

»Was muss ich tun, um Julians Namen aus den Zeitungen heraus-
zuhalten?“

Ferrari antwortete nicht gleich; er betrachtete angelegentlich das
Foto von Bradshaws Leichnam.

»Warum haben sie thn wohl gefoltert, bevor sie ihn ermordet ha-
ben?“, fragte er schliefilich.

,Vielleicht war er ihnen Geld schuldig.”

,Vielleicht®, stimmte der General zu. ,,Oder vielleicht wollten die
Morder etwas anderes, das noch wertvoller war.“

»Sie wollten mir gerade sagen, was ich tun muss, um meinen
Freund freizubekommen.“

»Ermitteln Sie, wer Jack Bradshaw ermordet hat. Und stellen Sie
fest, worauf seine Morder es abgesehen hatten.“

,Und wenn ich mich weigere?“
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,Dann machen in der Londoner Kunstszene hissliche Gertichte
die Runde.”

»Sle sind ein billiger Erpresser, General Ferrari, wissen Sie das?“

»Erpressung ist ein hissliches Wort.“

»Ja“, sagte Gabriel. ,Aber in der Kunstwelt ist Wahrnehmung
Realitdt.”
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VENEDIG

Gabriel kannte ein gutes Restaurant, das nicht weit von der Kirche
entfernt in einem ruhigen Winkel von Castello lag, der von Touris-
ten weitgehend verschont blieb. General Ferrari bestellte tippig;
Gabriel schob sein Essen auf dem Teller herum und nippte Mineral-
wasser mit Limone.

,Sie haben keinen Hunger?“, fragte der General.

»Ich hatte gehofft, heute Nachmittag ein paar Stunden an dem
Veronese arbeiten zu kénnen.“

,Dann sollten Sie etwas essen, damit Sie Kraft haben.“

,So funktioniert das nicht.“

,Sie essen nichts, wenn Sie restaurieren?“

,Kaffee und trockenes Brot.“

,»Was fir eine Art Diit soll das sein?“

,Die Art, die mir erlaubt, mich zu konzentrieren.

,Kein Wunder, dass Sie so diinn sind.“

General Ferrari ging an den Servierwagen mit den Antipasti und
lud sich zum zweiten Mal auf. In dem Restaurant waren aufler ih-
nen nur der Besitzer und seine Tochter, ein hiibsches schwarzhaa-
riges Midchen von zwolf oder dreizehn Jahren. Die Kleine sah der
Tochter Abu Dschihads, des zweiten Mannes der PLO, den Gabriel
an einem warmen Friihlingsabend des Jahres 1968 in seiner Villa in
Tunis erschossen hatte, geradezu unheimlich dhnlich. Die Tat war in
Abu Dschihads Arbeitszimmer im ersten Stock geschehen, wo er sich
Videos der palistinensischen Intifada angesehen hatte. Das Mddchen
hatte alles gesehen: zwei Schiisse in die Brust, damit er nicht fliechen
konnte, zwei todliche Schiisse in den Kopf, alle zu arabischer Revo-
lutionsmusik. An Abu Dschihads Totenmaske konnte Gabriel sich
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nicht mehr erinnern, aber das von kindlicher Wut verzerrte Portrit
des jungen Midchens hatte einen prominenten Platz in den Ausstel-
lungsriumen seiner Erinnerung. Als der General wieder Platz nahm,
verbarg Gabriel ihr Gesichtunter einer deckenden Farbschicht. Dann
beugte er sich iiber den Tisch und fragte: ,, Wieso ich?“

., Wieso nicht Sie?“

,Soll ich mit den auf der Hand liegenden Griinden anfangen?“

»Wenn Thnen dann wohler ist.“

»Ich bin kein italienischer Polizeibeamter, sondern geradezu das
Gegenteil.“

»Sie haben hier in Italien schon viele Erfahrungen gesammelt.”

,Nicht nur erfreuliche.“

»,Ganz recht, bestatigte Ferrari, ,aber dabei haben Sie wichtige
Verbindungen gekniipft. Sie haben einflussreiche Freunde — zum Bei-
spiel im Vatikan. Noch wichtiger ist vielleicht, dass Sie auch Freunde
unter einfachen Leuten haben. Sie kennen das Land von Nord nach
Std, beherrschen unsere Sprache wie ein Einheimischer und sind mit
einer Italienerin verheiratet. Sie sind praktisch einer von uns.“

»Meine Frau ist keine Italienerin mehr.“

»Welche Sprache sprechen Sie zu Hause?“

yltalienisch, gestand Gabriel ein.

LAuch in Israel?“

Gabriel nickte.

»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.“ Der General verfiel in nach-
denkliches Schweigen. ,,Das wird Sie vielleicht tiberraschen®, sagte
er zuletzt, ,aber wenn ein Kunstwerk gestohlen wird oder jemand
zu Schaden kommt, weiff ich meistens ziemlich sicher, wer dahinter-
steckt. Wir haben tiber hundert Informanten und iberwachen mehr
Telefone und E-Mail-Accounts als die NSA. Jedes Ereignis im kri-
minellen Sektor der Kunstwelt 16st viel Tratsch aus. Die Netzknoten
leuchten auf, wie die Terroristenjiger sagen.“

,Und diesmal?“

,Die Stille ist ohrenbetiubend.“

»Was bedeutet das Threr Meinung nach?“

,Dass Jack Bradshaws Morder sehr wahrscheinlich keine Italie-
ner waren.“

»Irgendeine Idee, woher sie stammen konnten?“
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»Nein“, sagte der General und schiittelte langsam den Kopf, ,,aber
die Brutalitdt, mit der sie vorgegangen sind, macht mir Sorgen. Ich
habe in meiner Dienstzeit schon viele Leichen gesehen, aber seine war
anders. Was sie Jack Bradshaw angetan haben ...“ Er brachte den Satz
nicht zu Ende, sondern murmelte nur: ,Mittelalterlich.“

,Und jetzt soll ich mich mit diesen Leuten abgeben?“

»Sie kommen mir wie ein Mann vor, der sich zu behaupten weif}.“

Gabriel ignorierte Ferraris Kommentar. ,Meine Frau ist schwan-
ger. Ich kann sie nicht allein lassen.”

»Keine Angst, wir behalten sie im Auge.“ Etwas leiser flgte er
hinzu. ,,Das tun wir bereits.“

,Gut zu wissen, dass der italienische Staat uns nachspioniert.”

,Sie haben doch wohl nichts anderes erwartet?«

,Nattirlich nicht.“

»Das habe ich mir gedacht. Auflerdem, Allon, ist das zu Threm
Besten. Sie haben viele Feinde.”

,Und jetzt soll ich mir weitere machen.”

Der General legte die Gabel weg und blickte nachdenklich aus
dem Fenster, wobei er Gabriel an Bellinis Dogen Leonardo Loredan
erinnerte. , Eigentlich merkwiirdig®, sagte er nach lingerer Pause.

»Was ist merkwiirdig?“

,Dass ein Mann wie Sie es vorziehen sollte, in einem Ghetto zu
leben.*

,Ich wohne nicht im Ghetto.

»Aber nahe dran®, sagte Ferrari.

»Mir gefallt dieses Viertel — der beste Sestiere Venedigs, wenn Sie
mich fragen.“

LEr ist voller Geister.“

Gabriel sah zu dem Midchen hiniiber. ,Ich glaube nicht an
Geister.

Der General lichelte skeptisch und tupfte sich mit der Serviette
einen Mundwinkel ab.

,»Wie konnte das funktionieren?*, fragte Gabriel.

Betrachten Sie sich als einen meiner Informanten.“

,»Was bedeutet das praktisch?“

,Sie steigen in die Niederungen der Kunstwelt hinab und ermit-
teln, wer Jack Bradshaw ermordet hat. Den Rest erledige ich.”
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,Und wenn ich zuletzt mit leeren Hinden dastehe?“

»1ch bin zuversichtlich, dass das nicht passiert.”

»Das klingt wie eine Drohung.“

, Wirklich?«

Der General sagte nichts mehr. Gabriel atmete gerauschvoll aus.

,Ich werde ein paar Sachen brauchen.”

,Zum Beispiel?“

,Das Ubliche®, antwortete Gabriel. , Protokolle der Telefontiber-
wachung, Kreditkartenabrechnungen, E-Mails, Browserchroniken
und eine Kopie seiner PC-Festplatte.*

Der General nickte zu seinem Aktenkoffer hinunter. ,,Alles drin®,
sagte er. ,Und alle hisslichen Gertichte, die wir jemals tiber ihn ge-
hort haben.“

»Auflerdem muss ich mir seine Villa und die Sammlung ansehen.

,Sie bekommen ein Exemplar der Inventurliste, sobald sie fertig
1st.

Ich will keine Liste. Ich will die Gemailde sehen.

»~Abgemacht®, sagte der General. ,,Sonst noch was?“

»1ch denke, irgendjemand sollte Francesco Tiepolo mitteilen, dass
ich Venedig fiir ein paar Tage verlassen werde.“

,Und Threr Frau auch.

,Ja“, sagte Gabriel distanziert.

,Vielleicht sollten wir uns die Arbeit teilen. Ich nehme Francesco;
Sie erzihlen es Threr Frau.“

,Konnen wir nicht lieber tauschen?“

,Leider nicht.“ General Ferrari hob eine Hand, die mit den feh-
lenden Fingern. ,Ich habe schon genug gelitten.”

Blieb noch Julian Isherwood. Wie sich herausstellte, saf§ er in der
Zentrale der hiesigen Carabinieri in einem fensterlosen Raum, der
nicht ganz eine Zelle fiir Untersuchungshiftlinge, aber auch kein
Wartezimmer war. Die Ubergabe fand am Pont della Paglia in Sicht-
weite der Seufzerbriicke statt. Dem General schien es ganz recht zu
sein, seinen Gefangenen wieder loszuwerden. Mit seiner verkriippel-
ten Hand in der Manteltasche blieb er auf der Briicke stehen, und
sein Glasauge beobachtete ohne zu blinzeln, wie Gabriel und Isher-
wood die Markusmole entlang zu Harry’s Bar gingen. Isherwood
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kippte rasch zwei Bellinis, wihrend Gabriel sich um seine Riickreise
kiimmerte. Eine Maschine der British Airways startete um achtzehn
Uhr und war wenige Minuten nach neunzehn Uhr in Heathrow.
»Reichlich Zeit“, murmelte Isherwood, ,um Oliver Dimbleby zu er-
morden und noch vor den News ar Ten im Bett zu sein.”

,Als dein inoffizieller Vertreter in dieser Angelegenheit, sagte
Gabriel, ,,wiirde ich dir davon abraten.

,Du meinst, ich soll Oliver lieber erst morgen liquidieren?

Gabriel lichelte unwillkiirlich. , Der General ist grofiziigigerweise
bereit, deinen Namen aus dieser Sache rauszuhalten®, sagte er. ,An
deiner Stelle wiirde ich in London deinen kurzen Zusammenstoff mit
der italienischen Polizei gar nicht erwihnen.“

,Er war nicht kurz genug®, sagte Isherwood. ,Ich bin nicht wie
du, Schitzchen. Ich bin’s nicht gewohnt, hinter Gittern zu nichtigen.
Und ich bin’s erst recht nicht gewohnt, tiber Leichen zu stolpern.
Mein Gott, du hittest ihn sehen sollen! Er war regelrecht filetiert.”

,Umso mehr Grund, nach deiner Heimkehr kein Wort zu erzih-
len®, sagte Gabriel. ,Du willst bestimmt nicht, dass Jack Bradshaws
Morder deinen Namen in der Zeitung lesen.

Isherwood kaute auf seiner Unterlippe, dann nickte er langsam.
»Der General glaubt anscheinend, dass Bradshaw mit gestohlenen
Gemailden gehandelt hat®, sagte er dann. ,,Und er scheint mich fur
seinen Geschiftspartner zu halten. Er hat mich echt in die Mangel
genommen.“

»Warst du’s, Julian?“

,Sein Geschaftspartner?”

Gabriel nickte.

»Diese Frage wiirdige ich gar keiner Antwort.“

JIch musste sie aber stellen.

,Ich habe in meinem Berufsleben viele fragwiirdige Dinge getan,
meistens auf deine Veranlassung. Aber ich habe niemals ein Gemilde
verkauft, von dem ich wusste, dass es gestohlen war.“

»Was ist mit geschmuggelten Gemilden?*

,Definiere geschmuggelt, sagte Isherwood verschmitzt lichelnd.

» Was ist mit Oliver?

,Fragst du mich, ob Oliver Dimbleby mit gestohlenen Gemalden
handelt?“
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,Das tue ich wohl.

Isherwood musste einen Augenblick nachdenken, bevor er ant-
wortete. ,,Es gibt nicht viel, was ich Oliver Dimbleby nicht zutraue®,
sagte er dann. ,,Aber nein, ich glaube nicht, dass er mit gestohlener
Ware handelt. Das war alles nur Pech und der falsche Zeitpunkt.“

Isherwood winkte den Kellner heran und bestellte einen weiteren
Bellini. Er wirkte endlich etwas entspannter. ,,Ich muss zugeben®,
sagte er, ,dass du der absolut letzte Mensch warst, den ich heute zu
sehen erwartet habe.”

»Danke, gleichfalls, Julian.*

»Vermute ich richtig, dass du General Ferrari schon linger
kennst?“

»Wir haben unsere Geschiftskarten ausgetauscht.”

,Er ist eine der widerlichsten Kreaturen, denen ich jemals begeg-
net bin.“

»Bei niherer Bekanntschaft ist er gar nicht so iibel.”

,» Wie viel weif} er iiber unsere Beziehung?“

,Er weif}, dass wir Freunde sind und ich schon mehrere Gemailde
fur dich gereinigt habe. Und wenn du mich fragst®, fiigte Gabriel
hinzu, ,weifl er vermutlich von deinen Verbindungen zum King
Saul Boulevard.“

Der King Saul Boulevard war die Adresse des israelischen Aus-
landsgeheimdienstes, dessen langer, bewusst irrefithrender Name
nur wenig mit seiner tatsichlichen Arbeit zu tun hatte. Fir seine
Mitarbeiter war er ,,der Dienst“, und auch Isherwood nannte ihn
so. Er war kein Angestellter des Dienstes, sondern gehorte zu den
Sajanim, einem globalen Netzwerk freiwilliger Helfer. Dazu gehor-
ten Banker, die Agenten des Dienstes in Notfillen mit Geld ver-
sorgten; Arzte, die sie behandelten, wenn sie verwundet waren;
Hoteliers, die ihnen Zimmer gaben, ohne sie einzutragen; und Auto-
vermieter, von denen sie Fahrzeuge bekamen, die nicht nachzuwei-
sen waren. Isherwood war Mitte der siebziger Jahre wihrend einer
Welle palistinensischer Anschlige auf israelische Ziele in Europa
angeworben worden. Er hatte nur eine einzige Aufgabe gehabt:
mitzuhelfen, einen jungen Restaurator und Berufskiller namens
Gabriel Allon mit einer glaubhaften Legende auszustatten und sie
aufrechtzuerhalten.
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»Ich vermute, dass meine Freilassung nicht kostenlos war®, sagte
Isherwood.

,Nein“, antwortete Gabriel. ,,Sie war sogar ziemlich kostspielig.“

»Wie kostspielig?“

Gabriel erzihlte es thm.

»Soviel zu deiner Auszeitin Venedig®, sagte Isherwood. ,,Ich habe
anscheinend alles ruiniert.“

»Dasistdas Mindeste, wasich fiirdich tun kann, Julian. Ich schulde
dir sehr viel.

Isherwood lichelte wehmiitig. , Wie lange ist’s jetzt schon her?“,
fragte er.

»>Hundert Jahre.“

,Und jetzt wirst du wieder Vater, sogar im Doppelpack. Ich hitte
nie gedacht, dass ich das erleben wiirde.”

LIch auch nicht.“

Isherwood musterte Gabriel priifend. ,Die Aussicht, Kinder zu
haben, scheint dich nicht zu begeistern.”

,Red keinen Unsinn.

LAber?“

»Ich bin alt, Julian.“ Gabriel machte eine Pause, dann fugte er
hinzu: ,, Vielleicht zu alt, um noch mal eine Familie zu griinden.”

»Das Leben hat dir ein miserables Blatt gegeben, mein Junge. Du
hast Anspruch auf etwas Gliick im Alter. Du bist mit einer schonen
Frau verheiratet, die dir zwei schone Kinder schenken wird. Ich
wollte, ich wire an deiner Stelle.“

»Sei vorsichtig mit deinen Wiinschen.

Isherwood trank einen kleinen Schluck Bellini, duflerte sich aber
nicht dazu.

,Es ist noch nicht zu spit, weifdt du.”

,Um Kinder zu haben?“, fragte er ungliubig.

,Um jemanden zu finden, mit dem du den Rest deines Lebens
verbringen willst.”

»Mein Verfallsdatum ist iiberschritten, fiirchte ich“, antwortete
Isherwood. ,Ich bin jetzt mit meiner Galerie verheiratet.”

,»Verkauf die Galerie“, schlug Gabriel vor. ,,Setz dich in einer Villa
in Siidfrankreich zur Ruhe.

,Ich wiirde binnen einer Woche durchdrehen.
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Sie verlieflen die Bar und gingen die wenigen Schritte zum Canal
Grande. Am Ende eines Stegs dumpelte das von Gabriel bestellte
Wassertaxi, ein elegantes Mahagoniboot. Isherwood schien es zu
widerstreben, an Bord zu gehen.

»An deiner Stelle®, sagte Gabriel, ,wiirde ich aus Venedig ver-
schwinden, bevor der General sich die Sache anders tiberlegt.”

,Guter Rat“, bestitigte Isherwood. ,Darf ich dir auch einen
geben?“

Gabriel auflerte sich nicht dazu.

»Sag dem General, dass er sich einen anderen suchen soll.*

»Daflr ist’s zu spit, furchte ich.”

,Dann sieh dich dort drauffen vor. Und spiel nicht wieder den
Helden. Du hast viel, wofiir es sich zu leben lohnt.“

»Wenn du so weitermachst, verpasst du deine Maschine, Julian.“

Isherwood ging leicht schwankend an Bord des Wassertaxis. Als
es mit ihm ablegte, wandte er sich Gabriel zu und rief: ,,Was soll ich
zu Oliver sagen?“

,Dir fillt schon was ein

,Klar“, murmelte Isherwood vor sich hin. ,Mir fillt immer was

1<

: <«
ein.
Dann schlipfte er mit gesenktem Kopf in die Kabine und war
verschwunden.
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