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1. April 1925

Ginsterburg

Das Unglück war genauso plötzlich da wie das Glück.
In dem Moment, in dem Olga ihren ersten Schrei tat, um 

das Leben zu begrüßen, tat Elli Blume ihren letzten, lautlos, das 
eingefallene Gesicht wie in stummer Anklage zu ihrem Mann 
gedreht. Otto hatte dabei zusehen müssen, wie ihr Atem flacher 
und flacher geworden war. Wie ihre Arme herabfielen, während 
ihre leeren, bernsteinfarbenen Augen offen standen wie die einer 
Puppe. Doch er weigerte sich einzugestehen, vor sich und der 
Welt, dass er es verpfuscht hatte. Dass seine Frau tot war und der 
Vorwurf in ihrem letzten Blick ihm galt. Wie vielleicht auch das 
erste Wimmern seiner Tochter, die er wenige Minuten zuvor für 
tot gehalten und auf der Fensterbank abgelegt hatte, ohne sie ein 
einziges Mal richtig zu betrachten. Und die nun, von der April-
sonne beschienen, langsam zum Leben erwachte. Als mutterloses 
Kind.

Doch Dr. Otto Blume achtete nur auf seine Frau, die still in 
der Lache ihres eigenen Blutes lag. In ihren Augen sah er nicht 
ihr Ende. Nicht einmal die Verzweiflung darüber, dass er als 
Halbgott in Weiß ihre Sorgen weggelächelt hatte, als sie ihn nach 
sechsunddreißig Stunden Wehen, zehn davon Presswehen, mit 
inzwischen brüchiger Stimme angefleht hatte, endlich seinen Va-
ter oder die Hebamme zu holen, oder doch wenigstens das Kind, 
notfalls mit der Zange. Zwischen zwei Schlucken Tee hatte er sie 
gefragt, was falsch daran war, auf die Kräfte der Natur zu setzen, 
und, nachdem sie sich noch mehr krümmte, versichert: »Vertrau 
mir, die Kinder kennen den leichten Weg raus!«

»Nimm doch die Zange«, hatte Elli noch einmal gerufen und 
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den Kopf hin und her geworfen. Auf ihn hatte ihre wiederholte 
Bitte wie eine Ohrfeige gewirkt. Wie ein Eingriff in seinen Ho-
heitsbereich. Er war Arzt und sie Patientin, eine Trennung, die er 
schon aus professionellen Gründen vollziehen musste.

»Zange, Zange«, hatte er verärgert gesagt. »Ich weiß schon, 
was ich tue.«

Als sie stöhnend geflüstert hatte, dass sie Angst um das Kind 
habe, dass sie diese beißenden Krämpfe von der Geburt ihres 
Sohnes her nicht kenne, hatte er ihr zu guter Letzt seinen ei-
genen Schmerz entgegengehalten. Der leichte Oberschenkel-
durchschuss bei Pierrefonds an der Westfront vor sieben Jahren 
durch einen Briten, sein Schmerzbarometer, das ihm zuverlässig 
half, »den Peinpegel seiner Patienten« einzuschätzen. »Da haben 
wir 1918 in Frankreich ganz andere Dinge erlebt«, hatte er sie er-
innert, nicht zum ersten Mal, und endlich vertraute sie auf seine 
Erfahrung, so kam es ihm zumindest vor, und ließ ihn schwei-
gend gewähren.

Und ja, er behielt tatsächlich recht, das Kind fand den Weg 
heraus, auch ohne Zange. Nur dass Otto den Preis dafür nicht zu 
kennen schien. Es war, als wäre er plötzlich taub für alle Warn-
signale, das viele Blut, die fahle Gesichtsfarbe und den langsam 
eintretenden Tod.

Seine Frau starb nicht und schon gar nicht unter seinen 
Händen. Sie war doch alles, was er liebte, die zarte, warmherzige 
Gutstochter aus der Nähe von Lübeck, die er bei einer Boots-
fahrt kennengelernt hatte, damals auf der Trave, als sie mit ihrer 
Kamera Fotos von ihm und seinem Freund gemacht hatte. Seine 
Elli, die er erst um die Bilder, dann ein paar Wochen später um 
ihre Hand gebeten und mit nach Ginsterburg genommen hatte. 
Seitdem hatten sie sechs wunderbare Jahre miteinander ver-
bracht, und Elli hatte die schönsten Momente auf Bildern fest-
gehalten, so wie am Anfang.

Unruhig schaute er sich um. Da fand sein Blick ihre Leica, 
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dieses kleine moderne Spielzeug, das er ihr für stolze 270 Mark 
zur Geburt ihres vierjährigen Sohnes Karl geschenkt hatte. Gleich 
nach der Geburt sollte Otto ein Foto seines zweiten Kindes 
schießen, das hatte sie sich gewünscht. Doch für solche Senti-
mentalitäten blieb jetzt keine Zeit. Erst einmal musste er sich um 
diesen Notfall auf der Liege kümmern, denn hier war schnelles 
Eingreifen vonnöten … Aber er würde die Situation schon in den 
Griff bekommen, dessen war er sich sicher.

Womöglich hätte seine Frau, die ihn aufrichtig geliebt hatte, 
sein Verhalten sogar verstanden, hätte sie geahnt, was hinter sei-
ner Verweigerung steckte – wie verhasst ihm diese Zange war, die 
ach so sichere Naegele-Zange, die wie eine Mahnung aus dem 
offenen schwarzledernen Geburtshilfekoffer neben ihm ragte. Es 
war ja nicht so, dass ihm ihr Gebrauch nicht in den Sinn ge-
kommen wäre. Aber schon beim Gedanken an das Instrument 
fingen seine Finger an zu brennen.

Elli wusste nichts über sein unrühmliches Ende in der Rosto-
cker Frauenklinik, wo er als junger Assistenzarzt als große Nach-
wuchshoffnung gegolten hatte. Zumindest bis zu seiner verhäng-
nisvollen praktischen Prüfung ein Jahr vor Karls Geburt im Jahr 
1920.

Unter den Augen des Chefarztes und der Kollegen hatte er 
viermal die Zange angesetzt und vergeblich versucht, das Köpf-
chen mit den metallenen Zangenblättern zu packen. Die brül-
lende Gebärende, vielleicht auch die dreifache Verantwortung für 
Mutter, Kind und Examen hatten ihn so verunsichert, dass er, aus 
einem unerklärlichen Impuls heraus, den noch nicht verknöcher-
ten Schädel viel zu fest zusammendrückte, als er ihn endlich zu 
fassen bekam, fast so, als wollte er eine Nuss knacken. Der Anblick 
des malträtierten Schädels verfolgte ihn bis heute. Dass das Baby 
überlebt hatte, wenn auch schwerbehindert, rettete ihm die Ap-
probation, nicht aber seinen Ruf in der Klinik. Seine Karriere als 
Gynäkologe war vorüber gewesen, ehe sie richtig begonnen hatte.
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»Herrje, Sie Stümper, Sie haben ein vollkommen gesundes 
Kind zum Krüppel gemacht«, hatte der Chefarzt ausgerufen. 
»Lassen Sie sich nie wieder in der Nähe einer Gebärenden bli-
cken! Seien Sie froh, dass es lebt.«

Er war aber nicht froh, nicht über das Überleben dieses Kin-
des, dessen Leben niemals wirklich eines sein würde, noch über 
das seiner Tochter, deren Stimme und Gesichtsfarbe jetzt immer 
mehr an Kraft gewann.

Wie oft hatte Elli den Kopf darüber geschüttelt, dass ihr 
Mann in seiner eigenen Welt lebte. Darüber, dass sich seine 
Mundwinkel immer tiefer eingruben. Wieder und wieder hatte 
sie ihn ermahnt, doch auch einmal zu lächeln, nicht immer alles 
so furchtbar ernst zu nehmen. Sicher hätte er ihr zugelächelt, vor-
hin, als sie ihn lang ansah und ihm schwach die Hand drückte, 
hätte er gewusst, dass es das letzte Mal sein würde. Vielleicht 
hätte er ihr gesagt, was er vorher nie hatte sagen können: dass 
er sie bewunderte für ihre Geduld mit ihm. Dass er sie brauchte. 
Aber die letzten Male sind tückisch, man erkennt sie meist erst, 
wenn es zu spät ist – sofern man sie nicht wie Otto selbst dann 
noch mit der Kraft eines Verzweifelten zu ignorieren beschließt. 
Eigentlich war er als Arzt besser als irgendwer sonst mit den Vor-
boten des Todes, auch mit dem Tod selbst vertraut. Doch er hatte 
entschieden, dass seine Frau erst tot war, wenn er, kraft seines 
Amtes, ihren Tod auch feststellte.

Und solange er dies nicht tat, setzte er alles daran, dass sie ihn 
wieder anlächelte. Rasch krempelte er die Hemdsärmel hoch und 
beugte sich über seine Frau. Die Ursache für den Blutschwall war 
ihm sofort klar: Uterusatonie. Die Gebärmutter zog sich nicht 
mehr zusammen. Sicher waren ihre Muskeln nach den langen 
Wehen ebenso erschöpft wie Elli selbst, die keinen Laut mehr 
von sich gab. Mit der linken Hand massierte er ihr Herz, mit der 
rechten die Bauchdecke, um die Blutung zu stoppen. Aber bei 
jeder festen Bewegung schoss das Blut wie eine Fontäne aus ihr.
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»Elli«, rief er und legte die Hände fest um ihr Gesicht. »Schau 
mich an!« Er gab ihr zwei kräftige Ohrfeigen und hörte nicht, 
dass das Mädchen auf der Fensterbank immer lauter brüllte. 
Nahm auch nicht wahr, wie die Tür aufging und sein Vater, der 
gerade von der Geburt bei Ellis Freundin Ira zurückkehrte, ent-
setzt aufschrie.

Plötzlich aber spürte er eine Hand auf seiner Schulter. »Hör 
auf, Otto, hör auf! Das bringt nichts mehr!«

Doch er machte weiter, kniete sich jetzt auf seine Frau und 
massierte mit beiden Händen wie besessen ihr Herz, bis sein Va-
ter seine Hand fortzerrte und ihn Ellis schweigenden Puls fühlen 
ließ. »Schluss damit, mein Sohn. Siehst du es denn nicht? Sie ist 
tot, Otto! Tot!«

Da ließ Otto ab von ihr, taumelte kraftlos zurück und ließ sich 
auf die Knie fallen. Es gab nichts mehr, was er noch tun konnte. 
Er hatte versagt.

Wie durch einen dichten Nebel hindurch hörte er seinen 
Vater oder sein Gewissen sprechen, so genau wusste er es nicht. 
Herrgott, warum hast du nicht die Zange genommen? Du hättest die 
Zange nehmen müssen. Dann würde Elli noch leben.

Warum? Otto rappelte sich auf. Warum hatte nicht sein Vater 
die Geburt seiner Enkelin übernommen? Dann hätte Otto an 
seiner Stelle das Kind von Ellis Freundin Ira auf die Welt brin-
gen können, und alles wäre gut ausgegangen. Nach bald dreißig 
Jahren als Landarzt und mehr als tausend Geburten, eine davon 
in der Pferdekutsche, hätte Albert Blume doch am Morgen sehen 
müssen, in welchem Zustand seine Schwiegertochter gewesen 
war! Noch dazu war er mit der Zange versierter als sonst irgend-
wer. Aber Elli hatte Vertrauen in ihren Mann gehabt und darauf 
bestanden, Otto an ihrer Seite zu haben. Wie hätte er ihr diesen 
Wunsch abschlagen können? Wie seine eigene Befähigung in 
Frage stellen sollen, vor seiner Frau?

»Sieh nur«, sagte Albert, der auf einmal mit dem brüllenden 
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Bündel auf dem Arm vor ihm stand. »Du hast ein kleines Mäd-
chen. Sie lebt. Und wie sie lebt! Das ist mal eine uckermärkische 
Naturgewalt – robust, kräftig und zäh. Eine echte Blume!«

Als Otto das hörte, drehte er sich weg von seinem Vater und 
diesem fremden kleinen Wesen, er fühlte sich auf einmal so un-
sagbar müde und schwach, fragil. Er stierte an ihnen vorbei zum 
offenen Medikamentenschrank – und schlug entsetzt die Hand 
vor den Mund. Da saß der kleine Karl im Schrank und sah mit 
aufgerissenen Augen zu seiner Mutter. Tränen rannen lautlos 
über seine geröteten Wangen.

Schlagartig fuhr Otto herum zu seinem Vater. Sie warfen sich 
einen Blick zu und schwiegen, auch das schreiende Bündel ver-
stummte plötzlich.

»Pa«, flüsterte der Junge nach einer Weile in die Stille hinein. 
»Kommt Mutti jetzt unter die Ulme, wie das Vögelchen?«

Gerade erst eine Woche war es her, dass die hochschwangere 
Elli gemeinsam mit ihrer ebenso hochschwangeren Freundin Ira 
dieses Vogeljunge, das aus dem Nest gefallen war, am Schwanen-
see bestattet hatte.

»Ich, ich  …«, setzte Otto an, verstummte aber, als er die 
flatternden Augenlider seines Sohnes sah. Ein letzter Blick auf 
Elli, dann stürzte er zur Tür hinaus. Erst als er draußen war, auf 
den umliegenden Feldern, weit weg vom Haus, machte sich sein 
Schmerz Luft, in einem lauten, gellenden Schrei.
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29. März 1991

Plön

»Omama, bist du da?« Saras Stimme durchschnitt die Stille, in 
die sich Olga seit ein paar Tagen zurückgezogen hatte. »Ich bin’s, 
Sara!« Olga hörte das Klappen einer Tür.

Olga mochte es nicht, wenn sie überrascht wurde, erst recht 
nicht, wenn dadurch ihre Pläne durchkreuzt wurden. Für heute 
hatte sie vor, runter zum See zu gehen und dem Seeadlerpärchen, 
das sie wochenlang bei ihren Balzflügen und dem Horstbau be-
obachtet hatte, mal wieder einen Besuch abzustatten. Es waren 
die ersten Frühlingstage, und sie wollte mit ihrem Kajak rüber 
zur Insel paddeln und sehen, ob die Vögel mit dem Brüten be-
gonnen hatten. Gerade hatte sie sich in der Küche eine Kanne 
Espresso aufgesetzt, zum Wachwerden, als sie durch die offene 
Tür ihre Enkelin vernahm. Sie blickte aus der offenen Balkontür 
zum See hinunter und seufzte.

»Das höre ich, mein Herz. Was machst du denn hier?« Müde 
sah sie ihrer Enkelin entgegen, die soeben in die Küche trat.

»Dich zu eurem Geburtstagswochenende abholen«, erwiderte 
Sara und gab ihr einen Kuss auf die Wange.

»Müsstest du nicht in Hamburg sein, in der Uni?«
»Es sind Osterferien. Hast du etwa euer Muttermahl verges-

sen, Omama?«
Sara liebte Rituale, die wiederkehrenden Momente zwischen 

Becki, Olga und ihr, bei denen sie alle drei zusammenkamen und 
sie sich als Teil einer Familie fühlte. Der gemeinsame Geburtstag 
ihrer Mutter und ihrer Omama gehörte, schon seit sie denken 
konnte, zu den heiligen Bräuchen des Jahres. Er wurde immer 
mit einem opulenten »Muttermahl« gefeiert, wie alle Frauen der 
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Familie Meier/Bley das Ehrenessen nannten. »So alt bist du nun 
auch wieder nicht!«, fuhr sie fort.

Im Gegensatz zu deinen zwanzig Jahren doch schon im Ren-
tenalter, dachte Olga und umfasste das Gesicht ihrer Enkelin. 
»Natürlich habe ich das nicht vergessen, mein Herz«, log sie und 
zog sie an sich. »Aber so früh?«

Wie hatte sie das nur vergessen können? Das Alter, fragte sie 
sich, oder doch nur die viele Arbeit? Eigentlich wollte sie längst 
kürzertreten, um endlich mehr Zeit für sich zu haben. Sie hatte 
sich auch schon um eine junge Gynäkologin gekümmert, die in 
einem Jahr ihre Nachfolge antreten würde und bereits ein paar 
Stunden in der Woche aushalf. Doch in der Praxis war der Teufel 
los, es war, als würden sich die Hälfte ihrer Patientinnen neuer-
dings nach der Brutzeit der Seeadler richten und im Frühling 
ihre Kinder zu Welt bringen. Erst gestern Nacht war sie zu einer 
Geburt in die Klinik gerufen worden, in der sie Belegbetten hatte. 
Sie hatte keine drei Stunden geschlafen.

»Ich hab dir doch gestern auf den Anrufbeantworter gespro-
chen, dass wir dich früher abholen«, sagte Sara mit unüberhörba-
rem Vorwurf in der Stimme. »Hast du den etwa nicht abgehört?«

»Ach, Sara, du weißt doch, dass ich dieses Monstrum nicht 
bedienen kann.«

Olgas Tochter Becki hatte ihr den Anrufbeantworter zu 
Weihnachten geschenkt, kurz nachdem die Mauer zwischen 
Ost- und Westberlin gefallen war. »Falls deine Ostverwandt-
schaft anruft und du nicht da bist«, hatte sie schmunzelnd gesagt, 
obwohl sie wusste, dass sie keine Verwandten mehr im Osten be-
saßen.

Sara lachte. »Du willst nur nicht, so ist das«, sagte sie. »Du 
weißt, wie man einen Wehenschreiber bedient, da wirst du doch 
vor so einem kleinen Gerät nicht kapitulieren.«

Olga seufzte. Ihre Enkelin kannte sie einfach zu gut. Vom 
ersten Moment an hatte sie auf Kriegsfuß mit diesem hässlichen 
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elektrischen Ding gestanden. Schon das fieberhafte rote Blinken, 
ein Sinnbild der Ungeduld, trieb Olga den Puls nach oben. Sie 
war doch keine stumme Empfängerin, die auf Knopfdruck ein-
fach nur hinnahm, was irgendeine Stimme ohne Gesicht ihr 
mitteilte oder auftrug! So wie bei diesem wildfremden Anwalt 
aus Berlin, der ihr in den letzten Wochen ganze fünf Mal auf 
diese Teufelsmaschine gesprochen hatte, wegen irgendeiner »fan-
tastischen Grundstücksangelegenheit in der ehemaligen DDR«. 
Anfangs mit einer hellen, einladenden Stimme, die keinen Zwei-
fel daran ließ, dass er fest mit ihrem Rückruf rechnete. Dann, 
nachdem sie seine erste Nachricht ignoriert hatte, in einem Ton-
fall, der zunehmende Ungeduld und Verärgerung verriet. Eine 
einmalige Gelegenheit, die er nur persönlich mit ihr besprechen 
könne! Gestern dann hatte er die Katze aus dem Sack gelassen 
und sie zu einem Treffen in ihre Geburtsstadt Ginsterburg be-
ordert, und sie hatte unwillkürlich an ihren Großvater denken 
müssen. Die Stimme, hatte er immer gesagt, ist die Visitenkarte 
eines Menschen. Kurzentschlossen hatte sie alle Anrufe gelöscht.

Sara legte ihr den Arm um die Hüfte. »Das wird ein tolles 
Ostern, Omama, glaub mir! Eine Riesenüberraschung.«

Olga schüttelte den Kopf. »Danke, mein Herz, aber du weißt 
doch, dass ich mir aus Überraschungen nichts mache.«

»Aber doch aus uns! Wie sagt Becki immer: Reisen ist das 
beste Heilmittel gegen Kummer. Auch gegen Geburtstags-
kummer.« Sara musterte sie prüfend. »Du hast noch nicht ge-
packt, stimmt’s?«, sagte sie auf halbem Weg zur Schlafzimmertür, 
während aus der Küche das laute Zischen der Espressokanne zu 
hören war. »Wir müssen uns beeilen! Becki wartet unten, und 
Geduld ist nicht ihre Stärke, wie du weißt.«

Ach ja, Becki! Sie war für den Kurzurlaub extra aus der Breta-
gne angereist, wo sie derzeit die mittelalterliche Bibliothek eines 
Rathauses restaurierte. Na, dann …

Olga trat ans offene Fenster und blickte auf die Straße, wo 
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ihre Tochter wild gestikulierend mit dem Fahrer eines grünen 
BMWs diskutierte, der ihr offenbar den Parkplatz vor der Tür 
weggeschnappt hatte. Hätte Olga in den letzten Nächten nur ein 
bisschen mehr geschlafen und weniger gegrübelt, hätte sie sich 
kein schöneres Geburtstagsgeschenk wünschen können, als vier 
volle Tage mit ihren Mädchen zu verbringen.

»Du trinkst in Ruhe deinen Espresso, und ich packe«, sagte 
Sara und schickte sie mit einem Blick zurück in die Küche. 
Folgsam goss Olga die braune Flüssigkeit in die hellblaue Tasse, 
die Becki ihr aus Italien mitgebracht hatte. Mit der Tasse in 
der Hand ging sie auf den Balkon und blickte zum See. Wind 
schraffierte das Wasser, und es sah aus, als würde das Schilf tän-
zeln. Von Weitem glaubte sie den langen Hals und den gelben 
Schnabel eines Graureihers zu erkennen, der sich auf seine Beute 
ins Wasser stürzte. Sie holte tief Luft und nahm einen Schluck. 
Sie liebte den nussigen, milden, leicht sauren Geschmack, seit sie 
ihn vor fünfunddreißig Jahren in der Nähe von Mailand das erste 
Mal auf der Zunge gespürt hatte.

Olga ging zur Schlafzimmertür und beobachtete im großen 
Spiegel ihre Enkelin, wie sie ein paar Sachen zusammensuchte. 
Sara war Becki wie aus dem Gesicht geschnitten. Der gleiche 
olivfarbene Teint, die gleichen großen grünen Augen. Die dicken 
rotblonden Haare zum lockeren Zopf gebunden. Und der Ver-
stand genauso scharf wie die Worte, dachte Olga.

Auf einmal spürte sie, wie ihr die Knie wegknickten.
»Sara, mir geht’s nicht so gut«, setzte Olga zu einer schwachen 

Entschuldigung an. »Ich war bis heute Morgen in der Klinik. 
Wie wäre es, wenn deine Mutter und du allein verreist …«

Ein Hupen übertönte ihre letzten Worte. Sie blickte aus dem 
Fenster und sah, dass Becki noch immer mit ihrem Wagen mitten 
auf der engen Straße stand, hinter ihr ein Opel, dessen Fahrer 
abwechselnd hupte und sie anbrüllte.

»Kommt ihr endlich?«, rief sie von unten und zündete sich 
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eine Zigarette mit einer Ruhe an, die im Gegensatz zu ihren 
Worten stand. »Der Herr wird ungeduldig.«

»Omama, wer ist Charlotte Gustavson?«, hörte sie auf einmal 
Sara fragen.

Olga fuhr herum. Ihre Enkelin stand mit dem Kuvert in der 
Hand vor ihr. »Willst du ihn nicht öffnen?«

»Das ist Geburtstagspost«, sagte Olga schärfer als beabsich-
tigt und entriss ihn ihr. Ein kurzer Schwindel erfasste sie, und sie 
lehnte sich an die Tür.

Seit dieser Brief vor zwei Wochen eingetrudelt war, hatte sie 
keine Ruhe mehr gefunden. Die geschwungene Handschrift auf 
dem Umschlag war ihr vertraut wie die eigene. Ihr war schier die 
Luft weggeblieben, als sie sie erkannt hatte. Als wäre auf ein-
mal die Vergangenheit wie eine gewaltige Woge in ihr Leben ge-
rauscht. Eine Woge, die sie zu überrollen drohte.

Lotte lebte also noch immer in Schweden, wie ihr der Post-
stempel verriet.

Aber warum jetzt, nach so vielen Jahren? Sie strich sanft über 
das Papier des Umschlags und die vertraute Schrift. Das »O« in 
Olga war zu einer Blume stilisiert, in Anlehnung an ihren Mäd-
chennamen Blume.

Wieder spürte Olga einen Druck in der Magengegend, einen 
unbestimmten Schmerz, der sich darin ballte. Wie lange hatten 
sie nichts voneinander gehört? Mehr als dreißig Jahre! Sie atmete 
tief ein und fand ihr Gleichgewicht wieder.

Als sie die entsetzte Miene ihrer Enkelin bemerkte, bemühte 
sie sich um einen sanfteren Tonfall. »Entschuldige, mein Herz«, 
sagte sie und fügte hinzu: »Das Gehupe da draußen macht mich 
ganz nervös.« Sie legte den Brief auf das Tischchen neben der 
Tür.

»Und dein sechsundsechzigster Geburtstag, stimmt’s?«, er-
widerte Sara und ergriff ihre Hände. »Du wirst sehen, wir drei 
werden eine tolle Zeit haben!«
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Olga nickte matt. Vielleicht tat ihr eine kleine Atempause gut. 
Immer noch besser, als weiter um diesen Brief herumzuschlei-
chen. Sie schnippte mit den Fingern, als könnte sie die Gedanken 
an Lotte und ihren Bruch damit aus der Welt schaffen, und sagte: 
»Worauf warten wir?«
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1. April 1938

Ginsterburg

Olga reibt sich die Augen und blinzelt in die Dunkelheit. Durch 
den Vorhang schimmert der See wie eine silberne Scheibe. Wenn 
sie sich aufrichtet, kann sie bis zur Mohninsel sehen. Eilig springt 
sie aus dem Bett, schiebt die Gardine beiseite und öffnet das 
Fenster, wie jedes Jahr am 1. April. Und wie jedes Jahr an diesem 
Tag hält sie trotz der Zweifel, die mit jedem Geburtstag wachsen, 
nach einem Eisvogel Ausschau, nach einem Gruß aus dem Jen-
seits. Aber am wolkenverhangenen Himmel kann sie heute nicht 
mal den Mond ausmachen. Und in den Ästen der Weide am See, 
auf die ein schwacher Lichtstrahl fällt, zwitschert auch kein Vo-
gel.

»Mama, ich bin jetzt dreizehn«, flüstert sie in einem letzten 
Versuch. Aber niemand antwortet.

Sie seufzt und lässt sich zurück ins Bett fallen. Später dann, 
denkt sie und schließt die Augen. Sie hat noch jedes Jahr einen 
Eisvogel entdeckt, so selten man sie auch zu sehen bekommt. Der 
beste Beweis dafür, dass die Seele ihrer Mutter nicht verschwun-
den ist, sondern in ihm wohnt, in ihrem Seelenvogel, auf ewig 
und drei Tage. Das zumindest behauptet ihr Großvater, den sie 
wie ihr Bruder Karl Pa nennt, seit sie sprechen kann. Pa ist von 
der Unsterblichkeit der Seele überzeugt. Er hat den Bericht eines 
amerikanischen Arztes studiert, der seine sterbenden Patienten 
vor und nach ihrem Tod gewogen hatte. Genau einundzwanzig 
Gramm weniger wogen die Entseelten, was bedeuten muss, dass 
sich der unsterbliche Kern im Moment des Todes verstofflicht 
und davonmacht.

»Stell dir vor, mein Gänseblümchen«, sagte Pa zu ihr, als er ihr 
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das erste Mal davon erzählte, »einundzwanzig Gramm, ungefähr 
so viel wie eine lütte Eisvogeldame!«

Er erzählte ihr auch, wie er am Tag ihrer Geburt einen kleinen 
Eisvogel mit einem ungewöhnlichen braunen Fleck im Nacken 
neben ihr auf der Fensterbank hocken gesehen hatte, der kaum, 
dass Pa ihn erblickte, auch schon aus dem offenen Fenster hinaus 
in den Himmel flatterte. Zufall? Eher göttliche Fügung, oder wa-
rum sonst hatte ihnen just an Olgas fünftem Geburtstag genau 
dasselbe Vögelchen einen Besuch abgestattet? Zutraulich wie ein 
dressierter Wellensittich hatte sich der sonst so scheue Vogel auf 
das Sims gesetzt, keinen halben Meter von ihr entfernt, bevor 
er zum Sturzflug ansetzte, um mit seinem dolchigen Schnabel 
Beute aus dem Wasser zu ziehen.

Der zarte, mutige Vogel, so nah, war bis heute ihr Bild vom 
Glück. Von diesem Tag an hatte Pa sie an jedem ihrer Geburts-
tage zum »Muttermahl« ins Gasthaus Meier nebenan geführt, 
eine Feier zum Andenken an ihre Mutter. Und ihren Tod. Höhe-
punkt ist eine Torte, die geziert wird von einem blauen Vogel mit 
schokoladener Markierung am Genick.

Olga ist sich nicht sicher, wie viel von dem, was Pa erzählt, 
stimmt und was seiner Fantasie entspringt. Ob es die unsichtba-
ren Fabelwesen überhaupt gibt, mit denen er ihr Leben bevölkert. 
Die Seejungfrau, die im Schwanensee wohnt und ihre Familie 
beim Schwimmen, Paddeln und Segeln beschützt, solange sie ihr 
abends ein paar Scheiben Brot hinstellen. Oder die Elfen, die die 
vierhundertjährige Zauberulme zwischen ihrem Haus und dem 
der Meiers nebenan bewachen, um mit ihrer Kraft Olgas Welt in 
einen sicheren Ort zu verwandeln.

»Das ist so wahr, wie ich dein Pa bin«, sagt er immer, sobald sie 
Zweifel anmeldet. Sie versteht, dass er ihr auch auf diese Weise 
zeigen will, dass zum Leben mehr gehört, als man mit bloßem 
Auge sieht. Dass es Magie gibt.

Und was ist schon Wahrheit? »Das, was nützt«, sagt Mamme. 
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Mamme heißt eigentlich Ira und ist die beste Freundin von Olgas 
Mutter gewesen. So wie ihre Tochter Charlotte die von Olga ist.

Beim Gedanken an Lotte, wie Charlotte von allen gerufen 
wird, fällt Olga plötzlich ein, dass sie vergessen hat, ihr zu ihrem 
dreizehnten Geburtstag eine kleine Widmung in das Tagebuch 
zu schreiben, das sie selbst für sie gebastelt und gebunden hat. 
Aus ihrer Nachttischschublade zieht sie das Büchlein heraus, 
streicht über den moosgrünen Samteinband und überlegt kurz, 
ehe sie den Füller ansetzt. Für Lotte, meine Allerbeste, beginnt 
sie, hält aber mit einem Mal inne. Lotte ist viel mehr für sie als 
eine Freundin, wo sie doch aus derselben Brust getrunken, in 
derselben Wiege geschlafen und sogar in derselben Stunde ihren 
ersten Schrei getan haben. Ein vom Schicksal geknüpftes Band 
fürs Leben und die Ewigkeit, unvergänglich, überirdisch und hei-
lig, wie Lotte es gerne ausdrückt. Olga grübelt lange und denkt 
dann: Schweundin! Ja, genau, das trifft es viel besser. Vielleicht 
fühlt sich ihre andere beste Freundin Annemie, die darunter lei-
det, nie die erste Geige zu spielen, dann auch nicht länger auf 
den zweiten Platz verwiesen. Perfekt! Freundin und Schweun-
din, zwei unterschiedliche Gattungen, die sich nicht ins Gehege 
kommen und darum auch nicht länger eifersüchtig aufeinander  
sein müssen. Olga lächelt zufrieden, als sie die ersten Buchstaben 
schreibt.

Auf dass nichts und niemand unser Band jemals trennt, endet sie 
ihren Eintrag und malt ein Herz darunter. Sie weiß, Lotte wird 
sich darüber besonders freuen, weil aus Olga poetische Sätze 
normalerweise nicht hinausfließen wie der Tee aus einer leck-
geschlagenen Kanne.

Pfeifengeruch steigt ihr plötzlich in die Nase. Sie riecht den 
Tabak, noch bevor Pa die Türklinke herunterdrückt. Die vielen 
gemeinsamen Lehrstunden im Wald, in denen sie von ihrem 
Großvater im Riechen, Schmecken und Hinsehen geschult wird, 
zahlen sich aus, ihre Sinne schärfen sich.
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»Ist hier denn schon wer wach?«, ruft Pa und steckt den Kopf 
durch die Tür.

Olga muss grinsen.
»Ich will der Erste sein, der meinem Gänseblümchen zum 

Geburtstag gratuliert.«
Sie schaut an ihm vorbei durch die Tür. Wann war er jemals 

nicht der Erste? Normalerweise folgt ihm ihr Bruder Karl, aber 
der ist gerade in einem Zeltlager mit der HJ. Vermutlich ist er 
ganz froh, nicht mit ihr feiern zu müssen. Schließlich ist es auch 
der dreizehnte Todestag seiner Mutter.

»Sehe ich da etwa zwei Mundwinkel hängen?«, sagt Pa, als 
könnte er sich ihre getrübte Feierlaune nicht erklären.

»Ach, Pa«, beginnt sie leicht beklommen, doch er unterbricht 
sie.

»Papperlapapp!« Er lässt ihre Nöte nicht gelten. »Freu dich, 
dass du Geburtstag hast. Wenn du dich nicht freust, hast du 
schließlich trotzdem Geburtstag.«

Das ist so typisch für ihn. Wenn er das Leben schon nicht 
ändern kann, dann nimmt er es wenigstens mit Humor.

»Deine Mutter hat dir ihr Leben geschenkt. Kein Opfer«, fügt 
er hinzu, »sondern ein Liebesdienst. Verstehst du? Also hör auf, 
Trübsal zu blasen!«

Mit diesen Worten setzt er sich auf die Bettkante, umfasst ihr 
Gesicht. Dann küsst er die Sommersprossen auf Olgas Wangen 
und lässt etwas in ihrem Ohr verschwinden.

»Simsalabim, mein Gänseblümchen!«
Sie muss lachen und zieht ein Markstück hervor.
»Von deinem Vater soll ich dir alles Gute ausrichten. Er 

schafft es wohl nicht«, sagt Pa und erhebt sich mit einiger An-
strengung.

Er will nicht, denkt Olga und schwört sich, niemals so zu wer-
den wie er, so abweisend und gefühllos.

»Deine Mutter hat 1918 die Spanische Grippe überlebt, aber 
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dich, Olga, dich hat sie nicht überlebt«, hat er ihr neulich zu-
gezischt, nachdem sie versehentlich Kralle auf die Pfote getreten 
war, seinem ungestümen Zwergschnauzerwelpen. Und dich?, 
ging ihr durch den Kopf. Hat sie denn dich überlebt? Du bist 
doch Arzt!

Olga erinnert ihn noch immer an das, was er vor dreizehn 
Jahren verloren hat, das weiß sie. Allein durch ihren Anblick 
weckt sie die Wut in ihm jedes Mal aufs Neue.

Also verschanzt er sich lieber fünfzig Kilometer entfernt von 
ihr in seiner Zweitwohnung in Schwedt, wo er als Amtsarzt im 
Gesundheitsamt in der Abteilung für Seuchenbekämpfung arbei-
tet. Was er dort genau tut, weiß Olga nicht, so wie sie überhaupt 
nur wenig weiß über ihn. Denn selbst wenn er zu Hause ist, ver-
kriecht er sich meist im Arbeitszimmer hinter seinen Akten oder 
auf dem Friedhof und schert sich nicht um sie. Vermutlich sind 
die Stunden in Schwedt, weit weg von ihr, seine einzig sorglosen. 
Aber was soll’s, denkt sie und verscheucht das dumpfe Gefühl, al-
lein gelassen worden zu sein. Eigentlich mangelt es ihr an nichts, 
weder an Mutterliebe noch an Vaterliebe. Sie hat Mamme, die ihr 
fast wie eine eigene Mutter ist, sie hat die Mamsell, die ihr heißen 
Kakao macht und ihr vorsingt, wenn sie sich das Bein aufgeschla-
gen hat, und sie hat Pa, der mit seiner Wärme und seinem unver-
wüstlichen Humor hundert abwesende Väter aufwiegt. Von all 
den Menschen, die sie umgeben, ist er derjenige, dessen Meinung 
ihr am meisten bedeutet. Olgas Herz glüht vor Liebe zu ihm. Ihr 
Bruder Karl sagt immer, sie klebe an ihm wie eine Briefmarke.

»Soll ich dir erzählen, was deine Mutter an ihrem Geburtstag 
am liebsten gemacht hat?«, fragt ihr Großvater.

Olga schüttelt den Kopf. Der Gedanke an das, was sie hätte 
haben können, macht sie nur traurig. Und zum ersten Mal däm-
mert ihr, dass auch ihr Vater nicht nur wütend ist, sondern vor 
allem eins: traurig.

»Weißt du, mein Kind«, sagt Pa, als hätte er ihre Gedanken 



26

gelesen, »es gibt zwei Sorten Mensch. Die, die darüber reden, und 
die, die es nicht tun. Beides ist in Ordnung.«

»Danke«, erwidert sie und senkt den Blick. »Hast du mir et-
was mitgebracht?«

»Tut mir leid, aber der Ofen ist aus. Bäcker Zapfen liegt mit 
der Grippe flach«, erwidert er mit ernster Miene und geht zur 
Tür. Doch seine Mundwinkel haben gezuckt, das hat sie deutlich 
gesehen. Sie weiß, er will sie nur ärgern – um nichts in der Welt 
würde er sie um den Apfelkrapfen bringen, in dessen butterwei-
cher Mitte er den Bäcker jeweils eine Kleinigkeit verstecken lässt, 
ein Briefchen, ein Bonbon, eine Goldmünze.

»Oder meinst du etwa diesen allerbesten der weltbesten Zap-
fenkrapfen hier?«, fragt er und holt von draußen einen dampfen-
den Teller herein. Der süße Geruch zieht ihr tief in die Nase, und 
ihr läuft das Wasser im Mund zusammen.

»Mmh! Wie der duftet!«, jubelt sie.
Pas Gesicht, eine zerklüftete Landschaft mit tiefen Gräben 

um den Mund, mit Narben und Falten, die von der Nase aus wie 
weit verzweigte Wege auseinanderlaufen, wird ganz weich. Als 
Olga noch kleiner war und auf seinem Schoß saß, ließ er sie die 
Wanderpfade seines Lebens auf seinem Gesicht mit ihrem Fin-
ger nachfahren. »Gezeichnet von der Natur, im wahrsten Sinne!«, 
sagte er mit einem donnernden Lachen.

Wie ihr seine Züge doch Vertrauen einflößen, denkt sie, als 
sie in den Krapfen beißt und darüber vergisst, dass sie sich doch 
mit der Zunge vorsichtig vom Rand zur Mitte vortasten muss, 
hin zum versteckten Schatz. Ohne nachzudenken, schluckt sie 
den Bissen hinunter.

»Mach langsam …«, erinnert Pa sie noch, aber da beginnt sie 
schon zu würgen. Etwas steckt in ihrer Luftröhre fest. Olga ver-
sucht zu schlucken und Luft einzusaugen, doch sie röchelt nur 
und bekommt keine Luft. Ein Schauer von Panik und Schmerz 
läuft ihr über den Rücken. Sie ist sich sicher, sie erstickt.
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So ist es also zu sterben, denkt sie seltsam ruhig. An meinem 
Geburtstag.

Dann wird alles schwarz.
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29. März 1991

Unterwegs

Hügelige Wiesen, Laubwälder, Seen, die in der Sonne schimmer-
ten. Vom Beifahrersitz aus ließ Olga die vertraute Landschaft an 
sich vorbeiziehen wie das Geplauder von Sara und Becki. Die 
Natur erwachte aus ihrem Winterschlaf. Die Veilchen und die 
Schneeglöckchen blühten auf einmal, die Bäume trieben kräftig 
aus, Gänse zogen nach Norden. Auf einer lichtgrünen Wiese 
grasten Pferde, und Olga erhaschte einen Blick auf ein riesiges 
verblasstes Plakat, von dem ihr Helmut Kohl wie ein Heilsbrin-
ger entgegenlachte, um zur ersten gesamtdeutschen Wahl im De-
zember 1990 aufzurufen. Das war jetzt schon ein Vierteljahr her, 
und er hatte noch immer gut lachen. Zumindest auf der Wiese 
zwischen Bösdorf und Eutin. Vielleicht ließ man ihn mit Absicht 
hängen, um daran zu erinnern, dass er bleiben würde, ob man 
wollte oder nicht. Statt der vollmundig versprochenen blühenden 
Landschaften in den neuen Ländern blühten Arbeitslosigkeit 
und Verbitterung, und die Montagsmarschierer, die lange pausiert 
hatten, gingen wieder auf die Straßen, diesmal gegen Kohl und 
Konsorten. Erst gestern Nacht hatten sie in Berlin ein Gebäude 
der Treuhand in Brand gesetzt, um dagegen zu protestieren, dass 
das Volkseigentum verhökert und die Interessen des kleinen 
Mannes verkauft wurden. Das Klima wurde rauer.

Aber heute wollte Olga nicht an den Kanzler denken, den sie 
nicht gewählt hatte, und auch nicht an die DDR, in der sie nie 
gewesen war. Lieber schaute sie aus dem Fenster in den tiefblauen 
Himmel. Die Sonne, die ihr durch das geschlossene Fenster über 
die rechte Wange wanderte, wärmte bereits. Seit sie vor dreißig 
Jahren nach Plön gezogen war, hatte es kaum einen Geburtstag 
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gegeben, an dem sie nicht mit eingezogenem Kopf und beißen-
den Ohren am See entlangspaziert war. In diesem Jahr war es 
anders.

Es war Karfreitag, und nach dem langen Winter sehnte sich 
anscheinend jeder nach Wärme und salziger Meeresluft. Auf der 
Straße Richtung Ostsee herrschte reger Verkehr, darunter viele 
Autos aus Nordrhein-Westfalen.

Der Stau störte sie nicht, er gab ihr Zeit zum Nachdenken. 
Zeit, um sich ein wenig Ruhe zu gönnen. Ihr war es egal, wohin 
die Reise ging, solange das monotone und gleichmäßige Dröhnen 
des Motors nur seine sedative Wirkung auf sie entfaltete.

Olga schloss die Augen und hoffte auf ein wenig Schlaf. Die 
vielen wachen Nächte und wirren Träume der letzten Wochen 
zerrten an ihren Nerven. Vielleicht würde sie ja hier im Auto 
Ruhe finden. An kaum einem anderen Ort fühlte sie sich so ent-
spannt und sicher. Als wäre der metallene Kasten ihr persönlicher 
faradayscher Käfig, der ihr erlaubte, die Welt samt ihren Un-
wettern aus sicherer Entfernung zu betrachten, ohne sie herein-
lassen zu müssen. Eine ihrer frühesten Erinnerungen war, wie 
ihr Großvater sie in seinem schwarzen Wagen mit den braunen 
Ledersitzen auf den Schoß genommen und ihr mit Engelsgeduld 
erklärt hatte, wozu die verschiedenen Instrumente dienten. Auf 
freier Strecke hatte er sie dann irgendwann mit einem Mal aufge-
fordert, das Steuer zu übernehmen, hatte das Lenkrad losgelassen 
und gerufen: »Keine Angst, Gänseblümchen, hier bist du sicher!«

Er ließ sie immer häufiger fahren, las Zeitung oder tat zu-
mindest so, während sie den Wagen ganz allein einen einsamen 
Waldweg entlangsteuerte. In diesen Momenten fühlte sie sich 
so verbunden mit ihm, der Welt und der schönen Natur um sie 
herum, dass sie sich schwor, später einmal selbst einen Wagen zu 
besitzen. Als hätte das Gefühl mit dem Gefährt zu tun.

Es hatte noch einmal fast zwanzig Jahre gedauert, ehe sie den 
Schlüssel für einen blauen Käfer in der Hand hielt. Ihre erste 
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Reise damals führte sie nach Ischia. Noch heute überlief es sie 
heiß und kalt, wenn sie nur daran dachte. Sie war niemals so 
glücklich gewesen wie auf der Insel, aber auch niemals so einsam 
und verlassen, als sie bitterallein die Rückreise angetreten hatte.

Wohin die Reise wohl heute ging? Sosehr Olga ihre Mädchen 
auch drängte, die beiden hatten es ihr nicht sagen wollen. Vier 
Tage würden sie von zu Hause fort sein, so viel zumindest hatten 
sie verraten. Vielleicht ging es nach Amsterdam? Olga hatte neu-
lich in einem Telefonat erwähnt, dass sie das Van-Gogh-Museum 
gerne einmal sehen würde …

Sie lächelte. Ja, es war die richtige Entscheidung gewesen, mit 
ihnen wegzufahren. So würden sie endlich wieder etwas Zeit für-
einander haben. Becki sah sie nur noch zwei-, dreimal im Jahr, 
und seit Oktober, seit Sara in Hamburg Medizin studierte, be-
kam sie auch ihre Enkelin nur noch ab und an zu Gesicht, wenn 
sie an den Wochenenden Hendrik besuchte, ihren Freund.

Ein Hupen riss Olga aus den Gedanken. Verschwommen sah 
sie, wie ein silberner Audi sie überholte.

»Wie bitte?«, hörte sie Becki sagen. »Aber dafür bin ich doch 
nicht auf die Straße gegangen!«

»Wofür bist du nicht auf die Straße gegangen?«, fragte Olga. 
»Dass dich andere Autos überholen?«

»Ach Quatsch, Mami«, sagte Becki und klopfte aufs Lenkrad, 
als sie erneut ein Wagen überholte und knapp vor ihr einscherte. 
»Dafür, dass Sara ihre Freiheit gegen Sklaverei eintauscht.«

»Was soll das denn jetzt heißen?« Durch den Rückspiegel sah 
Olga, dass Sara genervt dreinschaute.

»Dass sie freiwillig hinab in den Chauvi-Muff der Fünfziger-
jahre klettert und mit ihrem Freund zusammenziehen will, Mami, 
mit gerade mal zwanzig!«, schimpfte Becki entnervt.

Wieso denn auch nicht, dachte Olga, aber sie hütete sich, 
das laut auszusprechen. Wenn es nach Becki ging, sollte Sara 
sich erst mal selbst entdecken, allein, ohne einen Mann an ihrer 
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Seite. Hendrik begann zum Sommersemester sein Jurastudium,  
und da Hamburgs Zimmermarkt leergefegt war, suchte er Unter-
schlupf in Saras WG in Ottensen, bis er etwas Eigenes gefunden 
hatte.

»Chauvi-Muff? Im Ernst? Soll er etwa vor der Mensa cam-
pieren? Außerdem hast du doch noch nie mit einem Mann zu-
sammengelebt!« Sara wirkte gekränkt. »Und wer sagt, dass ich 
ihm die Hemden bügle? Was für ein Quatsch!«

»Hab ich wohl«, sagte Becki und drehte sich kurz nach hinten, 
wo Sara auf der Rückbank einen Pullover für Hendrik strickte. 
»Mit Bernd zum Beispiel, mit dem hab ich in Freiburg zusam-
mengewohnt. Aber da war ich schon fünfundzwanzig und hatte 
einen Beruf.«

»Ha! Sechs Monate, dann hast du meinen Vater rausge-
schmissen«, parierte Sara und zwinkerte Olga über den Rück-
spiegel zu. Als Becki und Bernd sich getrennt hatten, kurz nach 
Saras Geburt, war sie zurück nach Plön und Bernd nach Boston 
gezogen, um eine Professur für Gender Studies in Harvard an-
zunehmen. Becki hatte da bereits als Steinmetz gearbeitet, als 
einzige und erste Frau in ihrem Betrieb, und sich noch dazu als 
Restauratorin ausbilden lassen. Sie träumte davon, mit Sara im 
Gepäck durch die Welt zu ziehen und da zu arbeiten, wo ihre 
geschickten Hände gebraucht wurden. Doch dann musste Sara 
zur Schule, und Becki wurde es schnell zu eng in Plön, wo sie 
nach der Trennung von Bernd in einem Steinmetzbetrieb eine 
Anstellung bekommen hatte. Eine Weile lebten sie zu dritt in 
Olgas Wohnung, bis Becki den Auftrag bekam, in Verona eine 
Kirche zu restaurieren. Es folgten Tempel, Bibliotheken und 
Schlösser in Avignon, Toulouse, Palermo und Kairo, und irgend-
wann war sie mehr unterwegs als zu Hause. Wie selbstver-
ständlich war es Olga, die von da an Saras Erziehung übernahm. 
Nach Jahren in der Frauenklinik in Lübeck hatte sie kurz nach 
Saras Geburt eine Praxis für Gynäkologie und Geburtshilfe an 
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der Nikolaikirche übernommen, mit Seeblick, und ihr Vorgänger 
war glücklich, sie an vier Nachmittagen zu unterstützen. In den 
ersten Jahren arbeitete sie deshalb nur halbtags, und wenn Sara 
aus der Schule kam, war sie für sie da. Vielleicht um wiedergut-
zumachen, dass sie so wenig Zeit für Becki gehabt hatte, als diese  
klein war.

Vor ihnen leuchteten Bremslichter auf, während Becki in ihrer 
Tasche nach etwas kramte.

»Becki, sieh nach vorne!«, rief Olga aus.
Ihre Tochter sah hoch und trat gerade noch rechtzeitig auf die 

Bremse. Der Gurt schnitt in Olgas Schulter, als sie ruckartig nach 
vorne schnellte.

»Ganz genau, Schatz«, sagte Becki ungerührt, ohne sich um 
Olgas Stöhnen zu kümmern. »Mehr Zeit brauchte ich auch 
nicht, um festzustellen, dass Männer fürs Zusammenleben völlig 
ungeeignet sind.« Ein Lächeln huschte über Beckis Gesicht, und 
sie drückte den Zigarettenanzünder im Armaturenbrett.

»Immerhin hast du ihn geheiratet«, setzte Sara nach und ließ 
das Strickzeug sinken.

»Da hast du es.« Becki seufzte schwer. »Liebe macht unselbst-
ständig und unemanzipiert, zumindest die bürgerlich kapitalisti-
sche Liebe. Ein Blick in Bernds Augen hat gereicht, um das wilde 
Mädchen in mir zu zähmen und Jahre der Emanzipation zu-
nichtezumachen. Ich hatte halt gehofft, liebe Sara, dich zu mehr 
Eigenständigkeit erzogen zu haben.«

»Omama hat mich erzogen, nicht du«, sagte Sara.
»Autsch.« Becki blickte erstaunt auf. »Das tat weh.«
»Die Wahrheit?« Sara beugte sich vor und kniff ihrer Mutter 

leicht in die Wange, wie sie es schon als Kind getan hatte. »Oder 
meine Hände?«

»Beides!«, sagte Becki theatralisch und tastete in der Ablage 
vor dem Schaltknüppel nach ihrem Etui.

»Warte«, kam Olga ihr zuvor und reichte ihr eine Zigarette. 
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»Ein Beinaheunfall reicht.« Dann drehte sie sich leicht nach hin-
ten um.

»Mach deine eigenen Erfahrungen«, sagte sie zu Sara. »Und 
wenn es nicht klappt, dann klappt es nicht. Wichtig ist nur, dass 
du weißt, wer du bist und was du willst. Damit du frei wählen 
kannst, mein Herz.«

»Konntest du das denn, Omama?«, fragte Sara, mit einem Mal 
ernst. »Frei wählen?«

Olga überlegte. »Manchmal ja, häufiger jedoch hat das Leben 
für mich entschieden. Oder die Männer. In meiner Generation 
hatte der eigene Wille einer Frau durchaus seinen Preis. Ich habe 
es versucht, Sara, immer wieder, aber ich bin oft an Grenzen ge-
stoßen.«

»Scheiß auf die Grenzen«, rief Becki empört aus und zog an 
ihrer Zigarette. »Die wollen mir heute noch alle verpassen! Nur 
weil ich nicht dem Rollenklischee entspreche und Dinge tue, die 
angeblich nicht ›in meiner Natur liegen‹. Deshalb bin ich doch 
noch lange keine Rabenmutter, Sara! Und wenn Bernd, nur weil 
er ein Mann ist, einfach so nach Amerika abhaut, um der Welt 
das weibliche Geschlecht zu erklären, dann … ja, dann ist das 
eine tolle Leistung! Dabei weiß er noch nicht mal, wo genau das 
sitzt.«

»Becki!«, rief Sara empört, und Olga dachte nicht zum ersten 
Mal, dass sie sich nie daran gewöhnen würde, dass Sara ihre Mut-
ter beim Vornamen rief. »Wer bitte will das wissen?«

Durch den Spiegel sah Olga, wie Sara sich den Rauch von 
ihrem Gesicht wegwedelte. »Kannst du das Fenster öffnen? Es 
stinkt.«

Becki stöhnte und öffnete das Fenster.
»Genau das meine ich«, sagte sie. »Vergiss die Grenzen. Ver-

weigere mir den Respekt. Auch wenn ich mich schon fragen darf, 
in welchen Zeiten wir leben, wenn die Mutter ihrer Tochter sa-
gen muss, dass sie spießig ist.«
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Als kleines Kind hatte Sara gedacht, dass jede normale Fa-
milie so aussah wie ihre: Omama, Sara, manchmal Becki. Doch 
je älter sie wurde, desto mehr stellte sie ihr gemeinsames Kon-
strukt in Frage. Olga erinnerte sich noch gut daran, wie Sara sie 
manchmal traurig gefragt hatte, warum es in ihrer Familie keine 
Männer gab, die blieben, warum es nicht ihre Mutter war, die ihr 
die Schulbrote schmierte, und warum sie ihren Vater nur einmal 
im Jahr sah, wenn er sie in seinen Semesterferien besuchte. Sie 
kannte diese Art von Fragen bereits von Becki und auch von sich 
selbst. Bei ihrer Tochter war es dieser flehentliche Blick gewesen, 
mit dem sie sie damals angesehen hatte, noch Monate nachdem 
Olga ihren zweiten Mann verlassen hatte. Becki fand es unge-
recht, ihr auch den zweiten Vater zu nehmen, selbst wenn sie zu 
ihm und seiner neuen Familie bis heute ein inniges Verhältnis 
pflegt.

Sie selbst hatte sich als Kind oft gefragt, warum sie nie eine 
Mutter gehabt hatte. Ihr Großvater hatte die mütterliche Rolle 
übernommen, und es waren die Mamsell und Mamme, die ihn 
dabei so gut es ging unterstützten. Ganz gleich, wie sehr diese 
drei Menschen sich um sie bemüht hatten, sie litt darunter, anders 
zu sein. Wie oft hatte sie sich insgeheim gewünscht, in einer Fa-
milie wie der von Lotte aufzuwachsen. Wenn sie diese Gedanken 
aussprach, hatte Pa natürlich sofort den blumschen Hauspoeten 
parat. »Gänseblümchen, selbst wenn Tolstoi behauptet, dass alle 
glücklichen Familien einander gleichen und jede unglückliche 
Familie auf ihre eigene Art unglücklich ist, darf ich doch anmer-
ken, dass auch das Glücklichsein durchaus verschiedene Ausprä-
gungen hat.« Am Ende hatte sie mit ähnlichen Worten versucht, 
Becki und Sara zu erklären, dass jede Familie anders war und ihre 
ganz eigene Art der Zufriedenheit besaß.

Sara zog es dennoch zu Hendrik, und Olga war überzeugt, 
dass es an seiner tolstoischen glücklichen Familie lag: eine jün-
gere Schwester, einen Vater, der sich abends nach der Arbeit an 



35

den gedeckten Tisch setzte, und eine Mutter, die halbtags arbei-
tete und den Rest ihrer Zeit darauf verwendete, es ihrer Familie 
heimelig und schön zu machen. Wenngleich sie dafür auf vieles 
verzichtete …

Sara atmete tief aus. »Vielleicht geht heute auch alles: Kinder, 
Familie und Karriere.« Sie strich sich eine Haarsträhne hinters 
Ohr. »Oder, Omama?«

Olga sah Becki an. »Nicht einfach, aber möglich, würde ich 
sagen.«

»Unsinn, Mami«, widersprach Becki. »Wir können zwar alles 
haben, aber leider nicht gleichzeitig. Wenn man das erst mal ver-
standen hast, ist man frei, glaub mir.«

»Frei wovon?«, fragte Sara betont beiläufig. In ihren Worten 
schwang Enttäuschung mit, wie so oft, wenn sie auf das Thema 
zu sprechen kamen. Darüber, dass Becki nicht wusste, wie man 
das machte, Mutter sein, oder es gar nicht wollte, weil ihr Bedürf-
nis nach Freiheit immer größer gewesen war.

»Nur Schnecken bleiben immer in ihrem Zuhause«, hatte 
Becki einmal zu Sara gesagt, als diese – damals erst acht – ihre 
Mutter zum Bleiben hatte bewegen wollen. »Aber du und ich, wir 
sind kleine Stieglitze, und du weißt ja, wie elend sich Wildvögel 
in Käfigen fühlen.«

Olga war bei diesem Ausspruch zusammengezuckt. Wie 
konnte Becki ihrer Tochter nur sagen, dass sie es zu Hause nicht 
aushielt! Aber es war zwecklos gewesen, sie darauf anzusprechen, 
genauso zwecklos, wie ihr die Flügel stutzen zu wollen.

Becki warf Sara durch den Rückspiegel einen ernsten Blick 
zu.

»Frei von Zwängen und Erwartungen, wie die Männer auch«, 
antwortete sie.

Olga stutzte. Wie kam ihre Tochter nur darauf, dass Männer 
frei waren? Auch sie wurden von Zwängen und sozialem Druck 
in Rollen gepresst, mussten sich Vorstellungen und Erwartungen 
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unterwerfen, auch wenn es andere waren. Doch es hatte keinen 
Zweck, mit Becki zu diskutieren, wenn sie in kampfeslustiger 
Stimmung war wie jetzt gerade – fast immer also. Und erst recht 
nicht, wenn sie hinterm Steuer saß.

Doch darum scherte Sara sich nicht, sie bohrte immer weiter, 
auch das kannte Olga zur Genüge.

Seufzend ließ Olga sich wieder in den Sitz sinken und 
lauschte dem Klang der Stimmen, die ihr so vertraut waren. Kurz 
die Augen schließen, dachte sie. Nur für ein paar Minuten.

Eine Hand berührte sanft ihre Schulter. »Aufwachen, Mami! Wir 
sind gleich da«, vernahm sie Beckis Stimme.

Sie hatte geträumt, irgendeinen schönen Traum, das wusste 
sie noch, irgendwas von einem See … Ja, sie war über einen See 
gepaddelt … Doch jetzt war sie wach, und der Nacken tat ihr 
weh.

Wo waren sie?
Sie blickte hoch und sah an den vorbeiziehenden Bäumen, 

dass sie immer noch fuhren.
»Schau mal auf das Ortsschild«, sagten Sara und Becki dann 

plötzlich wie aus einem Mund.
Mit einer vorsichtigen Bewegung drehte Olga den Kopf nach 

rechts und erblickte zunächst nur eine Reihe von Ginsterbüschen, 
die den Straßenrand bewucherten. Dann rückte ein gelbes Orts-
schild in ihr Gesichtsfeld. Olga fuhr erschrocken hoch. Ginster-
burg? Sie fasste sich an den Hals, das Atmen wurde ihr schwer.

»Wo sind wir?«, presste sie hervor, als könnte ihre Frage die 
Antwort verändern. Doch es dröhnte so laut in ihren Ohren, dass 
sie eh nichts verstand. Das Einzige, was sie wahrnahm, waren 
Beckis sich bewegende Lippen, das immer greller werdende Gelb 
des Schildes und der scheinbar hinter ihm emporwachsende 
Kirchturm der Dreifaltigkeitskirche, in der sie getauft und kon-
firmiert worden war.
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Sie rang nach Luft, versuchte, ruhiger und tiefer zu atmen, so 
wie Pa es immer zu ihr gesagt hatte, wenn der Sturm in ihrem 
Kopf wütete und sie ohnmächtig zu werden drohte.

Ganz ruhig, Gänseblümchen, atme, atme …
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1. April 1938

Ginsterburg

Olga öffnet die Augen, und durch das geöffnete Fenster fallen die 
ersten Sonnenstrahlen des Tages weich auf ihr Gesicht. Sie liegt 
auf dem Boden, die Beine mit einem dicken Kissen hochgelagert. 
Pa beugt sich über sie und hält ihr Essigäther unter die Nase.

»April, April? Seit wann mundet dir Goldschmuck mit Edel-
stein, noch dazu ungesüßt, mein Gänseblümchen?« Er drückt ihr 
etwas in die linke Hand. »Deine Aprilscherze waren auch schon 
besser. Der ist nicht zum Runterschlucken, sondern zum Her-
zeigen und Angeben.«

»Ich habe ihn verschluckt?«, fragt sie und betrachtet ihr Ge-
schenk. Es ist ein Ring, mit einem roten Rubin in der Mitte.

»Nicht ganz, zum Glück! Mit ein paar kräftigen Schlägen 
zwischen deine Schulterblätter habe ich ihm Beine gemacht, das 
kannst du mir glauben. Der Ring ist aus deinem Mund geschos-
sen wie die Luft aus Goebbels Hintern.«

Olga richtet sich auf und spürt nun am ganzen Rücken einen 
dumpfen Schmerz.

»Aua«, sagt sie und streicht über den Ring. Sie kennt ihn. »Der 
gehörte Babuschka, oder?«, fragt sie leise und streift ihn sich über 
den Ringfinger der linken Hand. Ihre russische Großmutter Irina 
hatte ihn bis zu ihrem Tod nie abgelegt, er war so etwas wie ihre 
Krone gewesen, die sie und vor allem ihren Mann jeden Tag an 
ihre aristokratische Herkunft erinnern sollte. Ihre Familie hatte 
geglaubt, die Revolution würde nach wenigen Monaten scheitern, 
deshalb waren Schmuck und Erinnerungen das Einzige, was ihre 
Eltern auf die Flucht vor den Bolschewiken von Sankt Peters-
burg nach Ginsterburg zu Albert und ihr mitgenommen hatten.
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Doch ihre Eltern und Erinnerungen waren geblieben, und so 
ließ Babuschka ihre Enkelkinder jeden Sonntag an ihren alten 
Geschichten teilhaben. Meist saßen sie und Pa sich dabei in den 
großen Ohrensesseln gegenüber, während Olga und Karl zu ihren 
Füßen Platz nahmen, ganz dicht beim knisternden Feuer. Mit 
einer lustigen Mischung aus Deutsch und Russisch erzählte Ba-
buschka dann von der herrlichen Aussicht aus ihrem Palastzim-
mer bis ans finnische Ufer und von Leo Tolstoi, der gelegentlich 
bei ihnen zum Tee gewesen war, um mit ihrem Vater, einem Of-
fizier der Kaiserlich Russischen Armee, Schach zu spielen.

Während Pa tat, als würde er Zeitung lesen, hörte er seiner 
Frau Irina mit stillem Lächeln zu. Nie vergaß sie, von den Bällen 
bei ihnen zu Hause zu berichten, auf denen sie mit stattlichen 
Offizieren getanzt hatte. Kaum erwähnte sie jedoch den tanz-
freudigsten aller Offiziere, stand Pa auf, verbeugte sich vor ihr 
und wirbelte sie durchs Zimmer.

»Wie tanzt der stattliche Gatte mit seiner wunderschönen 
Gattin?«, fragte er seine Frau nach einer Weile immer.

»Besser als der stattlichste Offizier«, gab sie ihm zur Antwort. 
Und sie lachten sich an wie zwei Jungverliebte.

Zum Ritus am Ende der Erzählstunde gehörte es, dass Olga 
auf Babuschkas Wunsch hin aus einem der vielen Bücherregale im 
Kaminzimmer einen Band von Tolstoi heraussuchte, aus dem ihr 
Bruder vorlesen sollte. Am liebsten hatte sie Anna Karenina, weil 
ihre Heldin, wie Babuschka schwärmte, den Mut besaß, sich ihrer 
Zeit zu widersetzen, selbst wenn sie dafür ins Verderben rannte. 
Nach der Lesestunde ließ die Großmutter sich und ihrem Mann 
von der Mamsell einen Sherry einschenken und sprach abschlie-
ßend einen Toast zum Sonntag: »Auf dass unsere Kultur nicht ge-
nauso schnell untergehen möge wie das Zarenreich. Sa Sdarówje!«

Das alles wiederholte sich jeden Sonntag bis zum plötzlichen 
Tod ihrer Großmutter vor vier Jahren, als sie vom Mittagessen 
aufstand, schwankte und tot umfiel. Doch sosehr Pa auch unter 
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dem Tod seiner Frau leiden mochte, hatte er dennoch in den Jah-
ren seines Witwerdaseins weder seine Liebenswürdigkeit noch 
seinen Humor verloren. Warum ist ihr Vater so anders, denkt 
Olga. Warum ist er so kühl, so schroff?

Pa steht auf und stopft seine Pfeife. »Rubin steht für die reine 
Liebe«, sagt er und gibt ihr einen Kuss. »Darum ist er das per-
fekte Geschenk für meine allerliebste Enkeltochter.«

Für seine einzige. Sie spürt, wie ihr Tränen über die Wangen 
laufen. Weil ihr der Schreck noch in den Knochen sitzt, weil sein 
Geschenk und seine Worte sie so rühren.

Da formt Pa seine Hände und Finger zu einem Reh und lässt 
den Schatten über die weiße Zimmerwand springen. »Seit wann 
können Gänseblümchen weinen?« Er schlägt einen hohen krat-
zigen Ton an, wie immer, wenn er das Schattentier spielt. »Sie 
können doch nur den Kopf hängen lassen.«

Also lässt er Dr. Kitz mit hängendem Kopf über die Wand 
schlurfen, was so komisch aussieht, dass sie lächeln muss.

Pa ist oft zu Späßen aufgelegt und überzeugt, dass Lachen das 
Einzige ist, was wirklich gegen Angst und Schmerz wirkt.

»Bin ich nicht zu groß für Dr. Kitz?«, fragt Olga und ist froh, 
dass sie es nicht ist. Sie wischt sich die Tränen weg und lehnt 
den Kopf zufrieden an Pas Brust. Dr. Kitz taucht immer dann auf, 
wenn sie sich wehtut.

Als Olga noch nicht in die Schule ging, hatten sie und Pa auf 
einem Waldausflug ein wenige Wochen altes, von seiner Mutter 
verlassenes Rehkitz gefunden. Sie nahmen den Findel mit nach 
Hause, zogen ihn mit Hand und Flasche auf und tauften ihn 
Dr. Kitz, weil die Kinder in der Praxis, wenn sie das Reh im Gar-
ten herumspringen sahen, augenblicklich ihre Schmerzen verga-
ßen. Nach seiner Auswilderung blieb der gute Geist von Dr. Kitz 
als Schatten zurück und muntert seitdem die jungen Patienten 
auf, wenn kein gutes Zureden, keine Salbe oder Arznei mehr zu 
helfen scheint.
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Doch so gern Olga sich von Dr. Kitz auch trösten lässt, will 
sie ihrem Pa doch zeigen, dass sie kein Kind mehr ist. Mit betont 
sachlicher Stimme fragt sie: »Stridor durch Fremdkörperaspira-
tion?« Sie spielen dieses Spiel oft, nur handelt es sich dann um 
Diagnosen von Pas Patienten, nicht um ihre eigene.

»Da lobe ich mir die professionelle Neugier meiner kleinen 
Wissenschaftlerin«, sagt er amüsiert. »Wer klug fragt, soll auch 
kluge Antworten bekommen. Also«  – er räuspert sich  – »der 
Fremdkörper drückt auf die Nervengeflechte in der Schleimhaut 
von Rachen und Kehlkopf und löst einen Reflex auf den Vagus-
nerv aus. Du kannst nur froh sein, dass ich keinen Luftröhren-
schnitt gemacht habe. Fachbegriff dafür?«, spielt Pa weiter.

»Tracheotomie«, kommt es wie aus der Pistole geschossen. Ihr 
Hunger nach Wissen ist unstillbar, und seit sie angefangen hat 
zu fragen, füttert er sie mit sämtlichen medizinischen Häppchen, 
nach denen sie verlangt.

Luftröhrenschnitte sind Pas täglich Brot, besonders wenn die 
Grippe wütet oder die Wespen ihr Unwesen treiben. Sie muss 
ihm oft die Petroleumlampe halten, wenn er die Klinge ansetzt. 
Da geht es um Sekunden, sonst ersticken die Patienten oder erlei-
den einen Hirnschaden. Einmal waren sie auf dem Wochenmarkt, 
als sich jemand an einer Nuss verschluckt hat. Weil ihr Großvater 
sein Operationsbesteck nicht zur Hand hatte, griff er auf sein 
Taschenmesser zurück, mitten auf dem belebten Marktplatz, und 
setzte schräg neben dem Kehlkopf einen kleinen Schnitt, damit 
die Wunde nicht so blutete. Pa sah aus wie ein Irrer, der jeman-
dem vor aller Augen die Kehle durchschnitt. Bei dem Anblick 
wäre sie trotz starker Nerven fast umgekippt. »Merk dir«, hatte er 
ihr danach gepredigt, »dass du die Wunde offen halten musst, zur 
Not mit einer Erbse. Entscheidend ist, der Patient kriegt Luft.«

Nun nickt er anerkennend. »Sa-gen-haft! Jetzt musst du die 
Tracheotomie nur noch am lebenden Objekt hinbekommen.« Er 
sieht sie mit einer Mischung aus Stolz und Bewunderung an.
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»Kein Problem«, erwidert sie mit dem Selbstbewusstsein ei-
ner erfahrenen Operateurin. An ihrer Käthe-Kruse-Puppe Maja 
hat sie den Luftröhrenschnitt als kleines Mädchen oft geübt. 
Ihre Freundinnen schlossen Olga irgendwann vom gemein-
samen Puppenspiel aus, weil sie fanden, Maja sähe aus wie eine 
Vogelscheuche, so übersäht von Fäden, Knoten und Nähten, wie 
sie war. Olga akzeptierte das ungerührt. Denn als Patientin voll-
brachte Maja sowieso wertvollere Dienste, selbst wenn es zu Las-
ten ihrer Schönheit ging. Inzwischen spielen Lotte und Annemie 
genauso wenig mit Puppen wie sie. Dafür kümmern sie sich um 
ihre eigene Schönheit, denkt Olga seufzend.

»Im Wort Geburtstag steckt Geburt«, sagt Pa nun. »Da wäre 
es doch nur recht, wenn wir zusammen das Baby derer Hoch-
wohlgeboren von Hettersdorf auf die Welt bringen.«

Olga hört ihr Herz schlagen. Eine Geburt!

Pa hat sie schon in die Praxis oder auf Hausbesuche mitgenom-
men, kaum dass sie laufen konnte. Als sie groß genug war, um 
über den Behandlungstisch zu schauen, durfte sie ihm Schere, 
Tupfer und seine Pfeife reichen, Gips anrühren für die vielen 
Brüche und Arzneien vom Apotheker holen. Inzwischen legt sie 
selbstständig Verbände an, öffnet Eiterbeulen und zieht unter 
seinen wachsamen Augen Fäden, neulich sogar einen Zahn. Das 
war, als der große, kräftige Bäcker Zapfen eines Nachts geklingelt 
und sich jammernd die Wange gehalten hatte. »Zu viel Krapfen, 
Herr Zapfen?«, hatte Pa gescherzt, um ihn abzulenken, während 
er den Zahn mit Hebelinstrumenten lockerte. Um dann still-
schweigend an Olga zu übergeben, die den nurmehr an Fleisch-
fäden hängenden Zahn mit der Zange aus dem Kiefer zog. Seit-
dem drückt der Bäcker ihr jedes Mal etwas Süßes in die Hand, 
wenn sie an seiner Backstube vorbeiläuft. Olga hat schon viel 
erlebt, aber eine Geburt … Das übertrifft all ihre Erwartungen.

»Jetzt gleich?«, fragt sie, weil ihr einfällt, dass sie dann die 
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Schule verpassen würde. Sie zieht die Mundwinkel nach unten. 
»Du weißt doch, dass Fräulein Witte mich auf dem Kieker hat.«

Ilse Witte, die neue Lehrerin, ist nach den Weihnachtsferien 
als Ersatz für Dr. Pfitzer gekommen, der von einem Tag auf den 
anderen verschwunden war. Wie die Familie Liebermann aus 
Lottes Nachbarhaus. Auf der Straße hat Olga Leute munkeln 
hören, dass der Pfitzer, der Kommunist, endlich im Lager sei bei 
den Liebermanns, wo die Spaltpilze, das bolschewistische Juden-
gesocks, auch hingehörten. Sie hofft, dass sie sich irren, denn das, 
was ihre Freundin Annemie über die Lager erzählt hat, klang 
schaurig. Ihr Onkel war in so einem gewesen und ist klapperdürr 
und stumm wieder herausgekommen. Olga hofft, dass die Lie-
bermanns mit ihren niedlichen dreijährigen Zwillingen tatsäch-
lich noch rechtzeitig zu Verwandten nach England gezogen sind, 
wo die Menschen sie wie Menschen behandeln und der Vater 
wieder als Richter arbeiten darf. Aber warum sollte Mamme, die 
mit Elsa Liebermann befreundet ist, sie anlügen? Nachdem Olga 
ihr verängstigt berichtet hatte, was auf der Straße so getuschelt 
wurde, hatte Mamme ihr einen Brief von Elsa aus England ge-
zeigt.

Von Dr. Pfitzer glaubt Mamme leider nicht, dass er sich retten 
konnte. Er ist so ein feiner, gütiger Mensch. Die Witte dagegen 
ist klein, hager wie ein Gerippe und schrecklich griesgrämig. Sie 
verkündet Hitlers Worte wie das Evangelium. Der Führer hier, 
der Führer da. Hinter ihrem Rücken nennen sie sie »Ilse Bilse 
keiner willse«, weil sie so unbeliebt ist.

Bei Dr. Pfitzer gab es keine Rohrstockhiebe, keinen mor-
gendlichen Fahnenappell oder Nazilieder, und statt »Heil Hitler« 
durften sie weiterhin »Guten Morgen« sagen. Außerdem küm-
merte es ihn nicht, ob Olga mit links schrieb. Bei Frau Witte 
dagegen setzt es für den kleinsten Verstoß sofort den Rohrstock. 
Sobald Olga die Hände verwechselt, gibt es kurze scharfe Hiebe 
auf die Fingerspitzen der »bösen Hand«, bis sie blutet.
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»Wer den deutschen Gruß macht mit der bösen Hand, ist ein 
Übel für Führer, Volk und Vaterland.« Um dieses Übel auszurot-
ten, ist Frau Witte neulich extra in Pas Praxis gekommen und hat 
ihn aufgefordert, Olgas linke Hand einzugipsen. »Früher wurden 
linkshändige Frauen als Hexen ja noch auf dem Scheiterhaufen 
verbrannt.«

Pa hat scharf entgegnet: »Heute landet man noch für weit 
weniger auf dem Scheiterhaufen. Zum Beispiel für Führerbelei-
digung – oder was glauben Sie, würde der Führer davon halten, 
wenn er wüsste, dass Sie gute deutsche Kinder mit blutenden 
Händen den Hitlergruß machen lassen? Das ist ja fast so, als 
wollten Sie insinuieren, dass Blut an seinen Händen klebt!«

Frau Witte ist bleich geworden und hat mit einer gestammel-
ten Entschuldigung die Praxis verlassen. Seitdem verteilt sie nur 
noch Kopfnüsse oder lässt Olga Schulstunden in der Ecke ver-
bringen, mit dem Gesicht zur Wand.

»Für den Verräter haftet die Sippe. Das kennen wir ja zur Ge-
nüge«, erwiderte Pa, als sie ihm von den Schikanen erzählte. Da-
rum solle sie sich nun erst recht nicht in die Knie zwingen lassen.

»Das Fräulein kann warten, das Baby nicht«, sagt Pa jetzt.
Olga ist viel zu aufgeregt, um ihm zu widersprechen. Die erste 

Geburt seit ihrer eigenen, die sie miterleben wird.




