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Für meinen Sohn Felix, der immer richtig war, so wie er ist



Die Rosen bekommen noch einen Schluck Wasser, dann
geht er durch das Gartentor hinaus auf die Straße. Bei je-
dem Schritt fühlt er das Schachbrett in seinem Beutel an
seinem Bein. Es ist wie ein Begleiter. Er kennt jedes Fenster,
jeden Bordstein auf dem Weg. Es liegt etwas Trost in all
dem Vertrauten. Die Sonne scheint warm auf seine Jacke,
die er unnötigerweise angezogen hat. Es sind diese Spät-
sommertage, bei denen man nie weiß, was man bekommt.
Man wird frieren oder schwitzen, so viel ist sicher.

Als er den Park erreicht, wächst seine Aufregung. Er
zwingt sich, das Tempo beizubehalten und nicht schneller
zu gehen. Tage, an denen sein Tisch frei ist, sind gute Tage.
Wobei es keine wirklich guten Tage mehr gibt. Tage, an de-
nen sein Tisch nicht frei ist, sind jedenfalls schlechte Tage.
Daran ist nicht zu rütteln. Die Zweige des Kastanienbaums
sind noch in seinem Sichtfeld. In drei Schritten wird er es
sehen können. Drei. Zwei. Eins. Sein Tisch ist besetzt. Er
stößt ein unwilliges Geräusch aus.

Er bleibt stehen und sieht sich um. Es gibt natürlich
keine echte Alternative zu seinem Tisch. Er wird einen der
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schlechten Tische nehmen müssen. Vor sich hin brum-
melnd nimmt er zwei Tische weiter Platz.

Er stellt seine Thermoskanne auf das Holz und lehnt
sich zurück. Die Bank ist nicht so bequem wie seine. Das
Holz vom Tisch ist uneben. Er kann keine Unebenheiten
leiden. Das Schachbrett muss flach aufliegen können, ohne
zu wackeln. Es wird ein richtig mieser Tag werden. Er kann
es fühlen. Wenn die Eröffnung nicht sorgfältig ausgeführt
wird, ist meist das ganze Spiel verloren. Erste Regel beim
Schach: Beherrschung des Zentrums.

Jetzt sitzt mitten in seinem Zentrum diese Person mit
der Handtasche und einem Buch in der Hand.

Er hustet, nur um etwas zu tun. Zwei Amseln fliegen
vorbei. Der Wind rauscht in den Blättern über ihm. Bald
werden sie sich verfärben und abfallen. Ihm fällt seine al-
berne Hoffnung vom letzten Jahr wieder ein. Eine Kastanie
könnte ihn am Kopf treffen und alles beenden. So einfach
geht das leider nicht. Sterben ist eine mühselige Angele-
genheit. Der Tod wird einem nicht geschenkt.
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Malu

Es ist halb elf an einem Donnerstag, als ich diese neue Ma-
cke an mir entdecke. Während ich die Milch aufschäume,
schiebe ich meine untere Zahnreihe über die Oberlippe
und lasse dann die Zähne über die Lippe gleiten. Ein kur-
zes, schönes Gefühl entsteht, und mir wird bewusst, dass
es nicht das erste Mal ist, dass ich das mache. Gerade ist
nicht so viel los, also kann ich mir etwas mehr Zeit lassen,
die Milch einzugießen. Das ist nämlich der beste Moment,
wenn Kaffee und Milch aufeinandertreffen und diese cre-
mige Verbindung eingehen. Ich zeichne eine Blüte und rei-
che die Tasse der Kundin. Sie bedankt sich und setzt sich,
ganz wie ich vermutet hatte, an den Tisch in der Mitte vom
Raum. Nicht ans Fenster.

»Woher hast du es gewusst?«, brummt Hinnerk, mein
Chef, hinter mir, der auf den Fensterplatz gewettet hat.

»Die Schuhe«, sage ich todernst. Hinnerk schaut auf die
hellen Sneakers der Kundin, und es dauert eine Weile, bis
er merkt, dass ich ihn auf den Arm nehme.

Ich lache, und er bewirft mich mit einer seiner Süßig-
keiten, die er jeden Tag für alle mitbringt.

Kapitel 1
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»Du liegst in 98 Prozent der Fälle richtig, warum, was
siehst du, was ich nicht sehe?«

Seine blaugrauen Augen sehen mich interessiert an.
Hinnerk ist groß, größer als die meisten. Er hat es sich des-
halb angewöhnt, sich mit den Ellbogen am Tresen abzu-
stützen, um mit mir auf Augenhöhe zu kommunizieren.

Ich kann seine Frage nicht beantworten und säubere
achselzuckend den Siebträger. »Ich finde, man sieht das
einfach. An der Art, wie sie den Kaffee bestellen. Wie sie
gehen, die Ausstrahlung.«

Hinnerk schiebt seine Baseballkappe über die Glatze.
So sagt er, dass er mich nicht versteht.

Er und ich haben immer Spaß, wenn wir mal zusam-
menarbeiten, was nicht so oft vorkommt, weil er sich auch
um alles andere kümmert, Einkauf, Buchhaltung und an-
geblich auch Marketing. Vielleicht meint er damit Insta-
gram. Er postet sehr akribisch jeden Tag ein Bild aus dem
Coffeeshop, der offiziell Blue Hour heißt, aber ich denke
nicht, dass das mit den 26 Followern irgendeinen Effekt
auf unsere Gästeanzahl hat. Wir können uns sowieso nicht
beklagen. Wir sind der einzige Coffeeshop in Bad Altbach.
Die Leute haben keine Alternative, außer sie möchten ih-
ren Kaffee lieber zu Hause trinken oder in der Bäckerei Krö-
sel. Gut, es gibt noch zwei andere Cafés. Aber eben keinen
zweiten Coffeeshop. Unser Bananenbrot ist legendär und
der Kaffee natürlich sowieso.

Mein Handy zeigt eine Nachricht an, und sofort zieht
sich mein Bauch zusammen.
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»Was ist es diesmal?«, seufze ich und öffne widerwillig
die Nachricht.

Wut steigt in mir hoch. Seit ich Mutter bin, kenne ich
Wut anders als vorher. Sie kommt schneller und hat mehr
Macht. Sie schießt mir ins Blut und wird in Sekunden-
schnelle überall im Körper verteilt, bis sogar meine Haare
und meine Zehenspitzen wütend sind. Meistens ist das
ganz und gar nicht hilfreich, so wie jetzt. An einem Don-
nerstagvormittag wütend hinter dem Tresen zu stehen,
während man Gäste bedienen soll, ist ungefähr so sinnvoll
wie ein Pferd auf einem Gäste-WC. Es passt einfach nicht.

Ich klopfe energisch mit dem Milchkännchen herum,
in dem sich gar keine Milch befindet. Hinnerk zieht eine
Augenbraue hoch und sieht mich fragend an. Ich schüttle
leicht den Kopf, um ihm zu signalisieren, dass ich nicht
darüber reden will. Dann kommt Herr Pelzer rein und drei
weitere Gäste. Es gibt etwas zu tun, und das hilft mir, über
die blöde Nachricht hinwegzukommen.

Ich habe mir damals Bad Altbach nur aus einem Grund
ausgesucht. Hier gab es ein Jobangebot. Hinnerk hatte mir
eine Chance gegeben, obwohl er wusste, dass ich schwan-
ger war. Ich glaube, er hat es nicht bereut. Wenn nicht ge-
rade Wut durch mich hindurchrauscht, mache ich einen
ganz guten Job. Ich mag den Duft von Kaffee, ich mag die
Gäste und finde es spannend, wer was bestellt. Es ist schön,
zu sehen, wie viel entspannter sie nach einem Kaffee oder
einem Muffin sind. Wir sind die kleine Oase von Bad Alt-
bach. Hier kommen alle hin, wenn sie eine Auszeit brau-
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chen vom Leben. Ich kann mir keinen schöneren Arbeits-
ort vorstellen.

In Bad Altbach gibt es sehr viele Einfamilienhäuser.
Man könnte in manchen Wohngebieten den Eindruck ha-
ben, es gäbe hier nur Einfamilienhäuser. Außerdem sehr
viel Wald, einen schönen Weiher und unseren Park, der
im Verhältnis zu unserer Kleinstadt riesig ist. Es gab vor
einhundertachtzig Jahren mal einen Bürgermeister, der es
sich zur Lebensaufgabe gemacht hatte, diesen Park anlegen
zu lassen, und wir sind ihm bis heute alle dafür dankbar.
Der Park ist das Herzstück. Hier findet alles statt. Märkte,
Feste und einmal im Jahr sogar ein kleines Konzert.

Obwohl rund um Bad Altbach viel Wald ist, liebe ich
besonders die Bäume im Park. Die großen Kastanien, die
da so zuverlässig stehen. Egal, wann man kommt. Im
Herbst werfen sie ihre Früchte ab, gut verpackt in eine sta-
chelige Hülle. Ich sammle sie mit meinem Sohn Janne je-
des Jahr um die Wette und verliere dabei immer, weil ich
so viel Zeit damit verbringe, sie aus ihrer Hülle zu holen.
Janne tritt drauf, zack, hebt sie auf und wirft sie in seinen
Sammelkarton. Aber ich öffne sie vorsichtig und muss sie
eine Weile anschauen, wie sie da so glänzend in ihrem wei-
ßen, sauberen Bett liegen. Wir lieben beide das Geräusch,
wenn wir mit den Füßen durch das Laub laufen, es aufwir-
beln und gucken, wer lauter rascheln kann.

Wenn im Winter Schnee liegt, ist der Park ganz still
und majestätisch. Obwohl Kinder dann auch dort toben
und Schneemänner bauen, schafft er es, sich nicht in sei-
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ner Winterruhe stören zu lassen. Diese Ruhe sickert dann
in mich hinein, und ich nehme sie mit nach Hause.

Janne ist praktisch in diesem Park aufgewachsen. Ich
sage immer zu Liv: Man kann einen Jungen nicht in einer
kleinen Wohnung artgerecht halten. Sie stimmt mir zu,
obwohl sie gar nicht weiß, wie das ist. Ihr Sohn Vincent ist
in einem klassischen Bad Altbacher Einfamilienhaus mit
Garten aufgewachsen. Janne und ich wohnen in einer ge-
mütlichen, aber winzigen Dachgeschosswohnung, die ein
Stück weit weg vom Park liegt. Zwanzig Minuten läuft
man, neuerdings nur fünfzehn, wenn er mit seinem Roller
fährt und ich im Stechschritt versuche mitzuhalten.

Der Stechschritt ist eigentlich schon meine normale
Gehgeschwindigkeit. Ich könnte Zeit sparen und mit dem
Fahrrad fahren. Aber ich erledige immer alles auf dem Weg
nach Hause, und dann müsste ich jedes Mal das Fahrrad
abstellen und abschließen. Ich laufe auch ganz gerne. Al-
lerdings nicht mit zwei schweren Einkaufstüten. Der Su-
permarkt ist zwar um die Ecke, aber so eine Ecke ist ganz
schön weit weg, wenn einem die Arme länger werden.

Immer wenn Janne nach Hause kommt, lasse ich alles,
was ich gerade mache, liegen und schenke ihm eine halbe
Stunde ungeteilte Aufmerksamkeit. Dreißig Minuten, in
denen er normalerweise bestimmen kann, was gemacht
wird. Kuscheln oder reden oder spielen.

Aber heute haben wir beide ein Grummeln im Bauch.
Er erzählt nicht wie sonst schon im Flur, wie viele Teslas
und Audis er auf dem Heimweg gesehen hat, sondern zieht
stumm seine Schuhe aus.
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Ich setze mich in dem kleinen Flur auf den Boden,
muss dafür aber ein paar von meinen Schuhen beiseite-
schieben, um Platz zu haben. Ich ziehe die Beine an mich
heran und steige sofort mit der Frage ein, damit wir es hin-
ter uns bringen. »Was war los?«

Ich schaue zu ihm hoch. Janne steht da. Den Schul-
ranzen noch auf dem Rücken. Er schlägt mit seinem Kopf
ganz leicht gegen die Wand vor ihm.

»Nichts«, sagt er trotzig.
Ich seufze. »Deine Lehrerin hat mir geschrieben, dass

du in Mathe ewig rumgetrödelt hast, statt deine Aufgaben
zu machen, und die Hälfte der Stunde unter dem Tisch ge-
sessen hast.«

Sie schreibt mir häufig, und nie teilt sie mir mit, wie
großartig Janne einen Fisch gemalt hat oder wie weit er in
Sport gesprungen ist. Ich muss mir immer nur anhören,
was er wieder falsch gemacht hat.

Jedes Mal denke ich: Was soll ich mit dieser Informa-
tion anfangen? Ich weiß, dass Janne kein einfaches Kind
ist. Keiner weiß das besser als ich. Aber es ist doch wohl
ihr Job, ihn daran zu hindern, die Stunde unter dem Tisch
zu verbringen. Wie soll ich das denn von hier aus beein-
flussen? Ich hatte zu viele Gespräche mit Erziehern und
Lehrern über Janne. Und das, obwohl er erst in der dritten
Klasse ist. Jedes Mal höre ich den stummen Vorwurf: Erzie-
hen Sie ihn doch besser.

Alleinerziehend zu sein ist ja heute keine Seltenheit.
Aber es ist immer noch kein Aushängeschild für einen wil-
den Neunjährigen, der sich mit dem System schwertut.
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Dabei ist es streng genommen ja umgekehrt. Das System
tut sich mit Janne schwer. Immer ist er für alle zu viel.
Zu laut, zu wild, zu unaufmerksam, zu emotional. Eine zu
geringe Frustrationstoleranz. Er sollte, er müsste, bla, bla,
bla. Und ich soll dann immer mit ihm reden.

Als würden Janne und ich nicht reden.
»Sag was, Janne!« Er hebt die Schultern ein bisschen.

Dann wirft er mir einen Blick zu. Scannt mich. Versucht
einzuschätzen, wie sauer ich bin. Das Unfaire daran ist,
dass ich eigentlich auf die Lehrerin wütend bin und nicht
auf ihn. Ich weiß ja, wie er ist und was er braucht.

Aber ohne Diagnose ist er nur ein nerviges Kind. Eins,
das den Unterricht stört und viel Aufmerksamkeit
braucht. Wenn ich mit ihm lerne, klappt das super. Aber in
einer Klasse mit dreißig Kindern müssen alle funktionie-
ren.

»Setz dich.« Ich strecke meine Beine aus und klopfe auf
meinen Schoß.

Seine Augen lächeln, als er sich mit der Schultasche auf
dem Rücken auf meine Beine fallen lässt. Ich kriege den
kastigen Ranzen ins Gesicht. Das tut auf eine seltsame Art
und Weise gut. Ich schlinge meine Arme um Janne und
halte ihn fest.

»Was hast du heute gut hingekriegt?«, frage ich ihn.
Er überlegt. »Ich hab in Deutsch die Hausaufgaben von

der Tafel abgeschrieben. In mein Hausaufgabenheft«, sagt
er stolz.

Sein Körper entspannt sich auf mir. Ich halt ihn weiter
fest. »Sehr gut«, lobe ich und freue mich, dass wir heute
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nicht in allen verfügbaren WhatsApp-Gruppen fragen
müssen, was er aufhat.

»Was noch?«, frage ich und drücke ihn aufmunternd.
»Ich habe Freddi gesagt, dass Malte mitspielen darf. Der

wird immer von allen gedisst und hat niemand in der
Pause.«

»Und was hat Freddi gesagt?«
»Freddi wollte das erst nicht, aber dann habe ich ge-

sagt, Malte könnte doch unser Unter-Sheriff sein, und das
fand Freddi gut.«

»Das hast du super gemacht! Malte war bestimmt
froh.«

Janne nickt.
»Und was lief heute nicht so gut?«
Er lehnt sich an mich, der Schulranzen drückt in mei-

nen Busen, aber ich halte Janne weiter fest. »Mathe. Ich
wusste nicht, wie ich die Aufgaben machen sollte.«

»Hast du nicht zugehört?«
Er schüttelt den Kopf.
»Soll ich sie mir nachher mal mit dir angucken?«
Er nickt.
»Und was machen wir morgen?«, frage ich. Diese Frage

ist ein Ritual.
Janne sagt die Antwort, die wir uns auf diese Frage im-

mer geben: »Morgen machen wir es besser.«
»Genau.«
Er dreht sich auf meinem Schoß um und umarmt mich

kurz, dann steht er auf, wirft seinen Ranzen in den Flur
und fragt: »Wann essen wir was Süßes?«
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Malu

Ich mache die Dienstpläne im Blue Hour. Hinnerk gibt
gerne Verantwortung ab, vor allem die Art von Verantwor-
tung, die einen unbeliebt machen könnte. Es ist jedes Mal
ein großes Puzzle, alle Wünsche zu berücksichtigen, und
meistens ist mindestens einer nicht so glücklich mit dem
Plan. Hinnerk wird gerne geliebt. Das Schöne daran ist, er
liebt dich ziemlich großartig zurück, von ganzem Herzen,
so wie Benjamin Blümchen. Ich glaube, Hinnerk hatte eine
richtig schöne Kindheit, und das, obwohl er auch ohne Va-
ter aufgewachsen ist. Das macht mir Mut.

Es gibt Tage, da wächst mir alles über den Kopf. Ob
sich jeder ab und zu eine Pause von seinem Leben
wünscht? Ich würde es gerne anhalten und von außen be-
trachten. Noch mal in Ruhe auf die letzten Wochen, Mo-
nate und Jahre zurückschauen und begreifen, was da ei-
gentlich passiert ist. Ich würde ganz in Ruhe eine Cola trin-
ken, die bei uns zu Hause streng verboten ist, und mich
dann in der Dämmerung davonstehlen. Nur für ein paar
Stunden oder Tage …

Janne hat mich zu einer besseren Version von mir

Kapitel 2
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selbst gemacht. Aber manchmal wäre ich gerne wieder die
alte Version. Die Malu, die die Nächte durchtanzte und
morgens verschlief. Die Malu, die kichernd mit Freundin-
nen über Typen aus der Uni sprach und die lange vor dem
Kleiderschrank stand und mit Bedacht ein Outfit wählte,
das genau zu ihrer Stimmung passte. Vor allem aber die
Malu, die so viel Leichtigkeit hatte.

Liv sagt, wenn sie es noch mal machen könnte, würde
sie ihre Kinder auch Anfang zwanzig bekommen. Das
kann man leicht sagen, wenn man so wie sie mit der Erzie-
hung fast durch ist. Vincent ist zwanzig und Allegra sieb-
zehn. Ich kann mir Janne in dem Alter überhaupt nicht
vorstellen. Es macht mir auch ein bisschen Angst. Aller-
dings kommt die Leichtigkeit dann vielleicht zurück. Liv
hat sie jedenfalls.

Ich sehe ihre rote Lockenmähne schon von Weitem.
Als sie ins Blue Hour kommt, habe ich ihr schon einen
Milchkaffee fertig gemacht. Mit einem kleinen Kännchen
voll extra Milch dazu. Liv liebt es, sich immer wieder Milch
nachzuschütten.

Ich halte ihr zur Begrüßung ein kleines Tablett entge-
gen.

»Hallo, meine Elfe«, begrüßt sie mich. Sie lächelt mich
an, und die vielen kleinen Fältchen um ihre Augen lächeln
mit.

»Willst du eine Zimtschnecke oder einen Käseku-
chen?«, frage ich, während sie begeistert das Tablett entge-
gennimmt. Ich weiß, sie wird gleich wild den Kopf schüt-
teln und sagen: Ich sollte wirklich nicht.
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»Ich sollte wirklich nicht!«, sagt sie und schielt sehn-
süchtig auf die Kuchentheke. Am Ende wird sie sowieso
ein Stück nehmen. Ich entscheide für sie, dass heute ein
Zimtschneckentag ist, und mache sie ihr warm.

Frau Oberförster kommt rein und bestellt umständlich
einen schwarzen Kaffee. »Lassen Sie die Milch bitte weg.
Und auch sonst nichts in die Tasse geben, ja? Nur den Kaf-
fee, bitte.«

Sie bekommt nur den Kaffee bitte und setzt sich damit
in die hinterste Ecke.

Ich nutze die kleine Pause, bringe Liv ihre warme
Zimtschnecke und setze mich zu ihr an den Tisch.

Sie wählt immer den Tisch ganz links. Hinnerk und ich
nennen ihn den »besten Tisch«. Man hat nämlich einen tol-
len Blick über die Straße und sieht im Hintergrund unse-
ren schönen Kirchturm. Wenn man zur richtigen Tages-
zeit dort sitzt, nämlich früh morgens, glänzt die Sonne
auf dem Kopfsteinpflaster, und man hat das Gefühl, man
könne über diese Straße in ein wundersames, anderes
Land kommen.

»Gut, dass sie gesagt hat, sie möchte nichts zusätzlich
in ihrer Tasse, du hättest ihr sonst sicher ein Einhorn rein-
geschüttet!«, flüstert Liv mir zu.

Ihre Locken bauschen sich um ihr Gesicht. Sie trägt
Jeans und ein graues ausgeleiertes T-Shirt. Irgendwie sieht
an ihr immer alles stylish aus. Vielleicht liegt das heute
an der kleinen, silbernen Kette, die sie trägt. Ich verliere
meine Ketten ständig, darum trage ich nie welche.

Ich warte gespannt, bis sie ihre Zimtschnecke probiert.
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Niemand kann so genussvoll essen wie Liv. Ihr dabei zu-
zusehen, ist so, als würde man einen wirklich guten Song
hören. Sie genießt kurz und bietet mir dann auch ein Stück
an. Ich nehme es, obwohl ich gerade schon ein Stückchen
Käsekuchen hatte, das etwas zerdrückt aussah. Hinnerk
lässt uns die nicht so perfekten Kuchenstücke gerne essen,
und ab und zu wirft er eine Gabel auf ein perfektes Stück
Kuchen, um es mir dann lächelnd zu überreichen.

»Wie läuft es in der Werkstatt?«, frage ich sie.
»Es geht so. Heute komme ich nicht weiter.« Sie zieht

ihre Stirn in Falten.
»Wer macht dir Schwierigkeiten?« Ich weiß, dass Liv all

ihren dünnen, langen Figuren schon beim Entstehen Na-
men gibt.

»Firion. Seine Arme passen irgendwie nicht zu ihm.«
»Wie, sie passen nicht? Zu lang? Zu kurz?«
Liv schüttelt den Kopf. »Nein, die Proportionen stim-

men, aber das ist nicht Firion. Firionarme müssten irgend-
wie verletzlich wirken.«

»Wie können denn Arme verletzlich wirken?« Ich lasse
meine Arme schlaff an mir herunterhängen. »Mensch,
meine Arme, die wirken heute so …«, ich schüttele meinen
Oberkörper, sodass meine Arme willenlos um mich her-
umschlackern, »verletzlich!«

Liv lacht sich kaputt.
»An dir wirkt überhaupt nichts verletzlich, Malu, da

kannst du dir noch so viel Mühe geben!«
Wir lachen und reden noch eine Weile, dann kehrt

Liv zu ihrem Firion zurück, und ich putze die Tische sau-
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ber. Frau Oberförster hat einen Rest schwarzen Kaffee in
ihrer Tasse gelassen. Wenn ich genau hinschaue, kann ich
ein kleines Einhorn darin seine Runden schwimmen se-
hen. Livs Satz verfolgt mich bis nach Hause. Keine Ah-
nung, warum, aber irgendetwas an dieser Aussage kratzt
an mir.

Sobald Janne zu Hause ist, gibt es keine Zeit mehr für
solche Gedanken. Er will erzählen, was heute in der Pause
passiert ist, und er will auf meinem Bett hüpfen, und ganz
dringend will er sofort in den Park gehen.

Sein Bedürfnis, sich endlich zu bewegen und auszu-
powern, endlich laut sein zu dürfen, steht im extremen
Kontrast zu meinem Bedürfnis, mich nach der Arbeit mal
in Ruhe irgendwo hinzusetzen.

Im Park an der Skaterampe bringen wir beides zusam-
men. Janne fährt unermüdlich hin und her. Er macht
kleine Sprünge auf dem Scooter, und ich darf währenddes-
sen auf der Bank sitzen und ihm zuschauen.

Die Wolken ziehen langsam über den blauen Himmel.
Ich halte meine unverletzlichen Arme in die Sonne und
gucke durch meine Sonnenbrille hindurch auf Janne und
die größeren Jungs. Wie friedlich sie da alle zusammen auf
der Rampe fahren. Es ist wie eine endlose Choreografie. Je-
des Mal bin ich erstaunt über die geheimen Gesetze, die
hier auf der Rampe von allen befolgt werden. Jünger fährt
vor Älter, Schneller aber vor Langsamer. Obwohl das ein
Widerspruch in sich ist, kriegen die Kinder das super hin,
ohne einen Erwachsenen am Rand, der für Ordnung sorgt.

Janne gibt sich alle Mühe, genau so wie die großen

20



Jungs zu wirken. Er schüttelt seine kinnlangen Haare nach
jeder Fahrt. Dazu nimmt er den Helm ab und setzt ihn
dann wieder auf. Steht cool oben am Rand, bis er fahren
darf. Aber dann verrät er, ohne es zu merken, sein Alter,
indem er ruft: »Mama, guck mal!« Und ich gucke und zeige
ihm danach lässig einen Daumen nach oben. Noch will er
gerne, dass ich am Rand sitze und jeden Sprung von ihm
lobe. Bald wird er herausfinden, wie uncool es ist, mit sei-
ner Mama aufzutauchen. Irgendwann wird es das letzte
Mal sein, dass ich hier mit ihm sitze. Ich werde es nicht
wissen. Man weiß so gut wie nie, wenn es das letzte Mal ist.

Mir fällt auf, dass Jannes Blick oft in eine bestimmte
Richtung geht. Ich drehe mich um und versuche herauszu-
finden, wohin er schaut. Etwas unter dem Kastanienbaum
erregt seine Aufmerksamkeit. Ich verrenke mir den Hals,
um ein Eichhörnchen zu sehen oder einen Hund. Aber ich
kann kein Tier entdecken.

Janne

Er guckt mir zu. Immer wenn ich hingucke, schaut er weg.
Ich sehe trotzdem, dass er mir zugeguckt hat. Mama guckt
auch zu, aber das ist ja normal. Sie findet alles toll, was ich
auf der Rampe mache, dabei kann ich noch gar keine coo-
len Tricks. Drop in, also von oben von der Rampe mit dem
Scooter reinspringen. Das kann ich seit letzter Woche. Es
ist nicht schwer, man muss sich aber trauen. Ich trau mich
ziemlich viel. In der Schule ist das manchmal ein Problem,
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aber hier auf der Rampe ist es nützlich. Ob er mich mutig
findet? Er sitzt da jeden Tag, immer an demselben Tisch.
Er ist alt. Ich glaube, er ist ein Opa. Er hat weiße Haare. Es
sieht ein bisschen so aus, als hätte er eine Wolke auf dem
Kopf. Er lächelt nie, aber er guckt oft zu mir rüber. Gucken
ist ehrlicher als Lächeln. Meine Lehrerin Frau Kalau lächelt
viel, auch wenn sie blöde Sachen sagt. Ich finde, da könnte
sie sich das Lächeln auch sparen.

Mama lächelt nur, wenn sie es auch so meint. Außer
wenn sie verstecken will, dass sie traurig ist, dann lächelt
sie manchmal auch.

Jetzt guckt er wieder. Ich müsste jetzt losfahren, damit
er auch etwas zu sehen bekommt, aber Leander macht ge-
rade einen Trick. Leander ist der beste Fahrer hier. Er ist
schon fünfzehn und sieht fast schon aus wie ein Mann,
nur der Bart fehlt ihm noch. Aber er behauptet, der wächst
schon. Ich hab ihm gesagt, dass ich nix sehe von seinem
wachsenden Bart, und er hat gelacht und gemeint, das liegt
daran, dass er blond ist. Da sieht man den wachsenden
Bart nicht so gut. Leander hat Locken. Immer wenn er
seinen Helm abnimmt, schüttelt er sie. Danach sehen sie
wieder fluffiger aus als vorher. An den Seiten hat er seine
Haare abrasiert, sodass sie aussehen wie ein kurzer Bart.
Ich will mir meine auch mal abrasieren, glaube aber nicht,
dass Mama das gut findet. Mama mag lange Haare. Sie
hat auch ganz schöne lange Haare, so dunkel wie meine.
Mama ist die schönste Frau, die ich kenne. Sie hat braune
Augen, mit denen sie lachen kann und auch Feuer spu-
cken, je nachdem.
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Der Opa guckt immer noch. Leander ist mit seinem
Trick fertig, jetzt bin ich dran. Ich springe etwas zu schnell
von oben los und verfehle meinen Scooter, lande hart auf
den Füßen und falle dann nicht auf meine Knieschoner,
was besser wäre, sondern auf die Seite. Und ausgerechnet
da sind keine Schoner. Man kann nicht für alle Körperteile
welche haben, sonst würde man aussehen wie ein Marsh-
mallow und könnte sich auch nicht mehr bewegen. Der
Sturz tut richtig weh, und ich will nicht vor allen weinen,
aber die Tränen kommen von selbst.

Mama kommt angerannt.
Leander ist schon an meiner Seite und hilft mir hoch.

»Kannst du alles bewegen?«, fragt er.
Ich nicke und hole tief Luft. Das war ein Fehler, denn

jetzt fange ich richtig an zu heulen. Mama nimmt mich in
den Arm. Leander sagt ihr, dass ich okay bin, so als wäre
er ein Arzt. Er ist natürlich kein Arzt, aber Mama beruhigt
das trotzdem. Leander ist schon oft gestürzt oder hat an-
dere dabei gesehen, er kennt sich aus. Mich beruhigt das
auch, und meine Seite tut schon viel weniger weh. Ich wi-
sche mir die Tränen aus dem Gesicht.

»Ich fahr noch mal«, sage ich zu Mama. Sie macht ihre
Augen klein, und ich weiß, das heißt lieber nicht. Aber
dann schaut sie zu Leander, der nickt und sagt, das sei
gut, damit ich keine Angst entwickle. Leander kann schon
so richtig klug mit Erwachsenen reden. Mama seufzt und
nickt dann. Leander drückt mir den Scooter in die Hände.
Er fühlt sich gut an. Ihm hat der Sturz überhaupt nicht
wehgetan.
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»In fünf Minuten gehen wir aber.« Sie will mich gerne
berühren, aber das passt jetzt nicht. Ich fahre los, vorsich-
tiger als vorher, rolle langsam ein bisschen die Rampe
hoch, mache eine Kurve und düse wieder runter. Und wie-
der hoch. Und wieder runter. Nicht bis ganz nach oben.
Nur kleine Schleifen, und mit jeder Runde fließt der
Schreck vom Sturz aus mir heraus, bis er ganz weg ist.

Als ich nach dem alten Mann gucke, ist er fort.
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Malu

Von Jannes Vater gibt es nicht einmal ein Foto. Ich hatte
ein paar, die ich alle gelöscht habe. Damals war das kleine
Leben in meinem Bauch zu abstrakt. Mir kam gar nicht der
Gedanke, dass er ein Recht darauf gehabt hätte, zu sehen,
wer sein Vater ist. Jetzt bleibt ihm nur der Name. Cooper
Goodwin.

Ich weiß nicht, ob er ihn eines Tages finden möchte.
Ich weiß nur, dass es die Behörden nicht geschafft haben.
Bis nach Australien reicht kein Unterhaltsanspruch. Heute
würde ich das alles anders machen, aber vor zehn Jahren
ließ ich zu, dass der Mann, der Janne versehentlich zeugte,
nach der Nachricht abrupt verschwand und innerhalb von
zwei Wochen zurück in seinem Heimatland landete. Ich
habe Janne nie das Märchen vom Superheldenvater er-
zählt. Er kennt die Wahrheit.

»Er hatte Angst davor, Vater zu werden, und er konnte
ja nicht wissen, wie großartig du wirst. Wenn er es gewusst
hätte, dann wäre er nie im Leben gegangen.« Das habe ich
ihm gesagt, und davon bin ich überzeugt. Manchmal kann
ich es nicht fassen, dass Cooper das alles verpasst. All die

Kapitel 3
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schönen Momente und auch all die traurigen oder anstren-
genden. Alles, was dich zu einem Elternteil macht.

Ich finde, den Titel Mama oder Papa muss man sich
verdienen. Die Wahrheit ist also, Janne hat keinen Papa. Er
hat auch keine Oma und keinen Opa. Keinen Bruder und
keine Schwester. Er hat nur mich. Ich bin seine Familie,
und er ist meine.

Manchmal ist es hart. Es gibt immer nur diese eine
Person, mit der man sich streiten kann und die für alles
herhalten muss. Es ist schwer für mich, weil ich die Er-
wachsene bin, die mit der Verantwortung. Aber es ist auch
schwer für Janne. Es ist nicht gut, wenn ein Kind alles für
dich sein muss.

Liv sagt dann immer zu mir: »Was ist schon gut für
ein Kind? In jeder Familie gibt es nicht so optimale Um-
stände. Manche streiten sich nur mit ihrem Partner, man-
che werden von ihren Geschwistern drangsaliert. Wenn
man eine Mutter hat, die so wunderbar ist, dann fehlt ei-
nem gar nichts, Malu. Merk dir das!«

Ich versuche es.
Wenn das Leben so voll ist, dass man keine Zeit hat, die

Akkus wieder aufzuladen, muss man entweder ständig auf
Reserve laufen oder Möglichkeiten finden, im laufenden
Betrieb zu laden. Ich habe mir angewöhnt, mir meine La-
deminuten bewusst zu machen. Morgens zur Arbeit lau-
fen, durch die frische Luft. Eine Tasse heißer Kaffee von
Hinnerk. Wir haben die Tradition entwickelt, uns gegen-
seitig Kaffee zu machen. Wenn man den ganzen Tag für
andere Leute etwas macht, ist es einfach so ein schönes Ge-
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fühl, wenn jemand zwischendurch etwas für dich macht.
Wir schenken uns gegenseitig dieses Gefühl. Manchmal
muss ich dann meine Augen verstecken und nehme einen
ganz tiefen und langen Schluck.

Eine Tasse Kaffee von Hinnerk lädt fast so gut auf wie
das abendliche Geschichtevorlesen für Janne. Wobei das
nicht zu toppen ist. Am schönsten ist der Moment, wenn
ich fertig bin mit Lesen und das Licht lösche. Es wird dun-
kel im Zimmer, und wir sortieren einen Moment beide un-
sere Gedanken.

Janne liegt in meinem Arm. Heute sagt er lange nichts,
und auch ich lausche schweigend in die Nacht.

»Ich freu mich auf morgen, wenn ich ihn wiedersehe.«
»Wen denn?«
»Den alten Mann.«
Ich erfahre nicht, welchen alten Mann er meint, weil

seine Gedanken springen und er im nächsten Atemzug
von einem Trick erzählt, der Brizip heißt. Oder Briwhip?
Ich küsse ihn auf die Stirn.

»Ich hab dich lieb, mein Schatz.«
»Ich dich auch, Mama.«
Die Tür bleibt wie immer einen Spalt auf. Wie lange

noch? Ob Leander seiner Mama abends noch sagt, dass er
sie lieb hat? Ich muss aufhören, mir solche Gedanken zu
machen. Ich seufze mich den Flur entlang. Bei dem An-
blick der zwei vollen Wäschekörbe seufze ich gleich noch
mal. Dann mache ich mir eine Serie an und lege mit
schmerzenden Armen alles zusammen.

Unverletzliche Arme. Wenn Liv wüsste!
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Oldman

Er wacht jeden Morgen um halb acht auf. Es war früher
seine Aufstehzeit, er hat sie beibehalten. Jedes Aufwachen
beinhaltete die Enttäuschung, in diesem Leben festzuste-
cken. Energisch wirft er die Bettdecke von sich und dreht
sich auf die Seite, um sich aufzurichten. Er schwingt die
Beine aus dem Bett und bleibt eine Weile so sitzen. Dann
streckt er seine Arme erst nach oben und beugt sich dabei
so weit nach unten, wie er kann. Sein Kreuz ist erst verär-
gert, dann dankbar für diese Dehnung.

Im Bad ist alles so wie immer. Er vermisst die Unord-
nung von früher. Keine Creme steht herum, und keine Lo-
ckenwickler zieren den Waschtisch. Er folgt einem stren-
gen Ritual: Toilette, Zähne putzen, waschen. Im Spiegel
sieht er einen alten Männerkörper. Es ist schwer zu glau-
ben, dass das seiner ist. Zwei Tage trägt er seine Klamotten,
dann kommen sie in die Wäsche. Er hält an der Schlafzim-
mertür inne. Versucht sich zu erinnern, ob er das Hemd
schon vorgestern getragen hat. Es gelingt ihm nicht. Si-
cherheitshalber zieht er ein frisches an.

In der Küche läuft alles nach Plan. Radio anschalten,
Kaffee kochen, Müsli einfüllen. Nicht zu viel Milch und
nicht zu wenig nehmen. Beim Essen Sudokus lösen. Die
Tage sind ein ständiger Kampf gegen die Gedanken. Je
mehr von ihnen kommen, umso mehr muss er sich be-
schäftigen. Er schlägt sie tot wie Fliegen. Wenn die Stille zu
laut wird, dreht er das Radio lauter. Manchmal dauert es
sehr lange, bis es endlich halb elf ist.
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Seine Brote liegen längst fertig geschmiert bereit. Der
Tee zieht noch. Bald kommt er in die Thermoskanne.
Wenn er ihn gegen zehn einfüllt, bleibt er bis drei warm.
Die Kanne ist alt, aber gut. Spitzenmäßige Isolation. Im-
mer noch, nach all den Jahren.

»Siehst du, ich habe damals die richtige Kanne ge-
kauft!«

Sie wollte eine andere nehmen. Er ließ sich nicht beir-
ren und kaufte diese. Es passiert ihm oft, dass er laut mit
ihr redet. Vermutlich tun das viele einsame, alte Männer
auf der Welt und noch mehr einsame Frauen. Er stellt sich
kurz alle vor. Jeder in seiner Wohnung, mit einer alten, ver-
beulten Thermoskanne in der Hand. Er tötet den Gedan-
ken und gießt energisch den Tee in das dunkle Loch. Er
fließt ohne Widerstand hinein. Der Flüssigkeit ist es ganz
egal, wie dunkel und alt die Kanne ist. Der Alte beschließt,
wie die heiße Flüssigkeit zu sein. Ohne Gefühle und Ge-
danken. Bald erlöst ihn die Uhr. Er nimmt seine Jacke und
seinen Beutel und verlässt das Haus, die Tür schließt er
sorgfältig ab.

Er vermisst es, irgendwohin zu müssen. Das Haus zu
verlassen ist ein Höhepunkt in seinem Tag. Die Rosen be-
kommen noch einen Schluck Wasser aus der Gießkanne,
die genau dafür immer bereitsteht. Da merkt er es: Der
Beutel fühlt sich anders an als sonst. Irgendetwas stimmt
nicht. Er bleibt stehen und überprüft den Inhalt. Das
Schachbrett fehlt. Er hatte es gestern Abend außerplanmä-
ßig noch einmal ausgepackt und auf dem Wohnzimmer-
tisch aufgebaut. Verärgert dreht er um und schließt das
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Haus auf. Sein Höhepunkt ist dahin. Er betritt mit Schuhen
das Haus, was verboten ist.

»Ja, ich kann es nicht ändern. Ich muss los!«, sagt er laut
zu ihr.

Jetzt hat der Beutel das richtige Gewicht. Die Tür wird
wieder abgeschlossen, die Rosen bekommen noch einen
Schluck Wasser aus der Gießkanne, die dafür immer be-
reitsteht. Einen kleinen nur, sie hatten ja gerade schon,
aber es gehört nun mal zum Ritual beim Verlassen des
Grundstücks. Er tritt durch das Gartentor auf die Straße.
Atmet ein und geht hinaus in die Welt, den Weg, den er mit
verbundenen Augen finden würde.

Malu

»Hinnerk, was ist los?« Den ganzen Tag ist er schon so ko-
misch.

Er schüttelt unwillig den Kopf und hält sich an seiner
Tasse Kaffee fest, die ich ihm gerade gemacht habe. »Ach,
nichts.«

Freiwillig wird er mir nichts erzählen. Ich überlege,
was es sein könnte. »Hat es etwas mit deinem neuen
Freund zu tun?«

Hinnerk hat mir nie erzählt, dass er schwul ist. Er geht
einfach davon aus, dass die Leute das schon merken. Ich
mag diese große Selbstverständlichkeit an ihm. Lange war
er wie ich ohne Partner, aber seit einigen Wochen ist Hin-
nerk verliebt. Der Auserwählte heißt David. Englisch aus-
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gesprochen mit »äi«. Däivid. Viel weiß ich nicht von ihm.
Er sieht gut aus, ist etwas älter als Hinnerk und trägt seine
Haare nach hinten gekämmt. Er muss so um die fünfzig
sein, und für sein Alter hat er echt eine Menge Haare! Er
kommt von außerhalb und besucht Hinnerk oft. Er bleibt
dann über Nacht, und normalerweise strahlt Hinnerk am
nächsten Morgen, aber heute sieht das ganz anders aus.

»Eigentlich nicht, aber andrerseits schon.« Er macht
eine einknickende Bewegung in der Hüfte, die mir verrät,
dass er jetzt doch reden will. Ich warte ab und hoffe, dass
jetzt kein Gast reinkommt und uns unterbricht.

»Wir haben uns nicht gestritten oder so, aber David hat
etwas herausgefunden, was er besser nicht wissen sollte.
Und seit ich davon weiß, komme ich nicht mehr zurück in
meinen alten …«, er macht eine fließende Handbewegung,
während er nach dem richtigen Wort sucht, »Gemütszu-
stand. Sie liegt da jetzt so hässlich auf dem Tisch, diese
Info, und ich …« Er presst sich die Hand an die Stirn. Seine
Stimme zittert. Was um Himmels willen hat David heraus-
gefunden?

Die Tür wird aufgerissen, und vier Teenagermädchen
kommen in den Laden. Ich streiche Hinnerk über den
Oberarm und lasse ihn in der kleinen Küche hinter der
Theke zurück. Es ist eine Miniküche, mit großem Ge-
schirrspüler und Kühlschrank. Es gibt eine Spüle und ei-
nen Herd, auf dem aber nie gekocht wird. Wir haben kei-
nen Koch und bekommen alles Essbare geliefert.

Die Teenager brauchen ewig, um sich zu entscheiden,
und bestellen dann alle das Gleiche. Einen Hibiskuseistee.
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Sie wollen sich zu viert einen Cookie teilen, und ich be-
haupte, man würde heute zwei zum Preis für einen be-
kommen, und lege ihnen einen zweiten auf ihr Tablett. Die
vier lächeln mich an, bedanken sich und ziehen mit ihren
Getränken an einen der Fenstertische. Dort zücken sie ihre
Handys, um ihre Getränke und die Kekse zu fotografieren.
Sie sind laut und unbeschwert, lachen über alles und ha-
ben noch gar keine Ahnung vom Ernst des Lebens. Der
Ernst des Lebens, der Hinnerk gestern offenbar eingeholt
hat.

Er ist nicht aus der Küche rausgekommen, und als ich
vorsichtig hineingucke, telefoniert er gerade. Seine
Stimme klingt leise und ernst. Ein Teil von mir will unbe-
dingt wissen, was los ist, aber ein anderer ahnt, dass diese
Information vielleicht auch meinen »Gemütszustand« ver-
ändern wird. Das Leben ist so fragil. Von einer Sekunde auf
die andere kann plötzlich alles anders sein. Ich schaue auf
mein Handy, ob die Schule mir eine Nachricht geschickt
hat. Nichts. Janne geht es gut. Solange es Janne gut geht,
gerät meine Welt nicht aus den Fugen.

Ich ordne die Kuchen in der Kühlvitrine neu an, um
etwas zu tun zu haben. Endlich kommt Hinnerk aus der
Küche. Er sieht blass aus. Das Telefongespräch scheint die
schlechten Nachrichten eher noch bekräftigt zu haben.
Leider kommen in diesem Augenblick zehn Leute rein von
der Versicherung nebenan. Manchmal sehen wir sie alle
wochenlang nicht, und dann haben sie wieder einen Rap-
pel und kommen alle auf einmal.

Ich mache Kaffee, Hinnerk berät beim Kuchen und
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kassiert. Frank macht seine üblichen Scherze, und Hin-
nerk gibt sein Bestes, mit ihm zu lachen. Frau Wippert
ist wie immer ein bisschen overdressed. Man kann ihr an-
sehen, dass sie eigentlich lieber ganz woanders arbeiten
würde. Eine Versicherung wird ihrem Charisma einfach
nicht gerecht. Sie ist auch die Einzige, die nur ein stilles
Wasser bestellt. Elke und Winnie nehmen den Käseku-
chen, wie jedes Mal. Wir duzen nur die Gäste, die uns das
anbieten, und so kennen wir die eine Hälfte beim Vor- und
die andere Hälfte beim Nachnamen. Frank, Elke und Win-
nie bekommen ein Herz auf den Kaffee, die anderen eine
Blume. Frau Wippert bekommt ein gekühltes stilles Was-
ser mit einem Glas, was sie würdevoll nickend zur Kennt-
nis nimmt.

Ich bin eine ganze Weile noch damit beschäftigt, je-
dem seinen Kaffee zum Tisch zu bringen. Elke verwickelt
mich in ein Gespräch über die richtige Art, ein Halstuch zu
binden. Ich hatte keine Ahnung, wie viele verschiedene Va-
rianten es gibt. Elke kennt sie alle. Sie trägt immer ein gro-
ßes Tuch um den Hals. Ich vermute, sie kaschiert damit ih-
ren üppigen Busen. Winnie und ich sehen zu, wie sie uns
drei verschiedenen Bindearten vorführt.

»Beeindruckend«, sage ich, als sie fertig ist. »Aber weißt
du was, ich finde es ganz schön, dich mal ohne Tuch zu se-
hen. Das steht dir nämlich auch.« Winnie stimmt mir zu,
und Elke wird rot.

»Na ja, also, es ist dann schon ungewohnt am Hals, so
nackt …« Sie wedelt etwas mit ihrem Tuch herum, legt es
dann aber mutig neben sich auf die Bank.
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»Du, ich muss eben weg, schaffst du das hier alleine,
bis Maike kommt?« Hinnerk sieht immer noch ziemlich
mitgenommen aus. Er hat schon seine Umhängetasche aus
dem Schrank gezerrt. Es bleibt keine Zeit, das sensible
Thema noch mal anzusprechen.

»Ja, klar, geh ruhig!« Ich schenke ihm ein Lächeln und
umarme ihn schnell.

Er geht aus dem Laden, ohne sich noch einmal um-
zudrehen, ganz in seinen eigenen Gedanken versunken.
Die Teenager verlassen kurz nach ihm das Blue Hour, und
schließlich gehen auch die Versicherungsleute.

Elke trägt ihr Tuch in der Hand und winkt zum Ab-
schied. Ich räume die Tische ab und schaue nach dem Wet-
ter auf dem Handy. Eigentlich albern, als würde ein Blick in
den Himmel nicht reichen.
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