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Kindermund tut Wahrheit kbund?

Ich weifl nicht recht, was ich davon halten soll. Am
besten erzihle ich schnell, worum es geht (dann lege ich
mich wieder ins Bett).

Vorhin, es war so gegen drei Uhr morgens, schlief ich
tief und fest. Na ja, so tief auch wieder nicht, weil ich ge-
rade triumte, es war kein schéner Traum, es hatte irgend-
was mit meinem Chef zu tun, durch meine Schuld war
ein Deal geplatzt, ein Riesenauftrag, der Kunde war mein
Nachbar von unten, der Typ, der sich so fiir Insekten
begeistert, ich hatte die Unterlagen verbaselt, so genau
weifd ich’s auch nicht mehr, jedenfalls suchte ich fieber-
haft danach und fand massenweise Papiere, aber nie die
richtigen — und dazu mein Chef, der mich hin und her
scheuchte. (Wobei das kein Traum ist: In Wirklichkeit
macht er’s genauso.) Jedenfalls schlief ich, als ich inmit-
ten meiner Papierstapel Rufe hérte und aufwachte. Papa,
Papa. Es war die Kleine. Ich dachte: Bestimmt hatte sie
wieder einen Alptraum (anders als meiner, wobei darin
sicher auch so ein Monster eine Rolle gespielt hat), gleich
schlift sie wieder ein. Zurzeit hat sie stindig Alptriume,
warum, weifd keiner. Ich wartete ein bisschen, aber die
Rufe hérten nicht auf. Eigentlich hatte ich keine Lust,
mitten in der Nacht aufzustehen. Ich habe Catherine
angeschen, aus Bequemlichkeit, das ist nicht zu leugnen,
aber sie schlief wie ein Stein. Auflerdem rief die Kleine



nach mir. Wach war ich ohnehin schon. Und so bin ich
aufgestanden, habe mir den Bademantel tibergeworfen
und bin ins Kinderzimmer gegangen. Gleichzeitig dach-
te ich: Um sechs muss ich raus aus den Federn und dann
zur Arbeit, ich sollte wirklich schlafen.

Sie hat meine Schritte gehért. Bei diesem Parkett kann
man nicht einmal mit dem kleinen Zeh wackeln, ohne
das ganze Haus zu wecken — deshalb bringt mich der
Nachbar, der iiber uns wohnt, der mit dem Hund, echt
auf die Palme: Er hat den gleichen Parkettboden wie wir,
die ganze Zeit hort man diese Hundekrallen darauf kla-
cken, das nervt.

Ich habe mich ganz leise ins Zimmer geschlichen, um
ihren Bruder nicht zu wecken, und dann habe ich sie in
ihrem Pyjama am Fenster stehen sehen. Gihnend habe
ich ihr zugeraunt: »Hiaschen, was ist los? Was machst du
da? Ab ins Bett, du musst morgen in die Schule.« (Und
Papa muss zur Arbeit, und er hat diesen garstigen Chef.)
Sie riihrte sich aber nicht vom Fleck. Ich sah sie im Halb-
dunkel vor dem Fenster stehen (die Vorhidnge ziehen wir
nicht zu, sie firchtet sich, wenn es richtig dunkel ist — in
ihrem Alter ist das normal). Ich bin auf Zehenspitzen zu
ihr gegangen: »Hast du wieder schlecht getriumt?« Sie
schiittelte den Kopf. »Was ist es dann? Du weif3t, Papa
muss sich ausruhen, er hat morgen einen GrofSkampf-
tag.« (Einen ganz gewohnlichen Arbeitstag eben.) Doch
sie rithrte sich immer noch nicht.

Fast wire ich iiber die Schultasche gestolpert, dann
ging ich vor ihr in die Hocke. Ihr Bruder atmete friedlich
vor sich hin. 7hn kénnten zum Gliick nicht mal Kornett-
blaser aus dem Schlaf reiflen. Morgens bekommt man

ihn praktisch nicht aus dem Bett. Bei ihr ist es genau
andersherum, keine Ahnung, was sie die ganze Nacht so
treibt, eine echte Nachteule.

»Was ist, mein Schatz?« Sie mochte nicht so recht da-
mit herausriicken. Ich dachte: Es ist so weit, jetzt schlaf-
wandelt sie. Ich wollte sie in die Arme nehmen, aber da
hat sie sich gestraubt. »Was ist los, Hischen«, wieder-
holte ich (gihnend), »willst du es mir nicht verraten®«
In diesem nichtlichen Halbdunkel konnte ich sehen,
wie sie mich anstarrte. Sie schwieg. Ich richtete mich
auf. »Gut, dann legst du dich am besten gleich wieder
hin. Sonst bist du morgen todmiide. Komm, Papa bringt
dich ins Bett.« Da wich sie leicht zuriick und murmelte:
»Papa?« — »Ja, mein Schatz?« Sie wollte mir etwas sagen,
traute sich aber nicht.

»Papa?« — »Ja?« — »Wenn ich dir jetzt ein Geheimnis
erzdhle, glaubst du mir dann?« — »Bist du deshalb auf-
gewacht?« Sie sah mich unverwandt an, doch Angst
schien sie nicht zu haben. »Erzihl mir dein Geheimnis,
danach gehst du wieder ins Bett, einverstanden?« Sie
wollte immer noch nicht reden. »Ich erzihl es auch nicht
weiter, versprochen, sag schon, Papa muss nimlich schla-
fen.« — »Aber glaubst du mir dann wirklich?« — »Sicher,
mein Schatz, sicher, erzihl es mir nur schnell und geh
wieder ins Bett.« — »Und Mama erzihlst du’s auch nicht?«
Selbst um drei Uhr morgens miissen gewisse Prinzipien
gewahrt werden. »Mal sehenc, sagte ich, vkommt auf das
Geheimnis an.« Sie dachte ein Weilchen ernsthaft nach
und sah dabei auf ihre Zehen. In solchen Momenten
gleicht sie ihrer Mutter aufs Haar. Ich wollte nur ins
Bett und hitte das grofie Geheimnis gern am nichsten



Morgen erfahren, von mir aus konnte es auch Catherine
zur Kenntnis nehmen. »Na gut, dann erzihlst du es mir
eben morgen, wir wollen doch nicht die ganze Nacht
hier stehen, oder?« Das hat sie iiberzeugt.

Sie ist vom Fenster weggegangen und auf mich zuge-
kommen, dann hat sie sich auf die Zehenspitzen gestell,
wihrend ich mich zu ihr beugte, um ihr Geheimnis zu
héren: »Ich habe einen Engel gesehen.«

Prima, dachte ich mir, immerhin mal was anderes
als diese Alptraume. Ich sagte: »Da hast du aber grof3es
Gliick gehabt, mein Schatz, einen Engel bekommt man
nicht jeden Tag zu sehen. Bestimmt beschiitzt er dich,
und so kannst du ganz beruhigt einschlafen.« Sie wie-
derholte: »Ich habe einen Engel gesehen.« — »Klar, das
habe ich verstanden: Du hast einen Engel gesehen. Das
ist wunderbar. Bestimmt wollte er dir eine gute Nacht
wiinschen.« Erst letzte Woche hat uns die Psychologin
davor gewarnt, das, was die Kleine sich vorstellt, brutal
als Illusion zu entlarven — falls ich das richtig verstanden
habe, Psychologie ist nicht mein Ding. Die Kleine dach-
te nach: »Hast du schon mal einen gesehen?« Ich ahnte,
dass uns eine dieser Diskussionen bevorstand, die meine
Einsatzfihigkeit im Biiro beeintrichtigen wiirde. »Nein,
aber das liegt sicher daran, dass sie immer nur kleinen
Midchen erscheinen, weif$t du, und jetzt ...« Sie fiel mir
ins Wort: »Er hat mir keine Angst gemacht.« — »Schén,
aber Engel machen nie Angst, sie sind nett.« — »Er sah
aber gar nicht nett aus.« — »Ach?«

Mir nichts, dir nichts gelang es mir dann doch, sie
wieder ins Bett zu bringen. Sie schliipfte unter die De-
cke, und ich setzte mich zu ihr. »Er sah also nicht nett
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aus?« — »Nein, er sah traurig aus.« — »Engel sind aber
nicht traurig, mein Schatz.« — »Du meinst, es war gar
kein Engel?« — »Das wollte ich damit nicht sagen,
aber ...« —»Nein, ich bin sicher, dass es ein Engel war. Er
hat mich angeguckt, und er sah traurig aus.« Ich strich
mir {iber das Gesicht. »Er hat dich angeguckt?« — »]a,
lange.« — »Und dann ist er davongeflogen?« Da hauchte
sie: »Er hatte keine Fliigel.«

»Komische, sagte ich, »normalerweise haben Engel
Flugel, vielleicht hast du sie nur nicht gesehen, es ist ja
Nacht.« —»Nein, er hatte keine, das weifd ich ganz sicher:
Ich habe genau hingesehen, vom Fenster aus.« Dann war
es eine Weile still. Schliellich sagte ich: »Hor zu, meine
Stifle, wir reden morgen weiter. Jetzt kannst du schon
schlafen, du hast Gliick gehabt, einen Engel zu sehen,
wirklich grofles Gliick.« — »Es war ein Engel, er sah
traurig aus und hatte keine Fliigel.« Mit einem Stéhnen
stellte ich mir vor, wie mein Chef morgen wohl reagieren
wiirde, wenn ich ihm erklirte: Ja, ich bin miide, aber nur,
weil meine Tochter gestern Nacht einen Engel gesehen
hat. Das passiert nicht alle Tage.

Offensichtlich dachte sie nicht im Traum daran, wieder
einzuschlafen. »Na gut, wo hast du ihn gesehen?« —»Drii-
ben, auf dem Dach, vom Fenster aus. Er stand ganz am
Rand.«—»Auf dem Dach gegeniiber?« — »Ja.« —»Und was
hat er gemacht?« — »Nichts, er stand einfach da, auf dem
Dach, und hat mich traurig angegucke. Jetzt bin ich trau-
rig, Papa.« Ich habe ihre Hand genommen. »Aber dazu
hast du keinen Grund, mein Schatz, im Gegenteil, es ist
wunderschdn, einen Engel zu sehen.« — »Ja, aber dieser
Engel war traurig.« — »Vielleicht hast du dir das nur ein-
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gebildet, du hast ihn vielleicht nicht richtig gesehen, von
deinem Bett aus.« — »Ich war aber nicht mehr im Bett, ich
stand ganz nah am Fenster. Ich konnte alles genau erken-
nen, sein Hemd, seine Hose, seine Schuhe.« —»Ein Engel
in Hosen?« — »Ich schwér’s, Papa, er hatte keine Fliigel,
aber eine Hose.« — »Und Schuhe?« (Wie soll man fliegen,
mit Latschen an den Fiiflen? Diesen Gedanken konn-
te ich mir nicht verkneifen.) — »Ja.« — »Vielleicht hatte
er einen wichtigen Termin in der Stadt. Eine Krawatte
trug er aber nicht?« — »Nein.« — »Das hitte mich auch
gewundert.« Ich driickte ihre Hand. »Du kannst wirklich
stolz auf dich sein, du bist das erste kleine Midchen, das
jemals einen Engel in Hosen gesehen hat, mit Schuhen
und Hemd, da hast du deinen Freunden morgen was
zu erzihlen.« — »Nein, das ist ein Geheimnis.« — »Klar,
ein Geheimnis. Das bleibt ganz unter uns, ich verrate es
nicht einmal Mama, aber schlaf jetzt.«

»Es gefillt mir nicht, dass er traurig ist, Papa.«

Da wurde ich wirklich miide. »Ho6r zu, mein Schatz,
er hatte sicher nur einen klitzekleinen Kummer, der blitz-
schnell vergangen ist, jetzt ist er wieder so frohlich wie alle
Engel.« Das iiberzeugte sie nicht. (Ich dachte: Vielleicht
leiden auch die Engel unter jhrem Chef.) »Nein, denn
als er wegging, sah er immer noch traurig aus.« Ich zog
ihre Decke hoch. »Pass auf«, sagte ich, »wenn du ihn das
nichste Mal siehst, ist er bestimmt quietschvergniigt.« Sie
schmollte kurz. »Ich weifl nicht, ob er wiederkommt.«
Und sie sah tatsichlich traurig aus.

Ich strich ihr sanft iiber die Haare. »Aber sicher kommt
er wieder, mein Schatz, in bester Stimmung, und dann
freut er sich, dich schlafen zu sehen.« — »Kommt er wie-
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der, um seinen Schuh zu holen?« Ich sah sie verbliifft an.
»Um seinen Schuh zu holen?« — »]Ja, als er verschwunden
ist, hat er seinen Schuh dagelassen.« — »Ach ja?« (Eben,
wie soll man damit fliegen?) — »Da auf dem Dach, wo er
stand.« Ich hatte einen Geistesblitz. »Jetzt verstehe ich,
warum er traurig aussah: Seine Fiifle taten ihm weh. Mir
geht's genauso, wenn ich neue Schuhe trage, driicken sie
am Anfang ein bisschen und dann bin ich traurig, aber
das ist iiberhaupt nicht schlimm.« Das tréstete sie zu-
nichst. Doch dann legte sie nach: »Der Schuh war gar
nicht neu, im Gegenteil, der war uralt.« — »Wollen wir
morgen weiterreden, iiber die Sache mit den Schuhen?
Wenn wir ausgeschlafen sind?« Sie schiittelte den Kopf:
»Ich mag nicht mehr schlafen.«

Schon klar, spitestens jetzt hitte ich einen anderen Ton
anschlagen sollen, aber ich war wohl zu miide, um mich
wirklich aufzuregen. Ich hatte selbst fast das Gefiihl, im
Traum zu sprechen. »Vielleicht wollte er seine Schuhe
gerade deswegen loswerden, weil sie ihm zu oll wa-
ren.« — »Aber warum hat er dann nur einen dagelassen?«
Jetzt war ich mit meinem Latein am Ende. Ich schwieg
einen Moment. »Er hat ihn vergessen, als er gehen muss-
te«, sagte sie, nachdem sie eine Weile {iberlegt hatte. Ich
machte ein nachdenkliches Gesicht und nickte schlief3-
lich: »Du hast recht. So muss es gewesen sein.« — »Er hat
mich angeguckt, dann hat er die Arme ganz weit aus-
gebreitet, so, und dann ist er verschwunden, aber den
Schuh hat er vergessen.« — »So was passiert schon mal,
sagte ich, »selbst Engel konnen ihre Schuhe vergessen,
wenn sie es eilig haben. Und jetzt ist Schluss.«

»Aber warum sah er traurig aus?« Diese Diskussionen,
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die sich endlos im Kreis drehen, erinnern mich ein biss-
chen an meine Kundengespriche. »Das weif$ ich nicht,
aber wenn du morgen aufwachst, wirst du sicher fest-
stellen, dass er seinen Schuh in der Nacht geholt hat. Er
wartet nur, bis du eingeschlafen bist, damit er ihn un-
gestort holen kann.« — »Und wenn der Schuh immer
noch da ist?« — »Dann holt er ihn eben in der nichsten
Nacht, sobald du ein-ge-schla-fen bist.«

Jetzt schien sie endlich schlifrig zu werden. » Trotzdem
ist es sicher schwer fiir ihn, mit nur einem Schuhg, sagte
sie. »Immer noch leichter als mit zweien, mein Schatz.
Schlaf jetzt.« — »Wir kénnten den Schuh ja holen und
ihm zurtickbringen.« — »Hor zu, mein kleines Madchen,
wir wissen ja nicht einmal, wo er wohnt, wihrend er ganz
genau weif$, wo er seinen Schuh gelassen hat, also holt
er ihn am besten selbst.« Thre Stimme klang inzwischen
ganz schwach und miide. »Gutc, hauchte sie schliefilich,
»aber wenn der Schuh morgen immer noch da ist, brin-
gen wir ihn zuriick, versprochen?« — »Versprochen, mein
Schatz, wir besorgen uns dann irgendwie seine Adresse,
wir schauen im Telefonbuch nach. Aber jetzt wird ge-
schlafen.« Da war sie bereits eingeschlummert.

Ich bin auf Zehenspitzen aus dem Zimmer geschlichen.
Dann habe ich laut gestéhnt. Verdammt, dachte ich, ich
werde bestimmt kein Auge mehr zutun. Ich bin in die
Kiiche gegangen, um mir ein Glas Wasser zu holen. Das
Licht habe ich nicht angemacht. Sollte ich Catherine er-
zihlen, dass die Kleine wieder halluziniert hatte? Dass sie
einen Engel in Hosen gesehen hatte, der seinen Schuh
zuriicklief$? Dann fiel mir die Arbeit wieder ein, und ich
dachte: Um ehrlich zu sein, wiirde ich den Tag lieber da-
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mit verbringen, die Adresse dieses Engels in Hosen her-
auszufinden, als Fotokopiergerite zu verkaufen.

Wihrend ich trank, versuchte ich, mich auf den Schlaf
einzustimmen. Hatte ich als Kind #hnliches Zeug ge-
triumt? Vielleicht. Warum sollte es bei der Kleinen
anders sein? Warum sollte man sich wegen dieser Hal-
luzinationen Sorgen machen? Weil sie bei ihr 6fter vor-
kommen als bei anderen? Weil sie fester daran glaube?
Ich hatte bestimmt auch an solche Sachen geglaubt. Ich
trank ein zweites Glas Wasser und musste licheln. Ei-
gentlich siff, dachte ich, von einem Engel zu triumen,
der Schuhe trigt, Hosen und Hemd. Er sah allerdings
traurig aus, ich weif3.

Als ich mein Glas wieder neben die Spiile stellte, blick-
te ich aus dem Kiichenfenster und sah auf dem Dach
gegeniiber einen Schuh.
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Rachlust

Die Tiir liefs sich kinderleicht 6ffnen. Das war mein ers-
tes Erfolgserlebnis, im Grunde das erste seit fast drei Mo-
naten — nicht nur, weil die Tiir nun offen war, sondern
auch, weil ich sie so miihelos 6ffnen konnte. Im Stillen
sagte ich mir: Dafiir, dass du kein Profi bist, stellst du
dich gar nicht so bléd an. Denn es war selbstverstindlich
nicht mein Beruf (zumindest noch nicht), mir nachts
illegalen Zugang zu fremden Wohnungen zu verschaffen
und Tiiren aufzubrechen (wobei brechen hier kaum das
richtige Wort ist, so butterweich, wie sie nachgegeben
hatte). Ich dachte: Du lernst wirklich schnell (selbst
schwierige Dinge), auch ohne umfassende pidagogische
Anleitung — weil mir niemand je beigebracht hatte, wie
man Tiiren aufbricht, hatte ich es mir einfach von den
Filmen im Fernsehen abgeschaut.

Dieses Erfolgserlebnis konnte ich jedoch nur kurz
genieflen, denn kaum hatte ich die Tir aufgestofien,
fiel mir das traurige Schauspiel wieder ein, das ich eine
Stunde zuvor gesehen hatte, und zwar ausgerechnet auf
dem Weg zu diesem Mietshaus und zu dieser Wohnung;:
der betriibliche Anblick eines jungen Mannes, der nur
noch ein Bein hatte, sich mit Kriicken fortbewegte und
dessen rechtes Jeanshosenbein unterm Stumpf verknotet
war. Es war wirklich schrecklich, gerade weil er gar nicht
ungliicklich schien, dabei war er jung und erfreute sich
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mit Ausnahme dieser grausamen Verstiimmelung bester
Gesundheit, auflerdem sah er ziemlich gut aus. Dass
er diese schreiende Ungerechtigkeit (denn ich hitte es
gerechter gefunden, wenn dieses Gebrechen einen alten
oder sogar kranken Menschen ereilt hitte, jedenfalls ei-
nen Menschen, der vom Leben weniger zu erwarten
hatte als ein junger Mann von zwanzig Jahren im Voll-
besitz seiner geistigen und physischen Krifte, der, wie
man so sagt, die ganze Zukunft noch vor sich hatte, eine
Zukunft, der er nun leider nur entgegenhinken konn-
te) einfach so hinzunehmen schien, machte mir am
meisten zu schaffen, diese Gleichgiiltigkeit setzte eine
miithsam errungene Resignation voraus, um das eigene
Leben nicht als restlos zerstort zu betrachten, er musste
sich diese Gleichgiiltigkeit mit ziher Geduld angeeignet
haben, um den mitleidigen Blicken oder den unertrig-
lich stfflichen Trostworten zu begegnen, denen er sicher
ausgesetzt war. Natiirlich konnte es sich dabei nur um
eine Fassade handeln. Unmaoglich, sich wirklich mit einer
solchen Versehrtheit abzufinden — Brich mir ruhig das
Bein, sagt Epiktet, du kannst mich gar nicht verletzen:
Blédsinn. Nicht allein, dass es einen stindigen unerhor-
ten Kraftakt bedeutet, dieser Kraftakt kann stets nur der
Verbrimung dienen, der Verdringung, doch niemals
der Uberwindung. Das Leid bleibt einem erhalten und
verrichtet sein Werk im Verborgenen. Kehrt man den
Schmerz nicht nach auflen, sondern nach innen, wird er
unter Garantie an einem zehren, und man ist ihm ohne
Gegenmittel ausgeliefert — Gegenmittel gibt es ohnehin
nicht.

Nachdem ich den jungen Mann tiberholt hatte und
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das Humpeln hinter mir allmihlich verhallte, musste ich
an meine eigenen Sorgen denken, die mir nach dieser
Begegnung so lippisch vorkamen, dass ich mich beinah
schimte, einfach weiterzugehen. Und trotzdem hatten
wir etwas gemeinsam, denn auch ich hatte zunichst ge-
schrien, wild um mich geschlagen, meinen Schmerz voll
und ganz ausgelebt, obwohl dessen Ursache im Grunde
lacherlich war, es war nichts als die Enttduschung eines
verzogenen Kindes. Und dann hérte ich auf zu schreien,
aber der Schmerz verging nicht, ich hatte ihn blof§ ver-
innerlicht und machte von da an gute Miene zum bésen
Spiel (nur abends nicht, wenn die Sonne unterging und
ich meiner Einsamkeit iiberlassen blieb). Ich weif$ nicht,
was anstof8iger war: mich, das verw6hnte Kind, mit die-
sem armen Jungen zu vergleichen, oder zu denken, dass
ich kaum Anlass zur Klage hatte, angesichts der wahren
Schicksalsschlige, die manch anderen heimsuchen. Diese
Frage (was also ist das Anstof8igere?) beschiftigte mich
immer noch, regte mich sogar zu einer tieferen Reflexion
an (inwiefern kann man tiberhaupt ein Leid an einem
anderen messen, wenn Leid doch per se unvergleichbar
ist), als ich die Wohnungstiir aufstief3.

Wenn ich behutsam vorging, so war das nicht nur, um
den Filmen nachzueifern, sondern vor allem, weil ich
wusste, dass sich in der Wohnung jemand aufhielt. Ich
hatte nicht abgewartet, bis sie leer war, um einzubrechen,
weil ich keine Moglichkeit hatte, das zu tiberpriifen, und
auch nicht ewig warten wollte. Diese relative Sorglosig-
keit schiitzte mich auflerdem vor Nervositit, die in sol-
chen Fillen oft dazu fiihrt, dass man vor lauter Umsicht
doch noch Lirm macht (auch das hatte ich in den Filmen
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gesehen). Etwas naiv dachte ich, dass sie um diese Uhr-
zeit (drei Uhr morgens) tief und fest schlafen diirften.

Ich warf einen fliichtigen Blick ins Badezimmer und
ging dann sofort weiter in die Kiiche, wihrend ich mich
fragte, was ein junger Mann von zwanzig Jahren mit nur
einem Bein nachts um drei auf der Strafle zu suchen
hatte. Das war doch eigenartig — nicht, dass Einbeinige
nicht das Recht hitten, sich mitten in der Nacht auf der
Strafle herumzutreiben, aber Fakt ist, dass man sie dort
selten um diese Zeit zu sehen bekommt. Mechanisch 6ff-
nete ich einen der Kiichenschrinke und nahm ein Glas
heraus. Auf der Arbeitsfliche stand eine Flasche Martini,
die zu zwei Dritteln geleert war. Ich schenkte mir ein
Glas ein. Danach sah ich mich ein bisschen um.

Sie waren zu Bett gegangen, ohne den Abwasch zu
machen, in der Spiille waren mindestens zwei Teller,
Besteck, ein paar Topfe. Man horte nur das Surren des
Kiihlschranks. Ich lehnte mich gegen die Wand und
nippte an meinem Martini. Vom Kiichenfenster aus wa-
ren die Dicher der umliegenden Gebdude zu sehen, im
schwachen Schein ferner Nachtbeleuchtungen. Um diese
Uhrzeit wiirde wohl niemand am Fenster stehen, héchs-
tens ein schlafloses Kind, wie ich es selbst vor sehr langer
Zeit einmal gewesen bin, oder ein vertriumtes, verliebtes
junges Midchen. Ich verspiirte eine grofle Ruhe. Wo
sollte ich beginnen?

Mir fiel einfach nichts ein, inzwischen war mir so,
als hitte ich tatsichlich nur die Absicht gehabt, in diese
Wohnung einzudringen. Siehst du, sagte ich mir, es gibt
Menschen, die sind noch schlechter dran als du. Ehrlich
gesagt ist jeder schlechter dran als du, reif§ dich endlich
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mal zusammen. Was ist das schon, im Vergleich zu ei-
nem Menschen, der sein Bein verloren hat? Aber ich war
ebenfalls amputiers.

Mit dem Glas in der Hand ging ich ins Wohnzim-
mer. Da lagen sie nun nebenan, ohne zu ahnen, dass
in unmittelbarer Nihe ihres Schlafzimmers sich gerade
jemand ihren Martini hinter die Binde goss. Sie schliefen
selig, vielleicht eng umschlungen, nein, das nicht: Sie
musste sich irgendwann auf die Seite gelegt haben, mit
dem Kopf zur Wand, und drehte ihm den Riicken zu,
mit dieser entwaffnenden Unschuld, die der Tiefschlaf
gewihrt, wihrend er sicher ausgestreckt auf dem Riicken
lag, ein Bein lugte unter den Decken hervor, vielleicht
schlief er mit bloffem Oberkaorper. Ich hielt mein Glas in
ihre Richtung, um auf ihr Wohl zu trinken.

Was hatten sie zu Abend gegessen? Im Wohnzimmer
hing noch etwas Kiichendunst, den man schwer zuord-
nen konnte. Und der Rauch von Zigaretten. Welchen
Wein sie getrunken hatten, lieff sich hingegen leicht
feststellen, weil sie die (leere) Flasche auf dem Tisch im
Wohnzimmer hatten stehen lassen: einen Bourgogne,
der nicht zu verachten war. Ich fuhr mit der Hand iiber
den Tisch, spiirte ein paar Kriimel. Hier hatten sie geges-
sen. Sie hatten kaum gesprochen, weil sich die Miidig-
keit nach einem langen Arbeitstag sehr bald bemerkbar
machte, aber auch, weil an diesem Tag nichts Besonderes
vorgefallen war. Vermutlich hatte sie ihm gesagt, dass sie
zurzeit nicht mit einer Gehaltserh6hung rechnen konn-
te. Dabei hatte er an etwas ganz anderes gedacht (wo-
moglich war ihm auf der Strafle ein junger Einbeiniger
begegnet, und das hatte ihn mitgenommen, aber wie
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sollte er ihr das erkldren, war es iberhaupt sinnvoll, ihr
davon zu erzihlen?). Schliefflich hatte er ihr lediglich ge-
antwortet, es sei nicht schlimm, irgendwann wiirde sie
erhalten, was ihr zusteht (das hatte sie bereits von ihren
Kollegen zu horen bekommen, von ihm hitte sie lieber
etwas anderes gehort). Das interessiert dich ja gar nicht,
sagte sie. Natiirlich interessiert es mich. Aber nein, es
interessierte ihn nicht wirklich, er fragte sich vielmehr,
wie man sich wohl fihlt, wenn man mit zwanzig ein Bein
verliert, wenn man noch das ganze Leben vor sich hat,
ein Leben, das fiir Menschen mit zwei Beinen vorgese-
hen ist. Das ist doch merkwiirdig, sagte ich mir, warum
trigt er dann keine Prothese? Wahrscheinlich zu teuer.
Sie dachte schon nicht mehr an ihre Gehaltserhhung,
die keinen interessierte. Stattdessen fragte sie sich, was sie
eigentlich fiir ein Leben fiihrte, ob ihr kiinftiges Leben
ihrem gegenwirtigen dhneln wiirde, denn sie war noch
jung und im Besitz beider Beine, aber diese Vorausset-
zungen reichten fiir ein vollkommenes Gliick noch nicht
aus. Ich sagte mir: Offenbar kann er sich nicht mal so
einen Apparat leisten, eine Prothese, und da wagst du es
zu jammern? Sie starrte vor sich hin, dachte: Und wenn
ich mir einen Liebhaber zulege? Sie erschrak vor ihrer
eigenen Banalitit. Was mochtest du zum Dessert? Ich
nippte immer noch an meinem Martini.

Im Halbdunkel ging ich um den Tisch herum und auf
den Kamin zu. Vorsichtig stellte ich mein Glas auf dem
Sims ab und dachte automatisch: Pass auf, blof§ keine
Ringe auf dem Marmor. Dann glaubte ich, ein Gerdusch
aus dem Schlafzimmer dringen zu horen. Jetzt hatte
er sich ebenfalls auf die Seite gelegt, aber in entgegen-
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gesetzter Richtung, so dass sie einander den Riicken
zuwandten. Verriickt, was die Leute alles aus solchen
Bewegungen herauslesen, dabei sagen sie in Wirklichkeit
nicht das Geringste tiber den Zustand einer Bezichung
aus, nicht wahr?

Ich konnte zwei oder drei Gemilde erkennen, die an
der Wand hingen, und dachte: Welches nehme ich mit?
Die nétige Zeit hatte ich. Zugleich wurde mir klar, dass
ich bei dieser Unternehmung etwas Entscheidendes ver-
gessen hatte: Ich hatte keine Tasche dabei. Wie konn-
te man nur so dimlich sein? In jedem Film hatten die
Einbrecher Taschen dabei, meistens Sport- oder Reise-
taschen, schwarz (das wirkt noch profimifiger), feder-
leicht, aber duflerst widerstandsfihig. Ich war am Boden
zerstort. Wie hatte ich das vergessen konnen? Was bringt
es, sich so viele Filme anzusehen, wenn man am Ende
solch einen groben Fehler begeht? Nun blieb mir nichts
anderes iibrig, als mich an Ort und Stelle mit Plastiktii-
ten einzudecken, Plastiktiiten aus dem Supermarkt, um
das Diebesgut zu verstauen. Aber Plastiktiiten knistern,
Profis wissen das, du Vollidiot. Ich zog einen Stuhl vom
Tisch weg und setzte mich hin.

Genau hier, auf diesem Stuhl, hatte er beim Abend-
essen gesessen, ihr gegeniiber, und als er fertig war, legte
er seine Serviette an den Tischrand und sagte: Es hat pri-
ma geschmeckt. Lichelnd erwiderte sie: Danke, ich bin
hundemiide, ich geh wohl lieber gleich ins Bett. Und er
bestirkte sie darin, denn ihre Unterhaltung war ohnehin
beendet. Der Tisch musste noch abgeriumt werden. Ich
stand auf, durchquerte ein weiteres Mal das Wohnzim-
mer in Richtung Flur und Kiiche. Der Abwasch konnte
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bis morgen warten. Und was die Reste betrifft: in den
Abfalleimer damit, direkt neben der Spiile. Wihrend-
dessen ging sie ins Badezimmer, um sich abzuschminken
und sich die Zihne zu putzen.

Wie geht man in solchen Fillen vor?, fragte ich mich.
Vermutlich fithrt man sich erst mal alle Aktivititen vor
Augen, auf die man in Ermangelung dieses einen Beins
kiinftig verzichten muss. Wie furchtbar! Im Grunde ist
nicht der Mensch amputiert, sondern das Leben. Es steht
einem nur noch ein Teilleben zur Wahl, ein Leben, in
dem vieles einfach fehlz, in dem schon die Méglichkeiten
beschnitten sind. Weil ich mein Glas in die Kiiche mit-
genommen hatte, schenkte ich mir einen weiteren Mar-
tini ein. Aber mein Leben war doch auch verstiimmelt.
Mit dem Finger fuhr ich iiber die Messer, die iiber dem
Herd an einem starken Magneten hingen (solche Vor-
richtungen sind gefihrlich, irgendwann schneidet man
sich ins eigene Fleisch). Messer in allen erdenklichen
Groflen, mit lauter unterschiedlichen Funktionen, die
jedoch in den meisten Fillen entgegen ihrer Bestimmung
verwendet wurden. Damit konnte man allerlei radikale
Schnitte ausfiihren.

Das war mein zweites Erfolgserlebnis: als ich feststell-
te, dass ich nicht die geringste Lust hatte, zum Messer
zu greifen, dass diese Einbrecherkarriere, die ich erst seit
kurzem verfolgte, mich nicht zwangsliufig auf die schie-
fe Bahn niedertrichtiger Verbrechen geraten liefs, selbst
wenn mir keinerlei Strafe drohte. Wie leicht hiitte ich
mich eines dieser Gerite bemichtigen konnen, um dann
auf leisen Sohlen ins Schlafzimmer zu schleichen und
mehrmals auf die Triume von begnadeten Liebhabern
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und Skiferien einzustechen. Meine Zufriedenheit er-
wuchs daraus, dass mich weder die Angst vor Bestrafung
noch vor moralischer Verurteilung von der Tat abhielten,
sondern dass ich dazu schlicht keine Lust hatte — das war
der schlagende Beweis dafiir, dass mir ein Rest Anstand
geblieben war, so etwas wie eine unerschiitterliche mora-
lische Grundhaltung. Es kann nicht schaden, sich dessen
immer wieder zu vergewissern, schliefSlich ahnen wir
meistens gar nicht, wozu wir alles fihig sind. Ich atmete
erleichtert auf, als ich die Kiiche verlief§, um mich ins
Badezimmer zu begeben, wo sie sich vorhin die Zihne
geputzt, sich abgeschminkt, sich fir die Nacht zurecht-
gemacht hatte, fiir ihre Triume von unermiidlichen Lieb-
habern oder aberwitzigen Gehaltserhhungen.

Neben dem Waschbecken lagen in einem bunten
Haufen eine Tube Handcreme, ihre Ohrringe, Aspirin-
tabletten, weil sie nicht nur miide war, sondern auch
Kopfschmerzen hatte. Ich rief mir in Erinnerung, ja nichts
anzufassen, um keine Fingerabdriicke zu hinterlassen,
selbst in den billigsten Streifen weif$ das jede Figur, und
ich berauschte mich am Gefiihl, infolge dieser Vorsichts-
mafinahme (das Martiniglas, das mit tausend Abdriicken
tibersdt war, hatte ich vollig vergessen) tatsichlich auf die
andere Seite gelangt zu sein, dorthin, wo sich das wahre
Leben abspielte, das bemerkenswerte, wirklichkeitssatte
Leben eines Einbrechers. Ich stellte mich so hin, dass im
Spiegel iiber dem Waschbecken mein Bild an derselben
Stelle erschien, an der vorhin ihr Bild erschienen sein
musste, und dachte: Warum begegnen mir immer diese
Typen? Warum kreuzen nur bemitleidenswerte Gestalten
meinen Weg? Warum ist mir statt des armen Kerls mit
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den Kriicken und dem verknoteten Hosenbein nicht ein
anderer entgegengekommen, sagen wir mal ein Fami-
lienvater, der mit seinen beiden Kindern von einem Kos-
tiimfest zuriickkehrte? Der Grund lag auf der Hand, um
diese Uhrzeit konnte sich so etwas gar nicht zutragen,
aber gentigte diese Erklirung wirklich? Nein, denn ich
wurde immerzu, geradezu schicksalhaft, mit dem Elend
der Welt konfrontiert. Die Umstinde hatten mich stets
genotigt, mich mit diesem Elend auseinanderzusetzen
und es gewissermaflen auf mich zu nehmen, darum kam
ich meinen Freunden auch so traurig vor, stindig sag-
ten sie: Ach, Dings (meinen Namen mochte ich lieber
nicht preisgeben) ist ein trauriger Mensch. Sie blieben
ja von all diesen Begegnungen verschont, die mir be-
schert wurden, im Ubrigen immer zahlreicher, immer
hdufiger, so dass meine Niedergeschlagenheit wuchs und
wuchs. Es verging kein Tag, an dem ich nicht eine Trine
auf einer fremden Wange erblickt hitte, irgendein Miss-
geschick, eine verichtliche Geste, abgetragene Kleidung,
ein gebeugtes Haupt. Nur ein Unmensch wire angesichts
dessen unbekiimmert nach Hause gegangen, ohne die-
sen Ausdruck schmerzlicher Erschopfung, der schlief3-
lich allen in meinem Umfeld auf die Nerven ging. Das
trug nicht gerade zur Erhellung meiner Miene bei, wenn
ich abends beim Zihneputzen in den Spiegel schaute.
Mein Gesicht war fiir mich stets die letzte unerfreuliche
Begegnung des Tages, nicht die schlimmste, aber sicher
die deprimierendste, diejenige, die mich am ehesten ver-
zweifeln lief3.

Als ich aus dem Badezimmer trat, sah ich den Kater,
der mich mit kalt leuchtenden Augen bar jeder Intelli-
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genz anstarrte. Ich murmelte: Zerberus, hau ab. (Zerbe-
rus, was fiir ein bescheuerter Name fiir einen Kater) Er
wirkte gar nicht mal so feindselig, aber ich wusste noch,
dass auch Einbrecher, die besonders gewissenhaft vor-
gehen, regelmiflig gefasst werden, weil sie einer Katze auf
den Schwanz getreten sind (dann stof§en Katzen namlich
Schreie aus, die selbst Tote wecken wiirden). Nachdem
wir uns eine Weile gegenseitig bedugt hatten, machte
er gemichlich kehrt, um sich tiber die nichste Portion
Kroketten in seinem Futternapf herzumachen, denn das
Nachtleben von Katzen ist weitaus weniger aufregend,
als man denkt. Trotzdem musste ich irgendwas tun.

Ich weif8 nicht, wo sie ihre Kleidungsstiicke abgelegt
hatte, bevor sie schlafen ging, er jedenfalls hatte seine auf
einem Stuhl im Wohnzimmer deponiert: Hose, Hemd,
Jacke, darunter hatte er seine Schuhe samt hineinge-
stopfter Socken gestellt. Bestimmt hatte sie ihre Sachen
sorgfaltig in den Schrank zuriickgehingt, in den Schrank,
den ich eigenhindig fiir sie gebaut hatte, auch wenn sie es
mir nicht gerade dankte. Stimmt schon, dieser Schrank
ist nicht besonders gelungen, man sicht, dass ihn ein
Hobbyhandwerker zusammengeschustert hat, trotzdem
hitte sie sich ein bisschen dankbarer zeigen konnen.
Findest du nicht auch, fragte ich den Kater, der mir in-
zwischen folgte, dass sie sich ein bisschen dankbarer hit-
te zeigen konnen? Stattdessen wurde er mir nicht einmal
gutgeschrieben, als wir uns auseinanderdividierten, und
das alles nur, weil ich ein trauriger Mensch bin und im-
mer bleiben wiirde (so hatte sie es ausgedriickt), egal wie
sehr ich mich darum bemiihte, uns beiden ein schones
Nest zu bauen.
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Aber glaubst du wirklich (fragte ich den Kater), dass
sie jetzt einen Besseren gefunden hat? Ein Kerl, der seine
Serviette an den Tischrand legt, genau wie ich es frither
tat, und dabei sagt: Es hat prima geschmeckt (woméglich
figt er hinzu: mein Schatz), was soll daran besser sein,
was meinst du? Im Grunde gibt es keine anderen, es gibt
nur lauter Kerle, die ihre Serviette an den Tischrand le-
gen und dabei sagen, dass es prima geschmeckt hat. Der
einzige Unterschied besteht im Zeitpunkt, ob die Kerle
es nun frither oder spiter sagen, je nachdem kann sie
dann frither oder spiter schlafen gehen, um von unbe-
kannten Liebhabern ohne Serviette zu triumen. Das war
ihr allerdings noch nicht klar, als sie den Entschluss ge-
troffen hatte, sich von mir zu trennen. Da war ihr noch
nicht klar, dass der Nichste seine Sachen auf dem Stuhl
deponieren wiirde, genau wie ich, und seine Socken in die
Schuhe stopfen wiirde. Ob er wohl weniger traurig war
als ich? Wire ich vor einiger Zeit hergekommen, hitte
ich seine Sachen vielleicht im ganzen Wohnzimmer ver-
streut vorgefunden, vielleicht sogar vermischt mit ihren,
nachdem sie sich beide auf dem Weg zum Schlafzimmer
die Kleider vom Leib gerissen und die Katze im Eifer des
Gefechts terrorisiert hatten? Aber jetzt wanderten ihre
Sachen in den Schrank, den ich mit meinen zwei linken
Hinden gebaut hatte, wihrend seine Sachen akkurat
gefaltet auf einem Stuhl im Wohnzimmer landeten. Ich
spiirte, dass ich bald die Beherrschung verlieren wiirde.

Sie hatte also nichts Eiligeres zu tun gehabt, als mich
unter dem Vorwand, ich sei traurig (sie wire doch ebenso
traurig gewesen, hitte sie die gleichen Begegnungen ge-
habt), vor die Tiir zu setzen, um mich durch ein identi-
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sches, wenn auch etwas weniger trauriges Exemplar zu
ersetzen. Jetzt war ich allerdings wieder da, ich war zu-
riickgekehrt. Gerade lag dieser Blddmann in friedlichem
Schlummer, ihm drohten keine unangenechmen Begeg-
nungen, er wiirde nicht gezwungen werden, sich nachts
um drei der Grausamkeit und Absurditit des Lebens zu
stellen, weil er auf einen Einbeinigen traf. Er schlief, ohne
zu ahnen, dass sein Vorginger hier war, nur zwei Schritte
von ihm entfernt, dass ich in diese verfluchte Wohnung
eingedrungen war, was sich umso leichter bewerkstel-
ligen lief3, als sie vergessen hatte, mir die Zweitschliissel
abzunehmen, darum war die Tiir so schnell aufgegangen,
nun musste ich es mir wohl oder iibel eingestehen, ich
hatte sie nicht aufgebrochen — weil ich selbst nach drei
Monaten intensiven Fernsehkonsums nicht in der Lage
war, mit einer Haarnadel eine Tiir aufzuschlieflen, da-
mit hatte sich das Erfolgserlebnis vom Anfang erledigt.
Trotzdem wiirde er noch sein blaues Wunder erleben,
dieser Riesenarsch, der sich meine Frau und zugleich
meine Wohnung unter den Nagel gerissen hatte, ohne
mit Vergeltung zu rechnen, und der einfach schlief, ohne
zu wissen, dass unter seinen Fenstern gerade ein junger
Mann mit amputiertem Bein vorbeilief, ohne ermessen
zu kénnen, was es bedeutet, wenn einem ein Teil des
eigenen Korpers entrissen wird — denn sie war ein Teil
meines eigenen Kérpers.

Und so musste ich unbedingt etwas tun, um gegen
diese Ungerechtigkeit zu protestieren. Ich ging zum
Stuhl, auf dem er seine Sachen abgelegt hatte, nahm sei-
ne Hose und verknotete sorgfiltig das rechte Hosenbein
auf Kniehohe. Das reichte noch nicht, ich nahm seinen
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rechten Schuh, 6ffnete so leise wie moglich das Wohn-
zimmerfenster und schleuderte den Schuh auf das Dach
gegeniiber, so dass man ihn zwar sehen, aber nicht an ihn
herankommen konnte. Danach schloss ich das Fenster
wieder und verlief§ die Wohnung. Dabei fragte ich mich,
was er am nichsten Morgen wohl fiir ein Gesicht machen
wiirde, dieser Arsch, wenn er versuchte, in die verknotete
Hose zu schliipfen und tiberdies feststellen musste, dass
er nur noch einen linken Schuh besaf3.



