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Montparnasse-Bienvenüe
Paris, 2015

Zwanzig Jahre lang hat Hélène keinen Fuß mehr in die 
Bretagne gesetzt, nicht einmal auf ihren Außenposten 

in Paris, die Gare Montparnasse. Sie kennt sämtliche 
Ausweichstrecken, um den Bahnhof und die angrenzen-
den Straßen zu meiden. Aus Angst, ein Gesicht, ein 
Akzent oder ein Geruch könnte sie anspringen. Zu viele 
Erinnerungen. Glückliche und dann weniger glückliche. 
Wut, die nach Asche schmeckt.

Saint-Germain, antwortet sie beiläufig, wenn sie 
gefragt wird, wo sie herkommt, und wechselt schnell das 
Thema. Als hätte es dieses Kapitel nie gegeben.

Und trotzdem.
Dort hatte alles angefangen und auch alles aufge-

hört. Und dorthin kehrt sie nun zum ersten Mal zurück. 
Montparnasse-Bienvenüe, steht auf dem Schild am Ein-
gang der Metro. Bienvenue – herzlich willkommen? Das 
würde sich zeigen.

Nach den Ereignissen von damals war die Flucht die 
logische Konsequenz gewesen. Wenn die Katastrophe 
eintritt, wirkt das einst schier Unüberwindbare  – das 
eigene Nest verlassen, Freunden und Familie Lebewohl 
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sagen und sich auf den Weg ins Unbekannte machen – 
plötzlich ganz leicht, wie die Flaumfedern eines Vogels.

Aber zwei Tote, um eine echte Pariserin ohne Anhang 
und ohne Akzent zu werden, das war ein hoher Preis.
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Le Bois d’en Haut
August 1994

Zwanzig Jahre zuvor, am Tag des Heiligen Fiacrius, ver-
abschiedete sich Hélène in der Kapelle Notre-Dame-

des-Cieux auf halber Höhe des Dorfes von ihren Toten. 
Zwei Beerdigungen an einem Tag, das hatte es in Bois 
d’en Haut mit seinen siebenhundert Seelen seit dem 
Krieg nicht mehr gegeben.

Jesses, was für ein harter Schicksalsschlag, hatte der Bür-
germeister seufzend gesagt, dann hatte er Hélènes Groß-
mutter zugenickt und sich wieder zu den Männern in 
der Kneipe gesellt. Als hätte das Schicksal irgendetwas 
damit zu tun.

Irgendwie war es schon schade drum  – zwei Beer-
digungen direkt hintereinander, das bedeutete eine 
Gelegenheit weniger, sich ein paar Schnäpschen zu 
genehmigen. Der Sarg von Hélènes Vater, Eiche mit 
Zink-Beschlägen, stand vor dem von Marguerite, Maha-
goni mit Messingbeschlägen. Die Gedanken der Witwe 
Tanguy, deren leichenwagenschwarzes Kleid wie eine 
Wurstpelle an ihr klebte, schwebten in der milden Spät-
sommerluft förmlich über der Gemeinde: So ein edles 
Holz, selbst im Grab muss die sich noch wichtigmachen.
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Zuerst fand die Beisetzung von Hélènes Vater statt. In 
der Kirche, die voll war wie ein Korb Nüsse, sah Hélène 
ihre beiden Großmütter zum allerersten Mal wieder ver-
eint. Alexine mütterlicherseits betete auf ihren Knien, 
zusammengesunken und von Schluchzern geschüttelt. 
Am anderen Ende der Bankreihe ihre Großmutter väter-
licherseits, mit wächserner Miene und trockenen Augen, 
trotz der Wärme mit einem langen schwarzen Mantel 
über den Schultern. Sie würdigte Alexine keines Blickes, 
eine Schande, sich hier vor allen so aufzuführen, dachte 
sie wohl. Während der endlosen Predigt des Priesters 
standen Hélène und ihre kleine Schwester Françoise, 
jede mit einer Kerze in der Hand, steif wie zwei Leuchter 
neben dem Sarg und blickten ins Kirchenschiff.

Danach, in einer fast menschenleeren Kirche, folgte 
die Messe für Marguerite. In der ersten Reihe ihre Toch-
ter Lilly, zehn Jahre alt und in einem fliederfarbenen 
Kleid, das sie extra für diesen Anlass gekauft hatten, und 
neben ihr Raymond, ihr Vater.

Weil sie das Stillsitzen nicht gewohnt war, ließ sie in 
regelmäßigen Abständen eine Murmel aus der Tasche 
fallen, bückte sich und angelte sie umständlich unter den 
Fußstützen hervor.

Hélène saß direkt dahinter, zusammen mit ihrer Mut-
ter und einigen Schülerinnen und Schülern aus ihrer 
Klasse. Ihnen zuliebe hatte Raymond einer Trauerfeier 
im Dorf überhaupt zugestimmt. Aber gleich danach 
würde der Sarg eine weite Reise antreten.

Die Witwe Tanguy auf der anderen Seite des Mit-
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telgangs versuchte gar nicht erst, ihre Freude zu verber-
gen: Endlich herrschte wieder Ordnung im Dorf. Um 
nichts in der Welt hätte sie sich dieses Ereignis und den 
Gesprächsstoff für Tratsch mit den Nachbarinnen ent-
gehen lassen. »Wenn die mal eines Tages nicht hinter 
einem Sarg herläuft, liegt sie drin«, hatte Hélènes Mut-
ter gemurmelt, die Nase im Messbuch.

Der Priester hatte die beiden mehr oder weniger iden-
tischen Predigten regelrecht heruntergeleiert und immer 
wieder Silben verschluckt, wie ein Schüler, der ein aus-
wendig gelerntes Gedicht aufsagte, ohne wahrzunehmen, 
was die Wörter bedeuteten. Als er einmal ins Stocken 
geriet, hörte Hélène Marguerite förmlich seufzen und 
mit ihrer rauen Stimme sagen: Deut-lich spre-chen, das ist 
nicht schwer, und achte auf Pausen, halte vor jedem Satz 
kurz inne und zähle, einundzwanzig, zweiundzwanzig, 
dreiundzwanzig.

Im Grunde genommen hatte niemand Lust, sich Zeit 
zu nehmen oder Gedichte zu rezitieren. »Bloß keinen 
Aufruhr«, sagte Hélènes Mutter zu ihrer Tochter auf 
dem Weg aus der Kirche. »Kein Gerede jetzt, das ist nicht 
der richtige Tag heute«, zischte auch ihre Großmutter. 
Der Regen sorgte dafür, dass sich das kleine Trüppchen 
in Windeseile zerstreute, und jeder ging nach Hause und 
verkroch sich wieder hinter seinen Mauern aus Granit 
oder Hohlblocksteinen, für den Fall, dass Marguerites 
Geist zurückkäme und Rechenschaft forderte.

»Ich will nichts mehr mit euch zu tun haben«, hatte 
Raymond anstelle einer Verabschiedung gesagt und 
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mit dem Finger auf die Alteingesessenen aus dem Dorf 
gezeigt, dann war er mit Lilly in einen dicken SU V 
gestiegen und hinter dem Leichenwagen hergefahren, 
der sich auf den Weg nach Paris machte. Hélène, die die-
ser anklagende Zeigefinger quälte, sah die beiden Wagen 
und mit ihnen ihre Kindheit verschwinden. Sie hatte 
den ganzen Tag in einer Wolke aus Trauer und Scham 
verbracht, und jetzt blickte sie zu Boden und wartete nur 
auf den Moment, in dem sie ihre Zimmertür hinter sich 
schließen und ihren Tränen freien Lauf lassen konnte.
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Es war das Paradies

Alles geriet aus den Fugen, als Marguerite im Gymna-
sium von Bois d’en Haut ankam. So ziemlich genau zu 

der Zeit, als Hélènes Vater seine ersten Aussetzer hatte, 
im Sommer des Abiturs, dem Sommer, in dem sie sech-
zehn war. Die Alten sagen, es sei alles schon viel früher 
durcheinandergekommen, während des Kriegs, aber zu 
dieser Erkenntnis sollte Hélène erst viel später gelangen.

Ihr Vater sagt oft, kein Dorf besitze eine Seele wie 
ihres, und sie glaubt ihm und ist kein bisschen neugie-
rig auf das Leben jenseits der Monts d’Arrée. Ihre Hei-
mat, das ist nicht die anmutige Bretagne mit Meer und 
Möwen, den Gezeiten und dem Stechginster, der Salz 
und Sonne trotzt, nicht die Bretagne der Touristen und 
Segeljachten. Ihre Heimat, das ist das Landesinnere, die 
Bretagne der Kalvarienberge und Kapellen, mit moosbe-
wachsenen Steinen, Farnkraut und Laubteppichen unter 
den Bäumen. Die Bretagne, in der man nicht Urlaub 
macht, das primitive Gebein der Bretagne, sagt ihr Vater 
oft, ohne dass sie genau weiß, was das heißen soll, Gebein. 
Primitiv dagegen, das wird sie schnell lernen.

Unterhalb des Gymnasiums, tief im Wald, fließt ein 
Bach, dessen Gemurmel man bei Wind bis ins Klassen-
zimmer hört. In Hélènes Klasse spricht niemand von 
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nachher, morgen oder später, so als hätte das Schick-
sal jedem bereits die Hand auf die Schulter gelegt: Die 
Söhne der Bauern werden sich auf den Höfen verdin-
gen, die anderen werden das Heer aus Büroangestellten, 
Beamten, Handwerkern und Arbeitslosen vergrößern, 
die in der Gegend ihr Dasein fristen. Hélène als gute 
Schülerin wird die Uni in Brest besuchen und wie ihre 
Mutter Grundschullehrerin werden.

Eines sehr winterlichen Herbstmorgens jedoch taucht 
Marguerite auf. Burschikos kurzes Haar, zarte Armbän-
der an den Handgelenken. Eine zierliche Erscheinung in 
ihrem gemusterten Kleid.

»Mensch, glaubst du, das ist echte Seide?«, sagt eine 
Schülerin, die hinter Hélène sitzt. »Und hast du ihre 
Handtasche gesehen? Eine Hermès. Genau so eine hat 
Sophie Marceau auch!«

»Ruhe dahinten«, murmelt der Direktor und poliert 
seine Brille.

Er sieht seine neue Mitarbeiterin an, als wäre sie die 
Venus von Milo.

»Ich möchte euch Madame Renaud vorstellen, 
Dozentin für Literaturwissenschaften und aus Paris zu 
uns geschickt. Das ist eine Ehre für unsere Einrichtung 
und für Sie, liebe Schüler und Schülerinnen. Bitte zeigen 
Sie sich von Ihrer besten Seite!«

Von der ersten Unterrichtsstunde an nimmt Margue-
rite ihre Klasse für sich ein, erobert sie mit einer einzi-
gen Handbewegung wie einst Cleopatra die römischen 
Legionen. Zu Beginn jeder Stunde dasselbe Ritual. Ganz 
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in Ruhe schlägt sie ihre Gedichtsammlung auf, scheint 
wie eine Naschkatze vor bunten Bonbongläsern einen 
Augenblick zu zögern, für welches sie sich entscheiden 
soll, bis plötzlich ihre Augen aufleuchten. Die ganze 
Klasse hängt förmlich an ihren Lippen. Man könnte 
eine Stecknadel fallen hören. Selbst der Faulpelz in der 
letzten Reihe hört auf, Papierflieger zu basteln oder Gal-
genmännchen zu malen.

In jeder Schulstunde ein Gedicht, das sie anschlie-
ßend kommentiert. Einmal »Morgen, von der Däm-
merung an« von Victor Hugo, und die Jugendlichen 
erfahren, dass der große Dichter auch Vater war, rasend 
vor Trauer, und teilen schweigend seinen Schmerz. In der 
Woche darauf rezitiert sie »Der Pont Mirabeau« von 
Apollinaire. Mit ihren sechzehn Jahren nehmen sie hin-
ter ihren Worten den reißenden Schmerz der unglück-
lichen Liebe und die traurige Schönheit der Seine wahr, 
die sie nur aus dem Fernsehen kennen. Die meisten von 
ihnen waren noch nie im Theater. Also lässt Marguerite 
donnerstags wie von Zauberhand einen Reisebus kom-
men, und auf geht’s nach Brest oder Quimper. Atrides, 
Molière und Beaumarchais, wir kommen!

Sie ist keine spröde, schroffe und frustrierte Lehre-
rin. Nein, sie ist eine Traumlehrerin, Herrscherin eines 
Landes, dessen Regeln nur sie bestimmt. Sie ist fröhlich, 
sie strahlt förmlich. Wenn sie allein vor der Klasse steht, 
wirkt es, als wäre sie viele. Sie lässt sich siezen, aber mit 
Vornamen ansprechen. Sie muss weder laut werden noch 
künstliche Distanz schaffen und wirkt kraftstrotzend 
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wie eine alte Eiche. Mit ihr sind die Autoren und Auto-
rinnen keine einschüchternden Denkmäler mehr, son-
dern leben, lieben und leiden, sie werden Teil der Familie. 
Flaubert wird ein alter Onkel mit lüsternem Blick, Sten-
dhal der karrierebesessene Cousin.

Eines Tages schneidet Hélènes Vater die letzte Seite 
des Télégramme aus, ein Porträt des Schriftstellers Ray-
mond Berger, dem Ehemann von Marguerite – Stell dir 
vor, der tritt sogar im Fernsehen auf ! Hélène pinnt den 
Artikel an die Wand gegenüber ihrem Bett und hat nun 
allabendlich das Bild dieses Mannes vor Augen, durch 
den sie sich mit Marguerite verbunden fühlt. Auf dem 
Foto schaut er in die Kamera, und in seinem Blick liegt 
etwas Geheimnisvolles, das sie nicht greifen kann. Er 
ist verführerisch. Aber nicht so wie ihr Freund Yannick 
mit seiner jungenhaften Schönheit, seinem sanften und 
vertrauensvollen Blick. Nein. Er besitzt eine männliche 
Schönheit. Eine schmerzhafte und unzüchtige Schön-
heit. Marguerite spricht zwar nie darüber, aber aufgrund 
ihrer Gedichtauswahl vermutet Hélène, dass die Liebe 
ihr Lieblingsthema ist. Wie alt ist sie?, fragt ihr Vater. 
Was für eine seltsame Frage. Sie ist so alt wie alle Trou-
badoure, alle Poetinnen, sie ist tausend und zugleich 
zehn Jahre alt.

In diesem magischen Jahr entdeckt Hélène ein neues 
Land, bevölkert von Schriftstellern und Worten. Jedes 
Buch ist eine Schatzkiste. Sie will diese Welt bewohnen, 
die schon immer da war, zum Greifen nah, nur dass sie 
sie bisher nicht gesehen hat.
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Eines Abends bittet Marguerite sie, nach dem Unter-
richt noch zu bleiben. Sie möchte mit ihr über den 
Concours General sprechen, einen Wettbewerb, der 
den Besten der Besten vorbehalten ist. Sie würde sich 
wünschen, dass Hélène sich darauf vorbereitet. Sie gibt 
ihr Zusatzaufgaben, trainiert sie wie eine Weltmeisterin: 
Erörterungen, Textkommentare, Resümees, Romane, 
Gedichte, Theater und Philosophie. Hélène versteckt 
die Bücher unter ihrem Kopfkissen, wartet, bis ihre 
kleine Schwester Françoise eingeschlafen ist, um mit der 
Taschenlampe zu lesen, bis der Schlaf sie übermannt. Im 
Bibliobus, der mobilen Bibliothek, die jeden Mittwoch 
im Dorf hält, fühlt sie sich wie ein Seemann auf seinem 
Schiff und will keinen Fuß mehr an Land setzen.

Jeden Freitag bringt Marguerite ihr einen Gedicht-
band mit, den sie übers Wochenende lesen soll. Da ist 
alles dabei, die Romantiker, die Symbolisten, die Sur-
realisten, das Hochmittelalter, ja sogar erotische Lyrik-
Sammlungen. Marguerite hört ihr zu und ermutigt sie, 
erdrückt sie nicht mit ihrem Wissen. Dass eine Lehrerin 
einer Schülerin so viel Zeit widmet, kommt Hélène ganz 
normal vor, Lehrerin, das ist in diesem Fall eine Beru-
fung, kein schnöder Brotjob wie für den Sportlehrer, der 
sich hinstellt und Gitanes raucht, während er die Klasse 
um den See herumlaufen lässt.

Nach dem Unterricht sieht Hélène ihr durchs Fens-
ter nach, wie sie zierlich und auf hohen Absätzen den 
quadratischen Hof des Gymnasiums durchquert und hin 
und wieder über Löcher und Pfützen springt. Obwohl 
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es mit dem Concours General nicht geklappt hat, erklärt 
Marguerite ihr weiterhin den Dünkel bei Corneille und 
die Schwermut bei Baudelaire.

Nachdem sie eines Abends eine Stunde lang einen 
Text von Mallarmé zerpflückt haben, sagt sie zu ihr:

»Du bist nicht wie die anderen, du kannst eigenstän-
dig denken und wirst deinen Weg gehen. Du solltest fürs 
Abitur an eins der großen Pariser Gymnasien wechseln. 
Es wäre schade, wenn du hier bleiben und dein Talent 
vergeuden würdest. Ich helfe dir auch mit den Anmel-
deformularen, wenn du willst.«

Hélène steckt die Nase in ihr Schulheft. Was für eine 
verrückte Idee. Sie war noch nie außerhalb der Bretagne. 
Nach Paris gehen, das wäre so ungefähr, als würde sie 
auf den Mond geschossen, das würde sie nicht überleben.

Das enge Verhältnis zu ihrer Lehrerin isoliert sie 
zunehmend vom Rest der Klasse. Die anderen langwei-
len sie mit ihren armseligen Ablenkungen: Punkrock, 
selbst gedrehte Zigaretten und Bier. Ihre simple Syntax, 
ihre nachgeplapperten Meinungen und die endlosen Kli-
schees schmerzen Hélène wie aufgeschlagene Knie, seit 
sie in der Welt der Worte lebt. Als sie es einmal wagte, 
ihrem Freund Yannick zu sagen, seinen Sätzen mangele 
es an Musikalität, handelte sie sich damit einen halb 
ratlosen, halb resignierten Blick ein. Was bin ich doch 
manchmal für ein hochmütiges Dummerchen, sagt sie 
sich.

Yannick lässt sich Yannig rufen, seit er bei einem Pfad-
finderlager entdeckt hat, dass er einem versklavten und 
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unterdrückten Volk angehört: den Bretonen. Er stammt 
aus Saint-Malo, wo seit dem Mittelalter kein Keltisch 
mehr gesprochen wird, und kann deshalb nicht auf seine 
Eltern zählen, um die Sprache seiner Vorfahren zu erler-
nen. Als er sich an Hélènes Mutter wandte, die im Dorf 
geboren wurde, antwortete die nur seufzend:

»Was hast du davon, Bretonisch zu lernen? Das spre-
chen ja nicht mal mehr die Alten. Vergeude nicht deine 
Zeit und lern lieber Englisch.«

Bretonisch-Kurse waren gerade sehr angesagt in der 
Gegend und zogen Jahr für Jahr mehr Interessierte an, 
die auf der Suche nach ihren Wurzeln und nach breto-
nischer Urwüchsigkeit waren. Hélènes Mutter wollte 
es ihren Kindern nie beibringen. Die Bretagne, in der 
man Bretonisch spricht, das erinnert sie an Winter ohne 
Heizung, Frostbeulen an den Zehen, strohgefüllte Holz-
schuhe und Plumpsklos auf dem Hof.

»Und außerdem hat es das Bretonisch, das man da 
lernt, so nie gegeben. Da haben sie einfach nur Walisisch 
mit ein paar anderen Dialekten vermischt und eine Art 
lokales Esperanto erschaffen.«

Keineswegs entmutigt, meldete sich Yannick beim 
Abendkurs in der Ecole Diwan an und saß nun in jeder 
Pause mit seinem Wörterbuch da, um hartnäckig diese 
Sprache zu entziffern, die so ganz anders war als die latei-
nischen.

»Wir holen uns unsere Identität zurück, Leute, nicht 
mehr und nicht weniger«, erklärt er seinen Kumpels 
nach dem Kurs.
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An einem Wochenende begleitet Hélène ihn auf eine 
Besuchstour bei alten Leuten, um richtig ins Bretonische 
einzutauchen. Die Tour war schnell zu Ende:

»Ma! Unser Bretonisch ist das vom Bauernhof, dein 
Bücher-Bretonisch, das verstehen wir Alten doch gar 
nicht.«

Hélène hätte sich vor Lachen ausgeschüttet, hätte sie 
nicht die Enttäuschung in seinem Blick gesehen. Oder 
vielmehr die Verbitterung.

»Die verleugnen ihre Vergangenheit und ihre Hei-
mat, so haben sie von Geburt an verinnerlicht, dass man 
Französisch sprechen muss, um zurechtzukommen. So, 
als hätten sie sich selbst einen Körperteil amputiert.«

Auf dem Schulweg hört sie sich höflich immer die glei-
che Leier an. Man hat uns unsere Identität gestohlen, wir 
leben auf besetztem Gebiet. Die Geschichte Frankreichs ist 
nicht unsere. Erstaunt über dieses Interesse, das ihn so 
plötzlich gepackt hatte und nicht mehr losließ, sprach 
Hélène mit ihrem Vater, der sie beruhigte:

»Er sucht seinen Weg, ganz normal in seinem Alter, 
das legt sich wieder.«

Während der mündlichen Abiturprüfung spult sie ihr 
Referat ab, das sie tadellos vorbereitet hat und in- und 
auswendig kennt. Als die Prüferin aufsteht, um den 
Raum zu verlassen, lächelt sie ihr zufrieden zu und zieht 
die Augenbrauen hoch.

Im Hinausgehen wird ihr schlagartig klar, dass das 
Schuljahresende den Verlust ihrer Französischlehrerin 
bedeutet. Hélène hätte nicht gedacht, dass ihr dieses 
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vom Himmel gefallene Geschenk so schnell wieder 
genommen würde. Bei dem Gedanken, dass Margueri-
tes Augen auf anderen Schülerinnen und Schülern ruhen 
werden, spürt sie Eifersucht in sich aufwallen.

Auf dem Rückweg von der Schule nimmt sie meistens 
einen Umweg durch den Wald. Im Dorf dreht sich alles 
um den Wald. Er ist der Rodung entkommen, weil er 
durch die vielen Felsbrocken nicht nutzbar ist. Im gan-
zen Waldgebiet liegen größere und kleinere Granitblö-
cke verstreut. Überall riecht es nach Farnen, Harz und 
Pilzen, überall hört man das Rauschen des Silberbachs, 
der wie ein Gebirgsbach von Felsen zu Felsen stürzt. 
Der Wald ist das Reich ihrer Großmutter Alexine, der 
Kräuterfrau, die kleinere und größere Wehwehchen der 
Dorfbewohner mit ihren Suden aus Pflanzen, Wurzeln 
oder wundersamen Rinden heilte. Sie hat Hélène in die 
Geheimnisse des Waldes eingeweiht, ihr seine Kräfte 
und seine verborgenen Schlupfwinkel gezeigt.

An diesem Tag jedoch, enttäuscht bei dem Gedanken, 
einfach wieder ihr altes Leben weiterleben zu müssen, 
geht Hélène direkt nach Hause und lümmelt sich aufs 
Sofa, erschöpft und orientierungslos wie ein gestrandeter 
Seeotter im Kies. Im Fernsehen plaudern bildhübsche 
Teenagerinnen im Badeanzug unter der kalifornischen 
Sonne, mit glattem Haar und samtiger Haut, mit straffen 
Brüsten und endlos langen Beinen. Die Jungen umkrei-
sen sie und Mädchen ebenfalls, in der Hoffnung, dass ein 
bisschen was von ihrer Schönheit auf sie abfärbt. Elegant 
stolzieren sie umher, und nach dem Sportunterricht sind 
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sie weder rot noch verschwitzt. Hélène sieht zu, wie sie 
sich zanken, sich in ihren Luxusvillen anschreien und 
wieder versöhnen. Ihr Leben wirkt so leicht, so fern 
von Langeweile und Enttäuschungen. Zum ersten Mal 
würde sie am liebsten den Wolkenvorhang zerreißen, um 
zu sehen, was hinter den Monts d’Arrée liegt.
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Die Insel im Landesinneren

Acht Monate zuvor war Marguerite in diesem verlore-
nen Nest angekommen, regen- und windgepeitscht 

und eingeklemmt zwischen einem Wald und einem 
Wildwasserbach, der fauchte wie ein gefährliches Raub-
tier. Am Tag ihrer Ankunft stellte sie der Schuldirektor 
vor wie eine von ihrem Olymp herabgestiegene Göttin, 
und sofort war sie dem ganzen Kollegium verhasst. Sie 
verkörperte die snobistische, selbstgefällige Pariserin, 
eine Anomalie in dieser Gegend hier.

Dabei war sie gewarnt worden. »Die Bretagne abseits 
der Küsten, das ist so eine Art Insel«, hatte ein bretoni-
scher Freund gesagt, »eine in sich abgeschlossene Welt, 
du wirst sehen, da kommt man nicht so einfach rein und 
hinterher kaum noch raus.«

Was für eine blödsinnige Idee, eine Vertretungsstelle in 
diesem verschlafenen Lycée anzunehmen, hatte Margue-
rite beim Anblick des grauenhaften Siebzigerjahre-Baus 
gleich am ersten Tag in Bois d’en Haut gedacht. Dieses 
Dorf, das bei jeder Erfassung weniger Einwohner zählte, 
mit seiner Kirche inmitten des Friedhofs und seinen 
Bewohnern, die sich in ihren länglichen Häusern mit 
grauen Ziegeldächern und winzigen Fenstern verkro-
chen, wirkte wie vor Ewigkeiten dort hingepflanzt und 



24

von aller Welt vergessen, weit weg vom bretonischen 
Wunder und dem dynamischen Küstenleben, das die Rei-
seführer anpreisen.

Was hat sie hierher getrieben?
Ist sie nur ihrem Mann gefolgt, dem berühmten 

Schriftsteller, der aufgebrochen ist, um seine Lust am 
Schreiben wiederzufinden?

Wenigstens ist er nicht ihr gefolgt, auf die Spuren 
einer Vergangenheit, die irgendwo unter dem Granit 
verborgen liegt.

Sie unterrichtete Literatur an der Sorbonne, er war 
gefeierter Krimiautor. Sie waren Eltern  – was für ein 
schrecklicher Ausdruck – , und den Takt ihres Lebens 
bestimmten Lillys jährlicher Schuljahresbeginn und das 
Erscheinen von Raymonds neuem Roman. Normaler-
weise kamen im Spätsommer die Lektoratsanmerkun-
gen zu seinem Manuskript, aber in diesem Jahr hatte er 
nichts zustande gebracht, und so lag er die meiste Zeit im 
Wohnzimmer auf dem Sofa, blätterte in Automagazinen 
und wurde immer depressiver. Abend für Abend erkannte 
Marguerite an seiner düsteren Miene, dass er wieder keine 
einzige Zeile geschrieben hatte. Also brachte sie ihm Pros-
pekte von horrend teuren Schriftstellerresidenzen, die mit 
Slogans wie Entfesseln Sie Ihre Kreativität! oder Versöhnen 
Sie sich mit dem verborgenen Engel in Ihnen warben und 
regelmäßig im Papierkorb landeten.

»Warum ziehen wir nicht einfach in die Bretagne?«, 
hatte sie eines Abends gesagt, leicht überrascht von 
ihrem eigenen Wagemut.



25

Raymond hatte die Augenbrauen hochgezogen.
»In die Bretagne? Warum nicht gleich nach Island? 

Du hast vielleicht Ideen.«
»Du gehst doch ein hier, du brauchst Luft, Natur.«
Raymond sah von seiner Zeitung hoch.
»Aber du kannst doch Natur nicht ausstehen! Seit 

zehn Jahren flehe ich dich an, dir Wanderschuhe und 
eine Regenjacke zu kaufen und deine Kaschmirmäntel 
im Schrank zu lassen. Und Tiere magst du eigentlich 
nur in Form von Handtaschen und Pelzstiefeletten. Und 
deine Frisur, hast du mal daran gedacht? Meinst du, die 
hält dem bretonischen Wetter stand?«

War Marguerite wirklich das eitle und oberflächliche 
Wesen, das ihr Mann da beschrieb? Zugegeben, sie hatte 
immer in den schickeren Vierteln von Paris gewohnt. 
Und es stimmte, dass sie unruhig wurde, wenn sie zwei 
Tage lang nicht zu ihrer Buchhändlerin in Saint-Ger-
main-des-Prés oder zu ihrem Friseur konnte, der sie in 
seiner Wohnung mit currygelben Wänden empfing, oder 
zu ihren Freundinnen aus der Gymnastikgruppe. Doch 
sie hatte auch eine bahnbrechende Dissertation über die 
Verwundbarkeit des Lebenden bei Rilke geschrieben, 
begleitete die Arbeiten zahlreicher Studierenden und 
hatte in diesem Jahr ein erfolgreiches Kolloquium zum 
Thema Vertikalität im Werk von Poe geleitet. Getroffen, 
aber nicht versenkt, ging sie zum Gegenangriff über.

»Du weißt, dass Lilly Asthma hat und mir der Kinder-
arzt schon lange in den Ohren liegt, weil ihr die schmut-
zige Luft hier nicht bekommt.«
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Es war ein Schlag unter die Gürtellinie gewesen, und 
er hatte seine Wirkung nicht verfehlt. Lilly war kein 
ruhiges Stadtkind. Sie war ständig in Bewegung, han-
gelte sich an Treppengeländern entlang, balancierte auf 
Mäuerchen, kletterte Laternenmasten hoch und wollte 
selbst an Regentagen unbedingt in den Park gehen. 
Und sie hatte oft ein Pfeifen auf der Lunge. Raymond 
konnte kaum widersprechen: Ihre Tochter ging in Paris 
zugrunde.

Eines Abends nach dem Unterricht hatten sie Sack 
und Pack in den Kofferraum des Jeep Cherokee gestopft, 
die Hälfte von Marguerites Sachen in ihrem begehbaren 
Kleiderschrank und in ihrer Wohnung einen entzück-
ten Untermieter zurückgelassen und waren losgefahren 
in Richtung Westen. Für den Preis, den man in Paris für 
eine Einzimmerwohnung zahlte, hatten sie ein imposan-
tes Herrenhaus gemietet, das mit seinen dicken Mauern 
und den kleinen Fenstern einer Festung glich und des-
sen Zimmer gefühlt nie warm wurden. Sie vermiete das 
Haus nicht wegen des Geldes, sondern damit es nicht 
verfiel, erzählte ihnen die Besitzerin stolz.

»Wissen Sie, hier geht ja alles kaputt, wenn nicht 
geheizt wird.«

Und als würde es das bröselige Gemäuer im Wert stei-
gern, hatte sie noch hinzugefügt, in diesem Haus sei ihre 
Mutter und zuvor auch schon ihre Großmutter gestor-
ben. Marguerite hatte als Erstes die Fenster aufgerissen, 
weil es nach Mottenkugeln und Bohnerwachs stank, und 
dann das Kruzifix, die Heiligenporträts und die anderen 
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Gemälde der Familie von den Wänden genommen und 
in den Schuppen verbannt. Mit dem sterbenden Jesus 
zusammen zu Abend zu essen, das kam gar nicht infrage, 
geschweige denn mit zwei irren Alten mit miesepetri-
gem Gesicht. Als das erledigt war, im Kamin ein schö-
nes Feuer brannte, auf dem kalten Fliesenboden ein paar 
Teppiche lagen und der Ölofen auf voller Stufe schnurrte, 
zeigte sich das Haus von seiner angenehmeren und regel-
recht gemütlichen Seite.

So überschwänglich wie Marguerite aufgebrochen 
war, so schnell hatte ihre Begeisterung einen Dämpfer 
bekommen. Sie fühlte sich eingeengt hier in diesem 
Finistère – là où finit la terre, wo die Erde endet – , so 
als würde sie hier auf diesem undankbaren Flecken Erde 
festsitzen. Alles hier verursachte ihr Beklemmungen, die 
üppigen Hortensienbüsche am Eingang jedes Dorfes 
und das feuchte grüne Moos, das sämtliche Böden, Mau-
ern und Bäume und selbst die Verkehrsschilder überzog. 
Nichts wurde hier je warm und trocken, schien es, weder 
der Boden noch die Luft und nicht einmal die Bettlaken, 
die immer eiskalt und klamm waren, wenn sie am Abend 
darunterkrochen.

Seit ihrer Ankunft sah Marguerite jeden Abend im 
Fernsehen, wie die adrette Wettermoderatorin in ihrem 
Etuikleid überall strahlende Herbstsonne ankündigte – 
überall, außer an der Spitze der Bretagne, die mit einer 
grauen Wolke tätowiert zu sein schien, oft mit gestrichel-
tem Regen darunter. Und kein Wort des Mitgefühls für 
die Franzosen, die zu Wachsjacken und Regenstiefeln 
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verdammt waren, während alle anderen auf der Terrasse 
plauderten. Marguerite fragte sich, wie die Leute aus der 
Gegend diese tägliche Demütigung wohl aufnahmen: 
neidisch, gleichgültig oder voller Stolz darauf, anders zu 
sein? Besaßen sie irgendein Gen, um diesem Klima zu 
trotzen, eine dickere Haut oder einen Panzer? Sie hatte 
gelesen, dass dieser Landstrich sämtliche Rekorde hielt: 
Alkoholismus, Selbstmorde, paranoide Wahnvorstellun-
gen. Noch mehr als der Regen schlugen ihr die Einwoh-
ner mit ihren kalten Händen aufs Gemüt, schwermütige 
und gleichgültige Schweiger, die hinter ihren geschlos-
senen Fensterläden lauerten und einen andauernd zu 
beobachten schienen.

Am Tag nach ihrer Ankunft, einem vernieselten 
Samstagvormittag, war sie in den kleinen Supermarkt 
gegenüber vom See gegangen, der von einer alten Dame 
mit Dutt geführt wurde, der Witwe Tanguy. Der beige 
geflieste Laden und seine Inhaberin, deren spöttische 
Stille gallig grün zu leuchten schien, waren ihr sofort 
zuwider gewesen. Sie hatte sie trotzdem mit ihrem 
schönsten Lächeln begrüßt und ihren Einkaufskorb 
mit den teuersten Sachen vollgeladen in der Hoffnung, 
sich bei ihr beliebt zu machen. Marguerite achtete seit 
ihrer Jugend streng auf ihre Ernährung und mied Fleisch, 
Zucker und Fett, was im Land von Schweinefleisch und 
gesalzener Butter gar nicht so einfach war. Voll Abscheu 
sah die Alte zu, wie sie ihr Körbchen mit Karotten, Zuc-
chini und Olivenöl füllte, und antwortete mit geradezu 
sadistischer Freude, nein, sie verkaufe keinen Joghurt 
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mit null Prozent Fett, keinen Rucola und erst recht keine 
Sojamilch, so etwas gibt es hier nicht.

Fünf Minuten später begann draußen ein lang gezo-
genes Hupen. Ihr Wagen stehe auf einem Behinderten-
parkplatz, pflaumte die Witwe Tanguy Marguerite an, sie 
müsse sofort umparken! Förmlich frohlockend stand die 
Alte vor ihr, die Fäuste in die Hüften gestemmt. Margue-
rite entgegnete, sie habe gar kein Schild gesehen, und 
außerdem seien ansonsten alle Parkplätze frei, der andere 
Wagen habe freie Auswahl. Jetzt wurde die Ladentür auf-
gestoßen, und während der Fahrer weiter hupte, baute 
sich die Beifahrerin vor Marguerite auf und keifte:

»Sie haben auf diesem Parkplatz nichts zu suchen, 
fahren Sie sofort da weg!«

Dann schwenkte sie ihren Behindertenausweis, als 
hätte sie eine Olympiamedaille gewonnen. Marguerite 
musterte die Frau, deren halb von der Kapuze verdecktes 
Gesicht von Regen überströmt war. Die sollte behindert 
sein? Sie sah genauso wenig danach aus wie ihr Mann, 
der sich jetzt wütend hinter dem Steuer hervorzwängte. 
Eine Handvoll Nachbarn hatten sich trotz des Regens 
von Hupen und Gezeter aus ihren Häusern locken lassen.

Angesichts dieser feindlichen Meute hätte wohl jeder 
seine Einkäufe stehen lassen und das Weite gesucht. 
Nicht so Marguerite.

»Wenn Sie erlauben, würde ich zuerst gern meinen 
Einkauf beenden«, hatte sie der Verkäuferin mit einem 
breiten Lächeln geantwortet und ihren skandallüsternen 
Blick ignoriert.


