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Meiner Familie



Wie kann es sein, dass all unsere
Erinnerungen mit uns sterben?
Oder leben sie fort?

Weitergegeben, von Generation zu Generation.



I.

Wien, 30. November 1916

Die Feuchtigkeit kriecht durch ihre diinnen Schuhe. Berta
frostelt. Auf dem Weg zur Ringstrafle hat sie sich vor einem
Automobil in Sicherheit gebracht und ist prompt in eine Lacke
gestiegen. Vor einiger Zeit hat die Sonne die morgendliche
Nebelschicht durchbrochen, doch sie wirmt nicht. Die junge
Frau seufzt. Wie oft schon hat sie sich vorgenommen, sich von
ihrem nichsten Lohn feste Schniirstiefel zu kaufen. Doch dann
ist sie wie jeden Monat zur Post gegangen und hat der Mut-
ter Geld geschickt. Der Mutter, die ohne den Vater auskommen
muss und drei hungrige Miuler zu stopfen hat.

» Turnen konnen S’ woanders, Friulein! Hier ist kein Platz!«,
raunzt ein dlterer Mann neben ihr.

»Entschuldigen S’ schon, bei der Kilte muss man sich doch
ein bissl bewegen.« Nur nichts gefallen lassen. Das hat Berta
lernen missen, seit sie in Wien im Dienst ist. Der Alte grunzt
unwillig. Das Gedringe ist einfach zu grof. Dabei hat Berta
einen guten Platz ergattert: an der Ringstrafle, in der ersten
Reihe. Schliefilich ist sie schon um zehn Uhr vormittags aufge-
brochen. Wien ist heute wie verwandelt: Amter und viele
Geschifte sind geschlossen, auf dem Ring ist der Stralenbahn-
betrieb eingestellt. Die Menschen stehen dicht an dicht. Alte
und junge, Minner, Frauen und Kinder. Fast alle sind dunkel
gekleidet. Berta trigt eine weifle Bluse mit schwarzem Kragen
zu ihrem knochellangen, dunkelgrauen Rock, dartber ihren
abgewetzten Mantel. Etwas Passenderes hat sie nicht zur Aus-



wahl und Gberhaupt ist es ja nicht die Kleidung, die zihlt. Sie
mustert die Menschen ringsum: ernste Gesichter, kaum ein lau-
tes Wort. Sie ist nicht besonders gut im Schitzen, doch es mis-
sen weit tiber hunderttausend sein. Sie alle sind gekommen, um
dem greisen Kaiser die letzte Ehre zu erweisen. Trotz Krieg,
trotz des allgegenwiirtigen Sterbens, trotz Hunger und Elend ist
dieser eine Tod etwas Besonderes: Achtundsechzig Jahre lang
hat Franz Joseph die Geschicke der Monarchie gelenkt. Jetzt,
im Kriegsjahr 1916, ist er gestorben. Nicht unerwartet natiirlich.
Schon 1914 — kurz vor Ausbruch des Krieges — hatten die Zei-
tungen von einer schweren Krankheit berichtet. Vor neun
Tagen, am 21. November, ist der alte Herr wirklich gestorben.
Die Nachricht war ein Schock fiir Berta. Die Gnidigste hatte
alle Dienstboten im Kaminzimmer zusammengerufen. »Ich
habe die traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen, dass unser geliebter
Kaiser verstorben ist!« Alle waren betroffen, aber nur Berta und
Josefine, der dicken Kéchin, sind die Trinen gekommen. Abends
in ihrem schmalen Bett hat sie wieder geweint. Sie fithlte sich,
als ob ein Verwandter gestorben wire, obwohl sie nie ein Wort
mit dem alten Mann gewechselt hatte. Doch sie hatte ihn fast
jeden Tag, seit sie nach Wien gekommen war, gesehen: Sie
fuhrte ihre Schiitzlinge, den dreijihrigen Heinrich und den
fiunfjahrigen Wolfgang, bei ihren Spaziergingen oft zum Burg-
tor. Dort warteten sie, das Kindermddchen und die adeligen
Buben, bis die kaiserliche Kutsche vorbeifuhr. Unter Bertas
Anleitung winkten die Buben und der greise Kaiser grifite
zuriick. Manchmal lichelte er dabei.

Ein Raunen geht durch die Menge. »Er kommt, er kommt!,
ruft ein Schulbub neben Berta. Vor Aufregung hiipft der Kleine
auf und ab, bis ihn seine Mutter zur Ruhe mahnt. Das stunden-
lange Warten hat sich gelohnt. Wie gut, dass sie in der ersten
Reihe steht. Dann tberténen die michtigen Kirchenglocken
jedes andere Geridusch. Neben Berta hebt ein alter Mann einen



kleinen Buben auf seine Schultern, sein Bruder zwingt sich an
ihren Beinen vorbei. Der Klang des Generalmarsches kommt
niher, die Avantgarde des Zuges verldsst schon das Burgtor. Je
niher der Leichenzug kommt, umso stiller wird es. Die Ménner
nehmen die Hiite ab, die Frauen senken den Blick. Sogar die
quengelnden Kinder schweigen. Berta starrt unverwandt auf den
schwarzen, silbrig umrandeten Sarg. Hier, am Burgtor, wo sie
Franz Joseph so oft gesehen hat, nimmt sie Abschied. Der Lei-
chenwagen des Kaisers fihrt an ihr vorbei, an Berta Sogl, dem
Kindermidchen aus Sidmihren. Sie bekreuzigt sich und spricht
ein kurzes Gebet. Dann ist der Moment, an den sie sich immer
erinnern wird, vorbei. Der Wagen verschwindet aus ihrem Sicht-
feld, Bewegung kommt in die Menschenmenge. Ein Blick auf
die Uhr. Berta erschrickt. Schon so spit. Fir den Nachmittag
hat die gnddige Frau Freundinnen zu sich gebeten, da soll man
von den Buben nichts horen. Berta miisste um zwei Uhr in der
Peter Jordan Strafle sein, das ist nicht mehr zu schaffen. Der
Straflenbahnverkehr ist noch eingestellt, sie wird zu Fuf’ gehen
missen. Quilend langsam beginnt sie, sich einen Weg durch
die dicht gedringten Menschen zu bahnen. Erst nachdem sie
den Ring verlassen hat, kommt sie besser voran. Berta geht, so
rasch es ihr langer, enger Rock zuldsst. Thr Atem ldsst kleine
Wolkchen in der kalten Novemberluft aufsteigen. Das schnelle
Gehen strengt sie an. Wenn ich nur schlanker wire, denkt die
junge Frau bedauernd. Trotz der kargen Rationen hat Berta Sogl
immer noch die stimmige Figur einer Bauerntochter. Als noch
der Vater den Hof in Diirnholz gefiihrt hat, ist niemand hung-
rig vom Tisch aufgestanden. Plotzlich hat Berta den Geschmack
der Brennsuppe im Mund. Sie sieht den blank gescheuerten
Tisch vor sich, den Herrgottswinkel und das Bild des Kaisers
dartber. Die Mutter teilt die Suppe aus: dem Vater zuerst, dann
den vier Kindern, dem Knecht und der Magd, zuletzt sich selbst.
Sie schneidet dicke Schnitten Brot, ein Topf Schmalz steht auf



dem Tisch. Halblaut wird das Vater Unser gesprochen. Dann
endlich beginnen alle zu 16ffeln. Die dicke Suppe macht herrlich
satt. Berta wischt sich eine Trine aus den Augen. Es wird nie
wieder so sein.

Ein unangenehmes Stechen ldsst Berta innehalten. Sie muss
kurz verschnaufen. Sie ist ein gutes Stiick vorangekommen, das
Palais Liechtenstein ist schon in Sichtweite.

»Haben S’ noch weit, Fraulein? Steigen S’ein, ich mach’Thnen
an guten Preisl« Der Taxifahrer scheint Berta anzumerken, dass
sie schon ziemlich erschépft ist. Trotz des guten Rockes hilt der
Mann sie nicht fiir eine Dame, sondern fiir ein wenig begiitertes
Midchen. Der abgetragene, diinne Mantel, die alten Schuhe —
Taxler haben einen Blick fiir so etwas. Die billige Armbanduhr
zeigt drei viertel zwei. Soll sie einsteigen? Wenn es rasch geht,
kénnte sie noch piinktlich in die Peter Jordan Strafle kommen
und sich die Strafpredigt der Gnidigsten ersparen. Berta hat
genug Geld bei sich, das Kuvert fiir ihre Mutter steckt immer
noch in ihrem Stoffbeutel. Gestern schon wollte sie es zur Post
bringen, aber der Schalter war schon geschlossen. Sie zogert
einen Moment, dann schiittelt sie den Kopf. »Dank’ schon, ich
geh’lieber!«

Die Mutter soll nicht umsonst auf das Geld aus Wien war-
ten. Seit den Requirierungen wirft der Hof kaum das Notwen-
digste ab, um die Geschwister Liesl, Grete und Fritz satt zu
bekommen. Die Mutter ist um jeden Kreuzer froh, der ihr fiir
die lebenswichtigen Dinge bleibt: Petroleum, Schuhe und sogar
Saatgut sind zu Kostbarkeiten geworden. Im letzten Brief hat
die Mutter wieder geschrieben, wie sehr ihr die dreiflig Kronen
geholfen haben, die Berta im September geschickt hat. Der Zorn
der Gnidigsten wiegt gering dagegen.

Vielleicht bin ich tiber die Stufen schneller, denkt Berta und
lenkt ihre Schritte in Richtung Strudelhofstiege. Normaler-
weise bleibt die junge Frau auf den Stufen immer stehen und
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geniefit den Ausblick. Heute hastet sie ohne Unterbrechung
hinauf. Sie weif}, dass es achtundfiinfzig Stufen sind, das hat
ihr die Gnidigste einmal erklirt. Ein bedeutendes Bauwerk des
Jugendstils, das der berihmte Biirgermeister Lueger errichten
lief}. Berta hat die nidselnde Stimme der Grifin noch im Ohr.
Sie hat geredet, als ob die Strudelhofstiege ihr gehoren wiir-
de, dabei war sie nur bei der Eroffnung vor sieben Jahren dabei
gewesen.

Eine halbe Stunde spiter biegt Berta endlich in die Peter Jor-
dan Strafle ein. Rasch noch am Tiirkenschanzpark vorbei, dann
ist sie endlich am Ziel. Die Villa Hohenstein ist ein imposantes
Gebdude, vielleicht eines der schonsten der ganzen Strafle. Ein
herrschaftliches, dreistockiges Anwesen mit terrakottafarbe-
ner Fassade und weiflen Fensterliden. Mit seinen Erkern und
Tirmchen kommt es Berta immer noch wie ein Mirchenschloss
vor. Nur das Relief von Kaiser Franz Joseph und Kaiser Wil-
helm II., das der Graf kurz nach Kriegsausbruch anbringen lief3,
stort diese Illusion. Das weif} lackierte Gartentor quietscht ein
wenig, als es Berta aufstof3t. Als sie den Vorgarten durchquert,
klopft ihr das Herz bis zum Hals.

Zégernd betritt Berta die Eingangshalle und schliefit die
Tire so leise wie moglich. Weibliche Stimmen dringen aus dem
Salon, die kleine Gesellschaft ist schon im Gange.

»Da sind Sie ja endlich, Berta. Uber eine Stunde zu spit. Die
Damen sind schon eingetroffen. Diese Pflichtvergessenheit wird
ein Nachspiel haben!« Die Grifin spricht leise, aber ihre griinen
Augen blitzen vor Wut. Charlotte von Hohenstein ist erst ein-
unddreiflig Jahre alt, doch ihr herrschsiichtiges Gehabe ldsst sie
wesentlich dlter wirken.

»Gnidige Frau, entschuldigen Sie vielmals, ich ...«

»Schweigen Sie! Ich will nichts héren. Dartiber wird noch zu
sprechen seing, schneidet ihr die Grifin das Wort ab. »Machen
Sie, dass Sie an die Arbeit kommen. Die Buben sind unruhig.
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Wegen ihrer Nachldssigkeit musste ich sie in die Kiche schi-
cken. Bringen Sie die Kinder in ihr Zimmer. Ich erwarte, dass
sie sich ruhig beschiftigen.«

»Sehr wohl, gnidige Fraul, antwortet Berta und macht einen
kleinen Knicks. Ruhig beschiftigen, als ob sich ein Dreijéhriger
und ein Finfjdhriger fiir eine nennenswerte Zeit ruhig beschit-
tigen kénnten. Trotz ihrer matronenhaften Mutter sind Wolfi
und Heini aufgeweckte, kleine Buben: immer in Bewegung,
stindig den Mund offen, immer einen Schabernack im Kopf.
Aber die Gnidigste weifl nicht viel von ihren Séhnen, schlief’-
lich verbringt sie kaum Zeit mit ihnen. Froh, der Gegenwart der
Grifin entflichen zu konnen, verlisst das Kindermidchen die
Eingangshalle.

»Berta, endlich bist wieder da! Wo warst denn so lange?«
Wolfl, der idltere der Briider, lduft ihr entgegen, dicht gefolgt
von Heini. Schon spirt sie klebrige, kleine Hinde an ihrem
guten Rock. Grofle, braune Augen, lange, schwarze Wimpern,
hellblonde Haare — Wolfgang von Hohenstein ist ein beson-
ders hiibsches Kind. Heinrich sieht wie eine Miniaturausga-
be seines groflen Bruders aus. Auch wenn die Grifin noch so
ein Drachen ist, wenn Berta ihre Buben sieht, geht ihr das Herz
auf.

»Weiflt, wir durfen die Frau Mama nicht storen. Da sind wir
zur Josefine gegangen. Sie tut grad Bohnen kochen! Und vor-
her haben wir sie in kochendem Wasser eingeweicht, damit die
Wiirmer ...«, erklart der Fiinfjahrige eifrig.

»Wir haben die Wiirmer totgemacht«, unterbricht Heinrich
aufgeregt.

»Und die Josefine hat die Viecher weggegossen. Jetzt sind die
Bohnen sauberl«, reiflt der Altere wieder das Wort an sich.

»Es ist a Schand’, was ma heutzutag’ den Kindern zum Essen
geben muss. Wenn i an frither denk’...«, sagt die alte Kéchin
bekiimmert.
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»Denk net, es hilft ja nix. Wir kénnen nix dndern, nur arbei-
ten. Net jammern vor den Buben!«, antwortet Berta. Dann wen-
det sie sich den Brudern zu: »Wo ihr jetzt so tiichtig gewesen
seid’s, konnen wir ja wieder spielen gehen!«

»Wir sind doch noch nicht fertig. Wir miissen doch noch ...«,
wendet Wolfgang ein.

»Heut” wollt ma doch die elektrische Eisenbahn aufbau-
en. Habt’s das schon vergessen?«, lockt Berta. »Aber zuerst die
Hind’ waschen!« Ein neues Abenteuer. Schon sind die Buben
aus der Tire. »Leisel«, ruft ihnen Berta nach und wendet sich
zum Gehen.

»Da ist a Brief fiir dich kommen, Bertal«, sagt Josefine und
greift in ihre Schiirzentasche. Fir Sekunden starrt die jun-
ge Frau auf das abgegriffene, kleine Kuvert. Es trigt nicht die
ordentliche Handschrift ihrer Mutter. Es trigt nicht die flich-
tige Handschrift von Franzl. Es ist eine fremde Schrift. Thr Herz
beginnt zu rasen. Nein. Bitte nicht. Nicht er. »I komm’ zZruck.
I versprich’sl«, hat er am Bahnhot gesagt und gelichelt. Bertas
Hand zittert, als sie den Umschlag an sich nimmt. Dann stiirzt
sie den Buben hinterher. Den Brief kann sie erst 6ffnen, wenn
sie alleine ist.

%

Wien, 30. November 1916

»Wissen Sie, Cerny, es gibt schon merkwiirdige Zufille«, sagt
Ferdinand von Webern zu seinem Nachbarn. Wie alle Trauer-
giste, die im Stephansdom auf den Beginn der Einsegnung war-
ten, fliistert er. »Ich hatte noch einen Termin fiir eine Audienz
beim verewigten Kaiser. 21. November, zehn Uhr. Ich hatte es
einem jungen Juristen versprochen. Ludwig Zink, ein tiichtiger
Beamter, stammt aus Prag wie Thre Frau Gemahlin. Kennen Sie
ihn zufillig?« Der Angesprochene schiittelt den Kopf.
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»Aber ich habe mein Versprechen gehalten. Ich habe Zink
zum aufgebahrten Franz Joseph gebracht. Wir haben gemein-
sam ein Vater Unser gebetet.«

Leopold Cerny, wie von Webern Sektionschef im k. und k.
Ministerium fiir Aufleres, scheint die Geschichte nicht sonder-
lich zu interessieren. Unbeteiligt mustert er die Eintreffenden.
Hofbeamte und Polizisten kontrollieren die Passierscheine und
fuhren die Trauergiste in die Kirche, um ihnen ihre Plitze zuzu-
weisen. Wiirdentridger und Uniformierte aus allen Teilen der
Monarchie, vereinzelt Damen mit langen, schwarzen Schleiern
filllen die Reihen.

Behutsam schliefit von Webern den Deckel seiner goldenen
Taschenuhr. Vor funfzig Minuten, kurz nach ein Uhr mittags, hat
er den Dom betreten. Das Gedringe auf dem Stephansplatz war
enorm, doch die Menschen benahmen sich ruhig und diszipli-
niert. Von drauflen dringt Glockengeldut in den Dom. Jetzt wird
in der Hofburgkapelle der Sarg gehoben, der Trauerzug setzt sich
wieder in Bewegung. Von Webern seufzt. Laut Protokoll wird
es noch etwa eine Stunde dauern, bis der Sarg den Stephans-
dom erreicht. Im dritten Kriegsjahr bietet das Kaiserreich allen
Glanz auf, den es zu bieten hat. Es ist eine Demonstration. Der
deutsche Kronprinz Wilhelm, K6nig Ludwig von Bayern, deut-
sche Firsten und andere gekronte Haupter verbiindeter Staaten
werden dem Sarg folgen. Kaiser Wilhelm hat einen Kranz mit
weiflen Orchideen am Sarg seines toten Freundes niedergelegt.
Er hat Wien bereits wieder Richtung Hauptquartier verlassen.
Sein Sohn, der Thronfolger, reprisentiert das Deutsche Reich
und die Freundschaft zwischen den Biindnispartnern. Die Welt
soll sehen, dass die Achse Wien-Berlin auch in der nichsten
Generation gesichert ist.

Die vier Kronleuchter im Mittelschiff sind durch elektri-
sches Licht erleuchtet, auch auf den Altiren leuchten Glihbir-
nen. Sonst ist der Dom in graues Halbdunkel gehiillt. Trotz der
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vielen Menschen herrscht eine weltabgewandte, unnatiirliche
Stille. Auch Cerny starrt unverwandt ins Leere und schweigt.
Von Weberns Blick schweift durch die Kirche. Bunte Unifor-
men, hohe Orden, Hochadel, Kirchenfiirsten. Wer im Reich
Rang und Namen hat und in irgendeiner Beziehung zum Kaiser
gestanden war, ist gekommen. Viele scheinen ehrlich um den
alten Mann zu trauern. Er wurde sechsundachtzig Jahre alt. Um
siebenundsechzig Jahre dlter als Max. Max, der sich mit neun-
zehn Jahren freiwillig zur Front gemeldet hat. Max, der drei
Monate spiter tot war. Gefallen fiir Kaiser und Vaterland. Von
Webern hat plétzlich einen bitteren Geschmack im Mund. Es
ist nichts geblieben von seinem Altesten. Nicht einmal ein Grab,
an dem man trauern konnte. Ein Brief. Eine Totenmesse. Und
die Erinnerung, die ihn und Amelie ein Leben lang quilen wird.

Cerny stofit ihn sanft in die Seite. Alle Képfe sind jetzt zum
Riesentor gewandt. Die Geistlichen gehen dem Trauerzug
entgegen, leiser Chorgesang erklingt. Als der Sarg auf einem
Katafalk abgesetzt wird, setzen murmelnde Gebete ein. Nach
der Einsegnung wird der Sarg durch ein Spalier von Bischofen
Richtung Ausgang getragen. Jetzt erst ist die kaiserliche Fami-
lie zu sehen, sie muss den Dom durch einen anderen Eingang
betreten haben. Kaiser Karl tridgt die Uniform eines Feldmar-
schalls, Kaiserin Zita ist tief verschleiert. Zwischen ihnen, an der
Hand gefiihrt, geht der vierjihrige Franz Joseph Otto in einem
weiflen Kleidchen mit schwarzer Schirpe. Ob der Bub schon
versteht, was hier vorgeht? Was wird aus Osterreich geworden
sein, wenn der kleine Blondschopf den Thron besteigen wird?
Von Weberns Blick fillt auf den jungen Kaiser Karl, forschend,
als finde er in den weichen Zigen des Neunundzwanzigjihri-
gen eine Antwort. Wird dieser Mann seinen Aufgaben gewach-
sen sein? Der Beamte weif}, dass Karl nicht zum Monarchen
erzogen worden ist. Auch war er in den letzten Jahren nicht an
den Regierungsgeschiften beteiligt. Immer noch hielt der greise
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Franz Joseph die Ziigel in der Hand. Karl besuchte unterdessen
verschiedenste Frontabschnitte und sprach den Soldaten Mut
zu. Seine personliche Tapferkeit und seine Liebe zu Osterreich
stehen aufler Frage. Doch er steht vor riesigen Problemen: Nicht
nur, dass sich Osterreich-Ungarn mit unzihligen Staaten im
Krieg befindet, auch im Inneren brodelt es. Zu Kriegsbeginn sah
es so aus, als ob die gemeinsamen Feinde den Nationalismus im
Inneren zum Schweigen bringen wiirden. Doch jetzt, im dritten
Kriegsjahr, ist sich Ferdinand von Webern nicht mehr so sicher.
Zwar kimpft die Uberwiegende Mehrheit der fremdsprachigen
Soldaten treu und tapfer fiir das Kaiserhaus, doch im Falle einer
osterreichischen Niederlage konnte sich die Lage rasch dndern.
Wer bekennt sich schon zu einem besiegten Staat? Von Webern
schiittelt den Kopf, wie um die triitben Gedanken zu vertreiben.
Noch ist es nicht soweit. Noch besteht Hoffnung.

%

Dolomitenfront, 30. November 1916

»Nicht schieflen! Erst auf mein Kommandol«, zischt Julius Hol-
zer. Der Oberleutnant beobachtet die nahenden Italiener durch
einen Feldstecher. Seine Augen sind zu Schlitzen verengt, er
atmet flach und gepresst. Im Schiitzengraben ist es gespens-
tisch ruhig. Jeder weif}, dass die nichsten Minuten entscheidend
sind. Der junge Tschurtschenthaler bewegt stumm die Lippen.
Er betet wie vor jedem Gefecht. Wird es ihnen noch einmal
gelingen, die anstirmenden Italiener zuriickzuschlagen? Julius
Holzer riickt das Fernglas ein wenig zurecht. Er sieht kleine,
schwarze Punkte, Ameisen gleich, die sich unauthorlich die steile
Felswand hinaufschieben. Er muss sie noch niher kommen las-
sen, um mit den ersten Maschinengewehrsalven moglichst viele
auszuschalten. Noch hundert Meter. In wenigen Augenblicken
wird sich die Stille des Berges in ein ohrenbetdubendes Inferno
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verwandeln. Ein letzter Blick auf die Mianner. Wer wird sterben?
Wer wird tiberleben? Oberleitner und Kufner, die Richtschiitzen
der MGs, starren unverwandt auf ihre Ziele. Die Minner halten
ihre Gewehre umklammert. Der kleine Tschurtschenthaler hat
aufgehort zu beten. »Feuer freil« Holzers Kommando zerreift
die Stille, gefolgt vom Geknatter der Maschinengewehre. Der
Kaiserjiger hat gut geschitzt: Die erste Garbe sitzt. Dutzende
der Angreifer fallen. Einige stiirzen ab, anderen gelingt es, sich
auf dem kargen Felsboden festzukrallen. Ihre Kameraden stei-
gen Uber die Verletzten. Weiter, nur weiter. Die Verwundeten
kénnen erst nach der Schlacht geborgen werden, wenn sie dann
noch leben.

»Verflucht! Ladehemmung!« Kufner reifdt verzweifeltam MG-
Gurt. Vergeblich, das Maschinengewehr blockiert. Die Alpini
kommen niher, viel zu nahe. Julius Holzer erkennt ihre Hiite,
hort ihre Stimmen. »Avanti! Avanti Savoial«, treibt sie ein
Offizier an. Neben dem Oberleutnant sackt ein Soldat lautlos
zusammen. Jiger Brugger, ein blonder Maturant aus Innsbruck.
Holzer biickt sich, sieht in weit aufgerissene, ungldubige Augen.
Ein kleines, rundes Loch in der Stirn — das ist alles. Kopfschuss.
Vor drei Tagen kamen Stahlhelme mit dem Nachschub. Nach
zwei Jahren Krieg erhalten auch die 6sterreichischen Soldaten
den unentbehrlichen Kopfschutz. Dreiundzwanzig Stiick fiir
vierundzwanzig Mann. Es wurde gewdrfelt, der Neunzehnjih-
rige hat verloren. Fiir den Bruchteil einer Sekunde denkt Julius
Holzer an den Brief, den er an die Mutter schreiben muss. Thr
Sohn musste sterben, weil wir keinen Stahlhelm fiir ihn hatten.
Nein. Er wird ligen, wie immer in den Briefen an die Hinter-
bliebenen. Dann ist der Moment vorbei. Er nimmt dem Toten
das Gewehr aus der Hand und legt an.

Die Waften schweigen, doch noch ist die Stille nicht in die
Berge zurtickgekehrt. Das Gebrill und Gewimmer der Ver-
wundeten gellt durch die Stellung. Die Felswinde scheinen die
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Schmerzensschreie zigfach zurlickzuwerfen. Oberleutnant Hol-
zer zahlt: zwei Tote, der junge Brugger und Schwingshackl, der
Mundharmonikaspieler. Ein Schwerverletzter: Karl AuRerhofer,
ein Bauer aus Sexten. Vater von drei kleinen Kindern. Der Sani-
titer presst ihm eine Kompresse auf den Bauch. In Sekunden
tirbt sie sich tiefrot. Es werden drei Briefe werden. Drei Liigen.
Holzer tritt seine Zigarette aus und kniet sich neben den Ver-
wundeten. »Na, Karl, bald kann dich deine Frau im Lazarett
besuchen!«

Der Sextner schiittelt matt den Kopf. »Der Brief... die
Frau ...«, wiirgt er heraus und versucht, in seine Uniformtasche
zu greifen.

»Beruhig dich, Karl.« Holzer zicht ein zerknittertes Stick
Papier aus der Brusttasche des Mannes. »Ich nehme den Brief.
Aber du wirst sehen, in ein paar Tagen kann ich ihn dir zurtick-
geben.«

»Dos ... Amulett ... fiir'n Luis ...«, stofit Auflerhofer her-
vor. Er tastet nach Holzers Hand und fiihrt sie zu seinem Hals.
»Nehmen S’ ...« Die diinne Goldkette ist nass vor Schweifs. »Sie
werden es bekommen, Karl. Ich verspreche es!« Der Familien-
vater bewegt die Lippen, aber es kommen keine Worte mehr.
Seine Hinde klammern sich an die schmutzige, graue Felddecke.
Der Oberleutnant 16st die verkrampften Finger von dem groben
Stoff und schiebt sie behutsam in seine Hand. Gleich hast du es
tiberstanden, denkt er. Die eiskalten Finger zucken noch ein paar
Mal, dann halt Julius Holzer die Hand eines Toten.

»Herr Oberleutnant, lassen S’ mich Thren Arm anschauen!,
reiflit ihn der Sanititer aus seinen Gedanken. Der Oberjiger
sieht, wie mitgenommen der junge Offizier ist: Der Armel sei-
ner Uniformjacke ist durchgeblutet, jemand hat ihm mit einem
Taschentuch einen Notverband angelegt. Die blonden Haare
kleben schweifinass an der Stirn, dunkle Schatten liegen unter
den Augen.
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»Das hat Zeit. Es ist nur ein Streifschuss, schon abgebunden.«

»Die Wunde muss gereinigt werden und Sie brauchen einen
neuen Verband!«

»Spiter.« Holzers Stimme lisst keinen Widerspruch zu. »Sind
alle Miénner versorgtr«

»Die Unsrigen ja, aber irgendwo schreit noch einer.« Richtig.
Das Gebrill ist jetzt leiser, die Pausen linger. Der Verwundete
ist erschopft. Holzer sucht mit dem Feldstecher den Horizont
ab. Ein Bindel Mensch, hilflos im Stacheldrahtverhau der oster-
reichischen Stellung gefangen. Scheinbar wagen es die Italiener
nicht, ihren Kameraden zu bergen.

»Los, Reiter, holt den armen Teufel her!«, befiehlt der Ober-
leutnant und betritt die Kaverne, die den Osterreichern als
Behausung dient. Die Minner sind gerade dabei, den kleinen
Ofen einzuheizen. Es ist dister, eng und stickig im Unterstand,
doch er schiitzt ein wenig vor der beiflenden Kilte. Schon jetzt,
Ende November, sind die Temperaturen quilend niedrig und sie
werden noch weiter fallen. Die Ausristung ist vollig unzurei-
chend. Manche Soldaten verfligen nur tiber Papierschuhe, eine
Erfindung der Kriegsproduktion. Andere haben keine Hand-
schuhe. Die Wachen miissen in kurzen Abstinden abgelést wer-
den, trotzdem sind Erfrierungen an der Tagesordnung.

Erschopft lisst sich Julius Holzer auf eine Munitionskiste
sinken, die als Sitzgelegenheit dient. Gerade als er nach dem
Feldtelefon greift, um dem Abschnittskommandanten Mel-
dung zu machen, schleppen zwei Jiger den Verwundeten herein,
einen jungen Alpino. Er hat seinen Hut verloren, die braunen
Locken sind zerzaust. »Andrea«, murmelt Holzer und starrt sei-
nem Cousin ungliubig ins Gesicht. Die Minner legen ihn so
vorsichtig wie méglich auf die nichste Bettstelle. Er schligt die
Augen auf.

»Julius.« Auch der Alpino erkennt seinen Verwandten.

»Jetzt ... bin ich dein Gefangener. Aber nicht ... nicht lan-
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ge ...« Blutiger Schaum steht auf seinem Mund. Andrea Ber-
toldi. Der Cousin aus dem Trentino. Der Sohn der Tante, die
nach Rovereto geheiratet hat. Der 6sterreichische Staatsbiirger,
der zum glithenden Italiener wurde. Der junge Mann, der sich
den Alpini anschloss, um gegen seine ehemaligen Landsleute zu
kidmpfen.

»Unsinn, der Sanititer wird dich verbinden und dann ...«
Julius Holzer spricht nicht weiter. Wie er das ewige Lugen hasst.
Reiter kn6pft den grau-griinen Uniformrock auf. Das Geschoss
hat den Brustkorb getroffen. Blut, Schweifl und Schmutz sind
zu einer klebrigen Masse geworden. Bei jedem Atemzug kommt
helles, frisches Blut dazu. Lungenschuss. Reiter schittelt stumm
den Kopf. Hoffnungslos. Den Verband kann man fiir einen
anderen Verwundeten sparen.

»Was stehen Sie herum? Verbinden Sie den Mann endlich!«

»Aber Herr Oberleutnant ...«

»Das ist ein Befehl!«

Reiter murmelt etwas Unverstindliches und beginnt, die
Wunde notdiirftig zu siubern. Gedankenverloren beobachtet
Julius Holzer ihn. Er hat schon einmal zugesehen, wie Andrea
eine Wunde gereinigt wurde. Die Hinde seiner Mutter wischen
Blut und Schmutz von einem aufgeschlagenen Bubenknie.
Thre Stimme ist weich und beruhigend. Sie fihrt ihrem Neffen
durch die braunen Locken und gibt ihm ein Stiick Zucker. Der
Schmerz ist vergessen. Als sie aus dem Haus stiirmen, lachen sie
schon wieder.

»Wie ist es eigentlich, einen Verriter zum Cousin zu haben?«
Andrea ist aus der kurzen, gnidigen Ohnmacht erwacht. Seine
Augen sind klarer geworden, seine Stimme fester.

»Du hast getan, was du fiir richtig gehalten hast.«

»Du verdammter Heuchler! Battisti wurde hingerichtet,
nachdem ihr Kaiserjager ihn gefangen genommen habt. Ein Ita-
liener aus dem Trentino, der sich der Armee seines Vaterlandes
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angeschlossen hat. Ein Verriter, nicht wahr? Warst du stolz, als
du das Foto seiner Leiche gesehen hast? Ich habe gehort, dass
die osterreichischen Soldaten es wie eine Trophde herumrei-
chen.« Seine Stimme zittert vor Emporung und Erschopfung.

»Andrea, bitte, du sollst dich nicht aufregen.«

»Spar dir dein Mitleid. Antworte mir: Hast du dieses wider-
liche Foto gesehen?« Wieder steht blutiger Schaum auf Andreas
Mund, trotz der Kilte ist seine Stirn nass vor Schweif3.

Josef Lang, der sein Opfer fir den Fotografen zur Schau stellt.
Er lichelt dabei. Ein feistes, boses Licheln.

»Ja, ich habe es gesehen. Es ist abstoflend.«

»Es ist die Fratze Osterreichs. Dieses Ungetiims, das halb
Europa beherrschen will. Aber es wird sterben, das Ungetim.
Wie euer alter Kaiser, der heute in Wien begraben worden ist.«
Andreas Augen glinzen fiebrig.

»Hasst du uns wirklich so sehr?«

»Nicht dich, Julius, nicht die Tante. Die Sommer bei euch
waren ...« Seine Worte sind kaum noch zu verstehen. Das letzte
Aufbidumen ist vorbei. Julius beugt sich iiber Andrea und tupft
ihm den blutigen Schaum vom Mund. »Schreib meiner Mut-
ter, Julil« Ein letzter pfeifender Atemzug, dann werden Andreas
Augen starr. Juli, der Kosename aus Kindertagen. Das bleiche
Gesicht seines Cousins verschwimmt vor Oberleutnant Holzers
Augen.

%

Wien, 30. November 1916

»Mir ist kalt, Mamal« Die elfjihrige Gusti steht in der Mitte
des Salons und sieht ihre Mutter vorwurfsvoll an. Sie ist ein
hiibsches, kleines Ding mit schwarzen Locken, braunen Augen
und einer vorwitzigen Himmelfahrtsnase. Sie hat die Unterlippe
ein wenig vorgeschoben wie immer, wenn ihr etwas missfillt.
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»So kann ich nicht lerneng, setzt sie hinzu. Ernestine Belohlavek
seufzt und legt den Tintenstift zur Seite. Sie war gerade dabet,
ihrem Mann August einen Brief zu schreiben. Das Kind hat ja
recht. Es ist wirklich kalt in dem groflen Haus. Es verfugt tber
fiinf Schlafriume und mehrere Salons, aber es ist iiberall gleich
ungemiitlich. In jedem der Wohnriume steht ein eleganter
Ofen, doch es fehlt an Heizmaterial. So weit ist es schon gekom-
men, denkt Ernestine bitter. Die Kinder frieren und man kann
nichts dagegen tun. Das wenige Holz, das Marie, das Hausmad-
chen, herbeischaftt, muss streng eingeteilt werden. Welcher ist
der kleinste Raum? Plotzlich hat die dreifache Mutter eine Idee.
Etwas ungewdhnlich, aber machbar. »Schick mir Marie, Kind.
Sie soll den Badezimmerofen einheizen!«

Nachdem Ernestine die entsprechenden Anweisungen ge-
geben hat, setzt sie sich wieder an den kleinen Sekretir aus
Nussholz. Sie liebt diesen Platz: Der Tisch steht in einem Erker,
von dem man eine wunderbare Aussicht auf den Schonbrun-
ner Schlosspark hat. Ihr Blick wandert tiber die kahlen Biume.
Heute ist selbst der Park so trostlos wie ihre Gedanken. Was
soll sie nur schreiben? Dass die Familie im eigenen Haus friert?
Dass die Lebensmittel hinten und vorne nicht reichen, um die
Kinder satt zu bekommen? Dass nicht gentigend Geld da ist,um
die Villa zu erhalten? Wut steigt in ihr auf. Nichts von all dem
wiirde August interessieren. Sie nimmt die goldgerahmte Foto-
grafie ihres Mannes zur Hand, die auf dem Sekretir steht. Ein
untersetzter, stiernackiger Mann in der Uniform eines Husa-
ren-Oberleutnants wirft ihr einen ernsten, forschenden Blick
zu. Seufzend stellt Ernestine Belohlavek das Bild zurtick. Seit
zwanzig Jahren ist sie mit diesem Mann verheiratet und doch ist
er ihr fremd geblieben. August ist ein kihler, distanzierter Ehe-
mann. In seinen Briefen geht es nie um Gefiihle, nie um Sehn-
sucht oder Liebe, immer nur um das Vaterland und den Krieg.
Nie fragt er, wie es ihr geht. Nie fragt er, wie es den Kindern
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geht. Schlieflich hat es den Reserveoffizier auch nicht gekiim-
mert, was aus der Familie, was aus seinem Architekturbiiro wer-
den wiirde, als er sich freiwillig an die Front gemeldet hat. Sei-
ne Pflicht. Seine Ehre. Das ist es, was zihlt. Ernestine schreibt
nichts von ihren Sorgen. Sie berichtet, dass Karl im Gymnasium
gute Noten bekommt. Dass Sophie wunderschén Klavier spielt.
Dass Gusti immer hiibscher wird. Uber sich selbst verliert sie
kein Wort.

»Komm doch auch, Mama. Im Badezimmer ist es jetzt himm-
lisch warm.« Seit das Midchen ins Lyzeum geht, lernt es nicht
nur Franzosisch, sondern auch die typischen Backfischausdrii-
cke.

Warum nicht, denkt die Mutter, ein bisschen Wirme kann
nicht schaden. Im Badezimmer angekommen, bietet sich ihr ein
komischer Anblick. Ihre Tochter sitzt im Wintermantel in der
Badewanne, einen Schal um den Hals und ein Vokabelheft auf
den Knien.

»Ich rutsche ein bisschen, dann passt du auch noch rein,
Mamals, sagt Gusti liebevoll.

»Danke, Kind, ich nehme den Hocker.« Glicklicherweise ist
der Raum fiir ein Badezimmer ziemlich grof. Ernestine Beloh-
lavek findet immer noch, dass die hellrosa Kacheln an der Wand
und die schwarzen Bodenfliesen einen besonders hiibschen
Kontrast bilden. Der letzte Schrei, hatte ihr der Innenausstatter
versichert, als die Villa eingerichtet wurde. Urspriinglich hitten
es lindgriine Fliesen sein sollen, aber sie waren nicht lieferbar.
Unvorstellbar, woriiber man sich vor fiinf Jahren noch den Kopf
zerbrochen hat.

»Wo Sophie nur so lange bleibt? Es wird ja schon dunkel.
Die Beisetzung muss doch schon zu Ende sein.« Gusti wollte
ihre dltere Schwester unbedingt begleiten, doch die Mutter war
hart geblieben. Die Elfjdhrige ist zu ungebirdig, um alleine mit
ihrer um sechs Jahre ilteren Schwester zu einer solchen Mas-

23



senveranstaltung zu gehen. Sie selbst konnte die Midchen nicht
begleiten, weil Karl mit hohem Fieber im Bett liegt. »Dabei
habe ich den Kaiser so oft getroffen!«, hatte ihre Jiingste protes-
tiert. Unwillkiirlich muss Ernestine licheln. Sie sieht Gusti vor
sich, als wenn es gestern gewesen wire: als Fiinfjahrige im rosa
Kleidchen mit einer groflen Schleife in den dunklen Locken.
Sie fithrte ihre Jingste ausnahmsweise selbst zum téglichen Spa-
ziergang nach Schénbrunn, weil das Kindermidchen krank war.
Sie hatten gerade das Haus verlassen, als der Kaiser durch eine
griine Ture auf die Maxingstrale trat. »Du musst einen Knicks
machen, Gustil«, raunte sie ihrer Tochter zu. Der Knicks miss-
lang, sah aber so drollig aus, dass Franz Joseph auf sie zukam und
der Kleinen tber die Haare strich. Danach strebte er weiter, in
Richtung Gloriettegasse.

»Sicher war er auf dem Weg zur Schratt. Der Kaiser hat ihr
ja eine Villa in der Gloriettegasse geschenkt. Und die grine
Tire hat er eigens einbauen lassen, um von Schénbrunn még-
lichst direkt hin spazieren zu kénnen!, hatte eine gute Bekannte
behauptet. Bei Teegesellschaften und anderen Gelegenheiten
tuschelten die Damen, dass der Kaiser eine Beziehung zu >der«
Schratt, einer ehemaligen Schauspielerin, unterhalte. Ernestine
Belohlavek hilt nicht viel von Tratschgeschichten. Jedenfalls
haben sie und die Kinder den Kaiser noch 6fters in der Maxing-
stralle getroffen. Und wenn schon, denkt die dreifache Mutter,
der arme Mann hitte sich ein bisschen Freude in seinem Leben
verdient gehabt. Sie iiberlegt gerade, ob Katharina Schratt unter
den heutigen Trauergisten war, als die Tiire aufgeht.

»Sophie, endlich. Wo warst du nur so lange? Ich habe mir
Sorgen gemachtl«

»Entschuldige bitte, Mama! Es hat linger gedauert als ich
dachte.«

»War die Zeremonie sehr ergreifend? Du bist ja ganz blass,
Kind!« Sophie, die im Gegensatz zu ihrer kleinen Schwester
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die blonden Haare und blauen Augen ihrer Mutter geerbt hat,
sieht tatsichlich mitgenommen aus. Als sie die Mutter darauf
anspricht, wird sie rot. Einen Moment scheint sie zu zégern,
dann sagt sie: »Ich muss mit dir sprechen, Mutter. Alleine ...«

»Ist in der Stadt etwas vorgefallen? Hast du dich mit Marie
Theres gestritten?« Die Schulfreundin hat Sophie in die Stadt
begleitet. Da die beiden Siebzehnjihrigen dauernd zusammen-
stecken, gibt es hin und wieder Streit.

»Es hat nichts mit Marie Theres zu tun«, antwortet Sophie
und verldsst das Badezimmer.

»Immer muss sie Geheimnisse vor mir haben«, schmollt ihre
kleine Schwester.

»Ich frage dich spiter die Vokabeln abl«, sagt Ernestine
Belohlavek und folgt ihrer ilteren Tochter. Sie findet Sophie in
ihrem Zimmer. Sie sitzt auf ihrem Bett und starrt unverwandt
aus dem Fenster. Trinen rinnen tber ihre Wangen.

»Was ist passiert, um Gottes Willen?«

Sophie antwortet nicht. Es ist still in dem hiibschen Jung-
midchenzimmer.

»Du wolltest mir doch etwas erzihlen, Kind? Also, was ist
es? Vielleicht der erste Liebeskummer? Als ich in deinem Alter
war ...«

»Ich bin schwanger, stof8t Sophie hervor. Drei Worte, die
zwischen den weilen Schleiflackmébeln und Porzellanpup-
pen seltsam unwirklich klingen. Dann scheint alle Energie aus
dem jungen Midchen gewichen zu sein. Sie sagt nichts mehr.
Auch ihre Trinen sind versiegt. Wieder sind ihre Augen auf
den dunklen Garten gerichtet. Was sie heute erlebt hat, kann
sie ihrer Mutter nicht, kann sie niemandem erzihlen. Die
Demiitigung. Die Schande. Die Scham. Sie hatte die Adres-
se aus der Zeitung. Eine Annonce, in der eine Frau »Rat und
Hilfe fir Damen« anbot. Nie hitte sie es gewagt, Dr. Roth,
den Hausarzt der Familie, zu kontaktieren. In dem Blatt war
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auch eine Adresse angegeben, eine Mietskaserne in Simmering.
Zogernd geht sie den schmutzigen Stiegenaufgang hinauf. Die
Wohnung besteht nur aus einem Raum und einer Kiiche. Zwei
andere Frauen warten mit ihr in dem Zimmer, das offenbar
als Wohn- und Schlafraum und gleichzeitig als Wartezimmer
dient. Sie sprechen kein Wort miteinander. Auch die grob-
schlichtige Frau, die in der Kiiche auf sie wartet, ist wortkarg.
Sie bedeutet Sophie, sich auf den schmierigen Holztisch zu
setzen. Dann untersucht sie das Miadchen, routiniert und grob.
»500 Kronen, wann’st es weg haben willst. Keine Ratenc, sagt
die Frau lakonisch. Sophie starrt die Dicke entsetzt an, dann
flieht sie aus der Wohnung. Jetzt sitzt sie in ihrem Kinderzim-
mer und schweigt.

Erst langsam 16st sich Ernestine Belohlavek aus ihrer Erstar-
rung. »Das ... das ist doch nicht méglich. Du warst doch nie ...
nie allein ...« Sie kann nicht weitersprechen. Ein lediges Kind.
Eine Katastrophe fiir eine hohere Tochter, eine Katastrophe fiir
eine biirgerliche Familie. Wenn August davon erfihrt!

»Es war in Ungarn, Mutter, als ich die Tante besucht habe ...
Sie hat ein Fest gegeben, mir zu Ehren. Da war ein Leutnant .. .«

»Wie konntest du das tun? Hast du den Verstand verloren?«
Ernestines Stimme klingt schrill. Sophie schweigt. Was soll sie
auch antworten? Es war wie ein Rausch. Der Ballsaal, der trotz
des Krieges hell erleuchtet war. Die Musik. Leutnant Imre Kis.
Die goldenen Schulterstiicke seiner Husarenuniform leuchteten,
seine Augen blitzten. Er erzihlte vom Krieg, von fernen Lin-
dern, von fremden Vélkern. Er tberschittete sie mit Kompli-
menten. Und sie tanzte, wie sie nie zuvor in ihrem Leben getanzt
hatte. Noch ein Tanz. Noch ein Likér. So ging es bis in die fri-
hen Morgenstunden — bis sie wie durch ein Wunder unbeob-
achtet waren.

»Hast du nicht an deine Familie gedacht? Wenn Vater das
erfahrt .. .«
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Sophie zuckt zusammen. Der Vater, streng und unnachgiebig.
Der Vater, vor dem sie sich schon als kleines Kind gefiirchtet
hat. Der Vater, der ihren Bruder priigelt und seine Téchter mit
Nichtachtung straft. Thr Mund wird trocken vor Angst. Die Tri-
nen schieflen ihr wieder in die Augen. Sie sieht zart und verletz-
lich aus. Das dumme Kind, denkt Ernestine Belohlavek. Sie wird
ihre Tochter nicht im Stich lassen. Die Mutter setzt sich neben
Sophie und nimmt sie in den Arm. »Wir werden eine Losung
finden!«, sagt sie und streicht ihr tiber die Wange.

2.
Wien, 30. November 1916

Die hélzerne Treppe knarrt wie jeden Abend, wenn Berta zu
ihrer Dachkammer hinaufsteigt. Endlich sind die Buben einge-
schlafen, endlich kann sie sich in ihr Zimmer zurtckziehen. Sie
greift in die Tasche ihrer Schiirze und tastet nach dem Brief. Die
fremde Handschrift kann nur Schlimmes bedeuten: verwundet,
vermisst oder tot. »Lieber Gott, lass ihn nicht tot sein. Alles,
nur das nichtl« Ein hastig gemurmeltes Stoflgebet, dann ist die
junge Frau in ihrer Kammer. Mit zitternden Fingern zindet sie
eine Petroleumlampe an und reifst das Kuvert auf. »Sehr geehrtes
Friulein, es ist meine traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen ...« Das
Papier entgleitet ihren Hinden. Die enge Kammer scheint sich
zu drehen. Nein. Nein. Ein Irrtum, eine Verwechslung. Er hat
doch gesagt, er kommt zuriick. Er hat es versprochen. Im Prater.
Im Bett. Am Bahnhof. Berta starrt auf das gerahmte Foto auf
dem kleinen Nachtkistchen. Ein ernster, junger Mann in Uni-
form, aufgenommen am letzten Tag des Fronturlaubes. »Damit
i was hab’von dirl«, hat sie Franzl gedringt. Es war ein kleiner,
billiger Fotograf in Mariahilf, der mit dem Trennungsschmerz
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Geld verdient hat. »Wie viele Abziige wiinschen der Herr?
Fir das Friulein natiirlich, fiir die Eltern und vielleicht fiir die
Geschwister?«, fragte der Fotograf beflissen. Sie hatten es eilig,
das Geschift zu verlassen. Noch zwei Stunden bis zur Abfahrt.
Jede Minute war kostbar. Hand in Hand gingen sie ziellos durch
die Straflen. Es wire noch so vieles zu sagen gewesen, aber sie
schwiegen. Plotzlich blieb Franzl stehen. »Wenn i Zruckkomny,
heirat’ mal« Es war keine Frage, es war eine Feststellung. Sie
sagte »Ja« und kam sich dumm dabei vor.

»Berta, der Heini weint so! Er ist schon ganz rot im Gesicht.
Du musst kommen!« Der fiinfjahrige Wolfi steht plotzlich mit-
ten in der Kammer und schaut ganz verstort. Verstindnislos
starrt Berta das Kind an. Sie hat den Kleinen nicht kommen
gehort. Tot. Tot. Tot, himmert es in ihrem Kopf. Kein Wieder-
sehen. Keine Hochzeit. Keine Kinder. Keine Zukunft.

»Berta! Du sollst kommen! Der Heini ...« Der Bub versucht,
sie vom Bett zu ziehen. »Du weinst ja auch. Was ist denn?«

Langsam 16st sich die Erstarrung. Dem Dreijihrigen muss es
schlecht gehen, sonst hitte es sein Bruder nicht gewagt, sie zu
holen.

»Ich ... komm’schon. Vielleicht hat er nur schlecht getriumt.«

Wolfi schiittelt den Kopf. »Ich glaub’, der Heini hat hohes
Fieber. Er sagt so komische Sachen.« Erst jetzt fillt Berta auf,
dass der Bub vor Kilte zittert.

»Rasch jetzt. Du wirst selber krank werden, wenn’st bloffiiflig
und im Nachthemd herumrennst.«

Gemeinsam gehen sie hinunter. Schon auf der Stiege hort
Berta das Schluchzen. Die Gnidigste, die ihr Schlafzimmer in
einem anderen Fliigel des Hauses hat, wird davon nicht gestort.
Wolfi hat recht gehabt. Der Dreijihrige ist hochrot im Gesicht
und weint bitterlich. Die kleine Hand ist glithend heif3.

»Ganz ruhig, mein Herzi Binki, jetzt bin i ja dal«, flistert
Berta und streicht dem Buben die feuchten Haare aus der Stirn.
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»Sei schon brav und hor auf zu weinen!« Das Schluchzen wird
leiser und verstummt schliefilich. »Berta, Berta«, murmelt der
Kleine und driickt sich fest an das Kindermadchen.

»Ich hab’ das Christkindl geschen!« Die blauen Augen
glinzen unnatirlich und das rundliche Kindergesicht ist ganz
verschwollen. Scharlach? Mumps? Heinrich ist ein schwichli-
ches Kind. Eine schwere Infektion kann lebensgefihrlich fiir
ihn sein. Die Angst um den Kleinen verdringt ihren eigenen
Schmerz.

»Da irrst dich, Bub, das Christkindl kommt doch erst in a
paar Wochen. Jetzt machst schon die Augen zu und i hol’ was,
damit’s dir bald besser geht!« Einige Minuten spiter kehrt Berta
in das Kinderzimmer zurtick. Fieberthermometer, Lavor, Essig,
Handticher, fiebersenkende Tropfen — das muss vorerst genii-
gen. Heini ist in einen unruhigen Schlaf gefallen und wacht
auch nicht auf, als Berta die Temperatur misst. 41 Grad, hoher
als befirchtet. Die Gnidigste muss geweckt werden. Sie muss
entscheiden, ob noch in der Nacht Dr. Wurzinger gerufen wird
oder ob man bis morgen warten soll. Das Fieber muss jedenfalls
runter. Mihsam fl6f3t Berta dem Buben die bittere Medizin ein
und macht ihm Wadenwickel. Dann eilt sie zu den Schlafriu-
men der Herrschaft. Als Berta den langen Korridor entlanggeht,
ist der Gedanke wieder da: Er kommt nicht zurtck. Nie wieder.

Stunden spiter sitzt Berta bei ihrem Schiitzling und wacht
iber seinen Schlaf. Immer noch umklammert Heini ihre Hand,
doch er atmet jetzt ruhig und regelmiflig. Die Gnidigste hat
nach Dr. Wurzinger schicken lassen. Kurz darauf, um ein Uhr
nachts, kam der alte Herr ins Haus, freundlich und bescheiden
wie immer. Mit seinem weiflen Spitzbart, dem Zwicker und dem
altmodischen Anzug erinnerte er Berta an den Gemeindearzt in
Diirnholz, ihrem Heimatdorf.

Keine Infektionskrankheit, soweit er das so kurz nach dem
Ausbrechen beurteilen konne; wahrscheinlich habe sich der

29



Kleine eine schwere Halsentziindung zugezogen. Freilich, das
Fieber misse gesenkt werden. Die Essigpatscherln seien genau
das Richtige, hat der Arzt sie gelobt. An jedem anderen Tag
hitte Berta diese Anerkennung gefreut, aber heute zogen die
freundlichen Worte an ihr vorbei. Gleichgtiltig, alles ist gleich-
gultig. Zwei Stunden ist es her, dass sich der alte Arzt wieder
verabschiedet hat, nicht ohne zu versichern, dass er bald wieder
nach dem Rechten sehen werde. Berta legt ihre Hand auf die
Stirn des kleinen Patienten. Sie ist verschwitzt, aber relativ kiihl.
Das Fieber ist gesunken, Gott sei Dank. Es muss mitten in der
Nacht sein, aber Berta ist hellwach. Die Bilder in ihrem Kopf
lassen keine Miidigkeit zu. Es sind schreckliche Bilder. Franzl
mit zerfetztem Bauch. Franzl mit zerschossenem Gesicht.
Franzl mit abgetrennten Beinen. »Er war sofort tot«, hat der
Offizier geschrieben. Bestimmt steht etwas Ahnliches in allen
Briefen an Angehérige. Barmherzige Liigen fir Mitter, Ehe-
frauen, Braute und Schwestern. Ob sie ihn tiberhaupt begraben
konnten? Oder liegt er steif gefroren irgendwo im russischen
Schnee? Trinen laufen tber Bertas Wangen. Der Damm ist
gebrochen. Sie weint und weint, lautlos, um die Buben nicht zu
wecken. Sie fihlt sich allein wie nie zuvor in ihrem zwanzigjih-
rigen Leben. Als Berta aufsteht, um das Kinderzimmer kurz zu
verlassen, wird ihr schwindlig. Thr Mund ist wie ausgedérrt. Sie
geht in die Kiiche, um einen Schluck Wasser zu trinken. Berta
lasst ein Glas volllaufen, als sie es in der benachbarten Kammer
rumoren hort. Wenig spiter erscheint die K6chin, schlaftrun-
ken und grantig.

»Was machst du um die Zeit in der Kiiche, Bertar«

»Der Heini ist krank. Der Dr. Wurzinger war da, Gott sei
Dank nix Ernstes. Das Fieber ist herunten ... aber i kann net
schlafen ...«

»Sei froh, wenn’st dich hinlegen kannst. Seit die Maria nim-
mer da ist, muss i auf meine alten Tag’ alles allein machen. Um
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drei in der Frith anstellen gehen, bei der Kilte. Na, das is kein
Leben in mein’ Alter.«

Wenigstens lebst du noch, in deinem Alter, will Berta die
Ko6chin anfahren. Aber sie tut es nicht. »Was musst denn holen?«

»Brot und Milch. Gestern hab’ich ka Brot mehr kriegt, nach
drei Stund’ anstellen. Zwei Frauen waren noch vor mir, da is
einer ausse kommen und hat g’sagt, es gibt nix mehr. Angeblich
kommt heut a Lieferung von der Anker-Brotfabrik.«

Kaum ist der Gedanke da, spricht ihn Berta schon aus: »Gib
ma die Marken. Ich gelv’, i kann eh net schlafen.«

Alles ist besser als diese entsetzlichen Bilder im Kopf. Der
Weg durch das nichtliche Wien, das Anstellen, die Kilte. Jose-
fine, froh wieder in ihr Bett zu kénnen, fragt nicht viel.

Als Berta in die Nussdorferstrale einbiegt, sieht sie die War-
tenden schon von Weitem. Eine scheinbar endlose Reihe von
Menschen dringt sich vor der Markthalle. Ein rascher Blick auf
die Uhr. Erst halb vier und so viele sind schon da. Beklommen
beschleunigt die junge Frau ihre Schritte. Wenn es heute wieder
kein Brot gibt, werden die Kinder kein Frihstiick haben. Es ist
kein Krimel mehr da, auch keine Milch mehr. Sie selbst musste
ohne einen Bissen aus dem Haus. Der Hunger rumort in ihrem
Magen. Das Glas Wasser konnte ihn nur fiir eine halbe Stunde
lindern. Endlich hat sie die Schlange erreicht. Es ist ein trauriger
Anblick. Alte, verhutzelte Frauen mit Umschlagtiichern, Kinder
mit tief liegenden Augen und zerrissenen Schuhen, verhirmte
Mitter mit Sduglingen auf dem Arm. Die Frau vor Berta ver-
sucht, ein wimmerndes Baby zu beruhigen. Vielleicht spurt sie
den mitleidigen Blick des Kindermadchens. »Z’haus hob i noch
drei Buam. Hoftentlich schlofens’. Wissen S’, wie des losgangen
is mit der Anstellerei haben an die Leit vorlassen mit an Buzl.
Aber jetzt ...« Die Fremde macht eine hilflose Handbewegung.
Die altere Frau vor ihr dreht sich um: »Wann a jede ihren Ban-
kert mitnehmat, kemmat jo gar niemand anderer mehr dran!«
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Das goldene Wiener Herz.

Endlich kommt Bewegung in die Wartenden. Der Bicker
hat aufgesperrt, die Leute dringen in das Geschift. Alle sind
durchfroren, miide und hungrig. Platz um Platz riickt Berta vor.
Sie hat sich geirrt. Auch hier kann sie ihren Gedanken nicht
entkommen. Ob er noch einmal satt geworden ist, so richtig
satt, bevor er gefallen ist? Die Zwanzigjihrige weif}, dass auch
die Soldaten an der Front hungern. »Wann’s den ganzen Tag
ka’ Menage geb’n hat, vergisst ma auf alles andere. Sogar auf
die Angst vorm nichsten Angriff. Da denkt ma nur mehr ans
Essenc, hat der Franzl einmal erzihlt. Damals hat Berta begon-
nen, von ihren Rationen etwas abzusparen, um ihm hin und wie-
der ein Paket schicken zu kénnen. »Liebesgaben« wird das in der
Zeitung und auf Plakaten genannt, doch Berta brauchte keine
patriotischen Appelle, um an ihren Franzl zu denken. Das Mehl
fur ein paar Weihnachtskekse hat sie schon zusammengespart.
Kekse, die Franzl nie essen wird. Plotzlich stehen wieder Tri-
nen in ihren Augen. Die alte Frau, die gerade mithsam aus dem
Geschift humpelt, ist ganz verschwommen. Sie hat einen halben
Laib Brot an ihren hageren Korper gepresst. Die Alte stolpert,
das Brot rutscht ihr aus dem Arm und fillt auf die Strafle. Ein
Bub — vielleicht elf, zwolf Jahre alt, mit kurz geschorenen Haa-
ren und einer viel zu kurzen Hose — springt aus der Reihe, buckt
sich, nimmt den Laib — und rennt davon. »Gib ma mei Brot
Z'ruck, Rotzbua! Vier Stunden hob i mi angstellt!« Vergeblich,
das Kind ist schon um die Ecke verschwunden. Die Alte macht
sich davon, Resignation und Hass im Blick. Sie weif}, dass sie
heute kein Brot mehr bekommen wird.

In dem kleinen Verkaufsraum ist es warm, wenigstens etwas.
Die Leute schieben und dringen. Berta hilt die Marken und das
abgezihlte Geld fest umklammert. Wenn hier etwas zu Boden
fallt, hat man kaum eine Chance, es wieder autheben zu konnen.
Finf Wartende sind noch vor Berta. In den Regalen liegen nur
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noch wenige Brote. Drei Stiick muss sie bekommen, der Haus-
halt samt Personal ist grof8. Hoffentlich geht sich das noch aus.
Wenn es hier nur nicht so stickig wire. Der schibige Hut des
alten Mannes vor ihr scheint sich plétzlich zu bewegen. Nein,
das ganze Geschift schwankt. Das Brot, denkt Berta noch, dann
wird ihr schwarz vor Augen.

Der scharfe Geruch von Lysoform ist das Erste, was Berta
bemerkt. Benommen schligt die junge Frau die Augen auf. Eine
Krankenschwester beugt sich tber sie: »Madl, was machst denn
fur Sachen? Wir ham ja glaubt, du wachst gar nimmer auf! Den
ganzen Weg daher warst weg ...«

»Wo bin ich denn?«

»Im Allgemeinen Krankenhaus. Du bist ohnmichtig word’n
und einer hat die Rettung g’holt. Wie geht’s jetzt?«

»Mir war plétzlich so schwindlig. Dann weif} i nix mehr ...«

»Vielleicht is es der Hunger. Bist ja ganz g’spitzt und blass.
Wann hast gess'n?«

»Gestern, des Nachtmahl. A Supp'n.«

»Na, 1bring’dir a Stiickl Brot und an Tee. Hoffentlich kommst
dann wieder auf die Beine, wir haben kane Betten mehr. Aber a
Arzt wird dich scho’ anschauen ...«

Der Arzt, ein tberschlanker, grofler Mann mit weiflem Kit-
tel und midem Gesicht, wischt sich die Hiande. »Sie konnen
sich wieder anziehen!« Dann schweigt er. Die Stille macht Berta
Angst.

»Was ist mit mir?« Sie streift sich den Rock tber und kommt
hinter dem Paravent hervor.

»Friher hitte ich gesagt, Sie sind guter Hoffnung. Heute bin
ich mir nicht mehr sicher, ob das die angemessene Bezeichnung
tur Thren Zustand ist, Friulein.« Es liegt kein Vorwurf in seinem
Blick.

»Guter Hoffnung ... was ...2«

»Sie sind schwanger!«

33



