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1

ALS CAL AUS der Hintertür tritt, haben die Krähen gerade 
Beute gemacht. Sechs von ihnen hüpfen im hohen nassen Gras 
und dem gelb blühenden Unkraut herum und hacken auf irgend-
was ziemlich Kleines ein, das sich noch bewegt.

Cal stellt den Müllsack mit abgerissenen Tapeten ab. Er über-
legt, sein Jagdmesser zu holen und die Kreatur von ihrem Leiden 
zu erlösen, aber die Krähen sind schon sehr viel länger hier als 
er. Es wäre ziemlich unverschämt von ihm, sich mir nichts, dir 
nichts in ihre Angelegenheiten zu mischen. Stattdessen lässt er 
sich neben dem Müllsack auf die bemooste Türstufe sinken.

Er mag die Krähen. Er hat irgendwo gelesen, dass sie verdammt 
schlau sind, dass sie sich mit Menschen anfreunden, ihnen sogar 
Geschenke bringen können. Seit mittlerweile drei Monaten ver-
sucht er, sich bei ihnen einzuschleimen, indem er ihnen immer 
mal wieder Essensabfälle auf den großen Baumstumpf hinten im 
Garten legt. Von ihrer Kolonie in der efeubehangenen Eiche aus 
beobachten die Vögel, wie er durch das Gras hin und her stapft, 
und sobald er in sicherer Entfernung ist, stoßen sie herab, zan-
ken sich um die Abfälle und geben krächzende Kommentare ab. 
Aber sie haben weiterhin ein misstrauisches Auge auf Cal, und 
sobald er auch nur einen Schritt näher kommt, sind sie weg, 
flüchten sich zurück in die Eiche, von wo sie ihn verhöhnen und 
ihm Zweige auf den Kopf werfen. Gestern Nachmittag war er in 
seinem Wohnzimmer und riss schimmelige Tapeten ab, als eine 
seidig glänzende, mittelgroße Krähe auf dem Sims des offenen 
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Fensters landete und etwas krächzte, was offensichtlich eine Be-
leidigung war, um dann lachend davonzuflattern.

Das kleine Etwas auf der Wiese zuckt wild im hohen Gras. 
Eine fette Krähe hüpft näher heran, landet einen präzisen wilden 
Stich mit dem Schnabel, und das Etwas erschlafft.

Ein Kaninchen, vielleicht. Cal hat frühmorgens draußen im 
Tau welche herumflitzen und knabbern sehen. Ihre Baue sind ir-
gendwo auf der Wiese hinter seinem Haus, bei dem dichten Ha-
selnuss- und Ebereschenwäldchen. Wenn er endlich seinen Waf-
fenschein hat, will er rausfinden, ob er sich noch daran erinnert, 
was sein Grandpa ihm über das Abziehen und Ausnehmen von 
Wild beigebracht hat, und ob der launische Internetzugang ihm 
ein Rezept für Kanincheneintopf liefert. Die Krähen drängen sich 
zusammen, hacken und picken und stemmen die Füße fest auf 
den Boden, um Fleischbissen herauszureißen. Immer mehr glei-
ten vom Baum herunter und stürzen sich ins Getümmel.

Cal schaut ihnen eine Weile zu, streckt die Beine aus und lässt 
eine Schulter kreisen. Die Arbeit am Haus beansprucht Muskeln, 
von denen er gar nicht mehr wusste, dass er sie hat. Jeden Mor-
gen tut ihm irgendwas anderes weh, wenn auch wohl zum Teil 
deshalb, weil er auf einer billigen Matratze auf dem Fußboden 
schläft. Cal ist zu alt und zu schwer für so was, aber es hätte kei-
nen Sinn, bei dem Staub und der Feuchtigkeit und dem Moder 
gute Möbel aufzustellen. Die wird er sich erst anschaffen, wenn 
das Haus fertig ist und er herausgefunden hat, wo man sie am 
besten kauft – für so was war immer Donna zuständig. Mittler-
weile stören ihn die schmerzenden Muskeln nicht mehr. Sie er-
füllen ihn mit Genugtuung. Zusammen mit den Blasen und der 
dicken Hornhaut an den Händen sind sie etwas Verlässliches, der 
mühsam erarbeitete Beleg für das, was jetzt sein Leben ist.

Der lange kühle Septemberabend bricht an, doch durch die 
dichte Wolkendecke ist keine Spur von einem Sonnenuntergang 
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zu sehen. Der Himmel, in feinen Graustufen gesprenkelt, er-
streckt sich unendlich; ebenso die Weiden, je nach Nutzungsart 
in unterschiedlichen Grünschattierungen und durch ausgedehnte 
Hecken, Trockenmauern und vereinzelte schmale Wege unterteilt. 
Nach Norden hin zieht sich eine niedrige Bergkette am Horizont 
entlang. Cals Augen müssen sich noch immer daran gewöhnen, 
so weit schauen zu können, nach all den Jahren in der Stadt mit 
ihren Häuserblocks. Landschaft ist eines der wenigen Dinge, von 
denen er weiß, dass die Wirklichkeit keine Enttäuschung ist. Der 
Westen Irlands sah im Internet schön aus. Von mittendrin aus 
betrachtet sieht er sogar noch besser aus. Die Luft ist gehaltvoll 
wie Früchtebrot, als sollte man mehr mit ihr machen als sie nur 
einatmen, vielleicht ein großes Stück herausbeißen oder sie sich 
händeweise ins Gesicht reiben.

Nach einer Weile beruhigen sich die Krähen, gesättigt von ih-
rer Mahlzeit. Cal steht auf und hebt den Müllsack vom Boden. 
Sofort spähen die Krähen argwöhnisch zu ihm herüber, und als 
er durch den Garten geht, schwingen sie sich in die Luft und be-
fördern ihre vollen Bäuche flatternd zurück in die Eiche. Er trägt 
den Sack bis hinten in die Ecke neben dem mit Kletterpflanzen 
überwucherten baufälligen Steinschuppen, bleibt zwischendurch 
stehen, um sich das Abendessen der Krähen anzusehen. Kanin-
chen, tatsächlich, ein junges, jetzt jedoch kaum noch als solches 
zu erkennen.

Er stellt den Müllsack zu den anderen und geht zurück zum 
Haus. Er ist fast dort, als die Krähen loslegen, mit Blättern ra-
scheln und irgendetwas mit Beschimpfungen überschütten. Cal 
dreht sich nicht um, sondern geht unbeirrt weiter. Als er die 
Hintertür schließt, zischt er ganz leise durch zusammengepresste 
Zähne: »Arschloch.«

Seit anderthalb Wochen wird Cal von irgendwem beobachtet. 
Wahrscheinlich schon länger, aber er war auf seine Arbeit kon-
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zentriert und ging, wie das jeder inmitten von so viel freier Natur 
mit Fug und Recht tun würde, ganz selbstverständlich davon aus, 
dass er allein wäre. Seine mentale Alarmanlage war abgeschaltet, 
genau wie er das wollte. Eines Abends dann machte er sich gerade 
etwas zu essen – briet einen Hamburger auf der einzigen funk-
tionierenden Kochplatte des rostfleckigen Küchenherds, Steve 
Earle schön laut aus dem iPod-Lautsprecher, gelegentlich von Cal 
schwungvoll mit Luftschlagzeugeinlagen untermalt  –  , als sein 
Nacken plötzlich heiß wurde.

Cals Nacken wurde fünfundzwanzig Jahre lang bei der Polizei 
von Chicago ausgebildet. Er nimmt ihn ernst. Er schlenderte läs-
sig durch die Küche, nickte dabei zur Musik und inspizierte die 
Arbeitsplatte, als suche er nach etwas, dann hechtete er jäh zum 
Fenster: niemand zu sehen. Er drehte die Kochplatte ab und lief 
zur Tür, doch der Garten war leer. Er ging sein Grundstück ab, 
unter einer Million wilder Sterne und einem prallen Vollmond, 
ringsherum weiß schimmernde Weiden und schreiende Eulen: 
nichts.

Irgendein Tiergeräusch, sagte Cal sich, von der Musik über-
tönt, so dass nur sein Unterbewusstsein es registrierte. Die Dun-
kelheit hier ist lebendig. Er hat schon etliche Male bis weit nach 
Mitternacht auf seiner Stufe gesessen, ein paar Bier getrunken 
und sich an die Nacht gewöhnt. Er hat Igel durch seinen Garten 
wuseln sehen, einen geschmeidigen Fuchs, der kurz stehen blieb, 
um ihm einen provozierenden Blick zuzuwerfen. Einmal zockelte 
ein Dachs, größer und kräftiger, als Cal ihn sich vorgestellt hatte, 
an der Hecke entlang und verschwand darin. Eine Minute später 
war ein durchdringender Schrei zu hören, dann das Rascheln des 
Dachses, der sich entfernte. Alles Mögliche hätte sich da draußen 
herumtreiben können.

Bevor Cal an dem Abend zu Bett ging, stellte er seine zwei Tas-
sen und Teller auf die Schlafzimmerfensterbank und schob einen 
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alten Sekretär vor die Zimmertür. Dann nannte er sich selbst 
einen Blödmann und räumte alles wieder weg.

Einige Tage später war er vormittags damit beschäftigt, Tape-
ten abzureißen, bei geöffnetem Fenster, damit der Staub abziehen 
konnte, als die Krähen explosionsartig aus ihrem Baum aufflogen 
und irgendetwas darunter anschrien. Das hastige Rascheln hin-
ter der Hecke war viel zu geräuschvoll für einen Igel oder Fuchs, 
sogar für einen Dachs. Doch als Cal die Hecke erreichte, war er 
wieder mal zu spät.

Wahrscheinlich gelangweilte Kids, die den neu Zugezogenen 
ausspionieren. Sehr viel mehr gibt’s hier auch nicht zu tun. Das 
Dorf ist ein verschlafenes Kaff am Arsch der Welt, und die nächste 
Kleinstadt liegt fünfzehn Meilen entfernt. Cal kommt sich albern 
vor, dass er überhaupt irgendwas anderes in Erwägung zieht. 
Mart, sein nächster Nachbar ein Stück die Straße rauf, schließt 
nachts nicht mal seine Haustür ab. Als Cal ihn daraufhin ver-
wundert ansah, verzog sich Marts hageres Gesicht, und er lachte, 
bis er nach Luft schnappte. »So, wie das da aussieht«, sagte er und 
zeigte auf Cals Haus, »was soll dir denn da einer klauen? Und 
wer überhaupt? Meinst du, ich schleich mich morgens rein und 
durchstöber deinen Wäschekorb, weil ich was suche, womit ich 
meine Garderobe aufhübschen kann?« Und Cal lachte auch und 
sagte, die könnte es gebrauchen, und Mart erwiderte, er sei mit 
seinen eigenen Klamotten bestens zufrieden, weil er nicht vor-
habe, auf Brautschau zu gehen, und dann erklärte er ihm, war- 
um nicht.

Aber Cal hat Dinge bemerkt. Nichts Besonderes, bloß Sachen, 
die seinen Cop-Instinkt kitzelten. Aufheulende Motoren nachts 
um drei auf entlegenen Feldwegen, röchelnde, brodelnde Knurr-
laute. An manchen Abenden ein Pulk Männer in der hinteren 
Ecke des Pubs, zu jung und falsch gekleidet, ihre Unterhaltung zu 
laut und zu schnell in einem Tonfall, der nicht hierher passt. Das 
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jähe Herumschnellen ihrer Köpfe, wenn Cal hereinkommt, die 
starren Blicke, die eine Sekunde zu lange dauern. Er hat ganz be-
wusst niemandem erzählt, welchen Beruf er hatte, aber für man-
che könnte es schon reichen, dass er ein Fremder ist.

Albern, sagt Cal sich, als er die Herdplatte unter der Pfanne 
andreht und aus dem Küchenfenster auf die dämmrigen grünen 
Weiden schaut. Marts Hund trabt neben den Schafen her, die 
friedlich zu ihrem Pferch trotten. Zu viele Jahre auf Streife in 
schlechten Gegenden, und jetzt wirken Farmarbeiter wie Gangs-
ter.

Gelangweilte Kids, zehn zu eins. Trotzdem  – Cal dreht die 
Musik nicht mehr so laut auf, damit ihm nichts entgeht, er 
überlegt, sich eine Alarmanlage anzuschaffen, und das macht 
ihn sauer. Jahre, in denen Donna zum Lautstärkeregler stürzte: 
Cal, das Baby nebenan versucht zu schlafen! Cal, Mrs. Scapanski ist 
frisch operiert, meinst du, es tut ihr gut, wenn du ihr die Ohren voll-
dröhnst? Cal, sollen die Nachbarn uns für Asoziale halten? Er wollte 
ein eigenes Stück Land, auch damit er Steve Earle so laut dre-
hen kann, dass die Eichhörnchen aus den Bäumen fliegen, und 
er wollte es mitten in der Pampa, damit er keine Alarmanlage 
mehr braucht. Er hat das Gefühl, dass er nicht mal, zum Beispiel, 
seine Eier zurechtrücken kann, ohne vorher über die Schulter zu 
gucken, dabei sollte ein Mann das in seiner eigenen Küche unge-
niert tun können. Kids ja oder nein, er muss der Sache auf den 
Grund gehen.

Zu Hause hätte er das mit ein paar guten, diskreten Kameras 
gelöst, die ihre Bilder direkt in die Cloud schicken. Hier, selbst 
wenn sein WLAN das schaffen würde, was er bezweifelt, ist ihm 
unwohl bei der Vorstellung, seine Aufnahmen in die nächstgele-
gene Polizeistation zu bringen. Er weiß nicht, was er damit viel-
leicht heraufbeschwört: eine Nachbarschaftsfehde, oder der Stal-
ker ist womöglich der Cousin des Officers oder Gott weiß was.
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Er hat Stolperdraht in Erwägung gezogen. Das ist vermutlich 
illegal, aber Cal ist ziemlich sicher, dass das an sich kein großes 
Problem wäre: Mart hat schon zweimal angeboten, ihm eine 
nicht registrierte Schrotflinte zu verkaufen, die er übrig hat, und 
nach dem Abend im Pub fahren alle mit dem Auto nach Hause. 
Das Problem dabei ist wieder, dass Cal nicht weiß, was er damit 
vielleicht in Gang setzt.

Oder vielleicht schon getan hat – durch seine Gespräche mit 
Mart hat Cal allmählich eine Ahnung davon bekommen, wie 
eng verstrickt hier alles ist und wie gut man aufpassen muss, wo 
man hintritt. Noreen, die Betreiberin des Ladens in der kurzen 
Doppelreihe von Häusern, die das Dorf Ardnakelty bilden, be-
stellt für Mart nicht mehr seine Lieblingskekse, weil es in den 
1980ern zwischen ihren Onkeln und Marts Vater einen kompli-
zierten Konflikt wegen Weiderechten gab. Mart redet nicht mehr 
mit einem unaussprechlichen Farmer auf der anderen Seite der 
Berge, weil der Mann einen Welpen gekauft hat, der von Marts 
Hund gezeugt wurde, was aber aus irgendwelchen Gründen nicht 
hätte passieren sollen. Es gibt noch mehr solche Geschichten, ob-
wohl Cal sie nicht alle richtig verstanden hat, denn Mart erzählt 
gern mit großen Ausschweifungen, und Cal tut sich noch immer 
schwer mit dem regionalen Dialekt. Er gefällt ihm – satt wie die 
Luft, aber mit nadelfeinen Spitzen, die ihn an kaltes Flusswasser 
oder Wind in den Bergen denken lassen –  , aber manchmal sind 
ihm ganze Gesprächsbrocken schlicht unverständlich, und dann 
lauscht er nur noch den Rhythmen, wodurch er noch mehr ver-
passt. Dennoch hat er genug mitbekommen, um zu wissen, dass 
er sich im Pub auf den Hocker von irgendjemandem gesetzt ha-
ben oder bei seinen Spaziergängen über das falsche Grundstück 
gegangen sein könnte und dass das etwas bedeuten würde.

Als er hier ankam, war er auf eine geschlossene Front gegen 
den Fremden gefasst. Das machte ihm nichts aus, solange ihm 
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keiner das Haus abfackelte. Er hoffte nicht auf Golffreunde oder 
Dinnerpartys. Doch dann kam es anders. Die Menschen waren 
hilfsbereit. Als Cal am Tag seiner Ankunft anfing, Sachen aus dem 
Haus heraus- und hineinzuschleppen, kam Mart angeschlendert, 
um sich aufs Tor zu lehnen und ihm auf den Zahn zu fühlen, 
und am Ende brachte er ihm einen alten Minikühlschrank rü-
ber und empfahl einen guten Baumarkt. Noreen erklärte ihm, 
wer wie mit wem verwandt ist und wie er sich an die dörfliche 
Wasserversorgung anschließen konnte, und sie bot nur halb im 
Scherz an  – später, nachdem Cal sie ein paarmal zum Lachen 
gebracht hatte –  , ihn mit ihrer verwitweten Schwester zu verkup-
peln. Die alten Männer, die anscheinend im Pub wohnen, nicken 
nicht mehr nur knapp mit dem Kopf, sondern machen hier und 
da Bemerkungen übers Wetter oder lassen sich auch schon mal 
zu leidenschaftlichen Erklärungen einer Sportart namens Hur-
ling hinreißen, die für Cal wie etwas aussieht, was dabei heraus-
kommt, wenn man Tempo, Körperbeherrschung und Brutalität 
von Eishockey nimmt, aber das Eis und den Großteil der Schutz
ausrüstung weglässt. Bis letzte Woche hatte er das Gefühl, zwar 
nicht gerade mit offenen Armen aufgenommen worden zu sein, 
aber doch zumindest als mäßig interessantes Naturphänomen ak-
zeptiert zu werden, wie beispielsweise ein Seehund, der sich im 
Fluss angesiedelt hat. Natürlich würde er immer ein Außenseiter 
bleiben, aber er gewann allmählich den Eindruck, als spiele das 
keine große Rolle. Jetzt ist er sich da nicht mehr so sicher.

Deshalb ist Cal vor vier Tagen in die Stadt gefahren und hat 
einen großen Sack Gartenerde gekauft. Ihm ist bewusst, wie 
widersinnig es ist, noch mehr Erde zu kaufen, wo er fast seine 
gesamten Ersparnisse für vier Hektar davon ausgegeben hat, 
aber sein eigener Boden ist grob und klumpig, mit Graswurzeln 
und kleinen spitzen Steinen durchsetzt. Hierfür brauchte er die 
feine, feuchte, weiche Variante. Am nächsten Tag stand er vor 

BI_978-3-651-02567-7_French.indd   14BI_978-3-651-02567-7_French.indd   14 31.05.2021   09:25:2731.05.2021   09:25:27



15

Sonnenaufgang auf und verteilte eine Schicht davon an der Au-
ßenwand seines Hauses unter jedem Fenster. Er musste Unkraut 
und Kriechpflanzen ausreißen und Steine wegharken, um einen 
gleichmäßigen Untergrund zu bekommen. Die Luft war kalt bis 
tief in seine Lunge. Allmählich wurden die Weiden um ihn herum 
sichtbar. Die Krähen erwachten und fingen gleich an zu zanken. 
Als der Himmel hell wurde und er Marts herrischen Pfiff nach 
seinem Hütehund hörte, knüllte Cal den leeren Gartenerdesack 
zusammen, stopfte ihn tief in den Müll und ging ins Haus, um 
sich Frühstück zu machen.

Am nächsten Morgen: nichts. Am Morgen darauf: nichts. An-
scheinend war er beim letzten Mal näher dran gewesen als ge-
dacht, hatte ihnen wohl einen ordentlichen Schrecken eingejagt. 
Er arbeitete vor sich hin und schaute möglichst nicht zu den 
Fenstern oder den Hecken hinüber.

Heute Morgen: Fußspuren in der Erde unter seinem Wohn-
zimmerfenster. Sneakers, den Teilabdrücken des Profils nach zu 
urteilen, aber die Spuren waren verwischt und überlappten ein-
ander zu sehr, um erkennen zu können, welche Schuhgröße und 
wie viele.

Die Bratpfanne ist heiß. Cal klatscht vier Scheiben Früh-
stücksspeck hinein, fleischiger und schmackhafter, als er es von 
zu Hause gewohnt ist, und sobald das Fett brutzelt, schlägt er 
zwei Eier darüber. Er geht zu seinem iPod, der auf demselben 
Holztisch liegt, an dem Cal seine Mahlzeiten isst – sein gesamtes 
Mobiliar besteht derzeit aus diesem Tisch, zwei zurückgelassenen 
zerkratzten Resopalstühlen und einem dicken grünen Sessel, den 
Marts Cousin loswerden wollte  –  , und legt Johnny Cash auf, 
nicht zu laut.

Falls er jemanden mit irgendwas sauer gemacht hat, kann das 
eigentlich nur der Kauf dieses Hauses gewesen sein. Er hat es auf 
einer Website ausgesucht, wegen des großen Grundstücks, weil es 
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gute Angelmöglichkeiten in der Nähe gibt, das Dach solide aus-
sah und er sich die Papiere anschauen wollte, die aus dem alten 
Sekretär lugten. Es war lange her, dass Cal so einen spontanen 
Impuls hatte, und das kam ihm wie ein zusätzlicher Grund vor, es 
zu tun. Die Immobilienmakler verlangten fünfunddreißig Riesen. 
Cal bot dreißig, in bar. Sie hätten ihm fast die Hand abgebissen.

Zu der Zeit war er gar nicht auf die Idee gekommen, dass 
noch jemand anders interessiert sein könnte. Das Haus ist klein, 
grau, unauffällig, irgendwann in den 1930ern erbaut. Es hat rund 
50 Quadratmeter Wohnfläche, ein Schieferdach und Schiebe-
fenster. Nur die dicken Ecksteine und der breite gemauerte Ka-
min verleihen ihm einen gewissen Reiz. Auf den Fotos im Inter-
net wirkte es wie seit Jahren oder gar Jahrzehnten unbewohnt: 
fleckige und großflächig abblätternde Farbe, umgekippte dun-
kelbraune Möbel und angemoderte Blümchenvorhänge in den 
Zimmern, junge Bäumchen, die vor der Tür sprossen, ein zerbro-
chenes Fenster, durch das Kletterpflanzen rankten. Doch mittler-
weile ist ihm klar geworden, dass vielleicht noch jemand anders 
dieses Haus haben wollte, selbst wenn die Gründe dafür nicht 
unmittelbar ersichtlich sind, und dass jemand, der das Gefühl 
hatte, ein Recht darauf zu haben, das nicht so ohne weiteres hin-
nehmen würde.

Cal schaufelt sein Essen auf zwei dicke Scheiben Brot, gibt 
Ketchup dazu, nimmt ein Bier aus dem Minikühlschrank und 
stellt den Teller auf den Tisch. Donna würde ihn wegen seiner 
neuen Essgewohnheiten zusammenstauchen, die fast gänzlich 
ohne Ballaststoffe und frisches Gemüse auskommen, doch ob-
wohl er sich praktisch nur aus Bratpfanne und Mikrowelle er-
nährt, hat er tatsächlich ein paar Pfund abgenommen. Vielleicht 
mehr als nur ein paar. Er spürt das, nicht nur am Hosenbund, 
sondern auch in seinen Bewegungen: Alles, was er tut, hat eine 
erstaunliche neue Leichtigkeit an sich. Anfangs hat ihn das ver-
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unsichert, als wäre er von der Schwerkraft abgekoppelt worden, 
doch mittlerweile mag er das Gefühl.

Es liegt an der regelmäßigen Bewegung. Fast jeden Tag geht 
Cal ein paar Stunden spazieren, ohne ein bestimmtes Ziel. Er 
folgt einfach seiner Nase und macht sich mit der neuen Umge-
bung vertraut. Oft wird er dabei nass, aber das ist okay. Er hat 
eine große, gewachste Jacke, und so einen Regen wie hier kannte 
er bis jetzt nicht: ein feiner weicher Schleier, der scheinbar reglos 
in der Luft hängt. Die meiste Zeit lässt Cal seine Kapuze un-
ten, damit er diesen Schleier auf dem Gesicht spürt. Und er kann 
nicht nur weiter sehen, er kann auch weiter hören: Das Blöken 
eines Schafes oder das Brüllen einer Kuh oder der Ruf eines Far-
mers dringt wie aus meilenweiter Ferne an sein Ohr, durch die 
Distanz geglättet und besänftigt. Manchmal sieht er einen der 
Farmer, der irgendwo auf den Weiden arbeitet oder auf einem 
Traktor einen schmalen Feldweg entlangtuckert, so dass Cal sich 
in die wuchernde Hecke drücken muss, wenn er ihn passiert und 
eine Hand zum Gruß hebt. Er ist an kräftig gebauten Frauen 
vorbeigekommen, die schwere Sachen über vollgestellte Stallhöfe 
schleppen, an rotwangigen Kleinkindern, die durch Tore zu ihm 
hochstarren und an den Torstangen lutschen, während dünne 
Hunde ihn wütend ankläffen. Manchmal singt ein Vogel ein wil-
des, schrilles Lied über seinem Kopf, oder ein Fasan bricht aus 
dem Unterholz, wenn Cal näher kommt. Auf dem Rückweg zum 
Haus hat er dann das Gefühl, dass es richtig war, alles aufzugeben 
und sich hier niederzulassen.

Zwischen den Spaziergängen, wenn nichts anderes ansteht, ar-
beitet Cal mehr oder weniger von morgens bis abends am Haus. 
Gleich nach seiner Ankunft fegte er als Erstes den dicken Kokon 
aus Spinnweben und Staub, toten Käfern und sonstigem Dreck 
weg. Dann verglaste er die Fenster neu und tauschte das Klosett 
und die Badewanne aus – beide waren von jemandem mit einem 
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Vorschlaghammer und tief sitzender Wut auf Badezimmerinstal-
lationen regelrecht zertrümmert worden –  , damit er nicht mehr 
in ein Erdloch kacken und sich in einem Eimer waschen musste. 
Cal ist kein Installateur, aber er war schon immer handwerklich 
geschickt, und er hat Heimwerkervideos auf YouTube, solange 
das Internet nicht den Geist aufgibt. Er hat’s ganz gut hingekriegt.

Danach nahm er sich die Zeit, das Zeug durchzusehen, das 
in den Räumen zurückgelassen worden war, inspizierte gründ-
lich jedes einzelne Teil. Cal hat keine Ahnung, wer zuletzt hier 
gewohnt hat, aber Religion muss diesen Leuten wichtig gewe-
sen sein: Sie hatten Bilder mit der heiligen Bernadette, einer ent-
täuscht wirkenden Jungfrau Maria und von jemandem namens 
Padre Pio, alle in dünnen, billigen Rahmen und alle von weni-
ger frommen Erben in einer Ecke gestapelt, wo sie vor sich hin 
gilbten. Sie hatten eine Vorliebe für Kondensmilch, wovon fünf 
Dosen im Küchenschrank standen, allesamt fünfzehn Jahre über 
ihrem Verfallsdatum. Sie hatten rosa gemusterte Porzellantassen, 
verrostete Kochtöpfe, zusammengerollte Wachstuchtischdecken 
und einen Schuhkarton mit einem altmodischen Paar eleganter 
Herrenschuhe. Cal war leicht verwundert, keinerlei Hinweise 
darauf zu finden, dass sich Teenager hier herumgetrieben hatten, 
keine leeren Bierdosen oder Zigarettenkippen oder benutzte Kon-
dome, keine Schmierereien an den Wänden. Er vermutete, dass 
das Haus dafür zu abgelegen war. Zunächst hielt er das für etwas 
Gutes. Jetzt ist er da nicht mehr ganz so sicher. Die Möglichkeit, 
dass Teenager ihrem alten Geheimtreff mal wieder einen Besuch 
abstatten wollen, wäre ihm noch das liebste Problem.

Die Papiere in dem alten Sekretär erwiesen sich als unwich-
tig: aus Zeitungen und Illustrierten herausgerissene Artikel, in 
ordentliche Rechtecke gefaltet. Cal versuchte vergeblich, einen 
roten Faden zwischen den Artikeln zu finden: Sie handelten un-
ter anderem von der Geschichte der Pfadfinder, dem Anbau von 
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Zuckererbsen, von Melodien für die Tin Whistle, den irischen 
Friedenstruppen im Libanon und von einem Rezept für die wa-
lisische Variante von Käsetoast namens Welsh Rarebit. Cal behielt 
sie, weil sie in gewisser Weise der Auslöser waren, der ihn hier-
hergeführt hatte. Die meisten anderen Sachen warf er weg, so 
auch die Vorhänge, was er jetzt bedauert. Er hat überlegt, den 
Berg Müllsäcke, der hinter dem Schuppen immer größer wird, 
nach ihnen zu durchstöbern, aber mittlerweile sind sie bestimmt 
von irgendwelchen Tieren entweder angenagt oder vollgepinkelt 
worden.

Er hat Regenrinnen und Fallrohre ersetzt, ist auf das Dach ge-
klettert, um den Schornstein von einem hartnäckigen gelb blü-
henden Büschel Unkraut zu befreien, hat die alten Eichendielen 
abgeschliffen und poliert, und seit einigen Tagen bearbeitet er 
die Wände. Der letzte Bewohner hatte entweder einen erstaun-
lich unkonventionellen Geschmack oder war irgendwie an ein 
paar Eimer billige Farbe gekommen. Cals Schlafzimmerwände 
waren mal in einem dunklen, satten Indigoblau gestrichen, bis 
die Feuchtigkeit sie mit Schimmelstreifen und hellen Stellen aus 
nacktem Putz überzog. Das kleinere Schlafzimmer war hell mint-
grün. In der Wohnküche war ein rostiges Rotbraun auf wellige 
Tapeten geklatscht worden. Was genau im Kochbereich geplant 
war, ist unklar. Es sieht aus, als ob jemand begonnen hätte, ihn zu 
fliesen, dann aber abgelenkt worden wäre. So viel Mühe hat sich 
mit dem Bad keiner gemacht: Es ist ein winziges angebautes Ka-
buff auf der Rückseite des Hauses, mit kahlen Wänden und den 
Überresten eines grünen Teppichbodens, der die unbehandelten 
Dielenbretter mehr oder weniger abdeckt. Wenn Cal sich mit sei-
nen ein Meter dreiundneunzig in die Wanne zwängt, berühren 
seine Knie praktisch sein Kinn. Sobald er den Raum gefliest hat, 
wird er eine Dusche einbauen, aber das kann warten. Er will die 
Anstreicherarbeiten erledigen, solange das Wetter noch so gut ist, 
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dass er die Fenster offen lassen kann. Es hat jetzt schon Tage gege-
ben, nur einige wenige, an denen der Himmel trübgrau war und 
die Kälte aus dem Boden aufstieg und der Wind schnurstracks 
über Hunderte von Meilen und durch das Haus wehte, als wäre 
es gar nicht da, Tage, die ihm einen warnenden Vorgeschmack auf 
den Winter gaben. Nichts, was an die Schneeverwehungen und 
eisigen Temperaturen der Winter in Chicago heranreicht – das 
weiß er aus dem Internet –  , sondern eine ganz eigene Kategorie, 
etwas Unerbittliches und Hartnäckiges, fast schon verschlagen.

Während Cal isst, betrachtet er sein Tagewerk. An manchen 
Stellen ist die Tapete im Laufe der Jahre eine Symbiose mit der 
Wand eingegangen, was die Arbeit erschwert, aber er hat jetzt in 
über der Hälfte des Raumes den Putz freigelegt. Die Wand um 
die wuchtige Steinumrandung des Kamins ist noch immer fleckig 
rotbraun. Zu seiner Verwunderung mag er den Raum so. Er er-
zählt eine Geschichte. Cal ist kein Künstler, aber wenn er es wäre, 
könnte er sich vorstellen, das Zimmer erst mal so zu lassen, ein 
paar Bilder zu malen.

Er hat halb aufgegessen und ist noch ganz in Gedanken, als 
sein Nacken wieder heiß wird. Diesmal hört er sogar den Aus-
löser dafür: ein kurzes, tapsiges Stolpern, fast sofort gestoppt, als 
wäre jemand in dem Unterholz vor seinem Fenster ins Straucheln 
geraten und hätte sich wieder abgefangen.

Cal nimmt einen weiteren großen Bissen von seinem Sand-
wich, spült ihn mit einem kräftigen Schluck Bier hinunter und 
wischt sich Schaum vom Schnurrbart. Er steht schwerfällig vom 
Stuhl auf, lässt den Kopf kreisen, dass seine Halswirbel knacken, 
und geht Richtung Bad, eine Hand schon an der Gürtelschnalle.

Das Badezimmerfenster geht so reibungslos und leise auf, 
als wäre es mit Kontaktspray eingesprüht worden, was es auch 
wurde. Cal hat außerdem geübt, auf den Toilettenspülkasten und 
von dort aus dem Fenster zu steigen, und das gelingt ihm sehr 
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viel geschmeidiger, als man es von jemandem seiner Größe erwar-
ten würde, was aber nichts an der Tatsache ändert, dass er unter 
anderem deshalb als Streifenbulle aufhörte, weil er es satthatte, 
bei der Verfolgung von Ganoven, die irgendwelchen sinnlosen 
Mist bauen, über unzumutbare Objekte zu klettern, und er hat 
nicht vor, wieder damit anzufangen. Als er draußen auf der Erde 
landet, hat er sich den Hintern am Fensterrahmen aufgekratzt, 
aber sein Herz schaltet hoch in den alten vertrauten Jagdrhyth-
mus, und seine Verärgerung wächst.

Das Beste, was er aufbieten kann, ist ein Stück Rohr, das er 
von der Arbeit im Bad übrig behalten und in einem Busch ver-
steckt hat. Selbst als er es in Händen hält, fühlt er sich ohne seine 
Dienstwaffe ungeschützt und zu leichtgewichtig. Er bleibt einen 
Moment ruhig stehen, wartet, bis seine Augen sich an die Dun-
kelheit gewöhnen, und lauscht, doch die Nacht ist ringsum mit 
leisen Geräuschen durchsetzt, und er kann keines ausmachen, das 
bedeutsamer scheint als die anderen. Es ist dunkel geworden, der 
Mond steht am Himmel, eine scharfe Sichel, über die zerfetzte 
Wolken jagen und die nur ein schwaches unbeständiges Licht 
und zu viele Schatten wirft. Cal packt das Rohr fester und bewegt 
sich mit dem alten geübten Kompromiss zwischen schnell und 
lautlos zur Hausecke.

Unterhalb des Wohnzimmerfensters zeichnet sich eine kau-
ernde Gestalt ab, reglos, der Kopf gerade hoch genug, um über 
den Sims zu spähen. Cal schaut sich vorsichtig um, so gut er 
kann, doch die Wiese drum herum ist leer: offenbar bloß einer. 
In dem Lichtschein aus der Küche kann er raspelkurze Haare und 
irgendwas Rötliches ausmachen.

Cal lässt das Rohr fallen und greift an. Er will auf den Typ 
hechten, ihn zu Boden werfen und dann überlegen, wie es wei-
tergeht, rutscht aber mit dem Fuß auf einem Stein weg. In der 
einen Sekunde, die er armrudernd das Gleichgewicht wiederfin-
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det, springt der Bursche auf und weg. Cal macht einen Satz in 
die Beinahe-Dunkelheit, bekommt einen Arm zu fassen und reißt 
mit voller Kraft daran.

Der Kerl fliegt zu leicht nach hinten, und der Arm ist so dünn, 
dass seine Hand ihn komplett umschließt. Der Arm eines Kin-
des. Diese Erkenntnis lockert seinen Griff ein wenig. Der Junge 
windet sich wie eine Wildkatze, stößt zischend den Atem aus und 
schlägt seine Zähne in Cals Hand.

Cal schreit auf. Der Junge reißt sich los und flitzt wie eine Ra-
kete durch den Garten davon, die Füße im Gras fast geräuschlos. 
Cal setzt ihm nach, doch in Sekundenschnelle ist der Kerl in das 
Schattengewirr an der Hecke zur Straße hin getaucht, und als Cal 
sie erreicht, ist er verschwunden. Cal zwängt sich durchs Gebüsch 
und blickt die Straße rauf und runter, die durch die Mondschat-
ten der Hecken zu einem bleichen Band verengt ist. Nichts. Er 
wirft ein paar Steine in die Büsche zu beiden Seiten, will den 
Jungen aufscheuchen: vergeblich.

Er glaubt nicht, dass der Junge Komplizen hatte – dann hätte 
er etwas gerufen, damit sie ihm helfen oder um sie zu warnen –  , 
dennoch dreht Cal eine Runde durch den Garten, nur für alle 
Fälle. Die Krähen schlafen ungestört. Neue Fußspuren in der 
Erde unter dem Wohnzimmerfenster, dasselbe Profil wie letz-
tes Mal; sonst nirgends. Cal geht in dem dunklen Schatten des 
Schuppens in Deckung und wartet eine ganze Weile, versucht, 
seine keuchende Atmung zu beruhigen, aber er hört kein Ra-
scheln in der Hecke, und es stiehlt sich auch kein Schatten über 
eine der Weiden davon. Bloß dieser eine, und bloß ein Kind. Das 
nicht zurückkommen wird, zumindest nicht heute Nacht.

Wieder im Haus nimmt er seine Hand in Augenschein. Der 
Junge hat ihn ordentlich erwischt: drei tiefe Zahnabdrücke und 
eine blutende Stelle. Cal ist schon einmal gebissen worden, im 
Dienst, was eine Flut von Papierkram, Befragungen, Bluttests, 

BI_978-3-651-02567-7_French.indd   22BI_978-3-651-02567-7_French.indd   22 31.05.2021   09:25:2731.05.2021   09:25:27



23

juristischen Querelen, Tabletten und Aussagen vor Gericht zur 
Folge hatte. Er holt seinen Erste-Hilfe-Kasten und weicht die 
Hand eine Zeitlang in Desinfektionsmittel ein, dann klebt er ein 
Pflaster drauf.

Sein Essen ist kalt geworden. Er wärmt es in der Mikrowelle 
auf und setzt sich wieder damit an den Tisch. Johnny Cash singt 
noch immer, beklagt seine verlorene Rose und seinen verlorenen 
Sohn mit einer tiefen, gebrochenen Zitterstimme, als wäre er 
schon ein Geist.

Cal fühlt sich nicht so, wie er eigentlich erwartet hat. Teenager, 
die den Neuen ausspionieren, das war seine Hoffnung gewesen, 
das bestmögliche Szenario. Er dachte, er würde ihnen wüste Dro-
hungen hinterherbrüllen, während sie johlend und lachend ab-
hauen und ihm über die Schulter noch ein paar Beleidigungen 
zurufen, und dann würde er kopfschüttelnd zurück ins Haus ge-
hen und wie ein alter Spießer über die Jugend von heute schimp-
fen, und damit wäre die Sache erledigt. Vielleicht würden sie ab 
und zu wiederkommen, um ihn erneut zu ärgern, aber damit 
könnte Cal leben. Unterdessen würde er sich weiter der Reno-
vierung widmen und seine Musik laut laufen lassen und seine 
Eier zurechtrücken, wann es ihm verdammt nochmal passt, und 
seinen Polizisteninstinkt wieder ins Bett packen, wo er hingehört.

Aber er hat nicht das Gefühl, dass die Sache erledigt ist, und 
sein Polizisteninstinkt bleibt hellwach. Kids, die zum Spaß einen 
Fremden verarschen, wären im Rudel gekommen, und sie wä-
ren lautstark gewesen, aufgekratzt von ihrem eigenen Wagemut 
wie von Koffein. Er denkt daran, wie reglos der Junge unter dem 
Fenster kauerte, an seine Stille, als Cal ihn packte, die Giftschlan-
genwildheit seines Bisses. Dieser Junge hatte nichts Übermütiges 
an sich.

Er war aus irgendeinem Grund da. Er wird wiederkommen.
Cal isst seinen Teller leer und macht den Abwasch. Er nagelt 
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eine Abdeckplane vor das Badezimmerfenster und badet rasch. 
Danach liegt er im Dunkeln auf seiner Matratze, die Hände hin-
term Kopf, betrachtet durchs Fenster die wolkenfleckigen Sterne 
und lauscht Füchsen, die irgendwo draußen auf den Weiden mit-
einander kämpfen.
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2

DER KAPUTTE SEKRETÄR, den Cal aus dem Haus trägt und ge-
nauer untersucht, ist älter, als er dachte, und von besserer Quali-
tät: dunkel gebeiztes Eichenholz mit feinen Schnitzereien an der 
Leiste oberhalb der herunterklappbaren Schreibplatte und an den 
Unterkanten der Schubladen und mit einem Dutzend kleinen Fä-
chern im oberen Teil. Er hatte ihn in das kleinere Schlafzimmer 
geschafft, weil er sich erst später damit befassen wollte, aber heute 
kam er ihm ganz gelegen. Er hat ihn bis ans Ende des Gartens ge-
schleppt, in sorgfältig kalkuliertem Abstand zur Hecke und zum 
Krähenbaum, den Esstisch als Arbeitsfläche dazugestellt und seine 
Werkzeugkiste geholt. Diese Werkzeugkiste ist eines der wenigen 
Dinge, die er mit hierhergebracht hat. Die meisten Werkzeuge dar- 
in gehörten mal seinem Grandpa. Sie haben Kratzer und Schram
men und alte Farbspritzer, aber sie funktionieren immer noch bes-
ser als der Mist, den man heutzutage in Baumärkten bekommt.

Die größte Beschädigung an dem Sekretär ist eine große ge-
splitterte Delle auf einer Seite, als hätte derjenige, der das Bade-
zimmer mit dem Vorschlaghammer zerdeppert hat, im Rausgehen 
noch einmal kurz zugeschlagen. Die hebt Cal sich für später auf, 
wenn er wieder mehr Routine hat. Er will mit den Laufleisten der 
Schubladen anfangen. Zwei sind einfach weg, und die anderen 
zwei sind verzogen und geborsten, so dass sich die Schublade nur 
mit Mühe bewegen lässt. Er zieht beide Schubladen heraus, kippt 
den Sekretär nach hinten und fängt an, mit einem Bleistift die 
Position der verbliebenen Laufleisten zu markieren.
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Das Wetter spielt mit: Der Tag ist mild und sonnig, mit einer 
leichten Brise, kleinen Vögeln in den Hecken und Bienen in den 
Wildblumen, ein Tag, an dem man Lust bekommt, draußen zu 
arbeiten. Es ist später Vormittag an einem Schultag, aber auf-
grund der bisherigen Vorfälle vermutet Cal, dass er hier nicht 
zwangsläufig seine Zeit vergeudet. Selbst wenn nicht gleich et-
was passiert, mit dem Sekretär wird er genug zu tun haben, bis 
die Schule aus ist. Er pfeift die alten Folksongs seines Grandpas 
durch die Zähne und singt immer mal wieder ein paar Zeilen, 
wenn ihm der Text dazu einfällt.

Als er ein Stück entfernt Schritte im Gras hört, pfeift er weiter 
und hält den Kopf über den Sekretär gebeugt. Aber kurz darauf 
drängt etwas achtlos durch die Hecke, und eine nasse Schnauze 
stupst seinen Ellbogen an: Kojak, Marts zottiger schwarz-weißer 
Hütehund. Cal richtet sich auf und winkt Mart zu.

»Wie isses?«, erkundigt sich Mart über den Zaun hinweg. Ko-
jak trabt davon, um nachzusehen, was sich alles in Cals Hecke 
rumgetrieben hat, seit er zuletzt hier war.

»Ganz gut«, sagt Cal. »Und bei dir?«
»Alles bestens.« Mart ist klein, knapp ein Meter siebzig, und 

drahtig. Er hat flaumiges graues Haar, ein runzeliges Gesicht, 
eine Nase, die im Laufe der Zeit das ein oder andere Mal gebro-
chen wurde, und eine große Sammlung von Kopfbedeckungen. 
Heute trägt er eine Schiebermütze aus Tweed, die aussieht, als 
wäre sie von irgendeinem Farmtier durchgekaut worden. »Was 
hast du denn mit dem Ding da vor?«

»Ich bring es wieder auf Vordermann«, sagt Cal. Er versucht, 
die zweite Laufleiste zu lockern, aber die sitzt fest. Wer auch im-
mer diesen Sekretär vor langer Zeit gebaut hat, verstand was von 
seinem Handwerk.

»Zeitverschwendung«, erklärt Mart. »Auf diesen Werbe-Websites 
kriegst du ein halbes Dutzend von denen zum Schnäppchenpreis.«
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»Ich brauch nur einen«, sagt Cal. »Und ich hab einen.«
Mart überlegt offensichtlich, ob er ihm widersprechen soll, 

entscheidet sich aber, lieber etwas Erfreulicheres anzusprechen. 
»Du siehst gut aus«, sagt er und beäugt Cal von oben bis unten. 
Mart war von Anfang an geneigt, Cal zu akzeptieren. Er unterhält 
sich für sein Leben gern und hat in seinen einundsechzig Jahren 
schon alle im Dorf mehr oder weniger totgequatscht. Für Mart ist 
Cal praktisch ein Geschenk des Himmels.

»Danke«, sagt Cal. »Du auch.«
»Im Ernst, Mann. Schön schlank. Die Wampe schmilzt dir 

weg.« Und als Cal, der behutsam an der Laufleiste wackelt, nicht 
antwortet: »Und weißt du auch, weshalb?«

»Deshalb«, sagt Cal und deutet mit dem Kopf nach hinten 
zum Haus. »Statt den ganzen Tag an einem Schreibtisch auf dem 
Hintern zu sitzen.«

Mart schüttelt heftig den Kopf. »Nee. Ich verrat dir, weshalb. 
Das kommt von dem Fleisch, das du isst. Von den Würstchen 
und den Speckscheiben, die du bei Noreen kriegst. Ist alles von 
hier, so frisch, dass es glatt vom Teller hüpfen und dich angrun-
zen könnte. Tut dir richtig gut.«

»Du bist mir lieber als mein alter Arzt«, sagt Cal.
»Jetzt hör doch mal. Dieses amerikanische Fleisch, das du zu 

Hause die ganze Zeit gefuttert hast, das ist rammelvoll mit Hor-
monen. Die pumpen das Vieh damit voll, damit’s schnell fett 
wird. Und was glaubst du wohl, was das Zeug dann im Menschen 
macht?«

Er wartet auf eine Antwort. »Bestimmt nichts Gutes«, sagt  
Cal.

»Du gehst davon auseinander wie ein Hefekloß und kriegst 
Titten wie Dolly Parton. Übles Zeug. Die EU hat’s hier komplett 
verboten. Davon bist du überhaupt erst so dick geworden. Und 
jetzt, wo du anständiges irisches Fleisch isst, wirst du das Gewicht 
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ratzfatz wieder los. Dauert nicht mehr lange, dann siehst du aus 
wie Gene Kelly.«

Mart hat anscheinend gemerkt, dass Cal heute irgendwas 
durch den Kopf geht, und ist entschlossen, ihn davon abzulen-
ken. »Du solltest das vermarkten«, sagt Cal. »Marts mirakulöser 
Diät-Speck. Je mehr du isst, desto schlanker wirst du.«

Mart kichert, offenbar zufrieden. »Hab dich gestern in die 
Stadt fahren sehen«, bemerkt er wie nebenbei. Er blickt blinzelnd 
durch den Garten zu Kojak hinüber, der sich mit wachsender 
Energie einem Gebüsch widmet und angestrengt versucht, seine 
ganze vordere Körperhälfte hineinzuzwängen.

»Ach ja«, sagt Cal und richtet sich auf. Er weiß, worauf Mart 
aus ist. »Momentchen.« Er geht ins Haus und kommt mit einer 
Packung Kekse wieder heraus. »Aber nicht alle auf einmal essen«, 
sagt er.

»Du bist ein echter Gentleman«, sagt Mart fröhlich und nimmt 
die Kekse über den Zaun entgegen. »Hast du die schon mal pro-
biert?«

Marts Kekse sind eine komplizierte Komposition aus fluffigem 
rosa Mäusespeck, Marmelade und Kokoscreme und sehen für Cal 
aus wie etwas, womit man eine Fünfjährige mit dicker Schleife 
im Haar bestechen könnte, ihren Trotzanfall zu unterbrechen. 
»Noch nicht«, sagt er.

»Du musst sie stippen, Mann. In den Tee. Der Mäusespeck 
wird schön weich, und die Marmelade zerfließt dir auf der 
Zunge. Was Besseres gibt’s gar nicht.« Mart stopft die Kekse in 
die Tasche seiner grünen Wachsjacke. Er bietet nicht an, sie zu 
bezahlen. Das erste Mal tat Mart so, als wäre das Mitbringen der 
Kekse eine Ausnahme, nur ein kleiner Gefallen, um einem armen 
Farmer eine Freude zu machen, und Cal scheute sich, von seinem 
neuen Nachbarn eine Handvoll Kleingeld zu verlangen. Danach 
behandelte Mart das Ganze wie eine altbewährte Tradition. Das 
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amüsierte Zwinkern seiner Augen, wenn Cal ihm mal wieder die 
Kekse rüberreicht, verrät, dass er ihn auf die Probe stellt.

»Ich bin Kaffeetrinker«, sagt Cal. »Das wäre nicht dasselbe.«
»Aber erzähl bloß Noreen nix hiervon«, warnt Mart ihn. »Dann 

lässt die sich was anderes einfallen, was sie mir vorenthält. Bildet 
sich gern ein, dass sie am längeren Hebel sitzt.«

»Apropos Noreen«, sagt Cal. »Falls du ins Dorf fährst, kannst 
du mir ein paar Scheiben Schinken mitbringen? Hab ich verges-
sen.«

Mart stößt einen langgezogenen Pfiff aus. »Hast du sie etwa 
irgendwie geärgert? Ganz schlecht, mein Lieber. Siehst ja, was mir 
das gebracht hat. Egal, was du angestellt hast, geh mit ’nem fetten 
Blumenstrauß zu ihr und sag nett Entschuldigung.«

Der wahre Grund ist, dass Cal heute hier am Haus bleiben will. 
»Nee«, sagt er. »Sie versucht dauernd, mich mit ihrer Schwester 
zu verkuppeln.«

Marts Augenbrauen schnellen hoch. »Welche Schwester?«
»Helena, hat sie gesagt, glaub ich.«
»Großer Gott, Mann, dann mal los. Im ersten Moment hab 

ich gedacht, du meinst Fionnuala, aber anscheinend kann Noreen 
dich gut leiden. Lena hat Köpfchen. Und ihr Mann war ein Geiz-
hals und hat gesoffen wie ein Loch. Gott hab ihn selig, also hat sie 
keine hohen Erwartungen. Sie reißt dir nicht gleich den Kopf ab, 
wenn du mit dreckigen Stiefeln reinkommst oder im Bett furzt.«

»Klingt wie eine Frau nach meinem Herzen«, sagt Cal. »Wenn 
ich eine suchen würde.«

»Und sie ist schön stramm, nicht so klapperdürr wie die jungen 
Dinger, die du von der Seite aus glatt übersiehst. Eine Frau muss 
was zum Anfassen haben. Na, na.« Er zeigt mit dem Finger auf 
Cal, der angefangen hat zu lachen. »Das ist jetzt deine schmutzige 
Phantasie. Ich red nicht vom Bumsen. Hab ich irgendwas von 
Bumsen gesagt?«
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Cal schüttelt noch immer lachend den Kopf.
»Hab ich nicht. Was ich sagen will …«, Mart legt die Unter-

arme auf den Zaun, macht es sich für seine weiteren Ausführun-
gen bequem, »was ich dir sagen will, ist Folgendes: Wenn du eine 
Frau ins Haus holst, solltest du eine nehmen, die ein bisschen 
Raum einnimmt. Irgendein dürres Gerippe mit einem dünnen 
Mäusestimmchen, das den ganzen Tag kein Wort rausbringt, 
taugt nichts. Da kämst du nicht auf deine Kosten. Wenn du ins 
Haus kommst, willst du deine Frau sehen und hören. Du willst 
wissen, dass sie da ist, was hätte es denn sonst für einen Sinn, 
überhaupt eine zu haben?«

»Überhaupt keinen Sinn«, sagt Cal grinsend. »Lena ist also 
laut, hm?«

»Du weißt jedenfalls, dass sie da ist. Na los, hol dir selbst dei-
nen Schinken und sag Noreen, sie soll für euch ein Rendezvous 
arrangieren. Wasch dich mal ordentlich, rasier dir den Wookiee 
ab und zieh ein schickes Hemd an. Und dann lädst du sie in die 
Stadt ein, in ein Restaurant. Komm bloß nicht mit ihr runter in 
den Pub, das Gesindel da würde euch die ganze Zeit bloß an
glotzen.«

»Lad du sie doch ein«, sagt Cal.
Mart schnaubt. »Ich hab nie geheiratet.«
»Genau deshalb«, sagt Cal. »Wär doch nicht richtig von mir, 

mehr laute Frauen in Anspruch zu nehmen, als mir zustehen.«
Mart schüttelt energisch den Kopf. »Ah, nein, nein, nein. Du 

liegst total falsch. Wie alt bist du? Fünfundvierzig?«
»Achtundvierzig.«
»Sieht man dir nicht an. Dieses Hormonzeug im Fleisch 

scheint dich jung zu halten.«
»Danke.«
»Jedenfalls: Wenn ein Mann erst mal vierzig ist, hat er sich ent-

weder dran gewöhnt, verheiratet zu sein, oder nicht. Frauen kom-
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men andauernd auf irgendwelche Ideen, und ich hab nie gelernt, 
mich mit anderen Ideen zu befassen als mit meinen eigenen. Du 
schon.« Diese und andere wesentlichen Informationen hat Mart 
bei ihrer ersten Begegnung aus Cal herausgeholt, und das mit 
solch fast unmerklichem Geschick, dass Cal sich wie ein Amateur 
vorkam.

»Du hast mit deinem Bruder zusammengelebt«, wendet Cal 
ein. Mart ist immerhin nicht minder auskunftsfreudig: Cal hat 
alles über den Bruder erfahren, der lieber Kekse mit Vanillefül-
lung aß, ein fürchterlicher Trottel, der aber eine prima Hilfe beim 
Lammen war, Mart die Nase gebrochen hat, als er ihm beim 
Streit um die Fernbedienung einen Schlag mit einem Schrauben-
schüssel verpasste, und vor Jahren an einem Schlaganfall starb.

»Der ist nicht auf Ideen gekommen«, sagt Mart im Ton eines 
Mannes, der ein Totschlagargument auspackt. »Doof wie Schif-
ferscheiße. Ich könnt keine Frau im Haus haben, die auf Ideen 
kommt. Dass sie vielleicht einen Kronleuchter haben will oder 
einen Pudel oder dass ich einen Yoga-Kurs machen soll.«

»Du könntest dir eine Dumme suchen«, schlägt Cal vor.
Mart tut das mit einem geräuschvollen Ausatmen ab. »Dumm-

heit hab ich mit meinem Bruder genug gehabt. Aber kennst du 
Dumbo Gannon? Auf der Farm da hinten?« Er zeigt über die 
Weiden auf einen langgestreckten Flachbau mit rotem Dach.

»Ja«, sagt Cal, weil er eine Vermutung hat: Einer der alten 
Männer im Pub, ein kleiner Wicht mit einem Paar Eselsohren, an 
denen man ihn hochheben könnte.

»Dumbo hat jetzt schon die dritte Frau im Haus. Sollte man 
nicht meinen, so wie er aussieht und so, aber ich sag’s dir. Eine 
von ihnen ist gestorben, und die andere ist ihm weggelaufen, aber 
beide Male hatte Dumbo nach nicht mal einem Jahr eine neue. 
So wie ich mir einen neuen Hund besorgen würde, wenn Kojak 
mir wegstirbt, oder eine neue Glotze, falls meine den Geist auf-
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gibt, so zieht Dumbo los und sucht sich eine neue Frau. Weil 
er dran gewöhnt ist, dass jemand ihm mit Ideen kommt. Wenn 
keine Frau da ist, weiß er nicht, was er abends essen oder sich im 
Fernsehen angucken soll. Und ohne Frau wirst du nicht wissen, 
wie du die Zimmer in deiner Villa dahinten streichen sollst.«

»Ich nehm erst mal Weiß«, sagt Cal.
»Und was noch?«
»Und Weiß.«
»Na bitte, genau das mein ich«, sagt Mart triumphierend. 

»Aber da wird nix draus. Du bist dran gewöhnt, dass wer mit 
Ideen kommt. Du wirst dich umschauen.«

»Ich könnte mir einen Innenarchitekten nehmen«, sagt Cal. 
»So einen hippen Typen, der alles hellgrün und taupe streichen 
lässt.«

»Und wo willst du so einen hier in der Gegend finden?«
»Ich lass ihn aus Dublin kommen. Braucht der dann ein Ar-

beitsvisum?«
»Du wirst es genauso machen wie Dumbo«, erklärt Mart. 

»Auch wenn du das selbst noch nicht weißt. Ich will nur dafür 
sorgen, dass du’s richtig machst, bevor irgend so eine magere 
Tussi dich angelt und dir das Leben zur Hölle macht.«

Cal kann nicht sagen, ob Mart irgendwas davon tatsäch-
lich selbst glaubt oder ob er sich das alles bloß aus den Fingern 
saugt, weil er auf Widerspruch hofft. Mart mag Streitgespräche 
ebenso sehr wie seine Kekse. Manchmal lässt Cal sich um der 
guten Nachbarschaft willen darauf ein, aber heute hat er ein paar 
konkrete Fragen, und danach soll Mart bitte möglichst bald ver-
schwinden. »Vielleicht in ein paar Monaten«, sagt er. »Vorläufig 
fang ich mit keiner Frau was an. Erst muss das Haus so weit fertig 
sein, dass ich sie reinlassen kann.«

Mart späht zum Haus hinüber und nickt. »Aber warte nicht zu 
lange. Lena könnte hier so ziemlich jeden haben.«
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»Es hat jahrelang vor sich hin gegammelt«, sagt Cal. »Wird 
eine Weile dauern, es wieder in Schuss zu bringen. Hast du eine 
Ahnung, wie lang es leer gestanden hat?«

»Bestimmt fünfzehn Jahre. Vielleicht auch zwanzig.«
»Scheint mir noch länger«, sagt Cal. »Wer hat denn hier ge-

wohnt?«
»Marie O’Shea«, sagt Mart. »Also, die hat nie wieder geheira-

tet, nachdem Paudge gestorben war, aber Frauen sind nun mal 
anders. Die heiraten auch, genau wie Männer, aber Frauen ha-
ben gern zwischendurch mal Pause. Marie war nur ein Jahr lang 
Witwe, dann ist sie gestorben. Die hatte gar keine Zeit mehr, 
mal durchzuschnaufen. Wenn Paudge zehn Jahre früher gestor-
ben wär –  «

»Und ihre Kinder wollten das Haus nicht?«
»Die sind alle weggezogen. Zwei nach Australien, eins nach Ka-

nada. Nix gegen deinen Landsitz, aber so toll ist der auch wieder 
nicht, dass sie deswegen alles stehen und liegen gelassen hätten.«

Kojak hat die Hecke abgeschrieben und kommt schwanzwe-
delnd zu Cal getrottet, der krault ihn am Ohr. »Wieso haben sie’s 
denn jetzt erst verkauft? Gab’s vielleicht Streit darüber, was sie 
damit machen wollten?«

»Soweit ich weiß, haben sie’s erst noch behalten, weil die Preise 
hochgingen. Die Pappnasen haben gutes Land verkommen las-
sen, weil sie gedacht haben, es würde ihnen Millionen bringen. 
Und dann« – Marts Gesicht verzieht sich zu einem schadenfreu-
digen Grinsen – »kam der Crash, und sie sind’s nicht mal mehr 
für einen Spottpreis losgeworden.«

»Aha«, sagt Cal. Das könnte böses Blut geben, so oder so. 
»Gab’s denn Kaufinteressenten?«

»Meinen Bruder zum Beispiel«, sagt Mart prompt. »Der Voll
idiot hat zu viel Dallas geguckt. Hat sich schon als Viehbaron 
gesehen.«
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»Du hast doch gesagt, der hatte keine Ideen«, sagt Cal.
»Das war keine Idee, das war eine Flause. Hab ich ihm direkt 

wieder ausgeredet. Aber Frauen lassen sich keine Ideen ausreden. 
Wenn du die an einer Stelle plattmachst, wachsen sie woanders 
wieder nach. Da weißt du gar nicht, wo du anfangen und aufhö-
ren sollst.«

Kojak drückt sich gegen Cals Bein, die Augen vor lauter 
Wonne halb geschlossen, und stupst Cals Hand an, sobald er auf-
hört, ihn zu kraulen. Cal hat vor, sich einen Hund anzuschaf-
fen. Eigentlich wollte er warten, bis er das Haus einigermaßen 
instand gesetzt hat, aber jetzt findet er, er könnte es auch schon 
früher tun. »Gibt’s hier noch irgendwelche Verwandte von den 
O’Sheas?«, fragt er. »Ich hab ein paar Sachen gefunden, die sie 
vielleicht haben wollen.«

»Wenn sie irgendwas gewollt hätten«, bemerkt Mart treffend, 
»hatten sie zwanzig Jahre Zeit, es zu holen. Was für Sachen?«

»Papiere«, sagte Cal vage. »Bilder. Ich hab gedacht, ich frag lie-
ber mal, bevor ich alles wegschmeiße.«

Mart grinst. »Paudges Nichte Annie wohnt ein paar Meilen die 
Straße rauf, hinter Moneyscully. Falls du vorhast, ihr das Zeug 
zu bringen, fahr ich dich hin. Ich will sehen, was Annie für ein 
Gesicht macht. Ihre Mammy und Paudge konnten sich nicht aus-
stehen.«

»Ich glaub, ich verzichte«, sagt Cal. »Hat sie vielleicht Kinder, 
die ein Andenken an ihren Großonkel haben wollen?«

»Alle weggezogen. Dublin oder England. Mach dir mit den Pa-
pieren Feuer im Kamin. Oder verkauf sie im Internet an irgend-
einen anderen Yankee, der was aus der Heimat seiner Vorfahren 
haben will.«

Cal kann nicht abschätzen, ob das eine Spitze gegen ihn ist 
oder nicht. Bei Mart ist er sich da nicht immer sicher, was ihm 
vermutlich einen Heidenspaß bereitet. »Vielleicht mach ich das«, 
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sagt er. »Ist sowieso nicht die Heimat meiner Vorfahren. Soweit 
ich weiß, kamen die nicht aus Irland.«

»Ihr da drüben habt doch sowieso alle ein bisschen was Irisches 
in euch«, sagt Mart im Brustton der Überzeugung.

»Dann behalt ich den Kram wohl noch«, sagt Cal, gibt Kojak 
einen letzten Klaps und wendet sich wieder seiner Werkzeugkiste 
zu. Es klingt nicht so, als würde Annie irgendwen losschicken, 
um den Familiensitz auszukundschaften. Cal hätte gern irgend-
welche Anhaltspunkte, wer der Junge sein könnte. Er dachte, er 
hätte inzwischen einen ganz guten Überblick über seine nächsten 
Nachbarn, und irgendwelche Kids sind ihm nicht aufgefallen. 
Aber als Fremder mittleren Alters rumzulaufen und sich nach 
Jungs aus der Gegend zu erkundigen, scheint ein Patentrezept 
zu sein, um sich eine Tracht Prügel und Ziegelsteine durch die 
Fenster einzuhandeln. Er kramt in der Werkzeugkiste nach einem 
Beitel.

»Viel Glück mit dem Teil da«, sagt Mart und richtet sich vom 
Zaun auf. Sein Gesicht verzieht sich dabei zu einer Grimasse. Die 
lebenslange Arbeit auf der Farm hat Marts Gelenke förmlich pul-
verisiert, so dass er Schmerzen in den Knien, den Schultern und 
überall dazwischen hat. »Wenn du damit fertig bist, nehm ich’s 
dir gern als Feuerholz ab.«

»Schinken«, ruft Cal ihm in Erinnerung.
»Früher oder später musst du doch wieder zu Noreen. Du 

kannst dich noch so lange hier verstecken, die wird’s nicht ver-
gessen. Wie gesagt, mein Lieber: Wenn eine Frau sich eine Idee in 
den Kopf gesetzt hat, bleibt sie dabei.«

»Du kannst ja dann mein Trauzeuge sein«, sagt Cal und schiebt 
den Beitel unter die Laufleiste.

»Die Schinkenscheiben kosten zwei fünfzig«, informiert Mart 
ihn.

»Hm«, sagt Cal. »Die Kekse auch.«
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Mart prustet los vor Lachen und schlägt so fest auf den Zaun, 
dass der bedenklich wippt und rappelt. Dann pfeift er Kojak, und 
die beiden trollen sich.

Cal beugt sich über den Sekretär und schüttelt grinsend den 
Kopf. Manchmal kommt es ihm so vor, als würde Mart die Rolle 
der irischen Provinzplaudertasche nur spielen, entweder einfach 
aus Spaß oder um Cal bei Laune zu halten, damit er ihm wei-
ter seine Kekse besorgt oder was ihm sonst noch so alles einfällt. 
Hundertpro, hätte Donna früher gesagt, als sie beide sich noch 
gern gegenseitig zum Lachen brachten, wenn du nicht da bist, 
trägt er Smoking und redet wie die Queen, hundertpro. Oder aber 
er trägt seine Yeezy-Sneakers und macht einen auf Kanye West. Cal 
denkt nicht mehr ständig an Donna, nicht wie zu Anfang – mo-
natelang hat er verbissen gearbeitet, ohrenbetäubend laute Musik 
gehört oder die Aufstellungen von Football-Mannschaften run-
tergebetet wie ein Irrer, sobald sie ihm in den Sinn kam, aber 
schließlich hat er’s geschafft. Sie schleicht sich immer mal wieder 
in seinen Kopf, aber eigentlich nur noch, wenn er auf irgendwas 
stößt, worüber sie lächeln müsste. Er hat Donnas Lächeln immer 
geliebt. Es war spontan und echt und ließ jedes Fältchen in ihrem 
Gesicht nach oben schnellen.

Nachdem er so manchen Kollegen erlebt hatte, der diesen Pro-
zess durchlaufen musste, nahm er an, dass er im betrunkenen Zu-
stand stärker den Drang haben würde, sie anzurufen, deshalb ließ 
er eine Weile die Finger vom Alkohol, doch dann stellte sich her-
aus, dass seine Befürchtung unbegründet war. Nach ein paar Bier 
fühlt es sich an, als wäre Donna eine Million Meilen weit weg, 
in einer anderen Dimension, wo sie kein Telefon erreichen kann. 
Schwach wird er nur, wenn sie ihn überrumpelt, wenn sie so wie 
jetzt an einem arglosen Herbstmorgen plötzlich so klar und le-
bendig in seinem Kopf auftaucht, dass er sie fast riechen kann. 
Dann vergisst er, warum er nicht zum Handy greifen sollte, Hey, 
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Darling, hör mal. Wahrscheinlich sollte er ihre Nummer löschen, 
aber es könnte ja sein, dass sie mal über Alyssa reden müssen, und 
außerdem kennt er sie ohnehin auswendig.

Die Laufleiste löst sich endlich, und Cal zieht die alten ver-
rosteten Nägel mit einer Zange heraus. Er misst die Leiste ab 
und schreibt die Maße darauf. Als er das erste Mal im Baumarkt 
war, hat er unterschiedlich große Holzlatten gekauft, weil er die 
Werkzeugkiste hatte und weil man ja nie weiß. Ein langes Stück 
Kiefernholz hat ungefähr die richtige Breite für die Laufleiste. Es 
ist ein bisschen zu dick, aber nicht viel. Cal befestigt es mit einer 
Schraubzwinge am Tisch und fängt an, es abzuhobeln.

Zu Hause hätte er sich vorgenommen, den Jungen noch ein-
mal zu erwischen, diesmal fester zuzugreifen und ihm eine Stand-
pauke zu halten  – über Hausfriedensbruch, Körperverletzung, 
Jugendstrafen und was mit Kids passiert, die sich mit Cops an-
legen –  , um ihn dann mit einem Klaps auf den Hinterkopf und 
einem kräftigen Schubs runter von seinem Grundstück zu beför-
dern. Hier, wo er kein Cop ist und wo das Gefühl, nicht zu wis-
sen, was er damit womöglich in Gang setzt, immer stärker wird, 
kommt nichts davon in Frage. Was er auch tut, er muss clever 
und mit Fingerspitzengefühl vorgehen.

Er hobelt das Holzstück auf die passende Dicke, zeichnet zwei 
Linien darauf ein und sägt an ihnen entlang je einen halben Zen-
timeter tief. Er hatte sich vage gefragt, ob er überhaupt noch mit 
den Werkzeugen umgehen kann, doch seine Hände erinnern 
sich: Die Werkzeuge sind griffig, als wären sie noch warm von 
seiner letzten Arbeit, und gleiten problemlos durch das Holz. 
Ein gutes Gefühl. Er pfeift wieder, diesmal ohne irgendwelche  
Melodien, schlägt den Vögeln bloß lustige kleine Triller und Riffs 
vor.

Es wird allmählich warm, so dass Cal seine Arbeit kurz un-
terbrechen muss, um sein Sweatshirt auszuziehen. Er fängt an, 
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in aller Ruhe das Holz zwischen den beiden eingesägten Linien 
auszustemmen. Er hat’s nicht eilig. Der Junge, wer immer er 
ist, will irgendwas. Cal bietet ihm die Gelegenheit, es sich zu  
holen.

Das erste Geräusch, das er von irgendwo hinter der Hecke 
hört, wird von seinem Pfeifen und dem Schaben des Beitels über-
tönt, weshalb er sich seiner Sache nicht sicher ist. Er blickt nicht 
auf. Er nimmt sein Maßband und misst die Nut, die er macht: 
lang genug für eine Laufleiste. Als er um den Tisch geht, um nach 
seiner Säge zu greifen, hört er es wieder: ein deutliches Knacken 
von Zweigen, als würde jemand hindurchkriechen oder sich dort 
herumdrücken.

Cal blickt zur Hecke, als er sich nach der Säge bückt. »Wenn 
du schon zuguckst«, sagt er, »kannst du dir auch aus der Nähe 
anschauen, was ich hier mache. Komm her und hilf mir ein biss-
chen.«

Die Stille hinter der Hecke ist absolut. Cal spürt sie förmlich 
vibrieren.

Er sägt die Laufleiste ab, pustet den Staub weg und hält sie 
probeweise an die alte. Dann wirft er sie lässig und locker Rich-
tung Hecke, gefolgt von einem Bogen Schleifpapier. »Hier«, sagt 
er zur Hecke. »Schmirgel das glatt.«

Er nimmt wieder Beitel und Hammer und macht sich daran, 
die Nut weiter auszustemmen. Die Stille dauert so lange an, dass 
er schon denkt, er hätte sich verkalkuliert. Dann hört er ein Ra-
scheln, als würde sich jemand langsam und vorsichtig durch die 
Hecke schieben.

Cal arbeitet weiter. Aus dem Augenwinkel sieht er irgendetwas 
Rotes. Nach einer ganzen Weile hört er das Schaben von Schleif-
papier, linkisch und unfachmännisch, unterbrochen von längeren 
Aussetzern.

»Muss kein Kunstwerk werden«, sagt er. »Die kommt in den 
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Sekretär da, kriegt kein Mensch zu sehen. Nur die Splitter müs-
sen abgeschliffen werden. Streich in Richtung der Maserung, 
nicht quer dazu.«

Pause. Erneutes Schleifen.
»Wir machen hier gerade Laufleisten für Schubladen«, sagt er. 

»Schon mal welche gesehen?«
Er blickt auf. Es ist der Junge von letzter Nacht, klar. Er steht 

knapp vier Meter entfernt auf der Wiese und starrt Cal an, jeder 
Muskel angespannt, bereit zur Flucht, falls es sein muss. Matt-
braune, kurz geschorene Haare, schlabberiger, rot verwaschener 
Hoodie, schäbige Jeans. Er ist schätzungsweise zwölf.

Er schüttelt den Kopf, ein kurzer Ruck.
»Die sorgen dafür, dass die Schublade nicht wackelt und sich 

leicht rausziehen und reinschieben lässt. An der Schublade ist ein 
Teil, das genau in die Nut da reinpasst.« Cal beugt sich zu dem 
Sekretär, schön langsam, und zeigt darauf. Die Augen des Jungen 
folgen jeder seiner Bewegungen. »Die alten waren nicht mehr zu 
gebrauchen.«

Er stemmt weiter aus. »Das hier könnte man leichter mit einer 
Fräse machen oder einer Tischsäge«, sagt er, »aber so was hab ich 
nicht hier. Zum Glück war mein Grandpa Hobbyschreiner. Er 
hat mir gezeigt, wie man das per Hand macht, als ich etwa in 
deinem Alter war. Schon mal mit Holz gearbeitet?«

Er schielt wieder zu dem Jungen hinüber, und der schüttelt 
erneut den Kopf. Er ist drahtig gebaut, die Sorte, die so schnell 
ist, wie sie aussieht, und stärker, als man denkt. Beides hat Cal 
bereits letzte Nacht festgestellt. Das Gesicht ist durchschnittlich: 
noch ein kleiner Rest Babyweichheit, keine besonders markan-
ten oder feinen Züge, nicht gutaussehend oder hässlich; auffällig 
sind nur das trotzige Kinn und ein graues Augenpaar, das Cal fi-
xiert, als würde es ihn durch eine CIA-mäßige Datenbank laufen  
lassen.
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»Tja«, sagt Cal. »Jetzt schon. Moderne Schubladen haben Me-
tallschienen, aber der Sekretär hier ist alt. Wie alt genau kann ich 
dir nicht sagen. Ist nicht mein Fachgebiet. Wäre natürlich schön, 
wenn das Ding eine echte Kostbarkeit wäre, aber wahrscheinlich 
ist es bloß eine wertlose alte Kiste. Trotzdem gefällt er mir. Ich 
will versuchen, ihn wieder in Schuss zu bringen.«

Er redet, wie er mit einem streunenden Köter in seinem Garten 
reden würde, ruhig und gleichmäßig, ohne groß darüber nachzu-
denken, was genau er eigentlich sagt. Der Junge fängt an, schnel-
ler und sicherer zu schleifen, kriegt allmählich den Dreh raus.

Cal misst die Nut und sägt die nächste Laufleiste ab. »Die 
müsste langsam gut sein«, sagt er. »Lass mal sehen.«

»Wenn die für ’ne Schublade ist«, sagt der Junge, »muss die 
richtig glatt sein. Sonst klemmt die.«

Seine Stimme ist hell und deutlich, noch nicht im Stimm-
bruch, und sein Akzent ist fast so stark wie der von Mart. Und er 
ist nicht blöd. »Stimmt«, sagt Cal. »Dann mach weiter und lass 
dir Zeit.«

Er stellt sich so hin, dass er den Jungen aus dem Augenwin-
kel sehen kann, während er weiter Holz ausstemmt. Der Junge 
nimmt die Arbeit ernst, überprüft sorgfältig alle Kanten und Flä-
chen mit dem Finger, schleift alles wieder und wieder ab, bis er 
zufrieden ist. Schließlich blickt er auf und wirft Cal die Laufleiste 
zu.

Cal fängt sie auf. »Gut gemacht«, sagt er, während er prü-
fend mit dem Daumen darüber fährt. »Guck mal.« Er drückt sie 
auf den Zapfen an der Seite der Schublade und schiebt sie hin 
und her. Der Junge reckt den Hals, um besser sehen zu können, 
kommt aber nicht näher.

»Glatt wie Butter«, sagt Cal. »Wir werden sie später noch wach-
sen, damit sie ein kleines bisschen leichter gleitet, aber eigentlich 
ist das schon nicht mehr nötig. Nimm die nächste.«
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Als er nach der zweiten Laufleiste greift, huschen die Augen 
des Jungen zu dem Pflaster an seiner Hand.

»Oh ja«, sagt Cal. Er hält die Hand hoch, damit der Junge sie 
sich anschauen kann. »Wenn sich das entzündet, werd ich stink-
sauer auf dich.«

Die Augen des Jungen weiten sich ebenso blitzartig, wie sich 
seine Muskeln anspannen. Er ist drauf und dran wegzulaufen, 
seine Fußspitzen berühren kaum noch das Gras.

»Du hast mich beobachtet«, sagt Cal. »Gibt’s dafür einen be-
stimmten Grund?«

Nach einem Moment schüttelt der Junge den Kopf. Er ist noch 
immer fluchtbereit, beobachtet ganz genau, ob Cal irgendwelche 
plötzlichen Bewegungen macht.

»Willst du irgendwas wissen? Falls ja, wär das nämlich jetzt ein 
richtig guter Zeitpunkt, um mich einfach zu fragen, von Mann 
zu Mann.«

Wieder schüttelt der Junge den Kopf.
»Hast du irgendwelche Probleme mit mir?«
Erneutes Kopfschütteln, diesmal heftiger.
»Hast du vor, mich zu beklauen? Das wäre nämlich ein ziem-

lich blöder Einfall. Außerdem, falls das Teil hier sich nicht doch 
noch als kostbare Antiquität entpuppt, hab ich nix, was zu klauen 
sich lohnen würde.«

Vehementes Kopfschütteln.
»Hat dich wer geschickt?«
Ungläubige Grimasse, als hätte Cal was total Abwegiges gesagt. 

»Nee.«
»Machst du so was öfter? Leute beobachten?«
»Nein!«
»Wieso dann?«
Nach einem Moment zuckt der Junge mit den Achseln.
Cal wartet, doch es kommt keine weitere Antwort. »Okay«, 
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sagt er schließlich. »Ist mir ziemlich egal, warum du’s gemacht 
hast. Aber jetzt ist Schluss mit dem Quatsch. Wenn du dem-
nächst wieder Lust hast, mich zu beobachten, dann tust du das 
so wie jetzt. Offen. Ich sag das kein zweites Mal. Haben wir uns 
verstanden?«

Der Junge sagt: »Klar.«
»Gut«, sagt Cal. »Hast du auch einen Namen?«
Jetzt, wo der der Junge weiß, dass er nicht jeden Moment ab-

hauen muss, hat er sich ein bisschen entspannt. »Trey.«
»Trey«, sagt Cal. »Ich bin Cal.« Der Junge nickt, einmal kurz, 

als würde das nur etwas bestätigen, was er schon wusste. »Bist du 
immer so gesprächig?«

Der Junge zuckt die Achseln.
»Ich brauch jetzt einen Kaffee«, sagt Cal. »Und dazu ein paar 

Kekse. Willst du auch welche?«
Falls dem Jungen beigebracht wurde, sich vor Fremden in Acht 

zu nehmen, ist das ein schlechtes Angebot, aber Cal hat nicht 
das Gefühl, dass ihm überhaupt viel beigebracht worden ist. Und 
tatsächlich nickt er.

»Hast du dir verdient«, sagt Cal. »Bin gleich wieder da. Schmir-
gel die hier solange ab.« Er wirft Trey die zweite Laufleiste zu und 
geht durch den Garten zum Haus, ohne sich umzudrehen.

Drinnen macht er sich eine Tasse Instantkaffee und holt die Pa-
ckung Schokokekse aus dem Schrank. Vielleicht bringen die Trey 
zum Reden, obwohl Cal da skeptisch ist. Er wird nicht schlau aus 
dem Jungen. Vielleicht hat er das ein oder andere Mal gelogen, 
vielleicht auch nicht. Das Einzige, was Cal bei ihm erkennt, ist 
eine Getriebenheit, derart konzentriert, dass sie in der Luft um 
ihn herum flimmert wie Hitze, die von einer Straße aufsteigt.

Als Cal wieder nach draußen geht, schnuppert Kojak in dem 
Gebüsch unten am Schuppen herum, und Mart lehnt am Zaun, 
mit einer Packung Schinkenscheiben locker in einer Hand. »Ich 
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fass es nicht«, sagt er und beäugt den Sekretär, »das Ding lebt 
noch. Dann krieg ich mein Feuerholz doch nicht so bald.«

Die abgeschmirgelte Laufleiste und das Schleifpapier liegen im 
Gras. Der Junge namens Trey ist verschwunden, als wäre er nie 
da gewesen.
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