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Für meine Familie,
von der ich gelernt habe,
wenn mich etwas umwirft,
einfach aufzustehen und weiterzulaufen,
entweder geradeaus 
oder in eine etwas andere Richtung.



Im Sommer  wurde nach jahrelangen und erbitterten politi-
schen Debatten in New York City endlich eine Polizei gegründet.

Die Karto el ist eine Nutzpfl anze, die auch auf kargen Böden und 
kleinen Feldern einen Ertrag von beträchtlichem Nährwert liefern 
kann, und war seit langem das Haupterzeugnis irischer Ackerbau-
ern. Im Frühling  erschien in Gardener’s Chronicle and Agri-
cultural Gazette ein alarmierender Bericht, ein Schädling »aus der 
Kategorie der Schimmelpilze« habe die Karto elernte vernichtet. 
Bislang gebe es, teilte der Chronicle seinen Lesern mit, keine ein-
deutige Ursache und kein Gegenmittel.

Diese beiden Ereignisse sollten New York für immer verändern. 





Prolog

Als ich an meinem Schreibtisch im Gefängnis The Tombs den 
ersten Bericht verfasste, begann ich so: 

In der Nacht des . August  entfl oh eines der Kinder.

Wahrscheinlich hätten Sie nicht unbedingt angenommen, dass 
von all dem elenden Ungemach, mit dem ich als Polizist von New 
York City tagtäglich zu kämpfen habe, Schreibarbeit für mich das 
Widerwärtigste überhaupt ist. Doch so ist es. Schon beim bloßen 
Gedanken daran schaudert es mich. 

Ein Polizeibericht sollte sich so lesen: »X tötete Y unter Zuhil-
fenahme von Z.« Aber Fakten ohne Motive, ohne die dahinter lie-
gende Geschichte, gleichen Wegweisern, auf denen alle Buchsta-
ben unleserlich geworden sind. Sie sind so bedeutungslos wie 
leere Grabsteine. Und ein Leben auf ein paar elementare statisti-
sche Fakten zu reduzieren, das ertrage ich nicht. Bei Polizeibe-
richten bekomme ich ein dumpfes Gefühl im Kopf wie nach einer 
Nacht mit schlechtem Neuengland-Rum. Der nüchterne Gleich-
marsch der Fakten lässt keinen Raum für die Erklärung, warum 
Menschen solch bestialische Dinge tun – ob aus Liebe oder aus 
Hass, um sich zu verteidigen oder aus Habgier. Oder für Gott, 
wie in diesem besonderen Fall, wenngleich ich nicht glaube, dass 
Gott davon sehr angetan war.

Falls Er überhaupt mit angesehen hat, was geschehen ist. Ich 
habe es mit angesehen, und ich war überhaupt nicht angetan. 

Nehmen wir ein Beispiel. Sehen Sie sich an, was dabei heraus-
kommt, wenn ich ein Ereignis aus meiner Kindheit so schildere, 
wie es für einen Polizeibericht verlangt wird:
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Im Oktober  brach in dem kleinen Dorf Greenwich Village 
in einem Pferdestall unmittelbar neben dem Haus, das von 
 Timothy Wilde, seinem älteren Bruder Valentine Wilde und 
seinen Eltern Henry und Sarah bewohnt wurde, ein Feuer aus; 
obgleich es sich anfangs nur um einen kleinen Brand gehandelt 
hatte, kamen beide Eltern ums Leben, als das Feuer nach einer 
Petroleumexplosion auf das Haupthaus übergri .

Timothy Wilde bin ich, und ich würde einfach mal behaupten, 
dass Ihnen das alles nichts sagt, rein gar nichts. Nix. Mein Leben 
lang habe ich Kohlezeichnungen angefertigt, um meine Finger zu 
beschäftigen und das Gefühl loszuwerden, ein strammes Seil 
schnüre mir die Brust zusammen. Ein einziges Blatt Einwickel-
papier, auf dem das geschwärzte Gerippe eines ausgeweideten 
Häuschens zu sehen ist, würde Ihnen mehr über mich erzählen 
als dieser Satz.

Doch nun, da ich das Sternabzeichen eines Polizisten trage, 
bekomme ich allmählich immer mehr Übung im Dokumentieren 
von Verbrechen. Und die Kriege, die hier um Gott geführt wer-
den, fordern so unendlich viele Opfer. Freilich war es vor langer 
Zeit wohl so, dass, wer sich Katholik nannte, schon einen Stie-
felabdruck auf dem Nacken eines Protestanten hinterlassen 
hatte, allerdings sollte nach den vielen Jahrhunderten, die seither 
vergangen sind, der weite, weite Ozean diese Feindseligkeiten 
 inzwischen eigentlich unter seinen Wassermassen begraben 
 haben. Und doch, jetzt sitze ich hier und schreibe einen Bericht 
über ein Blutbad. All diese Kinder, und nicht nur sie – auch die 
erwachsenen Iren und Amerikaner und all die anderen, die das 
Pech hatten, zwischen die Fronten zu geraten: Ich ho e bloß, ich 
kann mit meinem Bericht dazu beitragen, dass man sie im Ge-
dächtnis bewahrt. Habe ich erst einmal genug Seiten mit Tinte 
bedeckt, wird das laute Kratzen der vielen Einzelheiten in mei-
nem Kopf ein wenig nachlassen, das ist meine Ho nung. Ich 
hatte geglaubt, der trockene, holzige Duft des Oktober, die lis-
tige Art, mit der die Windböen jetzt in meine Ärmel fahren, 
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würden die Alpträume des Monats August allmählich verblas-
sen lassen.

Ich irrte mich. Aber ich irrte mich in noch viel schlimmeren 
Dingen.

Lesen Sie hier, wie alles begann. Jetzt, da ich das Mädchen bes-
ser kenne, kann ich als Mensch schreiben, und nicht als Träger 
des Kupfersterns.

In der Nacht des . August  entfl oh eines der Kinder.
Das kleine Mädchen war zehn Jahre alt, wog zweiundsechzig 

Pfund und trug ein zartes weißes Nachthemd mit einer schlich-
ten Spitzenborte am Saum des breiten, mit feinen Stichen genäh-
ten Kragens. Ihre dunklen, rotbraunen Locken waren auf dem 
Kopf zu einem losen Dutt zusammengesteckt. Der Windzug, der 
durch den o enen Fensterfl ügel hereinwehte, fühlte sich heiß an, 
dort, wo ihr das Nachtgewand von der Schulter gerutscht war. Sie 
stand mit nackten Füßen auf dem Hartholzboden und fragte sich 
plötzlich, ob vielleicht jemand einen Spion in die Wand ihres 
Schlafzimmers gebohrt hatte. Bislang hatte noch keiner der Jun-
gen und keines der Mädchen einen gefunden, aber das waren so 
die Dinge, die die tun würden. Und in jener Nacht fühlte sich jeder 
Luftzug an, als hauche einem jemand seinen Atem auf die Haut, 
es verlangsamte alle Bewegungen zu träge stockenden Anläufen. 

Sie entkam durch ihr Zimmerfenster, indem sie drei gestoh-
lene Damenstrümpfe zusammenknotete und an der untersten 
Verstrebung des Eisengitters festmachte. Sie stellte sich hin und 
hielt das Nachthemd von ihrem Körper ab. Es war klatschnass, 
und von dem Sto , der ihr am Leib klebte, bekam sie eine Gänse-
haut. Sie umklammerte die Strümpfe, sprang blindlings aus dem 
Fenster, hinein in die geblähte, pulsierende Augustluft, und 
rutschte das behelfsmäßige Seil hinunter, bis sie auf einem leeren 
Bierfass landete. 

Das Mädchen lief aus der Greene Street in die Prince Street, 
ehe sie zum wilden Strom des Broadway kam. Da sie nur ein 
Nachthemd trug, war ihr die Dunkelheit willkommen, sie war 
wie eine Rettungsleine. Um zehn Uhr nachts wirkt alles auf dem 
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Broadway verschwommen. Sie kämpfte sich durch einen reißen-
den Strom aus Moiréseide. Lässige Herren in doppelreihigen 
schwarzen Samtwesten drängten in Etablissements, die vom Bo-
den bis zur Decke mit Spiegeln ausgekleidet waren. Hafenarbei-
ter, Politiker, Kaufl eute, eine Gruppe von Zeitungsjungen mit 
 erloschenen Zigarren zwischen den rosigen Lippen. Tausende 
wachsamer Augenpaare überall. Tausend Möglichkeiten, erwischt 
zu werden. Und die Sonne war untergegangen, so dass jede Stra-
ßenecke von gefallenen Schwestern heimgesucht wurde. Huren 
mit kalkweiß gepudertem Busen, entsetzlich bleich unter ihrem 
Rouge, standen zu fünfen oder sechsen zusammen, in Trauben, 
die sich durch das gemeinsame Bordell ergaben oder durch die 
Tatsache, dass die einen Diamanten trugen, während die anderen 
sich nur vergilbte, gesprungene Strassimitate leisten konnten.

Das kleine Mädchen konnte sogar bei den wohlhabendsten 
und gesündesten Frauen sofort erkennen, ob sie Straßenläuferin-
nen waren, konnte auf Anhieb die Damen von den Dirnen unter-
scheiden.

Sobald sie zwischen den Karren und Kutschen eine Lücke er-
spähte, kam sie wie ein Nachtfalter aus dem Schatten gefl attert. 
Sie wünschte sich ganz fest, sie wäre unsichtbar, und huschte 
über die breite Durchgangsstraße Richtung Osten. Ihre nackten 
Füße fl ogen über den glitschigen, teerartigen Dreck auf dem 
Kopfsteinpfl aster, dann stolperte sie fast über einen halb abge-
nagten Maiskolben.

Ihr Herz tat in jäher Panik einen Sprung. Sie würde hinfallen – 
man würde sie sehen und alles wäre vorbei.

Hatten sie das andere Kind langsam oder schnell getötet?
Aber sie fi el nicht hin. Die Kutschenlichter, die sich in vielen 

Fensterscheiben spiegelten, hatte sie hinter sich gelassen, und sie 
rannte weiter. Nur ein Kleinmädchenkeuchen und ein leiser 
Schreckensschrei markierten ihren Weg. 

Niemand folgte ihr. Aber das konnte man wirklich keinem zur 
Last legen, nicht in einer so großen Stadt. Es war nur die Fühllo-
sigkeit von vierhunderttausend Menschen, verschmolzen zu ei-
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nem einzigen schwarzblauen Meer aus Gleichgültigkeit. Und ge-
nau dazu sind wir Träger des Kupfersterns da, denke ich – wir 
sind die wenigen, die stehenbleiben und genau hinschauen.

Später erzählte sie, alles sei ihr vorgekommen wie schlecht ge-
malte Bilder – krude und zweidimensional, die Backsteinbauten 
an den Rändern wie Wasserfarben zerfl ießend. Ich kenne diesen 
Zustand selbst, es ist, als sei man gar nicht da. Sie erinnerte sich 
noch an eine Ratte, die an einem Stück Ochsenschwanz nagte, 
das auf dem Pfl aster lag – dann an nichts mehr. Sterne im Som-
mernachtshimmel. Das leise Rattern des Omnibusses von New 
York nach Harlem, der auf stählernen Schienen vorbeirollte, die 
Flanken der beiden erhitzten Pferde, nass glänzend im Gaslicht. 
Ein Passagier mit einem Zylinderhut, der ausdruckslos auf den 
eben zurückgelegten Weg starrte, seine Uhr baumelte an ihrer 
Kette von seinen Fingerspitzen. Die o ene Tür zu einem Tisch-
lerladen, der voller Sägespäne war und aus dem sich halbfertige 
Möbel und entbeinte Stühle auf die Straße ergossen, so durch-
einander wie die Gedanken eines kleinen Mädchens.

Dann wieder eine Weile klebrige Stille, während der sie nichts 
mehr sah. Voll Widerwillen zupfte sie noch einmal den langsam 
immer steifer werdenden Sto  von ihrer Haut.

Das Mädchen bog scharf in die Walker Street ein und lief an 
einer Gruppe von Dandys mit Monokeln und frischgedrehten, 
glänzenden Seifenlocken vorbei, sie waren gestärkt und voller 
Kraft nach einem Besuch der Marmorbäder von Stoppani. Doch 
sie dachten herzlich wenig über die Kleine nach, denn sie rannte 
ja wie der Blitz zum Sechsten Bezirk, dieser Kloake, es war also 
anzunehmen, dass sie auch dort wohnte. 

Sie sah irisch aus. Sie war irisch. Welcher Mann, der noch ganz 
bei Trost war, würde sich über ein kleines irisches Mädchen Ge-
danken machen, das nach Hause lief?

Also, ich schon.
Ich verschwende deutlich mehr Gedanken an herumvagabun-

dierende Kinder als der Durchschnitts-New-Yorker. Mit dem 
Problem habe ich einfach auch mehr zu tun. Erstens bin ich selbst 
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ein solches Kind gewesen, oder jedenfalls fast. Zweitens ist es die 
Aufgabe eines Polizisten, der den Kupferstern trägt, magere 
Kindchen mit schmutzigen Gesichtern einzufangen, wann im-
mer er ihrer habhaft werden kann. Er hat sie wie Vieh zusam-
menzutreiben, dann in ein verriegeltes Fuhrwerk zu sperren, das 
über den Broadway zum House of Refuge, der Fürsorgeanstalt, 
rumpelt. Allerdings werden Straßenkinder in unserer Gesell-
schaft geringer geachtet als Jersey-Kühe, und Zusammentreiben 
ist bei Nutztieren auch einfacher als bei streunenden Kindern. 
Wenn sie von Polizisten in die Enge getrieben werden, starren 
Kinder einen mit etwas an, das zu hitzig ist, als dass man es Bös-
artigkeit nennen könnte, mit etwas, das hilfl os ist, aber stolz … 
mit etwas, das ich wiedererkenne. Daher werde ich so etwas nie-
mals tun, unter gar keinen Umständen. Auch nicht, wenn es 
mich meine Arbeit kosten sollte. Oder mein Leben. Oder das Le-
ben meines Bruders. 

Aber in der Nacht des . August dachte ich überhaupt gar 
nicht über streunende Kinder nach. Ich überquerte gerade die 
Elizabeth Street, mit einer Körperhaltung so zackig wie ein 
Sandsack. Eine halbe Stunde zuvor hatte ich meinen Kupferstern 
voller Ekel abgerissen und gegen die Wand geworfen. Inzwi-
schen lag er jedoch in meiner Tasche, zusammen mit meinem 
Haustürschlüssel, und stach mir schmerzhaft in die Finger, und 
ich verfl uchte in einem tröstlichen stummen Stoßgebet den Na-
men meines Bruders. Es ist für mich viel, viel erträglicher, wü-
tend zu sein, als mich verloren zu fühlen. 

Hundsverfl uchter Valentine Wilde, sagte ich immer wieder, 
Gott verdamme jeden schlauen Gedanken in seinem verfl uchten 
Schädel.

Dann rannte das Mädchen in mich hinein, es hatte mich über-
sehen, ziellos wie ein vom Wind gejagtes Stück Papier.

Ich packte sie bei den Armen. Ihre trockenen, umherirrenden 
Augen leuchteten blassgrau, sogar in dem rauchgeschwärzten 
Mondlicht, wie Splitter vom Flügel eines Wasserspeiers, den es 
vom Kirchturm geweht hat. Sie hatte ein unvergessliches Ge-



sicht, eckig wie ein Bilderrahmen, mit ernsten, aufgeworfenen 
Lippen und einer perfekten Stupsnase. Auf der Schulter hatte sie 
einen Spritzer blasser Sommersprossen, und sie war nicht sehr 
groß für ein zehnjähriges Mädchen, doch sie bewegte sich so ge-
schmeidig, dass sie in meiner Erinnerung größer wirkte, als sie 
wirklich war.

Aber das Einzige, was mir ganz deutlich au  el, als sie mir ge-
gen die Beine rannte, während ich in jener Nacht vor meinem 
Haus stand, das war, dass sie über und über mit Blut besudelt war. 
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Bis zum ersten Juni waren siebentausend Emi granten ange-
kommen … und die Regierungsvertreter hatten Meldung 
erhalten, dass   weitere, fast alle davon Iren, noch für 
diese Saison eine Schi spassage gebucht hatten. Die Zahl 
der Iren, die nach Kanada und in die Staaten kommen wer-
den, wird von manchen auf   geschätzt. Das restliche 
Europa wird wahrscheinlich noch   weitere Emigran-
ten in die Staaten schicken.

New York Herald, Sommer .

Polizist im Sechsten Bezirk von New York City zu werden, war 
eine unliebsame Überraschung für mich. 

Das war nicht der Beruf, den ich mir für mein siebenundzwan-
zigstes Lebensjahr erträumt hatte. Allerdings würde ich drauf 
wetten, dass meine Kollegen dasselbe sagen würden, denn vor 
drei Monaten gab es diesen Beruf noch überhaupt nicht. Wir 
sind eine frisch aus dem Boden gestampfte Truppe. Vielleicht er-
zähle ich besser zuerst einmal, wie es dazu kam, dass ich vor drei 
Monaten, im Sommer , eine Beschäftigung brauchte, obwohl 
es mir ziemlich schwerfällt, darüber zu sprechen. Denn wenn ich 
meine schlimmsten Erinnerungen aufl isten müsste, würde diese 
hier wohl ganz oben stehen. Aber ich werde mein Bestes ver-
suchen.

Am . Juli arbeitete ich, wie jeden Tag seit meinem siebzehn-
ten Lebensjahr, an der Bar in »Nick’s Austernkeller«. Der kantige 
Lichtstrahl, der oben an der Treppe durch die Türö nung fi el, 
 lötete den Schmutz im Plankenboden fest. Ich mag den Juli, ich 
mag es, wie er sein besonderes Blau über die Welt ergießt, damals 
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zum Beispiel, als ich mit zwölf auf einer Staten-Island-Fähre 
 arbeitete, den Kopf hoch, den Mund voll mit einer frischen sal-
zigen Meeresbrise. Aber  war ein schlechter Sommer. Die 
Luft war hefi g und feucht wie in einem Brotbackofen um elf Uhr 
morgens und hinterließ einen unangenehmen Geschmack am 
Gaumen. Ich versuchte, den auf der Stadt lastenden Geruch von 
Fieberschweiß und den Gestank des verendeten Karrengauls, den 
man halb in die Gasse um die Ecke gezerrt hatte, zu ignorieren, 
zumal es mir so vorkam, als werde das Tier allmählich immer 
 toter. Angeblich soll es Müllmänner geben in New York, doch das 
ist nur so eine Legende. Meine Ausgabe des Herald lag aufge-
schlagen da, ich hatte sie wie jeden Morgen bereits von hinten 
nach vorne durchgelesen. In selbstzufriedenem Ton war darin 
vermerkt, das Thermometer stünde auf fast siebenunddreißig 
Grad Celsius und traurigerweise seien noch ein paar Arbeiter an 
Herzschlag gestorben. Das alles machte zusehends die gute Mei-
nung zunichte, die ich immer vom Juli gehabt hatte. Doch ich 
konnte es mir nicht leisten, mir die Laune vergällen zu lassen. 
Nicht an jenem Tag. 

Mercy Underhill, da war ich mir sicher, würde in Kürze meiner 
Bar einen Besuch abstatten. Sie war jetzt seit vier Tagen nicht 
mehr hier gewesen, das war, gemäß unseren unausgesprochenen 
Gewohnheiten, ein Rekord, und ich musste mit ihr reden. Oder 
es zumindest versuchen. Ich hatte vor kurzem beschlossen, mich 
von der Tatsache, dass ich sie glühend verehrte, nicht abhalten zu 
lassen.

Das Nick’s war ganz in der für Lokale dieser Art üblichen 
Weise eingerichtet, und gerade dass es so vollkommen typisch 
war, gefi el mir sehr. Es gab einen langen Tresen, breit genug für 
die Servierplatten aus Zinn für die Austern und die Dutzende 
von Gläsern für Bier, Whiskey oder Gin. Es war immer recht 
dunkel, denn das Lokal lag im Souterrain. Aber an Tagen wie die-
sem schien vormittags die Sonne so wunderschön herein, dass 
wir vorerst auf die Öllampen mit den gelben Lampenschirmen 
verzichten konnten, die auf dem Putz freundliche Rauchzeichen 
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nach oben schickten. Es gab kaum Möbel, nur eine Reihe von 
Sitznischen mit nackten Holzbänken an den Wänden, mit Vor-
hängen, falls das gewünscht wurde, auch wenn die nie jemand 
zuzog. Das Nick’s war kein Ort für Geheimnisse. Es war ein Fo-
rum für die wilden jungen Spekulanten, ein Ort, an dem sie sich 
nach einem Zwölf-Stunden-Tag an der Aktienbörse durch den 
ganzen Raum Witze zubrüllen konnten, während ich ihnen zu-
hörte.

Ich stand am Tresen und zapfte eine Gallone Whiskey für 
 einen rothaarigen Bengel, den ich nicht kannte. Am Ufer des 
East River wimmelte es nur so von rachitischen ausländischen 
Gestalten, die sich im neuen Land durchzuschlagen versuchten, 
und das Nick’s lag in der New Street, ganz nah am Wasser. Der 
Junge wartete mit zur Seite gelegtem Kopf, die kleinen Krallen 
auf der Zedernholzplatte des Tresens. Er wirkte wie ein Spatz. Zu 
groß für einen Achtjährigen, zu ängstlich für einen Zehnjäh-
rigen. Hohlknochig, der glasige Blick ständig auf der Suche nach 
kostenlosen Abfällen. 

»Ist das für deine Eltern?« Ich wischte mir die Finger an der 
Schürze ab und verkorkte den irdenen Krug.

»Für Dad.« Er zuckte die Achseln. 
»Macht achtundzwanzig Cent.«
Eine Hand verschwand in der Hosentasche und brachte ein 

wildes Sammelsurium verschiedener Währungen zum Vor-
schein.

»Zwei Shilling sind genug, ich nehm mir die zwei da und 
heiße dich willkommen. Mein Name ist Timothy Wilde. Ich be-
trüge nicht beim Zapfen und versetze meine Ware nicht mit 
Wasser.«

»Dankeschön«, sagte er und gri  nach dem Krug. Da fi el mir 
auf, dass er Sirupfl ecken unten an den Ärmeln seines zerlumpten 
Hemdes hatte, wahrscheinlich weil das letzte Melassefass, aus 
dem er sich bedient hatte, zu hoch für ihn gewesen war. Mein 
jüngster Kunde war also ein Zuckerdieb. Interessant.

Das ist wohl typisch für Leute, die eine Schankwirtschaft füh-
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ren: Mir fallen ziemlich viele Dinge an den Menschen auf. Was 
wär ich auch für ein lausiger City-Barkeeper, wenn ich nicht eine 
irische Hafenratte aus Sligo mit einer Karriere im Melasse-
schmuggel vom Sohn eines ansässigen Stadtrats unterscheiden 
könnte, wenn sie beide vor mir stehen und einen Krug Alkohol 
verlangen. Barmänner werden bedeutend besser bezahlt, wenn 
sie pfi   g sind, und ich sparte alles Geld, das ich in die Finger 
 bekam. Für etwas, das so grundlegend war, dass das Wörtchen 
wichtig nicht ausreichte.

»Wenn ich du wär, ich tät den Beruf wechseln.«
Die schwarzglänzenden Spatzenaugen verengten sich zu 

Schlitzen.
»Den Melasseverkauf meine ich«, erklärte ich ihm. »Wenn die 

Ware nicht dir gehört, nehmen die Leute das übel.« Ein Ellbogen 
zuckte, mit jeder Sekunde wurde er fl attriger. »Du hast eine 
Schöpfkelle, nehme ich mal an, und stibitzt was aus dem Fass, 
wenn der Verkäufer nach Wechselgeld sucht. Ich sag dir was, lass 
das mit dem Sirup sein und rede mit den Zeitungsjungen. Die 
machen auch einen guten Schnitt und müssen nicht fürchten, 
verprügelt zu werden, sobald die Verkäufer erst mal ihre kleinen 
Ganovengesichter kennen.«

Der Junge rannte wild nickend davon, den schwitzenden Krug 
unter den Arm geklemmt. Ich stand da und kam mir recht weise 
vor, und gutnachbarlich dazu. 

»Völlig sinnlos, diesen Kreaturen gute Ratschläge zu geben«, 
tönte Hopstill vom anderen Ende der Bar herüber, wo er vor sei-
nem morgendlichen Glas Gin saß. »Der wär besser auf dem Weg 
über den großen Teich erso en.«

Hopstill ist in London geboren und kein großer Republikaner. 
Er hat ein schla es Pferdegesicht und leicht gelbliche Wangen. 
Das liegt an dem Schwefel in den Feuerwerkskörpern. Er arbeitete 
als Pyrotechniker, eingeschlossen in einer Dachkammer, wo er 
sich für die Au ührungen in Niblo’s Gardens hübsche Explosio-
nen ausdachte. Für Kinder hat Hopstill nichts übrig. Ich dagegen 
mag sie gern leiden, da ich Ehrlichkeit sehr schätze. Hopstill hat 
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auch für Iren nichts übrig. Da ist er allerdings keine Ausnahme. 
Ich fi nde es nicht sonderlich fair, den Iren vorzuwerfen, dass sie 
bereitwillig die niedrigste, schmutzigste Arbeit verrichten, wo 
doch die niedrigste, schmutzigste Arbeit das Einzige ist, was man 
ihnen anbietet, aber Fairness steht ja auch nicht an oberster Stelle 
bei dem, worauf es in unserer Stadt ankommt. Und auch die nied-
rigste, schmutzigste Arbeit ist heutzutage ganz schön schwer zu 
kriegen, denn das meiste davon haben sich schon die irischen 
Vorgänger unter den Nagel gerissen.

»Dann lies mal den Herald«, sagte ich und gab mir Mühe, mich 
nicht zu ärgern. »Vierzigtausend Emigranten seit letztem Januar, 
und die sollen deiner Meinung nach ruhig alle Langfi nger wer-
den? Es gebietet einfach die Vernunft, dass man ihnen einen gu-
ten Rat gibt. Ich würde selbst auch lieber arbeiten als klauen, aber 
lieber klauen als verhungern.«

»Eine sinnlose Übung«, spottete Hopstill und fuhr sich mit der 
Hand durch die Büschel aus grauem Stroh, die sein Haar darstel-
len sollten. »Lies du lieber selbst den Herald. Dieses faulige Stück 
Inselmorast namens Irland steht kurz vor einem Bürgerkrieg. 
Und jetzt hör ich aus London, ihre Karto eln haben die Kartof-
felfäule. Hast du davon gehört? Die verfaulen einfach, verderben 
wie bei der Plage im Alten Ägypten. Nicht, dass das jemand wun-
dern tät. Du wirst’s nicht erleben, dass ich was Freundliches über 
ein Volk sage, das so gründlich den Zorn Gottes auf sich herab-
gerufen hat.«

Ich blinzelte. Aber ich war schon oft schockiert gewesen über 
die klugen Meinungen, die meine Bargäste über Mitglieder der 
katholischen Kirche zum Besten gaben, deren einzige atmende 
Exemplare, die sie überhaupt je zu Gesicht bekommen hatten, die 
irische Variante war. Gäste, die sonst – allem Anschein nach – 
vollkommen vernünftig waren. Das Erste, was Priester mit den 
Nonnen machen, ist, Unzucht mit ihnen treiben, und wer sein Werk 
besonders gründlich verrichtet, steigt schneller auf, so sieht das 
System aus – sie können sogar erst dann ordiniert werden, wenn 
sie ihre erste Vergewaltigung begangen haben. Herrgott, Tim, ich 
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dachte, du wüsstest, dass der Papst sich vom Fleisch abgetriebener 
Kinder ernährt; das ist doch nun wirklich sattsam bekannt. Allein 
schon der Gedanke, einem Iren ein freies Zimmer zu vermieten! Nie 
und nimmer, sag ich, wo sie doch bei ihren Ritualen lauter Teufel 
heraufbeschwören. Und wo wir doch unseren kleinen Jem im Haus 
haben! Das Papsttum wird von vielen als eine kranke Abart des 
Christentums angesehen, in der der Antichrist herrscht, und 
wenn sie sich ausbreitet, wird sie die Wiederkunft des Herrn so 
gründlich zunichtemachen, als zertrete man eine Ameise. Ich 
mache mir nicht die Mühe, auf diesen hanebüchenen Unsinn zu 
antworten, und zwar aus zwei Gründen: Diese Dummköpfe hät-
scheln ihre Überzeugungen wie Neugeborene, außerdem be-
komme ich allein schon von dem Thema Kopfschmerzen. Ich 
werde sie sowieso nicht bekehren können. Derlei Gefühle hegen 
die Amerikaner gegenüber den Ausländern schon seit den Ein-
wanderungsgesetzen von .

Hopstill deutete mein Schweigen fälschlich als Zustimmung. 
Er nickte und nippte weiter an seinem Gin. »Diese Bettler werden 
alles stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist, sobald sie hier 
 angekommen sind. Wir können uns unsere Ratschläge wirklich 
sparen.«

Dass sie kommen würden, war keine Frage. Auf meinem Nach-
hauseweg vom Nick’s ging ich ziemlich oft an den Docks hinter 
der South Street vorbei, und da liegen die großen Schi e mit 
Massen von Passagieren, die umherwuseln wie die Flöhe. So 
geht das schon seit Jahren, selbst während der großen Banken-
panik von , als ich Männer habe verhungern sehen. Jetzt gibt 
es ja wieder Arbeit, es müssen Bahngeleise verlegt und Lager-
häuser gebaut werden. Aber ob sie die Emigranten nun bedauern 
oder in Schmähreden fordern, man möge sie ertränken, in einem 
sind sich alle Bürger einig: dass es heillos viele von ihnen gibt. 
Die meisten sind Iren und diese wiederum sämtlich katholisch. 
Und in noch einer Hinsicht sind sich fast alle einig: dass wir 
 weder die Mittel noch den Wunsch haben, sie alle durchzufüt-
tern. Sollte es noch schlimmer kommen, werden die Stadtväter 
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gezwungen sein, das Geldsäckel zu ö nen und ein Begrüßungs-
system einzuführen – etwas, womit man die Ausländer davon 
abhalten kann, sich in den Gassen am Hafen herumzutreiben 
und die Taschendiebe um Brotkrumen anzubetteln, bis sie selbst 
gelernt haben, wie man eine Geldbörse stibitzt. In der letzten 
Woche ging ich an einem Schi  vorbei, das gerade siebzig oder 
achtzig skelettartige Gestalten von der grünen Insel ausgespuckt 
hatte, und sie alle starrten mit glasigen Augen auf unsere Metro-
pole, als wäre sie ein Ding der Unmöglichkeit. 

»Das ist aber nicht sehr barmherzig, Hops«, sagte ich.
»Barmherzigkeit hat damit gar nichts zu tun.« Er blickte fi nster 

drein und stellte sein Glas mit einem spröden Knall auf den Tre-
sen. »Oder sagen wir’s mal so: Diese besondere Stadt hat mit 
Barmherzigkeit nichts im Sinn, wenn Barmherzigkeit so o en-
sichtlich Zeitverschwendung ist. Ich könnte leichter ein Schwein 
Mores lehren als einen Iren. Und ich nehme einen Teller Aus-
tern.«

Ich schrie Julius, dem jungen Schwarzen, den ich zum Aus-
ternschrubben und Schalenknacken angestellt hatte, eine Bestel-
lung über ein Dutzend Austern mit Pfe er zu. Hopstill ist eine 
große Bedrohung für heitere Gedanken. Mir lag schon eine Be-
merkung dazu auf der Zungenspitze. Doch just in dem Moment 
wurde in den Lichtspeer, der die Treppe hinunterzielte, eine 
schwarze Bresche geschlagen, und Mercy Underhill betrat meine 
Arbeitsstätte. 

»Guten Morgen Mr. Hopstill«, rief sie in ihrem reizenden 
Singsang. »Und Mr. Wilde.«

Wäre Mercy Underhill noch etwas vollkommener, es würde 
einen langen Arbeitstag kosten, sich in sie zu verlieben. Doch sie 
hat gerade so viele Fehler, wie nötig sind, um es einem lächerlich 
einfach zu machen. Ihr Kinn ist gespalten wie ein aufgeschnit-
tener Pfi rsich, um nur ein Beispiel zu nennen, und ihre blauen 
Augen stehen ziemlich weit auseinander, was ihr einen leicht 
verwirrten Blick verleiht, wenn sie sich mit einem unterhält. 
Doch in ihrem Kopf existiert nicht ein einziger verwirrter Ge-
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danke, noch so eine Besonderheit, die mancher Mann als Fehler 
ansehen würde. Mercy ist ausgesprochen belesen, blass wie ein 
Federkiel, wurde von Reverend Thomas Underhill mit gelehrten 
Abhandlungen großgezogen, und sollte einem Mann au allen, 
wie schön sie ist, wird er es teufl isch schwer haben bei dem Ver-
such, sie mit Schmeichelworten zu bewegen, doch bitte einmal 
ihren Blick von den letzten Druckerzeugnissen von Harper 
Broth ers Publishing zu lösen.

Gleichwohl, wir geben unser Bestes. 
»Ich hätte gern zwei Pints … zwei? Ja, das dürfte reichen. Vom 

Neuengland-Rum, bitteschön, Mr. Wilde«, sagte sie. »Worüber 
haben Sie gerade gesprochen?«

Sie hatte kein Gefäß dabei, trug nur ihren o enen Weidenkorb 
mit Mehl und Kräutern darin, aus dem wie üblich die hastig nie-
dergeschriebenen Entwürfe ihrer halbvollendeten Gedichte her-
vorlugten, also nahm ich einen geri elten Glaskrug vom Regal. 
»Hopstill hat gerade bewiesen, dass New York im Großen und 
Ganzen so viel Barmherzigkeit besitzt wie ein Sargverkäufer in 
einer von der Pest heimgesuchten Stadt.«

»Rum«, lautete Hopstills säuerlicher Kommentar. »Ich hätte 
weder Sie noch den Reverend für Rumtrinker gehalten.«

Mercy strich sich eine Locke ihres schwarzen, seidig glänzen-
den und ständig ausbüchsenden Haares zurück und überdachte 
diese Bemerkung. Ihre Unterlippe ruht genau hinter ihrer Ober-
lippe, und wenn sie über etwas nachdenkt, saugt sie die untere 
ein. Genau das tat sie jetzt.

»Wussten Sie, Mr. Wilde«, fragte sie, »dass Elixir proprietatis 
die einzige Medizin ist, die sofortige Erleichterung verscha  , 
wenn jemand an Durchfall leidet? Dazu zerstoße ich Safran mit 
Myrrhe und Aloe und lasse dann das Gebräu, vermischt mit Neu-
england-Rum, vierzehn Tage lang in der heißen Sonne stehen.«

Mercy reichte mir einige Zehn-Cent-Stücke. Es war immer be-
ruhigend, all diese kleinen Metallscheiben klimpern zu hören. 
Während der Panik von  waren Münzen vollkommen ver-
schwunden gewesen, ersetzt durch Essensgutscheine für Restau-
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rants und Ka eetickets. Ein Mann konnte zehn Stunden lang 
Granit klopfen, und dann wurde er in Milch und in Muscheln von 
Jamaica Beach bezahlt.

»Das wird dich lehren, einer Underhill unverschämte Fragen 
zu stellen, Hops«, lautete mein Kommentar über die Schulter.

»Hat Mr. Hopstill denn eine Frage gestellt, Mr. Wilde?«, fragte 
Mercy nachdenklich.

So macht sie das, und jedes Mal verschlägt es mir dabei die 
Sprache. Zwei Wimpernschläge, ein Blick wie ein verirrtes 
Lamm, eine ganz beiläufi ge Bemerkung, und schwupps, schon 
bist du an den Zehen aufgehängt. Hopstill schnaubte fi nster, als 
er begri , dass ihm sauber die Füße weggezogen worden waren. 
Und das von einer jungen Frau, die letzten Juni zweiundzwanzig 
geworden war. Ich weiß nicht, wo sie solche Sachen herhat. 

»Ich trag Ihnen das bis zu Ihrer Ecke«, erbot ich mich und kam 
mit Mercys Rum hinter dem Tresen hervor.

Dabei dachte ich die ganze Zeit: Wirst du es wirklich tun? Ich 
war nun schon seit über zehn Jahren mit Mercy befreundet. Und 
genau so könnte es doch auch bleiben. Du trägst ihre Einkäufe für 
sie, betrachtest die Locken in ihrem Nacken und fi ndest heraus, was 
sie liest, damit du es auch lesen kannst. 

»Was, Sie wollen Ihre Bar verlassen?«, fragte sie mit einem 
 Lächeln.

»Mich hat die Abenteuerlust gepackt.«
Es war warm in der New Street, der Glanz schimmernder Kas-

torhüte über einem Meer von marineblauen Gehröcken tat fast 
in den Augen weh. Die Straße bestand nur aus zwei Häuserblö-
cken und endete im Norden an der Wall Street, lauter gewaltige 
Steinfassaden mit Markisen davor, welche die Fußgänger vor der 
 sengenden Sonnenglut schützten. Reiner Kommerz. Von jedem 
Vordach hing ein Schild, und an jeder Wand klebte ein Plakat: 
BUNTE HALSTÜCHER, ZEHN STÜCK FÜR EINEN DOLLAR. 
WHITTING’S HANDSEIFE, DER SICHERE SCHUTZ VOR 
 RINGELFLECHTE. Die dichtbevölkerten Straßen auf unserer 
Insel waren ausnahmslos alle mit grellbunten Plakaten tapeziert, 
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und unter der frisch aufgeklebten Werbung waren noch Reste 
der alten Schlagzeilen vom letzten Jahr sichtbar. Ich erkannte das 
feixende Gesicht meines Bruders Val, auf einen Holzschnitt 
übertragen, gedruckt und an eine Tür geheftet, und musste eine 
Grimasse unterdrücken, als ich las: VALENTINE WILDE 
 UNTERSTÜTZT DIE GRÜNDUNG DER NEUEN POLIZEI-
TRUPPE VON NEW YORK CITY.

Ach nein. In dem Fall würde ich ganz gewiss dagegen sein. 
Zwar war das Verbrechen auf dem Vormarsch, man musste stets 
darauf gefasst sein, bestohlen zu werden, Überfälle waren an der 
Tagesordnung, Morde blieben oft ungeklärt. Doch wenn Val die 
heftig umstrittene neue Polizei befürwortete, würde ich mich lie-
ber der Anarchie anvertrauen. Bis zum Vorjahr hatten wir, abge-
sehen von einer jüngst gegründeten Gruppe glückloser Männer, 
die sich Harper’s Police nannten und blaue Mäntel trugen, um 
weithin sichtbar anzuzeigen, dass hier jemand nur darauf war-
tete, von jedem x-beliebigen Kerl mit Mumm in den Knochen zu-
sammengeschlagen zu werden, keine Ordnungshüter in dieser 
Stadt. Sicher, es gab Nachtwächter in New York. Klapprige, trau-
rige Gestalten, die dringend ein paar Kröten brauchten, den gan-
zen Tag schufteten und dann nachts im Wächterhäuschen ste-
hend schliefen und vom großen Volk der Gesetzlosen scharf 
 bewacht wurden. Wir hatten über vierhunderttausend Seelen, 
die sich in den Straßen herumtrieben, wenn man die bunten 
Haufen von Besuchern aus der ganzen Welt dazurechnete. Und 
weniger als fün undert nächtliche Ordnungshüter, die in verti-
kalen Särgen vor sich hin schnarchten, während ihre Träume wie 
Bowlingkugeln in ihren Lederhelmen herumsprangen. Und was 
die Gesetzeshüter bei Tag angeht, fragen Sie besser nicht. Es wa-
ren ganze neun an der Zahl.

Doch wenn mein Bruder Valentine etwas unterstützt, dann ist 
dieses Etwas höchstwahrscheinlich keine gute Idee.

»Ich dachte, Sie könnten einen grandigen Kerl gebrauchen, der 
Ihnen auf dem Weg durch die Menschenmenge Geleit gibt«, 
sagte ich zu Mercy. Halb im Scherz. Ich bin kräftig, und schnell 
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bin ich auch, aber ein Bantamgewicht. Einen Zoll größer als 
Mercy, wenn’s hoch kommt. Doch Napoleon hat auch nie ge-
dacht, seine Körpergröße könnte ihn vom Rheinland abhalten, 
und ich verliere Kämpfe etwa so oft wie er. 

»Ach ja? Nun, das war dann aber sehr freundlich.«
Sie war nicht wirklich überrascht; das konnte ich an ihren 

 Augen ablesen, die blau waren wie die Eier der Wanderdrossel, 
daher beschloss ich, auf der Hut zu sein. Mercy ist sehr schwer zu 
durchschauen. Aber ich komme gut zurecht in dieser Stadt, und 
mit Mercy Underhill auch. Ich wurde in einer trostlosen Hütte in 
Greenwich Village geboren, bevor New York von dort aus auch 
nur sichtbar war, und ich kenne Mercys Eigenheiten nun schon, 
seit sie neun Jahre alt war.

»Heute Morgen muss ich dauernd über etwas nachdenken.« Sie 
machte eine Pause, ihre weit auseinanderstehenden Augen glit-
ten in meine Richtung und wieder davon. »Aber vielleicht ist es 
dumm. Sie werden mich auslachen.«

»Wenn Sie mich bitten, es nicht zu tun, halt ich mich dran.«
»Ich frage mich, warum Sie mich nie beim Namen nennen, Mr. 

Wilde.«
Im Sommer ist der Wind in New York nie erfrischend. Aber als 

wir in die Wall Street einbogen und eine Bank nach der anderen, 
eine griechische Säule nach der anderen an uns vorüberzog, 
wurde die Luft frischer. Oder vielleicht scheint es mir auch nur 
nachträglich so, aber plötzlich war alles nur noch Staub und hei-
ßer Stein. Sauber wie Pergament. Dieser Duft war Gold wert. 

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte ich.
»Oh. Ja. Tut mir leid – ich wollte nicht in Rätseln sprechen.« 
Mercys Unterlippe schlüpfte nur ein wenig unter die obere, nur 

ein kleines, warmes, feuchtes Stückchen weit, und in dem Mo-
ment meinte ich, ich könnte sie schmecken.

»Sie hätten eben auch sagen können: ›Ich weiß gar nicht, was 
Sie meinen, Miss Underhill.‹ Dann würden wir hier nicht länger 
darüber sprechen.«

»Und was glauben Sie, woran das liegt?«
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In diesem Moment entdeckte ich ein zerklüftetes Loch im Stra-
ßenpfl aster. Mit einem schnellen Schwenk lotste ich Mercy daran 
vorbei, was ihrem blassgrünen Sommerkleid ein Rauschen ent-
lockte. Aber vielleicht hatte sie das kleine Schlagloch auch selbst 
gesehen, denn sie war nicht überrascht. Sie drehte nicht einmal 
den Kopf. Wenn man Mercy die Straße hinunterbegleitete, dann 
schenkte sie einem, je nachdem, wie ihre Laune war, nicht unbe-
dingt viel Aufmerksamkeit. Und ich bin nicht gerade ein Sonn-
tagsereignis, um es mal so zu sagen. Ich bin nie eine besondere 
Gelegenheit gewesen. Ich bin all die anderen Wochentage, von 
denen gehen viele vorbei, ohne dass man Notiz von ihnen nimmt. 
Aber daran konnte ich etwas ändern, zumindest ho  e ich das.

»Soll ich daraus schließen, dass Sie sich gern über meinen Na-
men unterhalten würden, Mr. Wilde?«, fragte sie mich und sah 
aus, als müsse sie sich ein Lachen verkneifen.

Jetzt hatte ich sie erwischt. Niemand durfte ihre Fragen mit 
Gegenfragen beantworten, ganz so, wie sie niemals zugab, dass 
sie überhaupt Fragen beantwortete. Das war ein weiterer von 
Mercys Fehlern, die mich so in Bann schlugen. Sie ist die Tochter 
eines Reverend, das ist gewiss, aber sie spricht so durchtrieben 
wie ein loses Weibsstück, wenn man nur schlau genug ist, das zu 
bemerken.

»Wissen Sie, was ich gern tun würde?«, fragte ich und wandte 
den Trick gleich noch mal an. »Ich habe ein bisschen Geld beiseite 
gelegt, vierhundert in bar. Nicht wie diese Dummköpfe, die ihren 
ersten ersparten Dollar hernehmen und auf den Preis von China-
Tee wetten. Ich möchte etwas Land kaufen, vielleicht auf Staten 
Island, und eine Flussfähre betreiben. Dampfschi e sind teuer, 
aber ich kann mir Zeit lassen und eins für einen guten Preis 
 suchen.«

Ich erinnerte mich an die Zeit, als ich seit zwei Jahren ein Wai-
senkind war, dürr, blass, zwölf Jahre alt. Es gelang mir damals, 
durch pure Hartnäckigkeit eine Anstellung bei einem unge-
schlachten, aber freundlichen walisischen Fährmann zu erbet-
teln, und zwar in der magersten Zeit, die Valentine und ich je 
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durchzustehen hatten, in der wir uns einmal eine Woche lang 
nur von mehligen Äpfeln ernährten. Vielleicht wurde ich als 
Schi sjunge eingestellt, weil der Mann genau das vermutet 
hatte. Ich erinnere mich, wie ich am Bug stand, an der Reling, die 
ich gerade poliert hatte, bis meine Finger wund waren, und den 
Kopf zurückwarf, als mitten im immer noch gleißenden Sonnen-
schein ein Gewittersturm losbrach. Fünf Minuten lang tanzten 
Gischt und Regen im grellen Licht, und fünf Minuten lang machte 
ich mir keine Gedanken darüber, ob es meinem Bruder auf Man-
hattan Island schon gelungen war, sich umzubringen. Ich fühlte 
mich wundervoll. Wie ausgelöscht.

Mercy umfasste meinen Arm ein wenig fester. »Was hat Ihre 
Anekdote mit meiner Frage zu tun?« 

Sei ein Mann und spring ins kalte Wasser, dachte ich.
»Vielleicht will ich Sie ja gar nicht Miss Underhill nennen«, 

antwortete ich ihr. »Vielleicht würde ich Sie gern Mercy nennen. 
Wie möchten Sie denn am liebsten genannt werden?«

*

In jener Nacht in Nick’s Austernkeller war ich ein Talisman, ein 
strahlender Glücksbringer. All die bleichen Falschspieler, alle, 
die süchtig waren nach Glücksspielen, Champagner, Morphium 
und was weiß ich was noch, all die Sonderlinge, die am Börsen-
markt herumgeisterten und mit feuchtem Händedruck in den 
Hinterzimmern der Ka eehäuser ihre Handel abschlossen, sie 
alle glaubten, mich habe das Schicksal geküsst, und wollten auch 
etwas davon abhaben. Ein Drink, serviert von Timothy Wilde, 
war so viel wert, wie wenn einer der Astors einem auf die Schul-
ter klopfte. 

»Noch drei Flaschen Schampus«, schrie ein schmächtiges 
Kerlchen namens Inman. Er bekam kaum Luft, so hart bedrängt 
war er von schwarz umhüllten Ellenbogen auf allen Seiten. Ich 
fragte mich manchmal, warum die Finanziers sich, kaum hatten 
sie den Handelssaal der Börse verlassen, gleich in den nächsten 
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überfüllten Raum stürzen mussten, in dem man vor Hitze schier 
umkam.

»Trink ein Glas auf meine Rechnung, Tim, der Baumwollkurs 
steht im siebten Himmel, das ist besser als eine Pfeife Opium!«

Die Leute erzählen mir alle möglichen Sachen. Das haben sie 
schon immer getan. Die Informationen rinnen aus ihnen heraus 
wie getrocknete Bohnen aus einem aufgeschlitzten Sack. Jetzt, 
da ich in einem Austernkeller arbeitete, war es noch schlimmer 
geworden. Das war ungeheuer nützlich, aber manchmal auch an-
strengend – als wäre ich zur einen Hälfte Barmann, zur anderen 
ein mitternächtliches Loch, das man auf die Schnelle ausgehoben 
hatte, um Geheimnisse darin zu versenken. Wenn Mercy das 
doch nur auch täte, was für ein Wunder wäre das.

Als abends um neun die Sonne unterging, lief mir der ehrli-
che Arbeitsschweiß in Strömen den Rücken hinunter. Männer, 
die aus anderen Gründen schwitzten, bestellten Drinks und 
Austern, als habe man die Welt aus ihrer Achse geworfen. Of-
fensichtlich will der Mensch nichts anderes als feiern bis zum 
Umfallen, bevor wir alle die letzte Talfahrt antreten müssen. 
Ich schuftete für zehn, jonglierte mit den Bestellungen, gab 
freundschaftliche Sticheleien zurück und zählte den Münz-
regen. 

»Was gibt’s für gute Neuigkeiten, Timothy?«
»Wir haben genug kalten Sekt, um eine Arche fl ott zu krie-

gen«, schrie ich Hopstill zu, der soeben wieder aufgetaucht war. 
Hinter mir erschien Julius mit einem Kübel frischem Eis. 

»Die nächste Runde geht aufs Haus.«
Für mich sah die Sache folgendermaßen aus: Mercy Underhill 

hatte keiner meiner Bemerkungen widersprochen. Weder mit 
 einem Nein noch mit einem »Da liegen Sie aber falsch« oder 
 einem »Lassen Sie mich in Ruhe«. Stattdessen hatte sie eine 
ganze Menge völlig zusammenhangloser Dinge gesagt, bevor 
ich sie an der Ecke Pine und William Street allein ließ, in einer 
Brise von Osten, wo aus den Ka eehäusern der köstliche Duft 
von frisch geröstetem Ka ee in die schwere Luft hinaufstieg. 
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»Ich kann es ja verstehen, dass Sie meinen Familiennamen 
nicht mögen, Mr. Wilde. Ich habe bei diesem Namen immer das 
Gefühl, schon im Grab zu liegen«, sagte sie zum Beispiel. Und 
dann noch: »Ihre eigenen Eltern, Gott hab sie selig, besaßen die 
Großherzigkeit, Ihnen den Nachnamen eines Lordkanzlers von 
Großbritannien zu hinterlassen. Ich würde zu gern in London 
 leben. Wie kühl es diesen Sommer dort sein muss; es gibt da ech-
ten Rasen in den Park und alles ist vom Regen leuchtend grün. So 
jedenfalls hat es mir meine Mutter immer erzählt, wenn sie die 
New Yorker Sommer allzu unerträglich fand.« 

Das war Mercys üblicher Katechismus, ganz gleich zu welcher 
Jahreszeit – ein kleines Gebet für ihre verstorbene Mutter Olivia 
Underhill, gebürtig aus London, eine sonderbare und großzügige 
Frau, phantasievoll und schön und auf wunderbare Weise genau 
wie ihr einziges Kind. 

»Gerade bin ich mit dem zwanzigsten Kapitel meines Romans 
fertig geworden. Finden Sie nicht auch, dass das unglaublich viele 
sind? Hätten Sie je gedacht, dass ich so weit komme? Werden Sie 
mir Ihre ehrliche Meinung sagen, sobald ich ihn fertig geschrie-
ben habe?«, hatte Mercy noch hinzugesetzt. 

Falls sie glaubte, mir damit den Mut nehmen zu können, würde 
sie sich etwas Besseres einfallen lassen müssen.

Ich war zwar kein Gelehrter und auch kein Geistlicher, aber 
Reverend Thomas Underhill mochte mich gern. Barmänner sind 
Pfeiler der Gemeinschaft, sie bewegen sich mitten im Zentrum 
des großen, sich unau örlich drehenden Rades von New York, 
und ich hatte vierhundert Dollar blankes Silber im Stroh meiner 
Matratze versteckt. Mercy Underhill, das war meine Meinung, 
sollte besser Mercy Wilde heißen – dann würde ich mir für den 
Rest meines Lebens nie mehr sicher sein, welche Wendungen 
 irgendein Gespräch nahm.

»Gib mir fünfzig Dollar, Tim, und in vierzehn Tagen bist du 
ein reicher Mann!«, kreischte Inman aus der brodelnden Menge. 
»Der Telegraph von Sam Morse macht einen König aus dir!«

»Geh zum Teufel und behalt dein Hexengeld«, schrie ich fröh-





lich zurück und schnappte mir einen Lappen. »Und du, Julius, 
spekulierst du an der Börse?«

»Da würde ich mein Geld eher verbrennen«, antwortete Julius, 
ohne mich anzusehen, und seine breiten Finger zogen mit einer 
geschickten Drehung die Korken aus den nassen Sektfl aschen, 
die wie im Spalier vor ihm aufgereiht standen. Er ist ein beson-
nener Bursche, fl ink und ruhig, hat duftende Teeblätter ins Haar 
gefl ochten. »Mit Feuer kann ein Mann wenigstens seine Suppe 
heißmachen. Glauben Sie etwa, die wüssten, dass sie für die Ban-
kenpanik verantwortlich sind? Glauben Sie, die würden sich noch 
daran erinnern?«

Ich hörte Julius schon nicht mehr zu. Stattdessen grübelte ich 
über die letzte Bemerkung nach, die Mercy mir gegenüber ge-
macht hatte.

Sie müssen nicht meinen, Sie hätten meine Gefühle verletzt. 
Schließlich bin ich mit meinem Namen nicht verheiratet.

Ich glaube, ich hatte sie noch nie einen Satz äußern hören, der 
sich unmittelbar auf das bezog, was ich gerade gesagt hatte. Zu-
mindest war das der erste dieser Art, seit sie etwa fünfzehn 
Jahre alt war. Für mich war das ein aufregender, zauberhafter 
Augenblick. Denn ich machte die Entdeckung, dass es, wenn 
Mercy  etwas fast schon Normales sagt, genauso schön ist, wie 
wenn ihre Sätze kreiseln wie ein fl ammendroter Drachen im 
Wind.

Als Julius um vier Uhr morgens den Wischmopp in die Ecke 
stellte, gab ich ihm noch zwei Dollar extra. Er nickte. Mit nur 
noch schwach glimmenden Lebensgeistern gingen wir auf die 
Stufen zu, die zu der langsam erwachenden Stadt hinau ührten. 

»Hast du dich je gefragt, wie das wohl ist, wenn man nachts 
schläft?«, fragte ich, als ich die Kellertür hinter uns zusperrte. 

»Mich werden Sie nach Einbruch der Dunkelheit nicht in 
 einem Bett erwischen. Da kann der Teufel lange suchen«, ant-
wortete Julius und lachte über seinen eigenen Scherz. 

Wir traten genau in dem Augenblick auf die Straße hinaus, als 
die Dämmerung ihre gierigen Finger über den Horizont lodern 



ließ. Zumindest dachte ich das, als ich mir den Hut auf den Kopf 
setzte. Julius war schneller von Begri .

»Feuer!«, rief er mit seiner dunklen, weichen Stimme und 
formte die Hände zu einem Trichter um die scharf gezeichneten 
Lippen. »Feuer in der New Street!«

Einen Moment lang stand ich einfach wie erstarrt im Dunkeln, 
mit diesem scharlachroten Streifen über mir, so nutzlos wie 
 einer, der kaputte Gaslampen inspiziert, im Bauch das elende Ge-
fühl, das ich immer bekomme, wenn ich das Wort Feuer höre.
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