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Fiir meine Familie,

von der ich gelernt habe,

wenn mich etwas umwirft,

einfach aufzustehen und weiterzulaufen,
entweder geradeaus

oder in eine etwas andere Richtung.



Im Sommer 1845 wurde nach jahrelangen und erbitterten politi-
schen Debatten in New York City endlich eine Polizei gegriindet.

Die Kartoffel ist eine Nutzpflanze, die auch auf kargen Boden und
kleinen Feldern einen Ertrag von betrichtlichem Ndhrwert liefern
kann, und war seit langem das Haupterzeugnis irischer Ackerbau-
ern. Im Friihling 1844 erschien in Gardener’s Chronicle and Agri-
cultural Gazette ein alarmierender Bericht, ein Schadling »aus der
Kategorie der Schimmelpilze« habe die Kartoffelernte vernichtet.
Bislang gebe es, teilte der Chronicle seinen Lesern mit, keine ein-
deutige Ursache und kein Gegenmittel.

Diese beiden Ereignisse sollten New York fiir immer verdndern.



Prolog

Als ich an meinem Schreibtisch im Gefingnis The Tombs den
ersten Bericht verfasste, begann ich so:

In der Nacht des 21. August 1845 entfloh eines der Kinder.

Wahrscheinlich hatten Sie nicht unbedingt angenommen, dass
von all dem elenden Ungemach, mit dem ich als Polizist von New
York City tagtaglich zu kimpfen habe, Schreibarbeit fiir mich das
Widerwartigste tiberhaupt ist. Doch so ist es. Schon beim bloflen
Gedanken daran schaudert es mich.

Ein Polizeibericht sollte sich so lesen: »X totete Y unter Zuhil-
fenahme von Z.« Aber Fakten ohne Motive, ohne die dahinter lie-
gende Geschichte, gleichen Wegweisern, auf denen alle Buchsta-
ben unleserlich geworden sind. Sie sind so bedeutungslos wie
leere Grabsteine. Und ein Leben auf ein paar elementare statisti-
sche Fakten zu reduzieren, das ertrage ich nicht. Bei Polizeibe-
richten bekomme ich ein dumpfes Gefiihl im Kopf wie nach einer
Nacht mit schlechtem Neuengland-Rum. Der niichterne Gleich-
marsch der Fakten lasst keinen Raum fiir die Erklarung, warum
Menschen solch bestialische Dinge tun — ob aus Liebe oder aus
Hass, um sich zu verteidigen oder aus Habgier. Oder fiir Gott,
wie in diesem besonderen Fall, wenngleich ich nicht glaube, dass
Gott davon sehr angetan war.

Falls Er iiberhaupt mit angesehen hat, was geschehen ist. Ich
habe es mit angesehen, und ich war tiberhaupt nicht angetan.

Nehmen wir ein Beispiel. Sehen Sie sich an, was dabei heraus-
kommt, wenn ich ein Ereignis aus meiner Kindheit so schildere,
wie es fiir einen Polizeibericht verlangt wird:
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Im Oktober 1826 brach in dem kleinen Dorf Greenwich Village
in einem Pferdestall unmittelbar neben dem Haus, das von
Timothy Wilde, seinem dlteren Bruder Valentine Wilde und
seinen Eltern Henry und Sarah bewohnt wurde, ein Feuer aus;
obgleich es sich anfangs nur um einen kleinen Brand gehandelt
hatte, kamen beide Eltern ums Leben, als das Feuer nach einer
Petroleumexplosion auf das Haupthaus tibergriff.

Timothy Wilde bin ich, und ich wiirde einfach mal behaupten,
dass Thnen das alles nichts sagt, rein gar nichts. Nix. Mein Leben
lang habe ich Kohlezeichnungen angefertigt, um meine Finger zu
beschaftigen und das Gefiihl loszuwerden, ein strammes Seil
schniire mir die Brust zusammen. Ein einziges Blatt Einwickel-
papier, auf dem das geschwirzte Gerippe eines ausgeweideten
Hauschens zu sehen ist, wiirde Ihnen mehr tiber mich erzahlen
als dieser Satz.

Doch nun, da ich das Sternabzeichen eines Polizisten trage,
bekomme ich allmahlich immer mehr Ubung im Dokumentieren
von Verbrechen. Und die Kriege, die hier um Gott gefiihrt wer-
den, fordern so unendlich viele Opfer. Freilich war es vor langer
Zeit wohl so, dass, wer sich Katholik nannte, schon einen Stie-
felabdruck auf dem Nacken eines Protestanten hinterlassen
hatte, allerdings sollte nach den vielen Jahrhunderten, die seither
vergangen sind, der weite, weite Ozean diese Feindseligkeiten
inzwischen eigentlich unter seinen Wassermassen begraben
haben. Und doch, jetzt sitze ich hier und schreibe einen Bericht
uber ein Blutbad. All diese Kinder, und nicht nur sie — auch die
erwachsenen Iren und Amerikaner und all die anderen, die das
Pech hatten, zwischen die Fronten zu geraten: Ich hoffe blof, ich
kann mit meinem Bericht dazu beitragen, dass man sie im Ge-
dachtnis bewahrt. Habe ich erst einmal genug Seiten mit Tinte
bedeckt, wird das laute Kratzen der vielen Einzelheiten in mei-
nem Kopf ein wenig nachlassen, das ist meine Hoffnung. Ich
hatte geglaubt, der trockene, holzige Duft des Oktober, die lis-
tige Art, mit der die Windboen jetzt in meine Armel fahren,
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wiirden die Alptrdume des Monats August allmédhlich verblas-
sen lassen.

Ich irrte mich. Aber ich irrte mich in noch viel schlimmeren
Dingen.

Lesen Sie hier, wie alles begann. Jetzt, da ich das Madchen bes-
ser kenne, kann ich als Mensch schreiben, und nicht als Trager
des Kupfersterns.

In der Nacht des 21. August 1845 entfloh eines der Kinder.

Das kleine Madchen war zehn Jahre alt, wog zweiundsechzig
Pfund und trug ein zartes weiles Nachthemd mit einer schlich-
ten Spitzenborte am Saum des breiten, mit feinen Stichen genah-
ten Kragens. Thre dunklen, rotbraunen Locken waren auf dem
Kopf zu einem losen Dutt zusammengesteckt. Der Windzug, der
durch den offenen Fensterfliigel hereinwehte, fiihlte sich heifl an,
dort, wo ihr das Nachtgewand von der Schulter gerutscht war. Sie
stand mit nackten Ftiflen auf dem Hartholzboden und fragte sich
plotzlich, ob vielleicht jemand einen Spion in die Wand ihres
Schlafzimmers gebohrt hatte. Bislang hatte noch keiner der Jun-
gen und keines der Méddchen einen gefunden, aber das waren so
die Dinge, die die tun wiirden. Und in jener Nacht fiihlte sich jeder
Luftzug an, als hauche einem jemand seinen Atem auf die Haut,
es verlangsamte alle Bewegungen zu trage stockenden Anldufen.

Sie entkam durch ihr Zimmerfenster, indem sie drei gestoh-
lene Damenstriimpfe zusammenknotete und an der untersten
Verstrebung des Eisengitters festmachte. Sie stellte sich hin und
hielt das Nachthemd von ihrem Kérper ab. Es war klatschnass,
und von dem Stoff, der ihr am Leib klebte, bekam sie eine Ganse-
haut. Sie umklammerte die Striimpfe, sprang blindlings aus dem
Fenster, hinein in die gebldhte, pulsierende Augustluft, und
rutschte das behelfsmafliige Seil hinunter, bis sie auf einem leeren
Bierfass landete.

Das Madchen lief aus der Greene Street in die Prince Street,
che sie zum wilden Strom des Broadway kam. Da sie nur ein
Nachthemd trug, war ihr die Dunkelheit willkommen, sie war
wie eine Rettungsleine. Um zehn Uhr nachts wirkt alles auf dem
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Broadway verschwommen. Sie kimpfte sich durch einen reiflen-
den Strom aus Moiréseide. Ldssige Herren in doppelreihigen
schwarzen Samtwesten drangten in Etablissements, die vom Bo-
den bis zur Decke mit Spiegeln ausgekleidet waren. Hafenarbei-
ter, Politiker, Kaufleute, eine Gruppe von Zeitungsjungen mit
erloschenen Zigarren zwischen den rosigen Lippen. Tausende
wachsamer Augenpaare iiberall. Tausend Moglichkeiten, erwischt
zu werden. Und die Sonne war untergegangen, so dass jede Stra-
enecke von gefallenen Schwestern heimgesucht wurde. Huren
mit kalkweifd gepudertem Busen, entsetzlich bleich unter ihrem
Rouge, standen zu flinfen oder sechsen zusammen, in Trauben,
die sich durch das gemeinsame Bordell ergaben oder durch die
Tatsache, dass die einen Diamanten trugen, wahrend die anderen
sich nur vergilbte, gesprungene Strassimitate leisten konnten.

Das kleine Madchen konnte sogar bei den wohlhabendsten
und gestindesten Frauen sofort erkennen, ob sie Straflenlduferin-
nen waren, konnte auf Anhieb die Damen von den Dirnen unter-
scheiden.

Sobald sie zwischen den Karren und Kutschen eine Liicke er-
spahte, kam sie wie ein Nachtfalter aus dem Schatten geflattert.
Sie wiinschte sich ganz fest, sie wire unsichtbar, und huschte
iiber die breite Durchgangsstrafie Richtung Osten. Ihre nackten
Fiile flogen iiber den glitschigen, teerartigen Dreck auf dem
Kopfsteinpflaster, dann stolperte sie fast iiber einen halb abge-
nagten Maiskolben.

Thr Herz tatin jaher Panik einen Sprung. Sie wiirde hinfallen —
man wiirde sie sehen und alles wire vorbei.

Hatten sie das andere Kind langsam oder schnell getotet?

Aber sie fiel nicht hin. Die Kutschenlichter, die sich in vielen
Fensterscheiben spiegelten, hatte sie hinter sich gelassen, und sie
rannte weiter. Nur ein Kleinmadchenkeuchen und ein leiser
Schreckensschrei markierten ihren Weg.

Niemand folgte ihr. Aber das konnte man wirklich keinem zur
Last legen, nicht in einer so grofien Stadt. Es war nur die Fiihllo-
sigkeit von vierhunderttausend Menschen, verschmolzen zu ei-
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nem einzigen schwarzblauen Meer aus Gleichgtiltigkeit. Und ge-
nau dazu sind wir Trager des Kupfersterns da, denke ich — wir
sind die wenigen, die stehenbleiben und genau hinschauen.

Spiter erzihlte sie, alles sei ihr vorgekommen wie schlecht ge-
malte Bilder — krude und zweidimensional, die Backsteinbauten
an den Randern wie Wasserfarben zerflieend. Ich kenne diesen
Zustand selbst, es ist, als sei man gar nicht da. Sie erinnerte sich
noch an eine Ratte, die an einem Stiick Ochsenschwanz nagte,
das auf dem Pflaster lag — dann an nichts mehr. Sterne im Som-
mernachtshimmel. Das leise Rattern des Omnibusses von New
York nach Harlem, der auf stahlernen Schienen vorbeirollte, die
Flanken der beiden erhitzten Pferde, nass glinzend im Gaslicht.
Ein Passagier mit einem Zylinderhut, der ausdruckslos auf den
eben zuriickgelegten Weg starrte, seine Uhr baumelte an ihrer
Kette von seinen Fingerspitzen. Die offene Tiir zu einem Tisch-
lerladen, der voller Sdgespane war und aus dem sich halbfertige
Mobel und entbeinte Stiihle auf die Strale ergossen, so durch-
einander wie die Gedanken eines kleinen Madchens.

Dann wieder eine Weile klebrige Stille, wahrend der sie nichts
mehr sah. Voll Widerwillen zupfte sie noch einmal den langsam
immer steifer werdenden Stoff von ihrer Haut.

Das Madchen bog scharf in die Walker Street ein und lief an
einer Gruppe von Dandys mit Monokeln und frischgedrehten,
glanzenden Seifenlocken vorbei, sie waren gestarkt und voller
Kraft nach einem Besuch der Marmorbader von Stoppani. Doch
sie dachten herzlich wenig tiber die Kleine nach, denn sie rannte
ja wie der Blitz zum Sechsten Bezirk, dieser Kloake, es war also
anzunehmen, dass sie auch dort wohnte.

Sie sahirisch aus. Sie waririsch. Welcher Mann, der noch ganz
bei Trost war, wiirde sich tiber ein kleines irisches Madchen Ge-
danken machen, das nach Hause lief?

Also, ich schon.

Ich verschwende deutlich mehr Gedanken an herumvagabun-
dierende Kinder als der Durchschnitts-New-Yorker. Mit dem
Problem habe ich einfach auch mehr zu tun. Erstens bin ich selbst
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ein solches Kind gewesen, oder jedenfalls fast. Zweitens ist es die
Aufgabe eines Polizisten, der den Kupferstern tragt, magere
Kindchen mit schmutzigen Gesichtern einzufangen, wann im-
mer er ihrer habhaft werden kann. Er hat sie wie Vieh zusam-
menzutreiben, dann in ein verriegeltes Fuhrwerk zu sperren, das
iiber den Broadway zum House of Refuge, der Fiirsorgeanstalt,
rumpelt. Allerdings werden Straflenkinder in unserer Gesell-
schaft geringer geachtet als Jersey-Kiihe, und Zusammentreiben
ist bei Nutztieren auch einfacher als bei streunenden Kindern.
Wenn sie von Polizisten in die Enge getrieben werden, starren
Kinder einen mit etwas an, das zu hitzig ist, als dass man es Bos-
artigkeit nennen konnte, mit etwas, das hilflos ist, aber stolz ...
mit etwas, das ich wiedererkenne. Daher werde ich so etwas nie-
mals tun, unter gar keinen Umstanden. Auch nicht, wenn es
mich meine Arbeit kosten sollte. Oder mein Leben. Oder das Le-
ben meines Bruders.

Aber in der Nacht des 21. August dachte ich iiberhaupt gar
nicht iiber streunende Kinder nach. Ich tiberquerte gerade die
Elizabeth Street, mit einer Korperhaltung so zackig wie ein
Sandsack. Eine halbe Stunde zuvor hatte ich meinen Kupferstern
voller Ekel abgerissen und gegen die Wand geworfen. Inzwi-
schen lag er jedoch in meiner Tasche, zusammen mit meinem
Haustiirschliissel, und stach mir schmerzhaft in die Finger, und
ich verfluchte in einem trostlichen stummen Stofigebet den Na-
men meines Bruders. Es ist fiir mich viel, viel ertraglicher, wii-
tend zu sein, als mich verloren zu fiihlen.

Hundsverfluchter Valentine Wilde, sagte ich immer wieder,
Gott verdamme jeden schlauen Gedanken in seinem verfluchten
Schadel.

Dann rannte das Madchen in mich hinein, es hatte mich tiber-
sehen, ziellos wie ein vom Wind gejagtes Stiick Papier.

Ich packte sie bei den Armen. Ihre trockenen, umherirrenden
Augen leuchteten blassgrau, sogar in dem rauchgeschwirzten
Mondlicht, wie Splitter vom Fliigel eines Wasserspeiers, den es
vom Kirchturm geweht hat. Sie hatte ein unvergessliches Ge-
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sicht, eckig wie ein Bilderrahmen, mit ernsten, aufgeworfenen
Lippen und einer perfekten Stupsnase. Auf der Schulter hatte sie
einen Spritzer blasser Sommersprossen, und sie war nicht sehr
groB fiir ein zehnjahriges Méadchen, doch sie bewegte sich so ge-
schmeidig, dass sie in meiner Erinnerung grofer wirkte, als sie
wirklich war.

Aber das Einzige, was mir ganz deutlich auffiel, als sie mir ge-
gen die Beine rannte, wihrend ich in jener Nacht vor meinem
Haus stand, das war, dass sie tiber und tiber mit Blut besudelt war.



Bis zum ersten Juni waren siebentausend Emigranten ange-
kommen ... und die Regierungsvertreter hatten Meldung
erhalten, dass 55 000 weitere, fast alle davon Iren, noch fiir
diese Saison eine Schiffspassage gebucht hatten. Die Zahl
der Iren, die nach Kanada und in die Staaten kommen wer-
den, wird von manchen auf 100 ooo geschdtzt. Das restliche
Europa wird wahrscheinlich noch 75 ooo weitere Emigran-
ten in die Staaten schicken.

New York Herald, Sommer 1845.

Polizist im Sechsten Bezirk von New York City zu werden, war
eine unliebsame Uberraschung fir mich.

Das war nicht der Beruf, den ich mir fiir mein siebenundzwan-
zigstes Lebensjahr ertraumt hatte. Allerdings wiirde ich drauf
wetten, dass meine Kollegen dasselbe sagen wiirden, denn vor
drei Monaten gab es diesen Beruf noch iiberhaupt nicht. Wir
sind eine frisch aus dem Boden gestampfte Truppe. Vielleicht er-
zahle ich besser zuerst einmal, wie es dazu kam, dass ich vor drei
Monaten, im Sommer 1845, eine Beschaftigung brauchte, obwohl
es mir ziemlich schwerfallt, dartiber zu sprechen. Denn wenn ich
meine schlimmsten Erinnerungen auflisten miisste, wiirde diese
hier wohl ganz oben stehen. Aber ich werde mein Bestes ver-
suchen.

Am 18. Juli arbeitete ich, wie jeden Tag seit meinem siebzehn-
ten Lebensjahr, an der Bar in »Nick’s Austernkeller«. Der kantige
Lichtstrahl, der oben an der Treppe durch die Tiroffnung fiel,
l6tete den Schmutz im Plankenboden fest. Ich mag den Juli, ich
mag es, wie er sein besonderes Blau tiber die Welt ergiefit, damals
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zum Beispiel, als ich mit zwolf auf einer Staten-Island-Fihre
arbeitete, den Kopf hoch, den Mund voll mit einer frischen sal-
zigen Meeresbrise. Aber 1845 war ein schlechter Sommer. Die
Luft war hefig und feucht wie in einem Brotbackofen um elf Uhr
morgens und hinterliefl einen unangenehmen Geschmack am
Gaumen. Ich versuchte, den auf der Stadt lastenden Geruch von
Fieberschweif und den Gestank des verendeten Karrengauls, den
man halb in die Gasse um die Ecke gezerrt hatte, zu ignorieren,
zumal es mir so vorkam, als werde das Tier allmahlich immer
toter. Angeblich soll es Miillmanner geben in New York, doch das
ist nur so eine Legende. Meine Ausgabe des Herald lag aufge-
schlagen da, ich hatte sie wie jeden Morgen bereits von hinten
nach vorne durchgelesen. In selbstzufriedenem Ton war darin
vermerkt, das Thermometer stlinde auf fast siebenunddreifiig
Grad Celsius und traurigerweise seien noch ein paar Arbeiter an
Herzschlag gestorben. Das alles machte zusehends die gute Mei-
nung zunichte, die ich immer vom Juli gehabt hatte. Doch ich
konnte es mir nicht leisten, mir die Laune vergillen zu lassen.
Nicht an jenem Tag.

Mercy Underhill, da war ich mir sicher, wiirde in Kiirze meiner
Bar einen Besuch abstatten. Sie war jetzt seit vier Tagen nicht
mehr hier gewesen, das war, gemafd unseren unausgesprochenen
Gewohnheiten, ein Rekord, und ich musste mit ihr reden. Oder
es zumindest versuchen. Ich hatte vor kurzem beschlossen, mich
von der Tatsache, dass ich sie gliihend verehrte, nicht abhalten zu
lassen.

Das Nick's war ganz in der fiir Lokale dieser Art tiblichen
Weise eingerichtet, und gerade dass es so vollkommen typisch
war, gefiel mir sehr. Es gab einen langen Tresen, breit genug fiir
die Servierplatten aus Zinn flir die Austern und die Dutzende
von Glasern fiir Bier, Whiskey oder Gin. Es war immer recht
dunkel, denn das Lokal lagim Souterrain. Aber an Tagen wie die-
sem schien vormittags die Sonne so wunderschon herein, dass
wir vorerst auf die Ollampen mit den gelben Lampenschirmen
verzichten konnten, die auf dem Putz freundliche Rauchzeichen
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nach oben schickten. Es gab kaum Mébel, nur eine Reihe von
Sitznischen mit nackten Holzbanken an den Wanden, mit Vor-
hingen, falls das gewiinscht wurde, auch wenn die nie jemand
zuzog. Das Nick’s war kein Ort fiir Geheimnisse. Es war ein Fo-
rum fiir die wilden jungen Spekulanten, ein Ort, an dem sie sich
nach einem Zwolf-Stunden-Tag an der Aktienborse durch den
ganzen Raum Witze zubriillen konnten, wahrend ich ihnen zu-
horte.

Ich stand am Tresen und zapfte eine Gallone Whiskey fiir
einen rothaarigen Bengel, den ich nicht kannte. Am Ufer des
East River wimmelte es nur so von rachitischen ausldandischen
Gestalten, die sich im neuen Land durchzuschlagen versuchten,
und das Nick’s lag in der New Street, ganz nah am Wasser. Der
Junge wartete mit zur Seite gelegtem Kopf, die kleinen Krallen
auf der Zedernholzplatte des Tresens. Er wirkte wie ein Spatz. Zu
grof3 flir einen Achtjihrigen, zu dngstlich fiir einen Zehnjah-
rigen. Hohlknochig, der glasige Blick standig auf der Suche nach
kostenlosen Abfallen.

»lst das flir deine Eltern?« Ich wischte mir die Finger an der
Schiirze ab und verkorkte den irdenen Krug.

»Flir Dad.« Er zuckte die Achseln.

»Macht achtundzwanzig Cent.«

Eine Hand verschwand in der Hosentasche und brachte ein
wildes Sammelsurium verschiedener Wahrungen zum Vor-
schein.

»Zwei Shilling sind genug, ich nehm mir die zwei da und
heife dich willkommen. Mein Name ist Timothy Wilde. Ich be-
triige nicht beim Zapfen und versetze meine Ware nicht mit
Wasser.«

»Dankeschong, sagte er und griff nach dem Krug. Da fiel mir
auf, dass er Sirupflecken unten an den Armeln seines zerlumpten
Hemdes hatte, wahrscheinlich weil das letzte Melassefass, aus
dem er sich bedient hatte, zu hoch fiir ihn gewesen war. Mein
jiingster Kunde war also ein Zuckerdieb. Interessant.

Das ist wohl typisch fiir Leute, die eine Schankwirtschaft fiih-
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ren: Mir fallen ziemlich viele Dinge an den Menschen auf. Was
wir ich auch fiir ein lausiger City-Barkeeper, wenn ich nicht eine
irische Hafenratte aus Sligo mit einer Karriere im Melasse-
schmuggel vom Sohn eines ansassigen Stadtrats unterscheiden
konnte, wenn sie beide vor mir stehen und einen Krug Alkohol
verlangen. Barmanner werden bedeutend besser bezahlt, wenn
sie pfiffig sind, und ich sparte alles Geld, das ich in die Finger
bekam. Fiir etwas, das so grundlegend war, dass das Wortchen
wichtig nicht ausreichte.

»Wenn ich du war, ich tat den Beruf wechseln.«

Die schwarzglinzenden Spatzenaugen verengten sich zu
Schlitzen.

»Den Melasseverkauf meine ichg, erklarte ich ihm. »Wenn die
Ware nicht dir gehort, nehmen die Leute das tibel.« Ein Ellbogen
zuckte, mit jeder Sekunde wurde er flattriger. »Du hast eine
Schopfkelle, nehme ich mal an, und stibitzt was aus dem Fass,
wenn der Verkaufer nach Wechselgeld sucht. Ich sag dir was, lass
das mit dem Sirup sein und rede mit den Zeitungsjungen. Die
machen auch einen guten Schnitt und miissen nicht fiirchten,
verpriigelt zu werden, sobald die Verkaufer erst mal ihre kleinen
Ganovengesichter kennen.«

Der Junge rannte wild nickend davon, den schwitzenden Krug
unter den Arm geklemmt. Ich stand da und kam mir recht weise
vor, und gutnachbarlich dazu.

»Vollig sinnlos, diesen Kreaturen gute Ratschlage zu gebeng,
tonte Hopstill vom anderen Ende der Bar hertiber, wo er vor sei-
nem morgendlichen Glas Gin saf. »Der wir besser auf dem Weg
tiber den grofien Teich ersoffen.«

Hopstill ist in London geboren und kein grofier Republikaner.
Er hat ein schlaffes Pferdegesicht und leicht gelbliche Wangen.
Das liegt an dem Schwefel in den Feuerwerkskorpern. Er arbeitete
als Pyrotechniker, eingeschlossen in einer Dachkammer, wo er
sich fiir die Auffiihrungen in Niblo's Gardens hiibsche Explosio-
nen ausdachte. Fiir Kinder hat Hopstill nichts iibrig. Ich dagegen
mag sie gern leiden, da ich Ehrlichkeit sehr schatze. Hopstill hat

21



auch fiir Iren nichts tibrig. Da ist er allerdings keine Ausnahme.
Ich finde es nicht sonderlich fair, den Iren vorzuwerfen, dass sie
bereitwillig die niedrigste, schmutzigste Arbeit verrichten, wo
doch die niedrigste, schmutzigste Arbeit das Einzige ist, was man
ihnen anbietet, aber Fairness steht ja auch nicht an oberster Stelle
bei dem, worauf es in unserer Stadt ankommt. Und auch die nied-
rigste, schmutzigste Arbeit ist heutzutage ganz schon schwer zu
kriegen, denn das meiste davon haben sich schon die irischen
Vorganger unter den Nagel gerissen.

»Dann lies mal den Herald«, sagte ich und gab mir Miihe, mich
nicht zu drgern. »Vierzigtausend Emigranten seit letztem Januar,
und die sollen deiner Meinung nach ruhig alle Langfinger wer-
den? Es gebietet einfach die Vernunft, dass man ihnen einen gu-
ten Rat gibt. Ich wiirde selbst auch lieber arbeiten als klauen, aber
lieber klauen als verhungern.«

»Eine sinnlose Ubung«, spottete Hopstill und fuhr sich mit der
Hand durch die Biischel aus grauem Stroh, die sein Haar darstel-
len sollten. »Lies du lieber selbst den Herald. Dieses faulige Stiick
Inselmorast namens Irland steht kurz vor einem Biirgerkrieg.
Und jetzt hor ich aus London, ihre Kartoffeln haben die Kartof-
felfdule. Hast du davon gehort? Die verfaulen einfach, verderben
wie bei der Plage im Alten Agypten. Nicht, dass das jemand wun-
dern tat. Du wirst’s nicht erleben, dass ich was Freundliches tiber
ein Volk sage, das so griindlich den Zorn Gottes auf sich herab-
gerufen hat.«

Ich blinzelte. Aber ich war schon oft schockiert gewesen tiber
die klugen Meinungen, die meine Bargaste iiber Mitglieder der
katholischen Kirche zum Besten gaben, deren einzige atmende
Exemplare, die sie tiberhaupt je zu Gesicht bekommen hatten, die
irische Variante war. Gaste, die sonst — allem Anschein nach -
vollkommen verntinftig waren. Das Erste, was Priester mit den
Nonnen machen, ist, Unzucht mit ihnen treiben, und wer sein Werk
besonders griindlich verrichtet, steigt schneller auf, so sieht das
System aus - sie konnen sogar erst dann ordiniert werden, wenn
sie ihre erste Vergewaltigung begangen haben. Herrgott, Tim, ich
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dachte, du wiisstest, dass der Papst sich vom Fleisch abgetriebener
Kinder ernahrt; das ist doch nun wirklich sattsam bekannt. Allein
schon der Gedanke, einem Iren ein freies Zimmer zu vermieten! Nie
und nimmer, sag ich, wo sie doch bei ihren Ritualen lauter Teufel
heraufbeschworen. Und wo wir doch unseren kleinen Jem im Haus
haben! Das Papsttum wird von vielen als eine kranke Abart des
Christentums angesehen, in der der Antichrist herrscht, und
wenn sie sich ausbreitet, wird sie die Wiederkunft des Herrn so
griindlich zunichtemachen, als zertrete man eine Ameise. Ich
mache mir nicht die Miihe, auf diesen hanebiichenen Unsinn zu
antworten, und zwar aus zwei Griinden: Diese Dummkopfe hat-
scheln ihre Uberzeugungen wie Neugeborene, auferdem be-
komme ich allein schon von dem Thema Kopfschmerzen. Ich
werde sie sowieso nicht bekehren konnen. Derlei Gefiihle hegen
die Amerikaner gegentiber den Ausldndern schon seit den Ein-
wanderungsgesetzen von 1798.

Hopstill deutete mein Schweigen filschlich als Zustimmung.
Er nickte und nippte weiter an seinem Gin. »Diese Bettler werden
alles stehlen, was nicht niet- und nagelfest ist, sobald sie hier
angekommen sind. Wir konnen uns unsere Ratschlage wirklich
sparen.«

Dass sie kommen wiirden, war keine Frage. Auf meinem Nach-
hauseweg vom Nick’s ging ich ziemlich oft an den Docks hinter
der South Street vorbei, und da liegen die grofien Schiffe mit
Massen von Passagieren, die umherwuseln wie die Flohe. So
geht das schon seit Jahren, selbst wahrend der groflen Banken-
panik von 1837, als ich Manner habe verhungern sehen. Jetzt gibt
es ja wieder Arbeit, es miissen Bahngeleise verlegt und Lager-
héuser gebaut werden. Aber ob sie die Emigranten nun bedauern
oder in Schméhreden fordern, man moge sie ertranken, in einem
sind sich alle Biirger einig: dass es heillos viele von ihnen gibt.
Die meisten sind Iren und diese wiederum samtlich katholisch.
Und in noch einer Hinsicht sind sich fast alle einig: dass wir
weder die Mittel noch den Wunsch haben, sie alle durchzuftit-
tern. Sollte es noch schlimmer kommen, werden die Stadtvater
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gezwungen sein, das Geldséckel zu 6ffnen und ein Begriifiungs-
system einzufiihren — etwas, womit man die Auslinder davon
abhalten kann, sich in den Gassen am Hafen herumzutreiben
und die Taschendiebe um Brotkrumen anzubetteln, bis sie selbst
gelernt haben, wie man eine Geldborse stibitzt. In der letzten
Woche ging ich an einem Schiff vorbei, das gerade siebzig oder
achtzig skelettartige Gestalten von der griinen Insel ausgespuckt
hatte, und sie alle starrten mit glasigen Augen auf unsere Metro-
pole, als wire sie ein Ding der Unméglichkeit.

»Das ist aber nicht sehr barmherzig, Hops, sagte ich.

»Barmherzigkeit hat damit gar nichts zu tun.« Er blickte finster
drein und stellte sein Glas mit einem sproden Knall auf den Tre-
sen. »Oder sagen wir's mal so: Diese besondere Stadt hat mit
Barmherzigkeit nichts im Sinn, wenn Barmherzigkeit so offen-
sichtlich Zeitverschwendung ist. Ich konnte leichter ein Schwein
Mores lehren als einen Iren. Und ich nehme einen Teller Aus-
tern.«

Ich schrie Julius, dem jungen Schwarzen, den ich zum Aus-
ternschrubben und Schalenknacken angestellt hatte, eine Bestel-
lung tiber ein Dutzend Austern mit Pfeffer zu. Hopstill ist eine
grofie Bedrohung fiir heitere Gedanken. Mir lag schon eine Be-
merkung dazu auf der Zungenspitze. Doch just in dem Moment
wurde in den Lichtspeer, der die Treppe hinunterzielte, eine
schwarze Bresche geschlagen, und Mercy Underhill betrat meine
Arbeitsstatte.

»Guten Morgen Mr. Hopstill, rief sie in ihrem reizenden
Singsang. »Und Mr. Wilde.«

Wire Mercy Underhill noch etwas vollkommener, es wiirde
einen langen Arbeitstag kosten, sich in sie zu verlieben. Doch sie
hat gerade so viele Fehler, wie notig sind, um es einem lacherlich
einfach zu machen. Thr Kinn ist gespalten wie ein aufgeschnit-
tener Pfirsich, um nur ein Beispiel zu nennen, und ihre blauen
Augen stehen ziemlich weit auseinander, was ihr einen leicht
verwirrten Blick verleiht, wenn sie sich mit einem unterhalt.
Doch in ihrem Kopf existiert nicht ein einziger verwirrter Ge-
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danke, noch so eine Besonderheit, die mancher Mann als Fehler
ansehen wiirde. Mercy ist ausgesprochen belesen, blass wie ein
Federkiel, wurde von Reverend Thomas Underhill mit gelehrten
Abhandlungen groigezogen, und sollte einem Mann auffallen,
wie schon sie ist, wird er es teuflisch schwer haben bei dem Ver-
such, sie mit Schmeichelworten zu bewegen, doch bitte einmal
ihren Blick von den letzten Druckerzeugnissen von Harper
Brothers Publishing zu [6sen.

Gleichwohl, wir geben unser Bestes.

»Ich hitte gern zwei Pints ... zwei? Ja, das diirfte reichen. Vom
Neuengland-Rum, bitteschon, Mr. Wilde, sagte sie. »Wortiiber
haben Sie gerade gesprochen?«

Sie hatte kein Gefafl dabei, trug nur ihren offenen Weidenkorb
mit Mehl und Kréautern darin, aus dem wie tiblich die hastig nie-
dergeschriebenen Entwiirfe ihrer halbvollendeten Gedichte her-
vorlugten, also nahm ich einen geriffelten Glaskrug vom Regal.
»Hopstill hat gerade bewiesen, dass New York im Grofien und
Ganzen so viel Barmherzigkeit besitzt wie ein Sargverkdufer in
einer von der Pest heimgesuchten Stadt.«

»Rumg, lautete Hopstills sauerlicher Kommentar. »Ich hatte
weder Sie noch den Reverend fiir Rumtrinker gehalten.«

Mercy strich sich eine Locke ihres schwarzen, seidig glanzen-
den und standig ausbiichsenden Haares zuriick und iiberdachte
diese Bemerkung. Ihre Unterlippe ruht genau hinter ihrer Ober-
lippe, und wenn sie iiber etwas nachdenkt, saugt sie die untere
ein. Genau das tat sie jetzt.

»Wussten Sie, Mr. Wilde, fragte sie, »dass Elixir proprietatis
die einzige Medizin ist, die sofortige Erleichterung verschafft,
wenn jemand an Durchfall leidet? Dazu zerstof3e ich Safran mit
Myrrhe und Aloe und lasse dann das Gebréu, vermischt mit Neu-
england-Rum, vierzehn Tage lang in der heiflen Sonne stehen.«

Mercy reichte mir einige Zehn-Cent-Stiicke. Es war immer be-
ruhigend, all diese kleinen Metallscheiben klimpern zu horen.
Wahrend der Panik von 1837 waren Miinzen vollkommen ver-
schwunden gewesen, ersetzt durch Essensgutscheine fiir Restau-
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rants und Kaffeetickets. Ein Mann konnte zehn Stunden lang
Granit klopfen, und dann wurde er in Milch und in Muscheln von
Jamaica Beach bezahlt.

»Das wird dich lehren, einer Underhill unverschamte Fragen
zu stellen, Hops, lautete mein Kommentar {iber die Schulter.

»Hat Mr. Hopstill denn eine Frage gestellt, Mr. Wilde?, fragte
Mercy nachdenklich.

So macht sie das, und jedes Mal verschlagt es mir dabei die
Sprache. Zwei Wimpernschlage, ein Blick wie ein verirrtes
Lamm, eine ganz beildufige Bemerkung, und schwupps, schon
bist du an den Zehen aufgehingt. Hopstill schnaubte finster, als
er begriff, dass ihm sauber die Fiifle weggezogen worden waren.
Und das von einer jungen Frau, die letzten Juni zweiundzwanzig
geworden war. Ich weif’ nicht, wo sie solche Sachen herhat.

»Ich trag Ihnen das bis zu Threr Ecke«, erbot ich mich und kam
mit Mercys Rum hinter dem Tresen hervor.

Dabei dachte ich die ganze Zeit: Wirst du es wirklich tun? Ich
war nun schon seit tiber zehn Jahren mit Mercy befreundet. Und
genau so konnte es doch auch bleiben. Du trdgst ihre Einkdufe fiir
sie, betrachtest die Locken in ihrem Nacken und findest heraus, was
sie liest, damit du es auch lesen kannst.

»Was, Sie wollen Ihre Bar verlassen?«, fragte sie mit einem
Lacheln.

»Mich hat die Abenteuerlust gepackt.«

Es war warm in der New Street, der Glanz schimmernder Kas-
torhiite iiber einem Meer von marineblauen Gehrocken tat fast
in den Augen weh. Die Strafe bestand nur aus zwei Hauserblo-
cken und endete im Norden an der Wall Street, lauter gewaltige
Steinfassaden mit Markisen davor, welche die Fulganger vor der
sengenden Sonnenglut schiitzten. Reiner Kommerz. Von jedem
Vordach hing ein Schild, und an jeder Wand klebte ein Plakat:
BUNTE HALSTUCHER, ZEHN STUCK FUR EINEN DOLLAR.
WHITTING'S HANDSEIFE, DER SICHERE SCHUTZ VOR
RINGELFLECHTE. Die dichtbevolkerten Straflen auf unserer
Insel waren ausnahmslos alle mit grellbunten Plakaten tapeziert,
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und unter der frisch aufgeklebten Werbung waren noch Reste
der alten Schlagzeilen vom letzten Jahr sichtbar. Ich erkannte das
feixende Gesicht meines Bruders Val, auf einen Holzschnitt
iibertragen, gedruckt und an eine Tiir geheftet, und musste eine
Grimasse unterdriicken, als ich las: VALENTINE WILDE
UNTERSTUTZT DIE GRUNDUNG DER NEUEN POLIZEI-
TRUPPE VON NEW YORK CITY.

Ach nein. In dem Fall wiirde ich ganz gewiss dagegen sein.
Zwar war das Verbrechen auf dem Vormarsch, man musste stets
darauf gefasst sein, bestohlen zu werden, Uberfalle waren an der
Tagesordnung, Morde blieben oft ungeklart. Doch wenn Val die
heftig umstrittene neue Polizei befiirwortete, wiirde ich mich lie-
ber der Anarchie anvertrauen. Bis zum Vorjahr hatten wir, abge-
sehen von einer jlingst gegriindeten Gruppe gliickloser Manner,
die sich Harper's Police nannten und blaue Méntel trugen, um
weithin sichtbar anzuzeigen, dass hier jemand nur darauf war-
tete, von jedem x-beliebigen Kerl mit Mumm in den Knochen zu-
sammengeschlagen zu werden, keine Ordnungshiiter in dieser
Stadt. Sicher, es gab Nachtwachter in New York. Klapprige, trau-
rige Gestalten, die dringend ein paar Kroten brauchten, den gan-
zen Tag schufteten und dann nachts im Wachterhauschen ste-
hend schliefen und vom grofien Volk der Gesetzlosen scharf
bewacht wurden. Wir hatten tiber vierhunderttausend Seelen,
die sich in den Straflen herumtrieben, wenn man die bunten
Haufen von Besuchern aus der ganzen Welt dazurechnete. Und
weniger als flinfhundert néchtliche Ordnungshiiter, die in verti-
kalen Sargen vor sich hin schnarchten, wahrend ihre Traume wie
Bowlingkugeln in ihren Lederhelmen herumsprangen. Und was
die Gesetzeshiiter bei Tag angeht, fragen Sie besser nicht. Es wa-
ren ganze neun an der Zahl.

Doch wenn mein Bruder Valentine etwas untersttitzt, dann ist
dieses Etwas hochstwahrscheinlich keine gute Idee.

»lch dachte, Sie konnten einen grandigen Kerl gebrauchen, der
Ihnen auf dem Weg durch die Menschenmenge Geleit gibt,
sagte ich zu Mercy. Halb im Scherz. Ich bin kraftig, und schnell
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bin ich auch, aber ein Bantamgewicht. Einen Zoll grofler als
Mercy, wenn’s hoch kommt. Doch Napoleon hat auch nie ge-
dacht, seine Korpergrofie konnte ihn vom Rheinland abhalten,
und ich verliere Kdmpfe etwa so oft wie er.

»Ach ja? Nun, das war dann aber sehr freundlich.«

Sie war nicht wirklich {iberrascht; das konnte ich an ihren
Augen ablesen, die blau waren wie die Eier der Wanderdrossel,
daher beschloss ich, auf der Hut zu sein. Mercy ist sehr schwer zu
durchschauen. Aber ich komme gut zurecht in dieser Stadt, und
mit Mercy Underhill auch. Ich wurde in einer trostlosen Hiitte in
Greenwich Village geboren, bevor New York von dort aus auch
nur sichtbar war, und ich kenne Mercys Eigenheiten nun schon,
seit sie neun Jahre alt war.

»Heute Morgen muss ich dauernd iiber etwas nachdenken.« Sie
machte eine Pause, ihre weit auseinanderstehenden Augen glit-
ten in meine Richtung und wieder davon. »Aber vielleicht ist es
dumm. Sie werden mich auslachen.«

»Wenn Sie mich bitten, es nicht zu tun, halt ich mich dran.«

»lch frage mich, warum Sie mich nie beim Namen nennen, Mr.
Wilde.«

Im Sommer ist der Wind in New York nie erfrischend. Aber als
wir in die Wall Street einbogen und eine Bank nach der anderen,
eine griechische Saule nach der anderen an uns voriiberzog,
wurde die Luft frischer. Oder vielleicht scheint es mir auch nur
nachtraglich so, aber pl6tzlich war alles nur noch Staub und hei-
Rer Stein. Sauber wie Pergament. Dieser Duft war Gold wert.

»Ich weifd nicht, was Sie meinen, sagte ich.

»Oh. Ja. Tut mir leid — ich wollte nicht in Ratseln sprechen.«

Mercys Unterlippe schliipfte nur ein wenig unter die obere, nur
ein kleines, warmes, feuchtes Stiickchen weit, und in dem Mo-
ment meinte ich, ich konnte sie schmecken.

»Sie hétten eben auch sagen konnen: >Ich weif8 gar nicht, was
Sie meinen, Miss Underhill.« Dann wiirden wir hier nicht linger
dartiber sprechen.«

»Und was glauben Sie, woran das liegt?«
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In diesem Moment entdeckte ich ein zerkliiftetes Loch im Stra-
Benpflaster. Mit einem schnellen Schwenk lotste ich Mercy daran
vorbei, was ihrem blassgriinen Sommerkleid ein Rauschen ent-
lockte. Aber vielleicht hatte sie das kleine Schlagloch auch selbst
gesehen, denn sie war nicht iiberrascht. Sie drehte nicht einmal
den Kopf. Wenn man Mercy die Strafie hinunterbegleitete, dann
schenkte sie einem, je nachdem, wie ihre Laune war, nicht unbe-
dingt viel Aufmerksamkeit. Und ich bin nicht gerade ein Sonn-
tagsereignis, um es mal so zu sagen. Ich bin nie eine besondere
Gelegenheit gewesen. Ich bin all die anderen Wochentage, von
denen gehen viele vorbei, ohne dass man Notiz von ihnen nimmt.
Aber daran konnte ich etwas dndern, zumindest hoffte ich das.

»Soll ich daraus schlieflen, dass Sie sich gern iiber meinen Na-
men unterhalten wiirden, Mr. Wilde%, fragte sie mich und sah
aus, als musse sie sich ein Lachen verkneifen.

Jetzt hatte ich sie erwischt. Niemand durfte ihre Fragen mit
Gegenfragen beantworten, ganz so, wie sie niemals zugab, dass
sie tiberhaupt Fragen beantwortete. Das war ein weiterer von
Mercys Fehlern, die mich so in Bann schlugen. Sie ist die Tochter
eines Reverend, das ist gewiss, aber sie spricht so durchtrieben
wie ein loses Weibssttick, wenn man nur schlau genug ist, das zu
bemerken.

»Wissen Sie, was ich gern tun wiirde?, fragte ich und wandte
den Trick gleich noch mal an. »Ich habe ein bisschen Geld beiseite
gelegt, vierhundert in bar. Nicht wie diese Dummbkopfe, die ihren
ersten ersparten Dollar hernehmen und auf den Preis von China-
Tee wetten. Ich mochte etwas Land kaufen, vielleicht auf Staten
Island, und eine Flussfihre betreiben. Dampfschiffe sind teuer,
aber ich kann mir Zeit lassen und eins fiir einen guten Preis
suchen.«

Ich erinnerte mich an die Zeit, als ich seit zwei Jahren ein Wai-
senkind war, diirr, blass, zwolf Jahre alt. Es gelang mir damals,
durch pure Hartnédckigkeit eine Anstellung bei einem unge-
schlachten, aber freundlichen walisischen Fahrmann zu erbet-
teln, und zwar in der magersten Zeit, die Valentine und ich je
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durchzustehen hatten, in der wir uns einmal eine Woche lang
nur von mehligen Apfeln erndhrten. Vielleicht wurde ich als
Schiffsjunge eingestellt, weil der Mann genau das vermutet
hatte. Ich erinnere mich, wie ich am Bug stand, an der Reling, die
ich gerade poliert hatte, bis meine Finger wund waren, und den
Kopf zurtickwarf, als mitten im immer noch gleif!enden Sonnen-
schein ein Gewittersturm losbrach. Fiinf Minuten lang tanzten
Gischtund Regen im grellen Licht, und fiinf Minuten lang machte
ich mir keine Gedanken dartiiber, ob es meinem Bruder auf Man-
hattan Island schon gelungen war, sich umzubringen. Ich fiihlte
mich wundervoll. Wie ausgeloscht.

Mercy umfasste meinen Arm ein wenig fester. »Was hat Thre
Anekdote mit meiner Frage zu tun?«

Sei ein Mann und spring ins kalte Wasser, dachte ich.

»Vielleicht will ich Sie ja gar nicht Miss Underhill nenneng,
antwortete ich ihr. »Vielleicht wiirde ich Sie gern Mercy nennen.
Wie mochten Sie denn am liebsten genannt werden?«

*

In jener Nacht in Nick's Austernkeller war ich ein Talisman, ein
strahlender Gliicksbringer. All die bleichen Falschspieler, alle,
die stichtig waren nach Gliicksspielen, Champagner, Morphium
und was weif8 ich was noch, all die Sonderlinge, die am Borsen-
markt herumgeisterten und mit feuchtem Handedruck in den
Hinterzimmern der Kaffeehduser ihre Handel abschlossen, sie
alle glaubten, mich habe das Schicksal gekiisst, und wollten auch
etwas davon abhaben. Ein Drink, serviert von Timothy Wilde,
war so viel wert, wie wenn einer der Astors einem auf die Schul-
ter klopfte.

»Noch drei Flaschen Schampus«, schrie ein schmaéchtiges
Kerlchen namens Inman. Er bekam kaum Luft, so hart bedrangt
war er von schwarz umhiillten Ellenbogen auf allen Seiten. Ich
fragte mich manchmal, warum die Finanziers sich, kaum hatten
sie den Handelssaal der Borse verlassen, gleich in den niachsten
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tuberfillten Raum stiirzen mussten, in dem man vor Hitze schier
umkam.

»Irink ein Glas auf meine Rechnung, Tim, der Baumwollkurs
steht im siebten Himmel, das ist besser als eine Pfeife Opium!«

Die Leute erzdhlen mir alle moglichen Sachen. Das haben sie
schon immer getan. Die Informationen rinnen aus ihnen heraus
wie getrocknete Bohnen aus einem aufgeschlitzten Sack. Jetzt,
da ich in einem Austernkeller arbeitete, war es noch schlimmer
geworden. Das war ungeheuer niitzlich, aber manchmal auch an-
strengend — als wire ich zur einen Halfte Barmann, zur anderen
ein mitternachtliches Loch, das man auf die Schnelle ausgehoben
hatte, um Geheimnisse darin zu versenken. Wenn Mercy das
doch nur auch tate, was fiir ein Wunder ware das.

Als abends um neun die Sonne unterging, lief mir der ehrli-
che Arbeitsschweifd in Stromen den Riicken hinunter. Manner,
die aus anderen Griinden schwitzten, bestellten Drinks und
Austern, als habe man die Welt aus ihrer Achse geworfen. Of-
fensichtlich will der Mensch nichts anderes als feiern bis zum
Umfallen, bevor wir alle die letzte Talfahrt antreten miissen.
Ich schuftete fiir zehn, jonglierte mit den Bestellungen, gab
freundschaftliche Sticheleien zuriick und zdhlte den Miinz-
regen.

»Was gibt’s fiir gute Neuigkeiten, Timothy?«

»Wir haben genug kalten Sekt, um eine Arche flott zu krie-
geng, schrie ich Hopstill zu, der soeben wieder aufgetaucht war.
Hinter mir erschien Julius mit einem Kiibel frischem Eis.

»Die nachste Runde geht aufs Haus.«

Fiir mich sah die Sache folgendermaflen aus: Mercy Underhill
hatte keiner meiner Bemerkungen widersprochen. Weder mit
einem Nein noch mit einem »Da liegen Sie aber falsch« oder
einem »Lassen Sie mich in Ruhe«. Stattdessen hatte sie eine
ganze Menge vollig zusammenhangloser Dinge gesagt, bevor
ich sie an der Ecke Pine und William Street allein liefs, in einer
Brise von Osten, wo aus den Kaffeehausern der kostliche Duft
von frisch gerostetem Kaffee in die schwere Luft hinaufstieg.
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»Ich kann es ja verstehen, dass Sie meinen Familiennamen
nicht mogen, Mr. Wilde. Ich habe bei diesem Namen immer das
Gefiihl, schon im Grab zu liegeng, sagte sie zum Beispiel. Und
dann noch: »lhre eigenen Eltern, Gott hab sie selig, besafSen die
Groftherzigkeit, Thnen den Nachnamen eines Lordkanzlers von
Grofdbritannien zu hinterlassen. Ich wiirde zu gern in London
leben. Wie kiihl es diesen Sommer dort sein muss; es gibt da ech-
ten Rasen in den Park und alles ist vom Regen leuchtend griin. So
jedenfalls hat es mir meine Mutter immer erzahlt, wenn sie die
New Yorker Sommer allzu unertréglich fand.«

Das war Mercys iiblicher Katechismus, ganz gleich zu welcher
Jahreszeit — ein kleines Gebet fiir ihre verstorbene Mutter Olivia
Underhill, gebiirtig aus London, eine sonderbare und grofiziigige
Frau, phantasievoll und schon und auf wunderbare Weise genau
wie ihr einziges Kind.

»Gerade bin ich mit dem zwanzigsten Kapitel meines Romans
fertig geworden. Finden Sie nicht auch, dass das unglaublich viele
sind? Hatten Sie je gedacht, dass ich so weit komme? Werden Sie
mir Thre ehrliche Meinung sagen, sobald ich ihn fertig geschrie-
ben habe?, hatte Mercy noch hinzugesetzt.

Falls sie glaubte, mir damit den Mut nehmen zu konnen, wiirde
sie sich etwas Besseres einfallen lassen miissen.

Ich war zwar kein Gelehrter und auch kein Geistlicher, aber
Reverend Thomas Underhill mochte mich gern. Barmanner sind
Pfeiler der Gemeinschaft, sie bewegen sich mitten im Zentrum
des groflen, sich unauthorlich drehenden Rades von New York,
und ich hatte vierhundert Dollar blankes Silber im Stroh meiner
Matratze versteckt. Mercy Underhill, das war meine Meinung,
sollte besser Mercy Wilde heiflen — dann wiirde ich mir fiir den
Rest meines Lebens nie mehr sicher sein, welche Wendungen
irgendein Gespriach nahm.

»Gib mir fiinfzig Dollar, Tim, und in vierzehn Tagen bist du
ein reicher Mann!, kreischte Inman aus der brodelnden Menge.
»Der Telegraph von Sam Morse macht einen Konig aus dir!«

»Geh zum Teufel und behalt dein Hexengeld«, schrie ich froh-
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lich zurtick und schnappte mir einen Lappen. »Und du, Julius,
spekulierst du an der Borse?«

»Da wiirde ich mein Geld eher verbrennenc, antwortete Julius,
ohne mich anzusehen, und seine breiten Finger zogen mit einer
geschickten Drehung die Korken aus den nassen Sektflaschen,
die wie im Spalier vor ihm aufgereiht standen. Er ist ein beson-
nener Bursche, flink und ruhig, hat duftende Teeblatter ins Haar
geflochten. »Mit Feuer kann ein Mann wenigstens seine Suppe
heifimachen. Glauben Sie etwa, die wiissten, dass sie fiir die Ban-
kenpanik verantwortlich sind? Glauben Sie, die wiirden sich noch
daran erinnern?«

Ich horte Julius schon nicht mehr zu. Stattdessen griibelte ich
tiber die letzte Bemerkung nach, die Mercy mir gegentiber ge-
macht hatte.

Sie miissen nicht meinen, Sie hdtten meine Gefiihle verletzt.
Schlieflich bin ich mit meinem Namen nicht verheiratet.

Ich glaube, ich hatte sie noch nie einen Satz duflern horen, der
sich unmittelbar auf das bezog, was ich gerade gesagt hatte. Zu-
mindest war das der erste dieser Art, seit sie etwa flinfzehn
Jahre alt war. Fiir mich war das ein aufregender, zauberhafter
Augenblick. Denn ich machte die Entdeckung, dass es, wenn
Mercy etwas fast schon Normales sagt, genauso schon ist, wie
wenn ihre Sitze kreiseln wie ein flammendroter Drachen im
Wind.

Als Julius um vier Uhr morgens den Wischmopp in die Ecke
stellte, gab ich ihm noch zwei Dollar extra. Er nickte. Mit nur
noch schwach glimmenden Lebensgeistern gingen wir auf die
Stufen zu, die zu der langsam erwachenden Stadt hinauffiihrten.

»Hast du dich je gefragt, wie das wohl ist, wenn man nachts
schlaft?«, fragte ich, als ich die Kellerttir hinter uns zusperrte.

»Mich werden Sie nach Einbruch der Dunkelheit nicht in
einem Bett erwischen. Da kann der Teufel lange suchenc, ant-
wortete Julius und lachte {iber seinen eigenen Scherz.

Wir traten genau in dem Augenblick auf die Strale hinaus, als
die Ddmmerung ihre gierigen Finger tiber den Horizont lodern
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lie. Zumindest dachte ich das, als ich mir den Hut auf den Kopf
setzte. Julius war schneller von Begriff.

»Feuer!«, rief er mit seiner dunklen, weichen Stimme und
formte die Hidnde zu einem Trichter um die scharf gezeichneten
Lippen. »Feuer in der New Street!«

Einen Moment lang stand ich einfach wie erstarrt im Dunkeln,
mit diesem scharlachroten Streifen tiber mir, so nutzlos wie
einer, der kaputte Gaslampen inspiziert, im Bauch das elende Ge-
fiithl, das ich immer bekomme, wenn ich das Wort Feuer hore.
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