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Fiir Alisa, Josh und Remi



Wo der Teufel nichts mehr ausrichtet, schickt er eine Frau.
Polnisches Sprichwort



Freitag, 21. Januar 1999
Alphabet City, Manhattan
Kreuzung Avenue D und 3rd Street

Meine polnische GroRmutter vertraute bis ans Ende ihrer Ta-
ge niemandem, der in der Dunkelheit lachelte oder sich im
Winter weild kleidete. Der Grund: Kostucha, der Sensenmann,
erscheint den Todgeweihten mit einem breiten Grinsen und
schneeweilRer Robe.

Den Kollegen meines Bruders, dessen Name mir aus zahl-
reichen Tischgesprachen lingst vertraut war, traf ich erst in
jener Nacht zum ersten Mal personlich. Mein Vater kannte
Paul Krasnow natiirlich, denn er war, genau wie mein Bruder,
Detective beim vierundneunzigsten Revier in Brooklyn. Paul
war zehn Jahre alter als mein Bruder Andrew, seit acht Jahren
als Drogenfahnder im Einsatz, vier davon undercover, und
stand, so hiel3 es, kurz vor der Beférderung zum Sergeant.

Krasnow konnte eine unschlagbare Erfolgsstatistik vor-
weisen: Allein um Weihnachten herum hatte er rund zwei
Dutzend mittlere und grofle Crack-Dealer festgenommen,
fast eine halbe Million Dollar beschlagnahmt und iiber zwan-
zig Vollautomatikwaffen aus dem Verkehr gezogen.

Widerwillig hatte ich mich bereiterklédrt, meinen Bruder
und seinen Kollegen nach Manhattan zu fahren, wo sie mit
einem Informanten angeblich »noch was zu regeln« hatten.
Laut Andrew wollte einer seiner Informanten in Alphabet



City ihnen was zeigen. Als ich fragte, warum er nicht mit sei-
nem eigenen Wagen oder Pauls brandneuem Cadillac fahren
konnte, erklarte er mir mit schuldbewusstem Grinsen, sein
Auto sei bei seiner Freundin, und sein Kollege habe Angst,
sich mit der neuen Karosse Beulen zu holen.

»Na klasse«, hatte ich gesagt, »also darf ich meinen sauer
verdienten Toyota opfern.«

Ich erinnerte Andrew daran, dass ich am folgenden Mor-
gen eine wichtige Priifung an der Polizeiakademie hatte und
ihn und seinen Kollegen nicht bis spat in die Nacht herum-
kutschieren konnte. Wenn sie danach noch durch die Kneipen
tingeln wollten, miissten sie das schon in Brooklyn machen.

»Betty, du bist der Mann von uns beiden, und eine Frau,
wie ich sie nie verdienen werde. Aber, bitte, tu mir diesen ei-
nen Gefallen«, hatte Andrew gebettelt, in einem Ton, den er
immer dann anschlug, wenn er mich weichkochen oder zu ir-
gendwas iiberreden wollte. »Ich steck dir auch die Losungen
fiir die polizeiliche Ethikprifung zu.«

Wir fuhren durch nasse, eisglatte StraRen zur Franklin
Street, wo Krasnow schon vor seinem Apartmentblock auf
uns wartete. Auf dem Brooklyn Queens Expressway und der
Williamsburg Bridge ging es dann weiter nach Alphabet City.
Obwohl ich vorsichtig fuhr, waren wir schon in einer Drei-
viertelstunde in Manhattan.

Krasnow sald zwar hinten, doch das hielt ihn nicht davon
ab, sich vorzubeugen, mir in den Nacken zu atmen und mich
mit Fragen iiber meine Ausbildung an der Akademie zu 16-
chern. War es schwierig, so als Frau unter lauter Mannern?
Wollte ich es zum Detective schaffen? Bei welcher Abteilung?
Diese Fragen sollten offenbar echtes Interesse an meiner Kar-



riere bei der Polizei suggerieren, aber ich vermutete, dass es
ihm in Wahrheit darum ging, Informationen iiber mich her-
auszufinden, die er fiir seine Zwecke nutzen konnte.

Weil er keine der unter Polizisten so tiblichen schmutzigen
Witze von betrunkenen alten Damen oder Stripperinnen riss,
ging ich davon aus, dass Andrew ihn vorgewarnt hatte. Aber
jedes Mal, wenn sich unsere Blicke im Riickspiegel trafen, fiel
mir auf, dass er mich trotz seines netten Geplauders ganz ge-
nau im Visier hatte.

Ich parkte an der Ecke Avenue D und 3+ Street, schrig ge-
gentiber vom Haus des Informanten, ein fiinfstockiges, in die
Jahre gekommenes Apartmentgebaude im Herzen der Loi-
saida — dem Teil der Lower East Side, der traditionell fest in
hispanischer Hand lag. In den vergangenen zehn Jahren hatte
sich die Gegend allerdings verandert, es herrschte zwar noch
Kleinkriminalitit, aber die Mieten waren gestiegen, die Liden
exklusiver geworden. Obwohl die hispanische Bevolkerung
zunehmend verdriangt wurde, gab es immer noch kleine En-
klaven, wo die Leute in lauen Sommernéchten auf den Stufen
vor ihren Hausern salRen und aus weit aufgerissenen Fenstern
der Duft von Kochbananen und Knoblauch wehte.

Paul und Andrew stiegen aus und versprachen mir, in
zehn, maximal zwanzig Minuten zuriick zu sein. Sie tiber-
querten Avenue D, blieben aber vor dem Gebaude stehen und
sprachen miteinander. Verdeckte Ermittler lernten, sich so zu
unterhalten, dass man ihnen die Worte nicht von den Lippen
ablesen konnte. Als ich meinen alteren Bruder beobachtete,
musste ich ldcheln. Er hatte die Arme verschrankt und tanzel-
te auf dem Gehsteig herum, um sich in der klirrenden Kalte
warm zu halten. Sogar mit seinen einundzwanzig Jahren hat-
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te sein Gesicht immer noch kindliche Ziige. Ich war zwar vier
Jahre jlinger als er, aber grolRer und vor allem kantiger — in
jeglicher Hinsicht. Dennoch war er mein Beschiitzer in allen
Lebenslagen.

Seine Korpersprache verriet mir, dass er diese Sache so
schnell wie moglich hinter sich bringen wollte.

In diesem Moment sah Paul Krasnow mir direkt in die Au-
gen. Mit seinen hohen Wangenknochen und dem ziselierten
Kinn wirkte er auf verstorende Weise attraktiv, wie er so da-
stand, in seiner mit Schnee bestdubten Schaffelljacke iiber
der acid-washed Jeans. Edle Klamotten, die ich mir nie leis-
ten konnte, selbst wenn ich das Trinkgeld von sechs Mona-
ten Kellnern zusammenkratzen wiirde. Er verzog die Lippen
zu einem Grinsen und bleckte die Zihne wie ein Raubtier. In
dem Moment iiberkam mich ein Schutzinstinkt, und ich hat-
te Andrew am liebsten zuriickgerufen, ihn angefleht, mit mir
nach Brooklyn zu fahren und seinen Kollegen mit seinem Vor-
haben allein zu lassen. Aber Krasnow hatte meinem Bruder
bereits mit besitzergreifender Geste den Arm um die Schul-
tern gelegt und ihn in Richtung Aufgang manovriert.

Sie klingelten und verschwanden kurz darauf ins Gebaude.

Ich drehte das Radio auf und zog das schwere Lehrbuch
der Akademie aus der Tasche, schaltete meine Taschenlam-
pe ein und las. Korruptionsprdvention, Dienstvergehen, Strafer-
mittlungs- und Disziplinarverfahren, Prozesse und Grundlagen des
COMPSTAT-Systems ...

Eine Weile beschiftigte ich mich konzentriert mit dem
Thema Dienstaufsichtsbeschwerden. Sie drohten, wenn Ein-
sitze nachweislich von Vorurteilen motiviert waren, Zeugen
eingeschiichtert oder bedroht wurden oder Polizisten ander-



weitig ihre Befugnisse iiberschritten. Als ich das nachste Mal
auf die Uhr sah, waren bereits zehn Minuten vergangen, doch
mein Bruder und sein Kollege waren immer noch nicht zu-
riick. Der Schneeregen gefror auf der Windschutzscheibe. Im
Radio lief schon wieder »1999« von Prince, der Song hing mir
schon zum Hals raus, also suchte ich einen anderen Sender,
Britney Spears, »Baby One More Time« — besser.

My loneliness is killing me ... sang ich lauthals mit, in Gedan-
ken bei Carla, die mit mir auf der Akademie war. Die siil3e Car-
la mit ihrem Bitte-fick mich-Blick.

Langsam wurde es kalt im Wagen. Ich drehte die Heizung
hoch und nahm das Gebdude gegeniiber genauer in Augen-
schein. Im ersten Stock stand ein kleines Middchen in einem
hell erleuchteten Fenster, das sich wie ein goldenes Rechteck
von der grauen, schmutzigen Fassade abhob. Die Kleine trug
einen gelben Schlafanzug, ihre dunkelbraunen Haare ringel-
ten sich in kleinen Lockchen um das runde, apfelbackige Ge-
sicht. Sie patschte mit beiden Hianden sanft gegen die Schei-
be, und ihr lachender Mund formte ein iiberraschtes O, als
sie bemerkte, dass ihr Atem einen geisterhaften Schleier aufs
Glas zauberte. Ich winkte ihr zu, war aber zu weit entfernt, au-
Rerdem war es dunkel im Wagen, sodass sie mich nicht sehen
konnte.

Mittlerweile waren zwanzig Minuten vergangen. In mei-
nem vierhundert Seiten dicken Walzer stand nichts tiber die
zermiirbende Langeweile der Observation, das Los eines je-
den Undercoveragenten.

Das kleine Mddchen im Fenster hatte mir den Riicken zu-
gekehrt. Jetzt erkannte ich, dass sie vor einer Netzgardine
stand. Dahinter bewegten sich Schattenfiguren, Erwachsene
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huschten im Apartment hin und her, mal schnell, mal lang-
samer, es sah aus, als wiirden sie tanzen. Dann wurde einer
von ihnen offenbar heftig geschubst und stiel das Kind da-
bei gegen die Scheibe. Ich fuhr hoch, fiirchtete, dass das Glas
brechen, das Madchen sich verletzen oder, noch schlimmer,
hinausstiirzen konnte.

Sekundenschnell waren alle Schatten hinter der Gardine
aus meinem Sichtfeld verschwunden. Nur das Kind stand
noch am Fenster, jetzt eng an den Rahmen gepresst. Die Klei-
ne hatte den Blick auf das gerichtet, was in der Wohnung
geschah, die Hande vor Schreck oder Uberraschung auf den
Mund gelegt. Es war ihre Korperhaltung, starr, wie vom Don-
ner geriihrt, die bei mir alle Alarmglocken schrillen lie3. Ich
stellte das Radio leise, aber da waren nur die vom Schnee-
matsch gedampften, auf- und abschwellenden Verkehrsge-
rausche. Mittlerweile war eine halbe Stunde vergangen. Ein
finsterer Gedanke schlich sich in mein Hirn, pochte mir wie
der Vorbote einer Migrine in den Schlafen: Andrew und Paul
sind in diesem Apartment.

Wieder krachte jemand gegen das Fenster, diesmal mit
dem Gesicht, der vor Schmerz oder Angst aufgerissene Mund
eines Mannes war zu sehen. Die Kleine ging in Deckung, die
Arme schiitzend iiber dem Kopf verschrinkt.

Ich muss da rein!, dachte ich, aber meine Unsicherheit
hielt mich zuriick. Ich konnte einfach klingeln, um ins Ge-
biude zu kommen, und dann versuchen, die Apartmentnum-
mer des Informanten zu raten, aber wenn ich mich einmisch-
te, brachte ich damit womoglich meinen Bruder und seinen
Kollegen in Gefahr. Mittlerweile fror ich nicht mehr, hier im
Wagen wurde es langsam unertraglich heil3.



Auf dem Gehweg vor dem Haus herrschte plotzlich Bewe-
gung: Andrew und Paul hasteten iiber die StralRe auf meinen
Wagen zu, mein Bruder hatte den Kopf so tief gebeugt, dass
ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Pauls Miene war wie
versteinert, vollig ausdruckslos. Als ich diesen toten Blick sah,
ohne jegliche Gefiihlsregung, riss ich die Tiir auf und wollte
sofort davonlaufen.

»Bleib im Wagen!, befahl Paul mit barscher Stimme.

Diesmal rutschte Andrew auf die Riickbank, Krasnow
hechtete auf den Beifahrersitz.

»Fahr los!«, rief er, den Blick starr nach vorn gerichtet.

Im Riickspiegel sah ich, dass mein Bruder komplett in sich
zusammengesunken war und seine Hinde anstierte.

Ich warf einen raschen Blick zum Apartmentfenster, aber
das Kind war nicht mehr da.

»Was ist passiert?«, stiefd ich hervor.

»Erzdhl ich dir auf dem Weg«, sagte Paul knapp.

Als ich immer noch zogerte, funkelte er mich mit solcher
Boshaftigkeit an, dass mir eines klar wurde: In dem Apart-
ment war etwas Entsetzliches passiert. Und Paul Krasnow
trug die Schuld daran.

»Was ist hier los?«, fragte ich, an Andrew gewandt.

»Fahr los!«, zischte Paul, sein Gesicht dicht vor meinem.
»Du versaust uns gerade den Einsatz!«

Also legte ich den Gang ein, wendete und warf einen letz-
ten Blick auf das Fenster, suchte nach dem Middchen mit dem
gelben Schlafanzug. Aber sie stand nicht mehr dort, stattdes-
sen wehte jetzt die Gardine nach hinten, als wiirde sie von ei-
nem Vakuum eingesogen.

Wir standen an der Houston Street an einer roten Ampel,



als die Explosion die Luft zerschnitt. Ich fuhr herum und sah
hinter mir nichts als brennende Triimmer und eine riesige
Staubwolke, Ziegel und Metallteile wirbelten darin herum.

Pauls Finger legten sich wie ein Stromkabel um mein
Handgelenk.

»Fahr weiter«, sagte er. »Oder steig aus.«

Als wir in die Delaney Street einbogen, kreischten die ers-
ten Sirenen. Hinter uns stieg eine schmuddelgraue Rauch-
wolke auf. Wir fuhren weiter Richtung Osten, iiber die Briicke
nach Brooklyn. Erst kurz vor der Franklin Street ergriff Paul
Krasnow wieder das Wort. Er klang sachlich wie bei einem
Vortrag. Der Informant habe ihn, Andrew und zwei andere
verdeckte Ermittler unter falschen Vorgaben in seine Woh-
nung gelockt. Dort habe er mehr Geld fiir seine Information
gefordert. Nachdem die Polizisten nicht auf die Forderung
eingegangen seien, habe der Informant ihnen gedroht, sie bei
den Dealern auffliegen zu lassen. Einer der beiden Kollegen
habe daraufhin seine Waffe gezogen und Paul und Andrew
aufgefordert, die Wohnung zu verlassen, er und sein Kollege
wiirden sich um den Informanten kiimmern.

»Und die Explosion?«, fragte ich, das Steuer fest umklam-
mert.

Paul sah mich mit seinem toten Blick an. »Ein tragischer
Unfall.«

Ichhielt vor Krasnows Apartment und wartete darauf, dass
mein Bruder diese Version bestitigen oder eine alternative Er-
klarung liefern wiirde. Als ich endlich den Mut aufbrachte, in
den Riickspiegel zu schauen, sal Andrew immer noch so da
wie vorher, in sich zusammengesunken, das Kinn im Mantel-
kragen vergraben. Er sagte kein Wort.



»Hor zu, der Typ hat in seiner Wohnung Drogen gekocht,
sagte Paul, die Hand schon am Tiirgriff. »Der hatte genug ge-
fahrliche Chemikalien in seiner Hiitte, um die Chelsea Pier
in die Luft zu jagen. Es war klar, dass die Bude irgendwann
hochgehen wiirde.«

Doch schon bevor er den Satz zu Ende gebracht hatte, war
mir klar, dass er die Story frei erfunden hatte, und zwar auf
dem Weg zuriick nach Brooklyn. Und jetzt tischte er sie uns
beiden auf. Die offizielle Version.

Paul 6ffnete die Tiir und stieg aus. »Ein Wort von dir iiber
das, was heute Abend passiert ist, und wir sind erledigt. Das
gilt auch fiir deinen Bruder. Verstanden?«

Er wartete, bis ich nickte, dann sagte er zu Andrew: »Alles
klar?«

Als mein Bruder nicht reagierte, streckte Paul den Kopf zur
Tiir herein und fragte erneut: »Alles klar, Kollege?«

Andrew sah ihn an und nickte.

Wahrend ich nach Greenpoint fuhr, kauerte Andrew im-
mer noch auf der Riickbank, stumm, ein Bild des Elends. Ich
parkte an der StralRe vor meinem Elternhaus, wo wir beide
noch immer wohnten, lie den Motor laufen, aber die Hei-
zung konnte nichts ausrichten gegen die Kalte. Ich hatte tau-
send Fragen. Wann waren die anderen Polizisten aufgetaucht?
Stimmte Krasnows Geschichte? Ich war allerdings nicht si-
cher, ob ich die Antworten horen wollte, denn die Wahrheit
iiber das, was mein Bruder getan hatte, war schwerer zu ertra-
gen als die Unsicherheit.

Ich betrachtete meinen Bruder, den ich so gut kannte wie
mich selbst, bemerkte seinen neuen Mantel, seine teure Arm-
banduhr, erinnerte mich an die edle Kette, die er seiner Freun-
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din vor Kurzem geschenkt hatte, und da hatte ich auf einmal
alle Antworten, die ich nicht wissen wollte.

»In der Wohnung war ein Kind«, fliisterte ich.

Es sah aus, als wollte Andrew vor mir fliehen. Er hechtete
formlich aus dem Wagen und stolperte die Stufen hinauf ins
Haus. Ich blieb ihm auf den Fersen, alle Angst verflogen, von
loderndem Zorn getrieben. Als ich ins Haus stiirzte, sah ich
meinen Bruder gerade noch nach oben verschwinden, so pa-
nisch, dass er zwei Stufen auf einmal nahm. Mein Vater stellte
sich mir in den Weg, blockierte die Treppe wie ein Wachmann.
Als hitte er schon den ganzen Abend auf uns gewartet.

»Lass ihn in Ruhel, blaffte er mich an, breitbeinig, die
Augen blutunterlaufen. Er stank nach Whiskey.

Ich versuchte, mich an ihm vorbeizudrangen, aber er tin-
zelte geschickt vor mir her, ausgebuffter StraRenkampfer, der
er war, die Lippen missbilligend verzogen.

»Dir braucht hier niemand Rechenschaft ablegen,
schnaubte er mir seine saure Fahne ins Gesicht. »Du bist kein
Cop. Noch nicht. Die schweren Fragen stellst du erst, wenn du
dir deine Sporen verdient hast.«

Als er sicher war, dass ich Andrew nicht nach oben folgen
wiirde, wankte er zuriick zu seinem Sessel und stellte den
Blick wieder scharf, um das Geschehen in der Glotze weiter-
zuverfolgen.

Er kippte den Whiskey in sich hinein, dann verbarg er das
Gesicht wieder im Schatten. »Solange du die Nummer nicht
durchgezogen hast, mit allem, was dazugehort«, nuschelte
er, »hast du keine Ahnung, was es heil3t, fiir seinen Kollegen
einzustehen. Erst wenn — und das ist ein groles Wenn - du
deine Marke bekommst, wirst du lernen, dass es >keine blaue



Linie« gibt, kein Schwarz oder Weil}. Sondern ein graues Band,
ungefihr so grol wie Brooklyn, das uns von den Kriminellen
trennt und dem Rest der ahnungslosen Zivilisten.«

Ich blieb bei ihm im dunklen Zimmer sitzen, um die Nach-
richten zu verfolgen. Schon kamen die ersten Eilmeldungen
iiber die Explosion in Alphabet City rein. Ein Grof3brand,
Alarmstufe 4, hatte einen gesamten Gebidudekomplex an der
Avenue D zerstort und wire auch auf andere Gebaude iiber-
gegangen, wenn das Haus nicht freistehend gewesen und die
Dicher nicht so nass gewesen wiren. Die meisten Wohnungen
hatte man rechtzeitig evakuieren konnen, aber die Bewohner
im ersten Stock waren in den Flammen umgekommen.

Am Morgen fand man die sterblichen Uberreste von drei
Erwachsenen und einem Kind, nur noch verbrannte Knochen.
Nach der Explosion sei das Feuer ausgebrochen, das sich dank
eines Brandbeschleunigers mit extremer Hitze sekunden-
schnell ausgebreitet und alles in seinem Weg vernichtet hatte.
Die Wohnung gehorte aber nicht etwa einem armseligen Jun-
kie, der angeblich als Informant fiir meinen Bruder titig war,
sondern einem Grofldealer namens Raphael Trujillo-Sevilla.
Am Nachmittag stand dann fest, dass es sich bei den anderen
erwachsenen Opfern um zwei Polizisten handelte.

Nach dem Brand gab es eine offizielle Untersuchung. Die
Gertichtekiiche brodelte, man munkelte von Korruption, Po-
lizisten, die sich von Dealern bestechen lie3en, denjenigen,
die nicht mitspielten, Beweise unterschoben und sogar Spit-
zel zum Abschuss freigaben, wenn die drohten, als Zeugen
gegen sie aufzutreten, doch am Ende kam nichts dabei raus.
Kein einziger Polizist wurde diszipliniert, auf den StralRen lief
alles weiter wie bisher. Nur der damalige Staatsanwalt expo-
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nierte sich aus politischem Kalkiil mit Forderungen nach wei-
teren Untersuchungen, worauthin man seiner Karriere ein
jahes Ende setzte, indem man mehrere pikante Fotos in einer
bekannten Tageszeitung verdffentlichte, die ihn in eindeu-
tigen Posen mit einer Prostituierten zeigten.

Selbstverstandlich gab es Zeugen, die Aussagen tiber die
Ereignisse jenes Abends machen konnten. Einer gab sogar zu
Protokoll, vor dem Gebiude einen roten Toyota Corolla gese-
hen zu haben, der nur Minuten vor der Detonation weggefah-
ren sei. Dasselbe Modell wie meiner. Aber diese Autos waren
in Manhattan so zahlreich, dass die Aussage folgenlos blieb.

Eines Abends, es war bereits spat, tauchten zwei Polizis-
ten vom NYPD bei uns auf, sie verschwanden rasch mit mei-
nem Vater in sein Allerheiligstes — ein vollgequalmtes Hinter-
zimmer, das ich so gut wie nie richtig gesehen, geschweige
denn betreten hatte. An jenem Abend dnderte sich das. Nach
einer Stunde rief mein Vater mich zu sich und schloss die
Tir hinter uns. Auf seinem Schreibtisch stand eine teure Fla-
sche Edelwhiskey, bereits halb leer. Einer der Minner, dessen
Rangabzeichen ihn als Lieutenant auswiesen, grinste mich
an - schmallippig, todernst —, bevor er mir versicherte, dass
ich nichts zu befiirchten hatte. Eine ohnmichtige Wut stieg
in mir auf, so heftig, dass ich fiirchtete, mir wiirde gleich der
Kopf platzen. Wie gern hatte ich ihnen die Wahrheit entge-
gengeschleudert, doch stattdessen blieb sie mir wie ein bit-
terer Klof im Halse stecken: Ich hatte den anonymen Brief an
den Staatsanwalt geschickt, der Tipp mit dem roten Toyota
stammte von mir.

Nach diesem Treffen sprach ich kein Wort mehr mit mei-
nem Bruder und hielt mich die meiste Zeit von zu Hause fern.
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Unsere vereinzelten Begegnungen, wenn er stumm durch den
Flur ging oder wir uns zwangsldufig in der Kiiche begegneten,
verliefen fliichtig, und ich vermied peinlichst jeglichen Kor-
perkontakt mit ihm.

Andrews Stimme horte ich zum letzten Mal an dem Abend,
als er vor meiner geschlossenen Tiir stand.

»Betty«, hatte er damals gefleht und sanft an die Tiir ge-
klopft, »bitte ...«

Ich stand nur auf, um den Schliissel umzudrehen und die
Musik lauter zu stellen.

Zwei Wochen nach der Explosion nahm sich mein Bruder
das Leben. Seine Leiche, ohne Hemd, wurde Anfang Februar
in New Jersey an einen desolaten Strand gespiilt. Sie wies kei-
ne Anzeichen dullerer Gewalt auf, die erkldren konnten, wie
ein kraftiger, offenbar gesunder junger Mann im Atlantik ge-
landet sein konnte. Bei der Autopsie stief3 man dann auf den
todlichen Mix aus Barbituraten und Alkohol. Im rechtmedi-
zinischen Bericht stand auch, dass er roten Haare und blaue
Augen hatte. Genau wie ich.

Die schweren Fragen hatte ich ihm nie gestellt. Gar nichts
hatte ich ihn gefragt. Aber in einem an mich adressierten
Brief hatte Andrew mir alles iiber den Brand gestanden. Er
und Paul Krasnow hatten Schutzgeld erpresst, von Trujillo-
Sevilla. Irgendwann hatte der Dealer die Schnauze voll, wollte
nicht mehr so viel zahlen und hatte gedroht, sie auffliegen
zu lassen. Die beiden Undercoveragenten, die bei der Explo-
sion ums Leben gekommen waren, gehorten auch zur Riege
der Bestechlichen, aber sie hitten sich auch mit weniger zu-
friedengegeben. Ein Wort gab das andere, Waffen wurden ge-
zogen, und am Ende erschoss Andrew einen seiner Kollegen.
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Paul erschoss daraufhin den zweiten Agenten und den Dealer.
Der Rest war leicht gewesen: einfach beim Gasherd alle Knop-
fe aufdrehen, eine Kerze anziinden, Chemikalien aus dem
kleinen Hauslabor umschiitten und schnell die Biege ma-
chen. Andrew hatte allerdings keine Ahnung, dass sich in der
Wohnung ein Kind befunden hatte. Dieser Umstand hatte ihn
schlieBlich gebrochen. Mit der Schuld konnte er nicht leben.

Ich hatte den Brief zerrissen und keiner Menschenseele je
davon erzahlt.

Ein Jahr darauf wurde Krasnow zum Sergeant befordert.
Seine Hand musste ich schiitteln, als ich auf der Bihne vor
versammelter Akademie mein Abschlusszeugnis entgegen-
nahm, mit seinem Handedruck besiegelte er meine Aufnah-
me in die Bruderschaft des Schweigens, mit selbstzufrie-
denem Raubtiergrinsen. Seit dem Tag, als ich den aktiven
Dienst angetreten hatte, hatte ich Paul Krasnow nicht mehr
aus den Augen gelassen, ich wusste tiber jedes Detail seiner
Arbeit Bescheid, bis zu dem Moment, als ihm eine Kugel das
Licht ausblies. Ein Schuss in den Hinterkopf, die Rache eines
Kartellsoldaten. Oder vielleicht die eines Polizisten, der noch
eine Rechnung mit ihm offen hatte.

Die Zeitungsseite mit Paul Krasnows Nachruf hatte ich
angeziindet, wihrend mein Vater sie las, bei seinem tiblichen
Friihstiick aus Bitterkeit und Jameson. Ich hatte mich einfach
vorgebeugt und mein Feuerzeug ans Papier gehalten. Als die
Seite in Flammen aufging, trafen sich unsere Blicke. In die-
sem Moment hat mein Vater verstanden, dass seine Tochter
eine ehrliche Polizistin war.
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Montag, 30. Dezember 2013
Dallas, Texas

Das hat mich meine Erfahrung mittlerweile gelehrt: Unbe-
queme Wahrheiten kann man nicht meiden. Es ist, als wiirde
man sich mit einer diinnen Matratze auf einen Boden voller
Steine legen. Egal, wie sehr man sich auch davor zu schiitzen
versucht, es bleibt schmerzhaft. Am besten stellt man sich
der Herausforderung und rdumt den Weg frei.

Trotzdem liege ich lieber hier in einem heruntergekom-
menen Schuppen, das Gesicht auf einer harten Bank, und las-
se mich von einem Mann mit einem Folterwerkzeug qualen -
in diesem Fall eine Tattoomaschine.

In dieser unbequemen Position bekomme ich prompt ei-
nen Krampf in der rechten Wade, direkt oberhalb meiner zer-
rissenen und wieder zusammengeflickten Achillessehne. Die
Gewebefetzen wurden mit medizinischen Faden verbunden,
die so stark sind, dass sie auch Hangebriicken halten konn-
ten. Meine Wadenmuskeln zucken so bedrohlich, dass ich
vorsichtig die Zehen hebe, um den nachsten Megakrampf ab-
zuwehren.

Die Operation ist nun schon drei Monate her, danach folg-
tenlange Wochen der Heilung und Reha. Drei Monate und ein
paar Zerquetschte, seit man mir einen diinnen, mit Plastik
ummantelten Stahlring durch einen Schnitt ins Fullgelenk
und hinter besagte Sehne hindurchgefadelt hatte. An diesem
Stahlring war eine Kette befestigt worden, an der ein groRer
Stein hing. In diesen Stein hatten meine Kidnapper das Wort
DEMUT geritzt.

23



»Demut vor dem Herrn, Ehrfurcht vor seinem groflen
Plan. Demut ist der Schliissel zur Erl6sung, hatte sie gesagt,
Evangeline Roy, die Frau, die mich bis in meine Alptraume ver-
folgt.

Wenn ich die Augen schlielRe, hore ich sogar noch ihre
Stimme, den Singsang ihres texanischen Akzents. Sie und
ihre Sohne hatten mich wihrend einer langen, gefahrlichen
Drogenermittlung brutal in ihre Gewalt gebracht und mich
in ihrem kultdhnlichen Meth-Tempel gefangen gehalten.
Mehrere Menschen waren dabei gestorben, darunter auch ein
Mitglied meines Teams, aber ich hatte iiberlebt, wenn auch
nur um Haaresbreite. Diese Verletzung hatte allerdings nicht
nur meine Achillessehne, sondern mit ihr etwas nicht weni-
ger Essenzielles vernichtet: meine Fahigkeit zu joggen. Und
im Joggen lag der Schliissel zu meiner mentalen Gesundheit.
Vor dieser Katastrophe hatte ich tiglich meine Kilometer ab-
gerissen, kein Fieber, Ziehen oder Brennen hatte mich davon
abgehalten. Mit dem Lauftraining hielt ich meine zerstore-
rischen Krifte unter Kontrolle, die bitterbosen Impulse, Gift
und Galle zu speien, mit spitzer Zunge und bosem Blick jedes
friedliche, ausgeglichene und geordnete Ereignis in meinem
Leben zu sabotieren.

Das Beste in meinem Leben war meine Partnerin und gro-
Re Liebe Jackie. Aber drei Monate Freistellung von meiner
Arbeit beim Dallas Police Department, drei Monate, in denen
ich ohne konstruktive Beschaftigung in unserem neuen Haus
herumgehumpelt bin, zu aufgedreht, um nachts zu schlafen,
zu erschopft, um tagsiiber irgendwas auf die Reihe zu kriegen,
haben meine Beziehung zu Jackie fast zerstort. Meine Reiz-
barkeit, die explosive Frustration, die ich nur schlecht unter
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Kontrolle bekam, hatte sie trotz ihrer legendidren Geduld in
die Resignation getrieben.

Hinter mir tritt jemand ungeduldig von einem Bein aufs
andere. Ich drehe den Kopf. Uber mir steht ein Typ mit frei-
em Oberkorper, sein kahlrasierter Kopf glanzt im Neonlicht,
ein grofer, mit Schlangen umgebener Totenkopf ziert seine
hervortretenden, jetzt nervos zuckenden Brustmuskeln. Man
sagte mir, er sei ein Meister seines Faches.

»Ich hab nicht den ganzen Tag«, sagt er und packt mein
Fulgelenk.

»Verstehe. Nur noch eine Minute, okay? Bitte.«

Ich bin so ein Jammerlappen.

Du hast dir diese Suppe selbst eingebrockt, denke ich.

Das Schlimmste am Ende meiner Liuferinnenkarriere ist,
dassich jetzt keinen Kontakt mehr zu Onkel Benny herstellen
kann - der Bruder meines Vaters, der ebenfalls Cop in Brook-
lyn war, aber von allen respektiert wurde. Seine Stimme ist
verstummt, und mit ihr die vielen Ratschlige, Warnungen,
Tadel, die mir beim Laufen in den Kopf kamen. Auf langen
Strecken habe ich ihn gehort, als wiirde er neben mir laufen,
mir ins Ohr schnaufen. Dass er seit Jahren tot ist, tut nichts
zur Sache, flir mich wartet mein Onkel irgendwo da drauflen
darauf, wieder mit mir zu sprechen, wenn ich ihm nur eine
Moglichkeit dazu er6ffnen, den richtigen Kanal in meinem
Verstand finden wiirde.

Betty, wiirde er mir vermutlich in diesem Moment sagen,
hor auf, dich wie ein Arschloch zu benehmen. Du zerstorst das Beste
in deinem Leben. Du vertreibst Jackie, und wenn sie weg ist, ver-
sinkst du in deinem eigenen Sumpf ...

»Hey!«, ruft der Typ.
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»Okayx, stof3e ich hervor. »Ich bin so weit, du Bastard. An
die Arbeit.«

Ein metallisches Sirren erklingt. Mit dem eingeschalteten
Tattooinstrument bewaffnet setzt sich der Typ auf einen Ho-
cker neben mich und beginnt den langen, zihen Prozess, mir
den von ihm auf Papier vorgezeichneten Entwurf auf die rech-
te Wade zu titowieren, direkt {iber dem verletzten Fullgelenk.
Der Meister, der unter dem Namen Tiny firmiert, wurde mir
von meinem Lieblingskollegen Seth empfohlen, der schwor,
Tiny sei ein echter Kiinstler, der Beste in ganz Texas.

Ich umklammere meine Sankt-Michaels-Medaille, die an
einer Kette von meinem Hals hingt. Das Original, ein Ge-
schenk von meiner Mutter, ist verschwunden. Sie hatte den
alten, bereits verbeulten Talisman aus Polen mitgebracht und
ihn mir in dritter Generation vermacht. Evangeline hatte mir
dieses Erbstiick abgenommen, als ich bewusstlos war, und
ich hatte keine Hoffnung, es je zuriickzubekommen.

Jackie, stets flirsorglich, hatte die fehlende Medaille durch
eine neue ersetzt. Sie war schon, wie moderne Repliken es oft
an sich haben - glinzend, mit scharfen Kanten, ein bisschen
zu perfekt —, doch ich trug sie jeden Tag, auch wenn ich den
Verlust der alten Medaille betrauerte.

Das Tattoo an meiner Wade nimmt langsam Form an:
Der Erzengel Michael, Schutzheiliger der Polizisten, hat das
Schwert erhoben, um den Drachen zu toten, der sich unter
seinem Ful} — nur mit Sandale bekleidet — windet. Das Tattoo
wird grof8 sein: In your face, baby.

Aber die Schmerzen sind vom anderen Stern, die stechen-
de, himmernde Nadel reizt die noch wunde, {iberempfind-
liche Haut rund um die Narbe, die am Ende den Korper des
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Schlangenteufels bilden wird. Die Prozedur wird sich noch
Stunden hinziehen. Entgegen Tinys Empfehlung lasse ich
mir das Tattoo in einer Sitzung stechen. Er hatte mich ge-
warnt, dass ein Bauchschuss vermutlich angenehmer wire
als die Prozedur lidnger als eine halbe Stunde zu ertragen. Ti-
ny ist schon ein paarmal angeschossen worden, also weil} er,
wovon er spricht.

Aber die Schmerzen sind ja gerade der Sinn der Ubung, auf
diese Weise biil3e ich dafiir, dass ich mich wie ein Arschloch
benommen habe. Dafiir, dass ich Menschen, die ich liebe, un-
diplomatisch, ungeduldig und fies behandle. Dafiir, dass ich
Geheimnisse habe.

Das hier ist die Strafe dafiir, dass ich bin, wie ich bin.

Als ich zusammenzucke, fragt Tiny: »Solln wir aufh6ren?«

»Fick dich!«, sage ich. »Weitermachen.«

»Braves Madchen. Wenn wir hier fertig sind, brauchst du
keine Waffe mehr. Roll einfach dein Hosenbein hoch und er-
schreck sie zu Tode.«

3

Neujahr, 2014
Continental Avenue Bridge, Dallas

An Neujahr liege ich schon vor Morgengrauen wach. Jackie
schlift noch, die Decke tiber den Kopf gezogen. Ich gleite aus
dem Bett, ziehe mich an und schleiche mich aus dem Haus.
Seit ein paar Tagen nieselt es, und nachts liegen die Tempera-
turen um den Gefrierpunkt, was nicht nur die Stralen unbe-
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