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Für Alisa, Josh und Remi



Wo der Teufel nichts mehr ausrichtet, schickt er eine Frau.
Polnisches Sprichwort
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1

Freitag, 21. Januar 1999  
Alphabet City, Manhattan  
Kreuzung Avenue D und 3rd Street

Meine polnische Großmutter vertraute bis ans Ende ihrer Ta-
ge niemandem, der in der Dunkelheit lächelte oder sich im 
Winter weiß kleidete. Der Grund: Kostucha, der Sensenmann, 
erscheint den Todgeweihten mit einem breiten Grinsen und 
schneeweißer Robe.

Den Kollegen meines Bruders, dessen Name mir aus zahl-
reichen Tischgesprächen längst vertraut war, traf ich erst in 
jener Nacht zum ersten Mal persönlich. Mein Vater kannte 
Paul Krasnow natürlich, denn er war, genau wie mein Bruder, 
Detective beim vierundneunzigsten Revier in Brooklyn. Paul 
war zehn Jahre älter als mein Bruder Andrew, seit acht Jahren 
als Drogenfahnder im Einsatz, vier davon undercover, und 
stand, so hieß es, kurz vor der Beförderung zum Sergeant.

Krasnow konnte eine unschlagbare Erfolgsstatistik vor-
weisen: Allein um Weihnachten herum hatte er rund zwei 
Dutzend mittlere und große Crack-Dealer festgenommen, 
fast eine halbe Million Dollar beschlagnahmt und über zwan-
zig Vollautomatikwaffen aus dem Verkehr gezogen. 

Widerwillig hatte ich mich bereiterklärt, meinen Bruder 
und seinen Kollegen nach Manhattan zu fahren, wo sie mit 
einem Informanten angeblich »noch was zu regeln« hatten. 
Laut Andrew wollte einer seiner Informanten in Alphabet 



10

 City ihnen was zeigen. Als ich fragte, warum er nicht mit sei-
nem eigenen Wagen oder Pauls brandneuem Cadillac fahren 
konnte, erklärte er mir mit schuldbewusstem Grinsen, sein 
Auto sei bei seiner Freundin, und sein Kollege habe Angst, 
sich mit der neuen Karosse Beulen zu holen.

»Na klasse«, hatte ich gesagt, »also darf ich meinen sauer 
verdienten Toyota opfern.«

Ich erinnerte Andrew daran, dass ich am folgenden Mor-
gen eine wichtige Prüfung an der Polizeiakademie hatte und 
ihn und seinen Kollegen nicht bis spät in die Nacht herum-
kutschieren konnte. Wenn sie danach noch durch die Kneipen 
tingeln wollten, müssten sie das schon in Brooklyn machen.

»Betty, du bist der Mann von uns beiden, und eine Frau, 
wie ich sie nie verdienen werde. Aber, bitte, tu mir diesen ei-
nen Gefallen«, hatte Andrew gebettelt, in einem Ton, den er 
immer dann anschlug, wenn er mich weichkochen oder zu ir-
gendwas überreden wollte. »Ich steck dir auch die Lösungen 
für die polizeiliche Ethikprüfung zu.«

Wir fuhren durch nasse, eisglatte Straßen zur Franklin 
Street, wo Krasnow schon vor seinem Apartmentblock auf 
uns wartete. Auf dem Brooklyn Queens Expressway und der 
Williamsburg Bridge ging es dann weiter nach Alphabet City. 
Obwohl ich vorsichtig fuhr, waren wir schon in einer Drei-
viertelstunde in Manhattan.

Krasnow saß zwar hinten, doch das hielt ihn nicht davon 
ab, sich vorzubeugen, mir in den Nacken zu atmen und mich 
mit Fragen über meine Ausbildung an der Akademie zu lö-
chern. War es schwierig, so als Frau unter lauter Männern? 
Wollte ich es zum Detective schaffen? Bei welcher Abteilung? 
Diese Fragen sollten offenbar echtes Interesse an meiner Kar-
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riere bei der Polizei suggerieren, aber ich vermutete, dass es 
ihm in Wahrheit darum ging, Informationen über mich her-
auszufinden, die er für seine Zwecke nutzen konnte.

Weil er keine der unter Polizisten so üblichen schmutzigen 
Witze von betrunkenen alten Damen oder Stripperinnen riss, 
ging ich davon aus, dass Andrew ihn vorgewarnt hatte. Aber 
jedes Mal, wenn sich unsere Blicke im Rückspiegel trafen, fiel 
mir auf, dass er mich trotz seines netten Geplauders ganz ge-
nau im Visier hatte.

Ich parkte an der Ecke Avenue D und 3rd Street, schräg ge-
genüber vom Haus des Informanten, ein fünfstöckiges, in die 
Jahre gekommenes Apartmentgebäude im Herzen der Loi-
saida – dem Teil der Lower East Side, der traditionell fest in 
hispanischer Hand lag. In den vergangenen zehn Jahren hatte 
sich die Gegend allerdings verändert, es herrschte zwar noch 
Kleinkriminalität, aber die Mieten waren gestiegen, die Läden 
exklusiver geworden. Obwohl die hispanische Bevölkerung 
zunehmend verdrängt wurde, gab es immer noch kleine En-
klaven, wo die Leute in lauen Sommernächten auf den Stufen 
vor ihren Häusern saßen und aus weit aufgerissenen Fenstern 
der Duft von Kochbananen und Knoblauch wehte.

Paul und Andrew stiegen aus und versprachen mir, in 
zehn, maximal zwanzig Minuten zurück zu sein. Sie über-
querten Avenue D, blieben aber vor dem Gebäude stehen und 
sprachen miteinander. Verdeckte Ermittler lernten, sich so zu 
unterhalten, dass man ihnen die Worte nicht von den Lippen 
ablesen konnte. Als ich meinen älteren Bruder beobachtete, 
musste ich lächeln. Er hatte die Arme verschränkt und tänzel-
te auf dem Gehsteig herum, um sich in der klirrenden Kälte 
warm zu halten. Sogar mit seinen einundzwanzig Jahren hat-
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te sein Gesicht immer noch kindliche Züge. Ich war zwar vier 
Jahre jünger als er, aber größer und vor allem kantiger – in 
jeglicher Hinsicht. Dennoch war er mein Beschützer in allen 
Lebenslagen.

Seine Körpersprache verriet mir, dass er diese Sache so 
schnell wie möglich hinter sich bringen wollte.

In diesem Moment sah Paul Krasnow mir direkt in die Au-
gen. Mit seinen hohen Wangenknochen und dem ziselierten 
Kinn wirkte er auf verstörende Weise attraktiv, wie er so da-
stand, in seiner mit Schnee bestäubten Schaffelljacke über 
der acid-washed Jeans. Edle Klamotten, die ich mir nie leis-
ten könnte, selbst wenn ich das Trinkgeld von sechs Mona-
ten Kellnern zusammenkratzen würde. Er verzog die Lippen 
zu einem Grinsen und bleckte die Zähne wie ein Raubtier. In 
dem Moment überkam mich ein Schutzinstinkt, und ich hät-
te Andrew am liebsten zurückgerufen, ihn angefleht, mit mir 
nach Brooklyn zu fahren und seinen Kollegen mit seinem Vor-
haben allein zu lassen. Aber Krasnow hatte meinem Bruder 
bereits mit besitzergreifender Geste den Arm um die Schul-
tern gelegt und ihn in Richtung Aufgang manövriert.

Sie klingelten und verschwanden kurz darauf ins Gebäude.
Ich drehte das Radio auf und zog das schwere Lehrbuch 

der Akademie aus der Tasche, schaltete meine Taschenlam-
pe ein und las. Korruptionsprävention, Dienstvergehen, Strafer-
mittlungs- und Disziplinarverfahren, Prozesse und Grundlagen des 
COMPSTAT-Systems …

Eine Weile beschäftigte ich mich konzentriert mit dem 
Thema Dienstaufsichtsbeschwerden. Sie drohten, wenn Ein-
sätze nachweislich von Vorurteilen motiviert waren, Zeugen 
eingeschüchtert oder bedroht wurden oder Polizisten ander-
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weitig ihre Befugnisse überschritten. Als ich das nächste Mal 
auf die Uhr sah, waren bereits zehn Minuten vergangen, doch 
mein Bruder und sein Kollege waren immer noch nicht zu-
rück. Der Schneeregen gefror auf der Windschutzscheibe. Im 
Radio lief schon wieder »1999« von Prince, der Song hing mir 
schon zum Hals raus, also suchte ich einen anderen Sender, 
Britney Spears, »Baby One More Time« – besser.

My loneliness is killing me … sang ich lauthals mit, in Gedan-
ken bei Carla, die mit mir auf der Akademie war. Die süße Car-
la mit ihrem Bitte-fick mich-Blick.

Langsam wurde es kalt im Wagen. Ich drehte die Heizung 
hoch und nahm das Gebäude gegenüber genauer in Augen-
schein. Im ersten Stock stand ein kleines Mädchen in einem 
hell erleuchteten Fenster, das sich wie ein goldenes Rechteck 
von der grauen, schmutzigen Fassade abhob. Die Kleine trug 
einen gelben Schlafanzug, ihre dunkelbraunen Haare ringel-
ten sich in kleinen Löckchen um das runde, apfelbäckige Ge-
sicht. Sie patschte mit beiden Händen sanft gegen die Schei-
be, und ihr lachender Mund formte ein überraschtes O, als 
sie bemerkte, dass ihr Atem einen geisterhaften Schleier aufs 
Glas zauberte. Ich winkte ihr zu, war aber zu weit entfernt, au-
ßerdem war es dunkel im Wagen, sodass sie mich nicht sehen 
konnte.

Mittlerweile waren zwanzig Minuten vergangen. In mei-
nem vierhundert Seiten dicken Wälzer stand nichts über die 
zermürbende Langeweile der Observation, das Los eines je-
den Undercoveragenten.

Das kleine Mädchen im Fenster hatte mir den Rücken zu-
gekehrt. Jetzt erkannte ich, dass sie vor einer Netzgardine 
stand. Dahinter bewegten sich Schattenfiguren, Erwachsene 
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huschten im Apartment hin und her, mal schnell, mal lang-
samer, es sah aus, als würden sie tanzen. Dann wurde einer 
von ihnen offenbar heftig geschubst und stieß das Kind da-
bei gegen die Scheibe. Ich fuhr hoch, fürchtete, dass das Glas 
brechen, das Mädchen sich verletzen oder, noch schlimmer, 
hinausstürzen könnte.

Sekundenschnell waren alle Schatten hinter der Gardine 
aus meinem Sichtfeld verschwunden. Nur das Kind stand 
noch am Fenster, jetzt eng an den Rahmen gepresst. Die Klei-
ne hatte den Blick auf das gerichtet, was in der Wohnung 
geschah, die Hände vor Schreck oder Überraschung auf den 
Mund gelegt. Es war ihre Körperhaltung, starr, wie vom Don-
ner gerührt, die bei mir alle Alarmglocken schrillen ließ. Ich 
stellte das Radio leise, aber da waren nur die vom Schnee-
matsch gedämpften, auf- und abschwellenden Verkehrsge-
räusche. Mittlerweile war eine halbe Stunde vergangen. Ein 
finsterer Gedanke schlich sich in mein Hirn, pochte mir wie 
der Vorbote einer Migräne in den Schläfen: Andrew und Paul 
sind in diesem Apartment.

Wieder krachte jemand gegen das Fenster, diesmal mit 
dem Gesicht, der vor Schmerz oder Angst aufgerissene Mund 
eines Mannes war zu sehen. Die Kleine ging in Deckung, die 
Arme schützend über dem Kopf verschränkt.

Ich muss da rein!, dachte ich, aber meine Unsicherheit 
hielt mich zurück. Ich könnte einfach klingeln, um ins Ge-
bäude zu kommen, und dann versuchen, die Apartmentnum-
mer des Informanten zu raten, aber wenn ich mich einmisch-
te, brachte ich damit womöglich meinen Bruder und seinen 
Kollegen in Gefahr. Mittlerweile fror ich nicht mehr, hier im 
Wagen wurde es langsam unerträglich heiß.
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Auf dem Gehweg vor dem Haus herrschte plötzlich Bewe-
gung: Andrew und Paul hasteten über die Straße auf meinen 
Wagen zu, mein Bruder hatte den Kopf so tief gebeugt, dass 
ich sein Gesicht nicht erkennen konnte. Pauls Miene war wie 
versteinert, völlig ausdruckslos. Als ich diesen toten Blick sah, 
ohne jegliche Gefühlsregung, riss ich die Tür auf und wollte 
sofort davonlaufen.

»Bleib im Wagen!«, befahl Paul mit barscher Stimme.
Diesmal rutschte Andrew auf die Rückbank, Krasnow 

hechtete auf den Beifahrersitz.
»Fahr los!«, rief er, den Blick starr nach vorn gerichtet.
Im Rückspiegel sah ich, dass mein Bruder komplett in sich 

zusammengesunken war und seine Hände anstierte.
Ich warf einen raschen Blick zum Apartmentfenster, aber 

das Kind war nicht mehr da.
»Was ist passiert?«, stieß ich hervor.
»Erzähl ich dir auf dem Weg«, sagte Paul knapp.
Als ich immer noch zögerte, funkelte er mich mit solcher 

Boshaftigkeit an, dass mir eines klar wurde: In dem Apart-
ment war etwas Entsetzliches passiert. Und Paul Krasnow 
trug die Schuld daran.

»Was ist hier los?«, fragte ich, an Andrew gewandt.
»Fahr los!«, zischte Paul, sein Gesicht dicht vor meinem. 

»Du versaust uns gerade den Einsatz!«
Also legte ich den Gang ein, wendete und warf einen letz-

ten Blick auf das Fenster, suchte nach dem Mädchen mit dem 
gelben Schlafanzug. Aber sie stand nicht mehr dort, stattdes-
sen wehte jetzt die Gardine nach hinten, als würde sie von ei-
nem Vakuum eingesogen.

Wir standen an der Houston Street an einer roten Ampel, 
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als die Explosion die Luft zerschnitt. Ich fuhr herum und sah 
hinter mir nichts als brennende Trümmer und eine riesige 
Staubwolke, Ziegel und Metallteile wirbelten darin herum.

Pauls Finger legten sich wie ein Stromkabel um mein 
Handgelenk.

»Fahr weiter«, sagte er. »Oder steig aus.«
Als wir in die Delaney Street einbogen, kreischten die ers-

ten Sirenen. Hinter uns stieg eine schmuddelgraue Rauch-
wolke auf. Wir fuhren weiter Richtung Osten, über die Brücke 
nach Brooklyn. Erst kurz vor der Franklin Street ergriff Paul 
Krasnow wieder das Wort. Er klang sachlich wie bei einem 
Vortrag. Der Informant habe ihn, Andrew und zwei andere 
verdeckte Ermittler unter falschen Vorgaben in seine Woh-
nung gelockt. Dort habe er mehr Geld für seine Information 
gefordert. Nachdem die Polizisten nicht auf die Forderung 
eingegangen seien, habe der Informant ihnen gedroht, sie bei 
den Dealern auffliegen zu lassen. Einer der beiden Kollegen 
habe daraufhin seine Waffe gezogen und Paul und Andrew 
aufgefordert, die Wohnung zu verlassen, er und sein Kollege 
würden sich um den Informanten kümmern.

»Und die Explosion?«, fragte ich, das Steuer fest umklam-
mert.

Paul sah mich mit seinem toten Blick an. »Ein tragischer 
Unfall.«

Ich hielt vor Krasnows Apartment und wartete darauf, dass 
mein Bruder diese Version bestätigen oder eine alternative Er-
klärung liefern würde. Als ich endlich den Mut aufbrachte, in 
den Rückspiegel zu schauen, saß Andrew immer noch so da 
wie vorher, in sich zusammengesunken, das Kinn im Mantel-
kragen vergraben. Er sagte kein Wort.
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»Hör zu, der Typ hat in seiner Wohnung Drogen gekocht«, 
sagte Paul, die Hand schon am Türgriff. »Der hatte genug ge-
fährliche Chemikalien in seiner Hütte, um die Chelsea Pier 
in die Luft zu jagen. Es war klar, dass die Bude irgendwann 
hochgehen würde.«

Doch schon bevor er den Satz zu Ende gebracht hatte, war 
mir klar, dass er die Story frei erfunden hatte, und zwar auf 
dem Weg zurück nach Brooklyn. Und jetzt tischte er sie uns 
beiden auf. Die offizielle Version.

Paul öffnete die Tür und stieg aus. »Ein Wort von dir über 
das, was heute Abend passiert ist, und wir sind erledigt. Das 
gilt auch für deinen Bruder. Verstanden?«

Er wartete, bis ich nickte, dann sagte er zu Andrew: »Alles 
klar?«

Als mein Bruder nicht reagierte, streckte Paul den Kopf zur 
Tür herein und fragte erneut: »Alles klar, Kollege?«

Andrew sah ihn an und nickte.
Während ich nach Greenpoint fuhr, kauerte Andrew im-

mer noch auf der Rückbank, stumm, ein Bild des Elends. Ich 
parkte an der Straße vor meinem Elternhaus, wo wir beide 
noch immer wohnten, ließ den Motor laufen, aber die Hei-
zung konnte nichts ausrichten gegen die Kälte. Ich hatte tau-
send Fragen. Wann waren die anderen Polizisten aufgetaucht? 
Stimmte Krasnows Geschichte? Ich war allerdings nicht si-
cher, ob ich die Antworten hören wollte, denn die Wahrheit 
über das, was mein Bruder getan hatte, war schwerer zu ertra-
gen als die Unsicherheit.

Ich betrachtete meinen Bruder, den ich so gut kannte wie 
mich selbst, bemerkte seinen neuen Mantel, seine teure Arm-
banduhr, erinnerte mich an die edle Kette, die er seiner Freun-
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din vor Kurzem geschenkt hatte, und da hatte ich auf einmal 
alle Antworten, die ich nicht wissen wollte.

»In der Wohnung war ein Kind«, flüsterte ich.
Es sah aus, als wollte Andrew vor mir fliehen. Er hechtete 

förmlich aus dem Wagen und stolperte die Stufen hinauf ins 
Haus. Ich blieb ihm auf den Fersen, alle Angst verflogen, von 
loderndem Zorn getrieben. Als ich ins Haus stürzte, sah ich 
meinen Bruder gerade noch nach oben verschwinden, so pa-
nisch, dass er zwei Stufen auf einmal nahm. Mein Vater stellte 
sich mir in den Weg, blockierte die Treppe wie ein Wachmann. 
Als hätte er schon den ganzen Abend auf uns gewartet.

»Lass ihn in Ruhe!«, blaffte er mich an, breitbeinig, die 
Augen blutunterlaufen. Er stank nach Whiskey.

Ich versuchte, mich an ihm vorbeizudrängen, aber er tän-
zelte geschickt vor mir her, ausgebuffter Straßenkämpfer, der 
er war, die Lippen missbilligend verzogen.

»Dir braucht hier niemand Rechenschaft ablegen«, 
schnaubte er mir seine saure Fahne ins Gesicht. »Du bist kein 
Cop. Noch nicht. Die schweren Fragen stellst du erst, wenn du 
dir deine Sporen verdient hast.«

Als er sicher war, dass ich Andrew nicht nach oben folgen 
würde, wankte er zurück zu seinem Sessel und stellte den 
Blick wieder scharf, um das Geschehen in der Glotze weiter-
zuverfolgen.

Er kippte den Whiskey in sich hinein, dann verbarg er das 
Gesicht wieder im Schatten. »Solange du die Nummer nicht 
durchgezogen hast, mit allem, was dazugehört«, nuschelte 
er, »hast du keine Ahnung, was es heißt, für seinen Kollegen 
einzustehen. Erst wenn – und das ist ein großes Wenn – du 
deine Marke bekommst, wirst du lernen, dass es ›keine blaue 
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Linie‹ gibt, kein Schwarz oder Weiß. Sondern ein graues Band, 
ungefähr so groß wie Brooklyn, das uns von den Kriminellen 
trennt und dem Rest der ahnungslosen Zivilisten.«

Ich blieb bei ihm im dunklen Zimmer sitzen, um die Nach-
richten zu verfolgen. Schon kamen die ersten Eilmeldungen 
über die Explosion in Alphabet City rein. Ein Großbrand, 
Alarmstufe 4, hatte einen gesamten Gebäudekomplex an der 
Avenue  D zerstört und wäre auch auf andere Gebäude über-
gegangen, wenn das Haus nicht freistehend gewesen und die 
Dächer nicht so nass gewesen wären. Die meisten Wohnungen 
hatte man rechtzeitig evakuieren können, aber die Bewohner 
im ersten Stock waren in den Flammen umgekommen.

Am Morgen fand man die sterblichen Überreste von drei 
Erwachsenen und einem Kind, nur noch verbrannte Knochen. 
Nach der Explosion sei das Feuer ausgebrochen, das sich dank 
eines Brandbeschleunigers mit extremer Hitze sekunden-
schnell ausgebreitet und alles in seinem Weg vernichtet hatte. 
Die Wohnung gehörte aber nicht etwa einem armseligen Jun-
kie, der angeblich als Informant für meinen Bruder tätig war, 
sondern einem Großdealer namens Raphael Trujillo-Sevilla. 
Am Nachmittag stand dann fest, dass es sich bei den anderen 
erwachsenen Opfern um zwei Polizisten handelte.

Nach dem Brand gab es eine offizielle Untersuchung. Die 
Gerüchteküche brodelte, man munkelte von Korruption, Po-
lizisten, die sich von Dealern bestechen ließen, denjenigen, 
die nicht mitspielten, Beweise unterschoben und sogar Spit-
zel zum Abschuss freigaben, wenn die drohten, als Zeugen 
gegen sie aufzutreten, doch am Ende kam nichts dabei raus. 
Kein einziger Polizist wurde diszipliniert, auf den Straßen lief 
alles weiter wie bisher. Nur der damalige Staatsanwalt expo-
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nierte sich aus politischem Kalkül mit Forderungen nach wei-
teren Untersuchungen, woraufhin man seiner Karriere ein 
jähes Ende setzte, indem man mehrere pikante Fotos in einer 
bekannten Tageszeitung veröffentlichte, die ihn in eindeu-
tigen Posen mit einer Prostituierten zeigten.

Selbstverständlich gab es Zeugen, die Aussagen über die 
Ereignisse jenes Abends machen konnten. Einer gab sogar zu 
Protokoll, vor dem Gebäude einen roten Toyota Corolla gese-
hen zu haben, der nur Minuten vor der Detonation weggefah-
ren sei. Dasselbe Modell wie meiner. Aber diese Autos waren 
in Manhattan so zahlreich, dass die Aussage folgenlos blieb.

Eines Abends, es war bereits spät, tauchten zwei Polizis-
ten vom NYPD bei uns auf, sie verschwanden rasch mit mei-
nem Vater in sein Allerheiligstes – ein vollgequalmtes Hinter-
zimmer, das ich so gut wie nie richtig gesehen, geschweige 
denn betreten hatte. An jenem Abend änderte sich das. Nach 
einer Stunde rief mein Vater mich zu sich und schloss die 
Tür hinter uns. Auf seinem Schreibtisch stand eine teure Fla-
sche Edelwhiskey, bereits halb leer. Einer der Männer, dessen 
Rangabzeichen ihn als Lieutenant auswiesen, grinste mich 
an – schmallippig, todernst –, bevor er mir versicherte, dass 
ich nichts zu befürchten hatte. Eine ohnmächtige Wut stieg 
in mir auf, so heftig, dass ich fürchtete, mir würde gleich der 
Kopf platzen. Wie gern hätte ich ihnen die Wahrheit entge-
gengeschleudert, doch stattdessen blieb sie mir wie ein bit-
terer Kloß im Halse stecken: Ich hatte den anonymen Brief an 
den Staatsanwalt geschickt, der Tipp mit dem roten Toyota 
stammte von mir.

Nach diesem Treffen sprach ich kein Wort mehr mit mei-
nem Bruder und hielt mich die meiste Zeit von zu Hause fern. 
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Unsere vereinzelten Begegnungen, wenn er stumm durch den 
Flur ging oder wir uns zwangsläufig in der Küche begegneten, 
verliefen flüchtig, und ich vermied peinlichst jeglichen Kör-
perkontakt mit ihm.

Andrews Stimme hörte ich zum letzten Mal an dem Abend, 
als er vor meiner geschlossenen Tür stand.

»Betty«, hatte er damals gefleht und sanft an die Tür ge-
klopft, »bitte …«

Ich stand nur auf, um den Schlüssel umzudrehen und die 
Musik lauter zu stellen.

Zwei Wochen nach der Explosion nahm sich mein Bruder 
das Leben. Seine Leiche, ohne Hemd, wurde Anfang Februar 
in New Jersey an einen desolaten Strand gespült. Sie wies kei-
ne Anzeichen äußerer Gewalt auf, die erklären könnten, wie 
ein kräftiger, offenbar gesunder junger Mann im Atlantik ge-
landet sein könnte. Bei der Autopsie stieß man dann auf den 
tödlichen Mix aus Barbituraten und Alkohol. Im rechtmedi-
zinischen Bericht stand auch, dass er roten Haare und blaue 
Augen hatte. Genau wie ich.

Die schweren Fragen hatte ich ihm nie gestellt. Gar nichts 
hatte ich ihn gefragt. Aber in einem an mich adressierten 
Brief hatte Andrew mir alles über den Brand gestanden. Er 
und Paul Krasnow hatten Schutzgeld erpresst, von Trujillo-
Sevilla. Irgendwann hatte der Dealer die Schnauze voll, wollte 
nicht mehr so viel zahlen und hatte gedroht, sie auffliegen 
zu lassen. Die beiden Undercoveragenten, die bei der Explo-
sion ums Leben gekommen waren, gehörten auch zur Riege 
der Bestechlichen, aber sie hätten sich auch mit weniger zu-
friedengegeben. Ein Wort gab das andere, Waffen wurden ge-
zogen, und am Ende erschoss Andrew einen seiner Kollegen. 
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Paul erschoss daraufhin den zweiten Agenten und den Dealer. 
Der Rest war leicht gewesen: einfach beim Gasherd alle Knöp-
fe aufdrehen, eine Kerze anzünden, Chemikalien aus dem 
kleinen Hauslabor umschütten und schnell die Biege ma-
chen. Andrew hatte allerdings keine Ahnung, dass sich in der 
Wohnung ein Kind befunden hatte. Dieser Umstand hatte ihn 
schließlich gebrochen. Mit der Schuld konnte er nicht leben.

Ich hatte den Brief zerrissen und keiner Menschenseele je 
davon erzählt.

Ein Jahr darauf wurde Krasnow zum Sergeant befördert. 
Seine Hand musste ich schütteln, als ich auf der Bühne vor 
versammelter Akademie mein Abschlusszeugnis entgegen-
nahm, mit seinem Händedruck besiegelte er meine Aufnah-
me in die Bruderschaft des Schweigens, mit selbstzufrie-
denem Raubtiergrinsen. Seit dem Tag, als ich den aktiven 
Dienst angetreten hatte, hatte ich Paul Krasnow nicht mehr 
aus den Augen gelassen, ich wusste über jedes Detail seiner 
Arbeit Bescheid, bis zu dem Moment, als ihm eine Kugel das 
Licht ausblies. Ein Schuss in den Hinterkopf, die Rache eines 
Kartellsoldaten. Oder vielleicht die eines Polizisten, der noch 
eine Rechnung mit ihm offen hatte.

Die Zeitungsseite mit Paul Krasnows Nachruf hatte ich 
angezündet, während mein Vater sie las, bei seinem üblichen 
Frühstück aus Bitterkeit und Jameson. Ich hatte mich einfach 
vorgebeugt und mein Feuerzeug ans Papier gehalten. Als die 
Seite in Flammen aufging, trafen sich unsere Blicke. In die-
sem Moment hat mein Vater verstanden, dass seine Tochter 
eine ehrliche Polizistin war.
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Montag, 30. Dezember 2013  
Dallas, Texas

Das hat mich meine Erfahrung mittlerweile gelehrt: Unbe-
queme Wahrheiten kann man nicht meiden. Es ist, als würde 
man sich mit einer dünnen Matratze auf einen Boden voller 
Steine legen. Egal, wie sehr man sich auch davor zu schützen 
versucht, es bleibt schmerzhaft. Am besten stellt man sich 
der Herausforderung und räumt den Weg frei.

Trotzdem liege ich lieber hier in einem heruntergekom-
menen Schuppen, das Gesicht auf einer harten Bank, und las-
se mich von einem Mann mit einem Folterwerkzeug quälen – 
in diesem Fall eine Tattoomaschine.

In dieser unbequemen Position bekomme ich prompt ei-
nen Krampf in der rechten Wade, direkt oberhalb meiner zer-
rissenen und wieder zusammengeflickten Achillessehne. Die 
Gewebefetzen wurden mit medizinischen Fäden verbunden, 
die so stark sind, dass sie auch Hängebrücken halten könn-
ten. Meine Wadenmuskeln zucken so bedrohlich, dass ich 
vorsichtig die Zehen hebe, um den nächsten Megakrampf ab-
zuwehren.

Die Operation ist nun schon drei Monate her, danach folg-
ten lange Wochen der Heilung und Reha. Drei Monate und ein 
paar Zerquetschte, seit man mir einen dünnen, mit Plastik 
ummantelten Stahlring durch einen Schnitt ins Fußgelenk 
und hinter besagte Sehne hindurchgefädelt hatte. An diesem 
Stahlring war eine Kette befestigt worden, an der ein großer 
Stein hing. In diesen Stein hatten meine Kidnapper das Wort 
DEMUT geritzt.
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»Demut vor dem Herrn, Ehrfurcht vor seinem großen 
Plan. Demut ist der Schlüssel zur Erlösung«, hatte sie gesagt, 
Evangeline Roy, die Frau, die mich bis in meine Alpträume ver- 
folgt.

Wenn ich die Augen schließe, höre ich sogar noch ihre 
Stimme, den Singsang ihres texanischen Akzents. Sie und 
ihre Söhne hatten mich während einer langen, gefährlichen 
Drogenermittlung brutal in ihre Gewalt gebracht und mich 
in ihrem kultähnlichen Meth-Tempel gefangen gehalten. 
Mehrere Menschen waren dabei gestorben, darunter auch ein 
Mitglied meines Teams, aber ich hatte überlebt, wenn auch 
nur um Haaresbreite. Diese Verletzung hatte allerdings nicht 
nur meine Achillessehne, sondern mit ihr etwas nicht weni-
ger Essenzielles vernichtet: meine Fähigkeit zu joggen. Und 
im Joggen lag der Schlüssel zu meiner mentalen Gesundheit. 
Vor dieser Katastrophe hatte ich täglich meine Kilometer ab-
gerissen, kein Fieber, Ziehen oder Brennen hatte mich davon 
abgehalten. Mit dem Lauftraining hielt ich meine zerstöre-
rischen Kräfte unter Kontrolle, die bitterbösen Impulse, Gift 
und Galle zu speien, mit spitzer Zunge und bösem Blick jedes 
friedliche, ausgeglichene und geordnete Ereignis in meinem 
Leben zu sabotieren.

Das Beste in meinem Leben war meine Partnerin und gro-
ße Liebe Jackie. Aber drei Monate Freistellung von meiner 
Arbeit beim Dallas Police Department, drei Monate, in denen 
ich ohne konstruktive Beschäftigung in unserem neuen Haus 
herumgehumpelt bin, zu aufgedreht, um nachts zu schlafen, 
zu erschöpft, um tagsüber irgendwas auf die Reihe zu kriegen, 
haben meine Beziehung zu Jackie fast zerstört. Meine Reiz-
barkeit, die explosive Frustration, die ich nur schlecht unter 
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Kontrolle bekam, hatte sie trotz ihrer legendären Geduld in 
die Resignation getrieben.

Hinter mir tritt jemand ungeduldig von einem Bein aufs 
andere. Ich drehe den Kopf. Über mir steht ein Typ mit frei-
em Oberkörper, sein kahlrasierter Kopf glänzt im Neonlicht, 
ein großer, mit Schlangen umgebener Totenkopf ziert seine 
hervortretenden, jetzt nervös zuckenden Brustmuskeln. Man 
sagte mir, er sei ein Meister seines Faches.

»Ich hab nicht den ganzen Tag«, sagt er und packt mein 
Fußgelenk. 

»Verstehe. Nur noch eine Minute, okay? Bitte.«
Ich bin so ein Jammerlappen.
Du hast dir diese Suppe selbst eingebrockt, denke ich.
Das Schlimmste am Ende meiner Läuferinnenkarriere ist, 

dass ich jetzt keinen Kontakt mehr zu Onkel Benny herstellen 
kann – der Bruder meines Vaters, der ebenfalls Cop in Brook-
lyn war, aber von allen respektiert wurde. Seine Stimme ist 
verstummt, und mit ihr die vielen Ratschläge, Warnungen, 
Tadel, die mir beim Laufen in den Kopf kamen. Auf langen 
Strecken habe ich ihn gehört, als würde er neben mir laufen, 
mir ins Ohr schnaufen. Dass er seit Jahren tot ist, tut nichts 
zur Sache, für mich wartet mein Onkel irgendwo da draußen 
darauf, wieder mit mir zu sprechen, wenn ich ihm nur eine 
Möglichkeit dazu eröffnen, den richtigen Kanal in meinem 
Verstand finden würde.

Betty, würde er mir vermutlich in diesem Moment sagen, 
hör auf, dich wie ein Arschloch zu benehmen. Du zerstörst das Beste 
in deinem Leben. Du vertreibst Jackie, und wenn sie weg ist, ver-
sinkst du in deinem eigenen Sumpf …

»Hey!«, ruft der Typ.
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»Okay«, stoße ich hervor. »Ich bin so weit, du Bastard. An 
die Arbeit.«

Ein metallisches Sirren erklingt. Mit dem eingeschalteten 
Tattooinstrument bewaffnet setzt sich der Typ auf einen Ho-
cker neben mich und beginnt den langen, zähen Prozess, mir 
den von ihm auf Papier vorgezeichneten Entwurf auf die rech-
te Wade zu tätowieren, direkt über dem verletzten Fußgelenk. 
Der Meister, der unter dem Namen Tiny firmiert, wurde mir 
von meinem Lieblingskollegen Seth empfohlen, der schwor, 
Tiny sei ein echter Künstler, der Beste in ganz Texas.

Ich umklammere meine Sankt-Michaels-Medaille, die an 
einer Kette von meinem Hals hängt. Das Original, ein Ge-
schenk von meiner Mutter, ist verschwunden. Sie hatte den 
alten, bereits verbeulten Talisman aus Polen mitgebracht und 
ihn mir in dritter Generation vermacht. Evangeline hatte mir 
dieses Erbstück abgenommen, als ich bewusstlos war, und 
ich hatte keine Hoffnung, es je zurückzubekommen.

Jackie, stets fürsorglich, hatte die fehlende Medaille durch 
eine neue ersetzt. Sie war schön, wie moderne Repliken es oft 
an sich haben – glänzend, mit scharfen Kanten, ein bisschen 
zu perfekt –, doch ich trug sie jeden Tag, auch wenn ich den 
Verlust der alten Medaille betrauerte.

Das Tattoo an meiner Wade nimmt langsam Form an: 
Der Erzengel Michael, Schutzheiliger der Polizisten, hat das 
Schwert erhoben, um den Drachen zu töten, der sich unter 
seinem Fuß – nur mit Sandale bekleidet – windet. Das Tattoo 
wird groß sein: In your face, baby.

Aber die Schmerzen sind vom anderen Stern, die stechen-
de, hämmernde Nadel reizt die noch wunde, überempfind-
liche Haut rund um die Narbe, die am Ende den Körper des 
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Schlangenteufels bilden wird. Die Prozedur wird sich noch 
Stunden hinziehen. Entgegen Tinys Empfehlung lasse ich 
mir das Tattoo in einer Sitzung stechen. Er hatte mich ge-
warnt, dass ein Bauchschuss vermutlich angenehmer wäre 
als die Prozedur länger als eine halbe Stunde zu ertragen. Ti-
ny ist schon ein paarmal angeschossen worden, also weiß er, 
wovon er spricht.

Aber die Schmerzen sind ja gerade der Sinn der Übung, auf 
diese Weise büße ich dafür, dass ich mich wie ein Arschloch 
benommen habe. Dafür, dass ich Menschen, die ich liebe, un-
diplomatisch, ungeduldig und fies behandle. Dafür, dass ich 
Geheimnisse habe.

Das hier ist die Strafe dafür, dass ich bin, wie ich bin.
Als ich zusammenzucke, fragt Tiny: »Solln wir aufhören?«
»Fick dich!«, sage ich. »Weitermachen.«
»Braves Mädchen. Wenn wir hier fertig sind, brauchst du 

keine Waffe mehr. Roll einfach dein Hosenbein hoch und er-
schreck sie zu Tode.«

3

Neujahr, 2014  
Continental Avenue Bridge, Dallas

An Neujahr liege ich schon vor Morgengrauen wach. Jackie 
schläft noch, die Decke über den Kopf gezogen. Ich gleite aus 
dem Bett, ziehe mich an und schleiche mich aus dem Haus. 
Seit ein paar Tagen nieselt es, und nachts liegen die Tempera-
turen um den Gefrierpunkt, was nicht nur die Straßen unbe-


