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Vorwort

Der Apfel

An einem Friihlingsabend im Jahr 2014 ging ich im Zentrum
von Hanoi eine schmale Gasse entlang, als ich an einem Stand
am Straflenrand einen Apfel bemerkte. Er war unglaublich
grofy und rot und sah einfach zum Anbeiflen aus. Feilschen fillt
mir schwer, also zahlte ich drei Dollar fiir diesen einen Apfel
und nahm ihn mit auf mein Zimmer im Very Charming Hanoi
Hotel. Wie jeder brave Auslinder, der die Warnhinweise gele-
sen hat, wusch ich den Apfel sorgfiltig mit Trinkwasser aus der
Flasche, aber als ich hineinbiss, schmeckte er bitter und che-
misch. Es war das Aroma, das alle Speisen nach einem Atom-
krieg haben wiirden — so in etwa hatte ich mir das als Kind je-
denfalls vorgestellt. Mir war klar, dass ich es lassen sollte, aber
ich war zu miide, um noch einmal rauszugehen und mir etwas
anderes zu essen zu besorgen, also af} ich die Halfte und legte
den Rest angewidert weg.

Zwei Stunden spiter begannen die Magenschmerzen. Zwei
Tage lang hockte ich in meinem Zimmer, das sich mit zuneh-
mender Geschwindigkeit drehte, war aber nicht weiter be-
sorgt. Lebensmittelvergiftungen hatte ich schon 6fter durchge-
macht. Ich wusste, wie es abliuft. Man musste einfach Wasser
trinken und es durch sich hindurchfliefen lassen.

Am dritten Tag ging mir auf, dass mir im Schleier der
Krankheit meine Zeit in Vietnam entglitt. Ich war hier, um
fir ein anderes Buchprojekt mit Menschen zu sprechen, die
den Krieg iberlebt hatten, also rief ich Dang Hoang Linh an,
meinen Ubersetzer, und sagte ihm, wir konnten jetzt unsere
geplante Fahrt tief in die lindlichen Gebiete stidlich der Stadt
antreten. Auf unserer Reise — da ein zerstorter Weiler, dort



ein Agent-Orange-Opfer — wurde ich allmahlich stabiler. Am
folgenden Morgen fithrte mich Dang in die Hitte einer sie-
benundachtzigjihrigen Frau. Ihre Lippen leuchteten rot von
den Kriutern, die sie kaute, und sie rutschte auf einem Holz-
brett, das jemand mit Ridern versehen hatte, auf mich zu. In
den neun Jahren des Krieges, erklirte sie mir, war sie stets auf
der Flucht vor den Bomben gewesen und hatte versucht, ihre
Kinder zu retten. Sie waren die einzigen Uberlebenden aus
threm Dorf.

Wahrend sie mit mir sprach, erlebte ich etwas Seltsames.
Thre Stimme schien von sehr weit her zu kommen, und der
Raum drehte sich, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte.
Dann - vollig unerwartet — explodierte ich wie eine Bombe,
Erbrochenes und Fikalien verteilten sich tiber ihre Hiitte. Als
ich — einige Zeit spater — wieder zu Bewusstsein kam, sah mich
die alte Frau mit traurigen Augen an. »Dieser Junge gehort ins
Krankenhaus, sagte sie. »Er ist sehr krank.«

Nein, nein, widersprach ich. In Ostlondon habe ich mich
jahrelang hauptsichlich von Brathdhnchen erndhrt, ich hatte
also nicht zum ersten Mal mit Kolibakterien zu tun. Ich bat
Dang, mich zuriick nach Hanoi zu fahren, damit ich mich in
meinem Hotelzimmer beim Anschauen von CNN und mei-
nem eigenen Mageninhalt noch ein paar Tage erholen konnte.

»Nein, entgegnete die alte Frau resolut. »Ab ins Kranken-
haus.«

»Pass auf, Johann«, sagte Dang, »sie ist die Einzige aus ih-
rem Dorf, die mit ihren Kindern neun Jahre amerikanischen
Bombenkrieg tiberlebt hat. Ich traue ihr, was medizinische
Ratschlige betrifft, mehr zu als dir.« Er schleppte mich zu
seinem Auto und fuhr mich, wihrend ich unter Krimpfen
wiirgte, zu einem schlichten Gebiude, das, wie ich spiter er-
fuhr, vor Jahrzehnten von den Sowjets erbaut worden war.
Ich war der erste Auslinder, der jemals dort behandelt wurde.
Einige Schwestern kamen heraus, eilten — halb aufgeregt, halb
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verdutzt — auf mich zu und trugen mich zu einem Tisch, wo
sie sofort anfingen zu schreien. Dang schrie zurtick, und nun
kreischten sie in einer Sprache, von der ich kein einziges Wort
verstand. Ich bemerkte, dass sie etwas eng um meinen Arm
gezurrt hatten.

Mir fiel auch auf, dass in einer Ecke ganz allein ein kleines
Midchen mit einem Pflaster auf der Nase lag. Sie sah mich an.
Ich sah sie an. Wir waren die einzigen Patienten im Raum.

Sobald sie meinen Blutdruck gemessen hatten — gefihrlich
niedrig, wie die Schwester mir, von Dang tibersetzt, mitteilte —,
fingen sie an, mich mit Nadeln zu piksen. Dang erzihlte mir
spater, er habe behauptet, ich sei ein Prominenter aus dem Wes-
ten, und wenn ich hier stiirbe, wire das eine Schande fiir das
vietnamesische Volk. Jedenfalls ging das zehn Minuten lang so
weiter, wihrend mein Arm mit all den Kaniilen und Einstichen
immer schwerer wurde. Dann fingen sie an, laut schreiend
Fragen tiiber meine Symptome zu stellen, die Dang fiir mich
Ubersetzte. Eine scheinbar endlose Liste iiber den Charakter
meiner Beschwerden.

Wahrend sich all das abspielte, fithlte ich mich seltsam ge-
spalten. Einerseits hatte mich die Ubelkeit fest im Griff — alles
drehte sich so schnell, und ich dachte immerzu: Es soll aufho-
ren, es soll aufhoren. Aber andererseits fiihrte ich — daneben,
unterhalb oder jenseits davon — ein ganz verntinftiges kleines
Selbstgesprich. Oh, du bist dem Tode nahe. Niedergestreckt
von einem vergifteten Apfel. So wie Eva oder Schneewittchen
oder Alan Turing.

Dann dachte ich: Soll dein letzter Gedanke wirklich so an-
maflend sein?

Dann dachte ich: Wenn dich ein halber Apfel so fertig-
machen kann, was richten diese Chemikalien dann mit den
Bauern an, die auf den Feldern Tag fiir Tag, Jahr fir Jahr
damit zu tun haben? Das wire eine gute Story, irgendwann
einmal.
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Dann dachte ich: So etwas solltest du an der Schwelle zum
Tod nicht denken. Denk lieber an innige Augenblicke in dei-
nem Leben. Du solltest Flashbacks haben. Wann warst du
wirklich gliicklich? Ich erinnerte mich, wie ich als kleiner
Junge in unserem alten Haus mit meiner Groffmutter auf dem
Bett lag, mich an sie kuschelte und die britische Serie Coro-
nation Street sah. Ich erinnerte mich, wie ich Jahre spiter auf
meinen kleinen Neffen aufpasste und er mich morgens um sie-
ben aufweckte, sich zu mir ins Bett legte und mir ausfihrliche
und ernste Fragen iiber das Leben stellte. Ich erinnerte mich,
wie ich mit siebzehn Jahren auf einem anderen Bett lag, und
zwar mit dem ersten Menschen, in den ich mich jemals verliebt
hatte. Es ging dabei nicht um Sex — einfach daliegen und fest-
gehalten werden.

Moment mal, dachte ich. Warst du immer nur gliicklich,
wenn du im Bett lagst? Was sagt das iiber dich aus? Dann
wurde dieser innere Monolog durch einen Wiirgreflex unter-
brochen. Ich bat die Arzte, mir etwas zu geben, was diese ext-
reme Ubelkeit wegmachen wiirde. Dang unterhielt sich ange-
regt mit den Medizinern. Schliefflich erklirte er mir: »Der Arzt
sagt, du brauchst deine Ubelkeit. Sie ist eine Botschaft, und wir
missen auf die Botschaft horen. Sie wird uns sagen, was dir
fehlt.« Und dann begann ich wieder zu kotzen.

Viele Stunden spiter erschien ein Arzt — ein Mann um die
vierzig — in meinem Gesichtsfeld und sagte: »Wir haben festge-
stellt, dass Thre Nieren versagt haben. Sie sind extrem dehyd-
riert. Wegen des Erbrechens und des Durchfalls hat Thr Korper
sehr lange Zeit kein Wasser aufgenommen, Sie sind also wie ein
Mensch, der tagelang durch die Wiiste gewandert ist.«! Und
dann fiigte Dang noch hinzu: »Er sagt, wenn ich dich zurtick
nach Hanoi gefahren hitte, wirst du unterwegs gestorben.«

Der Arzt bat mich, alles aufzuzihlen, was ich in den letzten
drei Tagen gegessen hatte. Die Liste fiel kurz aus. Einen Ap-
fel. Er sah mich komisch an. »War es ein sauberer Apfel?« Ja,
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erwiderte ich, ich habe ihn mit Trinkwasser gewaschen. Alle
brachen in Gelachter aus, als hitte ich den Witz des Jahres er-
zihlt. Wie sich herausstellte, geniigt es in Vietnam nicht, Apfel
zu waschen. Sie sind mit Pestiziden getrinkt, damit sie Mo-
nate iberdauern, ohne zu verfaulen. Man muss sie sorgfiltig
abschilen — oder es kann einem ergehen wie mir.

Obwohl ich es nicht recht verstand, ging mir bei der Arbeit
an diesem Buch etwas immer wieder durch den Kopf, das die-
ser Arzt an jenem Tag in der wenig glamourdsen Stunde mei-
ner Vergiftungserscheinungen zu mir gesagt hatte.

Sie brauchen Thre Ubelkeit. Sie ist eine Botschaft. Sie wird
uns sagen, was lhnen fehlt.

Richtig verstanden habe ich es erst an einem ganz anderen
Ort, Tausende Kilometer entfernt, am Ende meiner Reise zu
den wahren Ursachen von Depressionen und Angsten, auf der
ich lernte, wie wir wieder nach Hause finden.
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Einfihrung

Ein Ratsel

Ich war achtzehn Jahre alt, als ich zum ersten Mal Antidepres-
siva schluckte. Ich stand im matten englischen Sonnenlicht vor
einer Apotheke in einem Londoner Einkaufszentrum. Die Ta-
blette war klein und weif}; und als ich sie einnahm, fiihlte es
sich an wie ein chemischer Kuss.

Am Vormittag hatte ich meinen Arzt aufgesucht. Es falle
mir schwer, erklirte ich ihm, mich an einen Tag zu erinnern,
an dem ich nicht geheult hitte wie ein Schlosshund. Seit ich ein
kleines Kind war — in der Schule, im Studium, zu Hause, bei
Freunden —, musste ich mich oft zurtickziehen, mich irgendwo
einschlieffen und weinen. Das waren nicht nur ein paar Trinen.
Es war ein regelrechtes Schluchzen. Und auch wenn die Tri-
nen ausblieben, lief in meinen Gedanken ein unaufhorlicher
angstvoller Monolog ab. Dann schalt ich mich selbst: Das ist
alles nur in deinem Kopf. Reif} dich zusammen. Sei nicht so
schwach.

Damals war es mir peinlich, es auszusprechen; heute ist es
mir peinlich, es aufzuschreiben.

In jedem Buch iiber Depressionen oder schwere Angste,
verfasst von Betroffenen, gibt es einen ausfiihrlichen
Schmerzporno, in dem der Autor oder die Autorin eloquent
die Abgriinde der Verzweiflung schildern, in die sie gefallen
sind. Das war notig, als die anderen noch nicht wussten, wie
man sich fihlt, wenn man unter Depressionen oder schweren
Angstzustinden leidet. Dank der Menschen, die dieses Tabu
seit Jahrzehnten brechen, muss ich meine Leidensgeschichte in
diesem Buch nicht darstellen. Das ist hier nicht mein Thema.
Aber glauben sie mir: Es tut weh.
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Einen Monat bevor ich diese Arztpraxis betrat, lag ich in
Barcelona am Strand und weinte, wihrend mich die Wellen
umspiilten, als mir ganz plotzlich dimmerte, warum mir das
passierte und wie ich da wieder herausfinden konnte. Damals,
in jenem Sommer, bevor ich als erstes Mitglied meiner Fami-
lie das Studium an einer Spitzenuniversitit aufnahm, reiste ich
mit einer Freundin durch Europa. Wir hatten uns ein giinstiges
Interrail-Ticket gekauft, mit dem wir einen Monat lang jeden
Zug in der EU kostenlos nutzen konnten, und iibernachte-
ten unterwegs in Jugendherbergen. Ich sah gelbe Sandstrinde
und Hochkultur vor mir — den Louvre, ein paar Joints, tem-
peramentvolle italienische Jungs. Aber kurz bevor wir fuhren,
hatte ich eine Abfuhr von dem ersten Menschen bekommen, in
den ich richtig verliebt war. Und ich hatte das Gefiihl, dass die
Emotionen wie ein peinlicher Geruch aus mir herausstromten.

Die Reise lief nicht wie geplant. Auf einer Gondel in Vene-
dig brach ich in Tranen aus. Ich heulte auf dem Matterhorn. In
Kafkas Haus in Prag fing ich an zu schluchzen.

Fir mich war das ungewdhnlich, aber so ungewohnlich
auch wieder nicht. Ich hatte schon solche Phasen erlebt, in de-
nen der Schmerz nicht mehr zu ertragen war und ich mich von
der Welt verabschieden wollte. Aber damals in Barcelona, als
ich nicht aufhdren konnte zu weinen, sagte meine Freundin zu
mir: »Dir ist schon klar, dass die meisten Menschen das nicht
machen, oder?«

Und dann hatte ich eine der wenigen Erleuchtungen in mei-
nem Leben. Ich schaute sie an und sagte: »Ich bin depressiv!
Es ist nicht nur in meinem Kopf! Ich bin nicht ungliicklich, ich
bin nicht schwach - ich bin depressiv!«

Es mag merkwiirdig klingen, aber was ich in diesem Au-
genblick erlebte, war ein unverhoffter Gliicksfall — als wiirde
man plotzlich in der Sofaritze ein dickes Geldbiindel finden.
Es gibt einen Begriff fiir dieses Gefiihl! Es ist eine Krankheit,
so wie Diabetes oder Reizdarm! Natlirlich horte ich seit Jahren
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die Botschaft, die in unserem Kulturkreis immer wieder auf-
tauchte, aber jetzt fiel endlich der Groschen bei mir: Die mein-
ten mich! Und es gibt, ging mir in dem Moment plotzlich auf,
ein Mittel gegen Depression: Antidepressiva. Die brauche ich!
Sobald ich heimkomme, probiere ich diese Tabletten aus, und
dann werde ich normal, und alle Teile von mir, die nicht de-
primiert sind, werden befreit. Schon immer hatten mich Dinge
gereizt, die nichts mit Depressionen zu tun hatten — Menschen
treffen, lernen, die Welt verstehen. All das werde ich machen
konnen, sagte ich mir, und zwar bald.

Am nichsten Tag besuchten wir den Park Giiell im Zentrum
von Barcelona. Dieser merkwiirdige Park wurde von dem Ar-
chitekten Antoni Gaudi entworfen — alles ist dort unsymme-
trisch, als wiirde man in einen Zerrspiegel blicken. Man geht
durch einen Tunnel, der ganz und gar schief ist und in dem die
Winde sich zu kriuseln scheinen, als wiirde er von einer Welle
erfasst. An einer anderen Stelle erheben sich Drachen, die den
Eindruck machen, als wiirden sie sich bewegen. Nichts sieht so
aus, wie die Welt aussehen sollte. Als ich durch den Park stol-
perte, dachte ich mir: So sieht es in meinem Kopf aus — alles
ist unférmig, falsch. Und bald wird es in Ordnung gebracht.

Wie alle Erleuchtungen schien sie jih auf, aber in Wirk-
lichkeit hatte sie sich schon lange angebahnt. Ich wusste, was
Depressionen sind. Sie kamen in Fernsehserien vor, und ich
hatte Biicher dartiber gelesen. Meine eigene Mutter hatte ich
von Depressionen und Angsten reden héren und beobachtet,
wie sie Pillen dagegen schluckte. Auch tber die Heilverfah-
ren wusste ich Bescheid, weil sie vor wenigen Jahren weltweit
durch die Medien gegangen waren. Meine Teenagerzeit fiel in
die Prozac-Ara (in Deutschland unter dem Namen Fluoxetin
beziehungsweise Fluctin vermarktet) — es war das Zeitalter
der neuen Medikamente angebrochen, die erstmals Heilung
von Depressionen ohne lidhmende Nebenwirkungen verspra-
chen. Ein damals erschienener Bestseller erklirte, dank dieser
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Medikamente gehe es einem »besser als gut«? — sie machten ei-
nen starker und gestinder als normale Menschen.

All das nahm ich auf, ohne mir wirklich Gedanken dariiber
zu machen. Ende der Neunzigerjahre wurde viel tber das
Thema geredet, es war allgegenwirtig. Und jetzt sah ich — end-
lich —, dass es mich selbst betraf.

Als ich an jenem Vormittag meinen Arzt aufsuchte, wurde
mir rasch klar, dass er mit alldem ebenfalls vertraut war. In sei-
nem kleinen Sprechzimmer erklirte er mir geduldig, warum
ich mich so fithlte. Es gebe Menschen, in deren Gehirn von
Natur aus ein Mangel an einer Chemikalie namens Serotonin
herrsche, sagte er, und dadurch wiirden Depressionen ver-
ursacht — diese seltsame, hartnickige Fehlziindung, die man
Ungliick nennt und die nicht weichen will. Glicklicherweise
gab es, gerade rechtzeitig fiir meinen Start ins Erwachsenen-
leben, eine neue Generation von Medikamenten — Selektive
Serotonin-Wiederaufnahmehemmer (SSRIs, selective Seroto-
nin Reuptake Inhibitors) —, die den Serotoninspiegel auf das
Niveau eines normalen Menschen heben. Eine Depression ist
eine Krankheit des Gehirns, sagte er, und das ist die Kur. Er
holte die Abbildung eines Gehirns hervor und sprach mit mir
dartiber.

Er fithrte aus, dass die Depression tatsichlich nur in meinem
Kopf angesiedelt sei — aber anders, als man sich das vorstellt.
Sie ist nicht eingebildet. Sie ist durchaus real, und sie ist eine
Fehlfunktion des Gehirns.

Grofl dringen musste er mich nicht. Ich war sofort begeis-
tert.” Zehn Minuten spiter verlief} ich die Praxis mit meinem
Rezept fiir Paroxetin, das auch unter den Bezeichnungen Paxil,
Seroxat und etlichen anderen verkauft wird.

Erst Jahre spiter — als ich bereits an diesem Buch schrieb —
hat mich jemand auf all die Fragen aufmerksam gemacht, die
mein Arzt an jenem Tag nicht gestellt hatte. Zum Beispiel: Gibt
es einen Grund, warum Sie so verzweifelt sind? Was geht in
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Threm Leben vor sich? Gibt es etwas, das Thnen wehtut und das
wir dndern konnten? Auch wenn er sie gestellt hitte, ich hitte
thm wahrscheinlich keine Antwort darauf geben konnen. Ver-
mutlich hitte ich ihn verdutzt angeschaut. Mein Leben, hitte
ich gesagt, verlaufe gut. Sicher, Probleme gebe es schon, aber
ich hitte keinen Grund, ungliicklich zu sein — jedenfalls nicht
so ungliicklich.

Ohnehin fragte er nicht, und mich wunderte das auch nicht.
In den nichsten dreizehn Jahren stellten mir Arzte immer wie-
der Rezepte fiir dieses Medikament aus, und auch sie fragten
nicht. Wenn sie es getan hitten, wire ich wohl emport gewe-
sen und hitte entgegnet: Wenn man ein kaputtes Hirn hat, das
nicht die richtigen Gliick produzierenden Chemikalien er-
zeugen kann, welchen Sinn haben dann solche Fragen? Ist das
nicht grausam? Sie fragen Demenzpatienten ja auch nicht, wa-
rum sie nicht mehr wissen, wo sie ihre Schliissel gelassen ha-
ben. Wie kdnnen Sie mir so dumme Fragen stellen? Haben Sie
nicht Medizin studiert?

Der Arzt hatte mir erklirt, es wiirde zwei Wochen dau-
ern, bis sich die Wirkung des Medikaments einstellte, aber am
Abend des Tages, an dem ich das Rezept eingelost hatte, spiirte
ich, wie mich Warme durchflutete — es war wie ein leichtes
Beben, das bestimmt daher riihrte, dass die Synapsen in mei-
nem Gehirn stéhnend und ichzend in die richtige Konstella-
tion fanden. Ich lag auf meinem Bett, horte ein ausgeleiertes
Mixtape und war mir sicher, dass ich lange Zeit nicht mehr
weinen wiirde.

Ein paar Wochen spiter ging ich an die Uni. Mit meiner
neuen chemischen Riistung hatte ich keine Angst. Dort wurde
ich zum Wanderprediger fir Antidepressiva. Wenn Freunde
traurig waren, bot ich ihnen an, eine meiner Pillen auszupro-
bieren, und riet ihnen, sich beim Arzt welche zu besorgen.
Ich gelangte zu der Uberzeugung, dass ich nicht nur meine
Depression abgelegt, sondern in einen noch besseren Zustand
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aufgestiegen war — ich nannte das » Antidepression«. Ich war,
so sagte ich mir, ungewdhnlich belastbar und energiegeladen.
Zwar machten sich einige korperliche Nebenwirkungen des
Medikaments bemerkbar — ich nahm stark zu und bekam un-
verhofft Schweiffausbriiche —, aber das war ein geringer Preis
dafiir, dass ich die Menschen in meiner Umgebung nicht mehr
mit Traurigkeit iberschwemmte. Und - siehe da! —ich konnte
jetzt alles schaffen.

Nach ein paar Monaten bemerkte ich, dass es Augenblicke
gab, in denen ganz unerwartet die Traurigkeit wieder auf-
wallte. Das war mir unerklirlich und erschien mir offenkun-
dig irrational. Wieder suchte ich meinen Arzt auf, und wir
waren uns einig, dass ich eine hohere Dosis brauchte. Also
wurden meine zwanzig Milligramm pro Tag auf dreiflig Mil-
ligramm aufgestockt; aus meinen weiflen Pillen wurden blaue
Pillen.

Und so ging es weiter bis zu meinem zwanzigsten und dann
bis zu meinem dreifligsten Geburtstag. Ich predigte die Vor-
teile dieser Medikamente; nach einer Weile kehrte die Trau-
rigkeit zurlick; also erhielt ich eine hohere Dosis; aus dreiflig
Milligramm wurden vierzig, aus vierzig wurden fiinfzig, bis
ich schlussendlich jeden Tag zwei grofie blaue Pillen schluckte,
das heiflt sechzig Milligramm. Jedes Mal wurde ich dicker; je-
des Mal schwitzte ich heftiger; jedes Mal wusste ich, es lohnt
sich, diesen Preis zu zahlen.

Jedem, der es wissen wollte, sagte ich, Depressionen seien
eine Krankheit des Gehirns und SSRIs konnten sie heilen.
Als ich Journalist wurde, schrieb ich Artikel fiir Zeitungen, in
denen ich diesen Sachverhalt geduldig der Offentlichkeit er-
klirte. Die wiederkehrende Traurigkeit, die ich erlebte, schil-
derte ich als medizinischen Vorgang — offensichtlich gingen
bestimmte Chemikalien in meinem Hirn zur Neige, was ich
weder kontrollieren noch verstehen konnte. Gott sei Dank
seien diese Medikamente erstaunlich wirksam, erklirte ich,
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und sie funktionierten. Schaut mich an. Ich bin der Beweis.
Hin und wieder meldeten sich in meinem Kopf Zweifel an, die
ich aber schnell zum Verstummen brachte, indem ich an die-
sem Tag ein, zwei Pillen zusitzlich schluckte.

Ich hatte meine Geschichte. Heute sehe ich, dass sie aus zwei
Teilen bestand. Der erste handelt von den Ursachen der De-
pression: Sie ist eine Fehlfunktion im Gehirn, ausgelost durch
Serotoninmangel oder einen anderen Defekt in der mentalen
Hardware. Im zweiten Teil geht es um die Auflosung der De-
pression: Medikamente, welche die Hirnchemie korrigieren.

Die Geschichte gefiel mir. Sie leuchtete mir ein. Sie gab mir
Orientierung im Leben.

Mir war nur eine andere mogliche Erklirung fiir meine Ge-
fuhlslage bekannt. Sie stammte nicht von meinem Arzt, aber
ich hatte Biicher dariiber gelesen, und auch im Fernsehen
wurde sie diskutiert. Sie besagte, Depressionen und Angste
seien genetisch bedingt. Ich wusste, dass meine Mutter vor
meiner Geburt (und auch danach) unter Depressionen und
starken Angsten gelitten hatte und diese Probleme noch wei-
ter in meiner Familie zurtickreichten. Ich hatte den Eindruck,
dass Parallelen zwischen beiden Geschichten existierten. Beide
besagten: Es ist etwas Angeborenes, es sitzt quasi im Fleisch.

Mit der Arbeit an diesem Buch begann ich vor drei Jahren, weil
mir verschiedene Fragen Ritsel aufgaben — seltsame Dinge, die
sich mit den Geschichten, die ich so lange gepredigt hatte, nicht
erkliren lieflen, und ich wollte Antworten finden.

Hier ist das erste Ritsel. Eines Tages, als ich diese Medika-
mente schon seit Jahren schluckte, saff ich in der Praxis mei-
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nes Therapeuten und sprach dartiber, wie dankbar ich sei, dass
Antidepressiva existierten und dafiir sorgten, dass es mir bes-
ser ging. »Das ist seltsam«, erwiderte er. »Weil ich das Gefiihl
habe, dass Sie immer noch ziemlich depressiv sind.« Ich war
perplex. Wovon redete er? »Tja«, sagte er. »Sie sind sehr oft be-
triibt. Und fiir mich hort sich das nicht viel anders an als Thre
Beschreibung der Zeit, bevor Sie die Medikamente genommen
haben.«*

Ich erklirte ihm geduldig, er verstehe das nicht: Depressi-
onen wiirden durch einen niedrigen Serotoninspiegel verur-
sacht, und mein Serotoninspiegel werde in die Hohe getrie-
ben. Welche Ausbildung kriegen diese Therapeuten eigentlich,
fragte ich mich.

Im Lauf der Jahre wies er immer wieder freundlich auf seine
Beobachtung hin. Er machte mich darauf aufmerksam, mein
Glaube, eine hohere Dosis des Medikaments 1ose mein Prob-
lem, stehe im Widerspruch zu den Tatsachen, weil ich immer
noch sehr oft niedergeschlagen, depressiv und dngstlich sei.
Halb irgerlich, halb getrieben von kleinlicher Uberheblichkeit
schreckte ich zuriick.

Es dauerte lange, bis ich endlich verstand, was er sagte. Mit
Anfang dreiflig erlebte ich eine Art negative Erleuchtung — das
Gegenteil der Offenbarung viele Jahre zuvor am Strand von
Barcelona. Ganz gleich, wie hoch ich die Dosis meiner Anti-
depressiva schraubte, die Traurigkeit behielt immer die Ober-
hand. Erst einmal stellte sich eine scheinbar chemisch bedingte
Linderung ein, und dann kehrte dieses kribbelnde Geftihl des
Ungliicks zurtick. Und wieder wurde ich von den ewig glei-
chen Gedanken geplagt, die besagten: Das Leben ist sinnlos.
Alles, was du tust, ist sinnlos. Das alles ist eine verdammte
Zeitverschwendung. Es war das monotone Hintergrundge-
rausch nicht enden wollender Angst.

Das erste Ritsel, vor dem ich stand, war also: Wie konnte
es sein, dass ich immer noch depressiv war, obwohl ich Anti-
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depressiva nahm? Ich machte alles richtig, und doch lief etwas
falsch. Warum?

In den letzten Jahrzehnten ist mit meiner Familie etwas Merk-
wirdiges passiert. Schon als kleines Kind bemerkte ich Flisch-
chen mit Pillen auf dem Kiichentisch, versehen mit unentzif-
ferbaren weiflen Etiketten. Uber die Medikamentensucht in
meiner Familie habe ich friher schon geschrieben und auch
von einer sehr frithen Kindheitserinnerung: dem vergeblichen
Versuch, einen Familienangehorigen aufzuwecken. Aber da-
mals war ich noch ganz klein, und es waren keine verbotenen
Substanzen, die eine so wichtige Rolle in unserem Leben spiel-
ten — sie waren von Arzten verschrieben worden: Antidepres-
siva und Beruhigungsmittel im alten Stil, wie Valium, chemi-
sche Optimierungen und Modifizierungen, die uns durch den
Tag halfen.

Das war aber nicht das Merkwiirdige, das uns passierte. Das
Merkwiirdige war, dass, als ich erwachsen wurde, die west-
liche Zivilisation mit meiner Familie gleichzog. Wenn ich als
Kind bei Freunden zu Besuch war, fiel mir auf, dass in ihrer
Familie niemand zum Frihstiick, Mittag- oder Abendessen
Pillen schluckte. Niemand war sediert oder aufgeputscht oder
aufgehellt. Meine Familie war, das ging mir auf, ungewdhn-
lich.

Und dann bemerkte ich, wihrend die Jahre ins Land zo-
gen, dass die Pillen im Leben von immer mehr Menschen
auftauchten, dass sie verschrieben, befirwortet, empfoh-
len wurden. Heute sind sie allgegenwirtig. Ungefdhr einer
von finf erwachsenen Amerikanern nimmt wegen psychia-
trischer Storungen mindestens ein Medikament;® annihernd
eine von vier Amerikanerinnen in mittleren Jahren schluckt
Antidepressiva;® gut jeder zehnte Junge an amerikanischen
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Highschools erhilt ein starkes Aufputschmittel, damit er sich
konzentrieren kann;” und die Medikamenten- und Drogen-
abhingigkeit nimmt inzwischen solche Ausmafle an, dass die
Lebenserwartung weifler Mianner zum ersten Mal in der ge-
samten Geschichte der Vereinigten Staaten wihrend Friedens-
zeiten sinkt. Diese Erscheinungen greifen in der ganzen westli-
chen Welt um sich: Zum Beispiel nimmt derzeit einer von drei
Franzosen legale Psychopharmaka, darunter Antidepressiva,®
und Groflbritannien belegt europaweit, was den Gebrauch von
Psychopharmaka betrifft, einen Spitzenplatz.” Man entkommt
ithnen nicht: Wenn Wissenschaftler das Trinkwasser westlicher
Lander testen, finden sie stets Riickstinde von Antidepressiva,
weil so viele Menschen sie einnehmen und wieder ausscheiden,
dass sie aus dem Wasser, das wir tiglich trinken, nicht mehr
herausgefiltert werden kdnnen.!* Wir werden buchstiblich mit
diesen Medikamenten tiberschwemmt.

Was einst alarmierend schien, ist normal geworden. Ohne
grof§ dartiber zu sprechen, haben wir akzeptiert, dass sehr viele
verzweifelte Menschen in unserem Umfeld glauben, sie wiir-
den tiglich eine hochwirksame chemische Substanz benétigen,
um nicht zusammenzubrechen.

Das zweite Ritsel, das mich beschiftigte, war demnach:
Warum gibt es heute so viel mehr Menschen, die unter Depres-
sionen und schweren Angsten leiden? Was hat sich verindert?

Gerade in Deutschland, wo meine Eltern viele Jahre gelebt ha-
ben, wo mein Bruder zur Welt kam und ich bei den Recher-
chen fiir dieses Buch viel Zeit verbracht habe, nimmt die Krise
ungezigelt ihren Lauf. In der Organisation fir wirtschaftliche
Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD) belegt Deutsch-
land nach dem kleinen Island den zweiten Platz in der Liste der
Linder mit den meisten Fillen von Depression. 58,9 Prozent
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der Deutschen geben an, entweder sie selbst oder ein naher
Verwandter oder Freund leide an Depressionen. Jeder dritte
Notruf erfolgt wegen einer psychischen Krise, und Depression
wird inzwischen als hiufigster Grund fiir den vorzeitigen Ru-
hestand genannt. Zu jedem Zeitpunkt sind sechs Prozent der
Minner und zehn Prozent der Frauen in Deutschland von De-
pressionen betroffen. Noch besorgniserregender ist, dass sich
die Rate schwerer Depressionen in der Kindheit in nur acht
Jahren verdreifacht hat.

Professor Dr. Tom Bschor von der Schlosspark-Klinik Ber-
lin erklirt, dass Antidepressiva zu verschreiben »extrem ver-
breitet [ist] und weiter zunimmt. Seit Mitte der Neunziger-
jahre haben sich die Verschreibungen verfiinffacht. Das ist eine
wirklich steile Steigerungsrate ... Inzwischen werden pro Jahr
rund 1,4 Milliarden Tagesdosen an Antidepressiva verschrie-
ben. Teilt man das durch achtzig Millionen Deutsche, vom
Neugeborenen bis zum Hochbetagten, dann bekommt jeder
Deutsche pro Jahr einen halben Monat lang Antidepressiva
verschrieben.« Bezogen auf die Gesamtbevolkerung »kann je-
der Deutsche einen halben Monat lang eine volle Dosis Anti-
depressiva einnehmen.« Und selbst diese Zahlen, erginzt er,
seien zu niedrig angesetzt, weil sie weder die zehn Prozent der
Privatversicherten noch die stationiren Patienten berticksich-
tigen, die diese Medikamente erhalten.

Ich fragte Dr. Bschor, ob Depressive in Deutschland die-
selbe Botschaft zu horen bekommen wie ich — ihr Leid sei
nur auf einen chemischen Mangel im Gehirn des Patienten
zurlickzufithren. »Ich muss sagen: Ja, es ist absolut dasselbe.
Natiirlich kommt es auf den Arzt an, aber wir haben immer
noch viele Patienten, die glauben: >Ach, ich habe ein Serotonin-
Defizit.<« Das ist die meistverbreitete Erkliarung, die den Deut-
schen fiir ihren tiefen Seelenschmerz angeboten wird.

Es handelt sich bereits um eine schwere Krise — allein der
Produktivititsverlust aufgrund von Depressionen und Angs-
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ten belduft sich auf finfzehn bis einundzwanzig Milliarden
Euro pro Jahr, knapp ein Prozent des Bruttoinlandsprodukts.
Aber die Trends besagen, es wird noch schlimmer kommen.
Vieles deute darauf hin, dass es in Zukunft noch deutlich
mehr psychisch kranke junge Menschen geben werde, sagt
Barmer-Chef Professor Dr. Christoph Straub. »Gerade bei
den angehenden Akademikern steigen Zeit- und Leistungs-
druck kontinuierlich, hinzu kommen finanzielle Sorgen und
Zukunftsingste.«

In Deutschland fand ich also tiberzeugende Beweise fiir die
Krise, die in der westlichen Welt um sich greift — aber, wie Sie
sehen werden, entdeckte ich mitten in Deutschland auch einen
sich abzeichnenden Ausweg aus dieser Krise.

Mit einunddreiffig Jahren fithlte ich mich erstmals seit mei-
ner Teenagerzeit chemisch nackt.! Fast ein Jahrzehnt lang
hatte ich die freundlichen Hinweise meines Therapeuten ig-
noriert, ich sei trotz meiner Medikamente immer noch de-
pressiv. Erst nach einer Lebenskrise — als ich mich eindeutig
elend fithlte und sich dieses Gefiihl nicht abschiitteln lieff —
beschloss ich, auf thn zu horen. Mein langer Selbstversuch
war, wie es schien, gescheitert. Und als ich meine letzten Pa-
ckungen Paroxetin wegwarf, stellte ich fest, dass diese Ritsel
auf mich warteten wie Kinder auf dem Bahnsteig, die abge-
holt werden wollen und nach mir Ausschau halten. Warum
war ich immer noch depressiv? Warum ging es so vielen Leu-
ten wie mir?

Da ging mir auf, dass noch ein drittes Ritsel tiber allem
schwebte. Konnte es sein, dass etwas anderes — und nicht die
Chemie in meinem Hirn — Depressionen und Angste bei mir
und so vielen anderen Menschen ausloste? Und wenn ja, was
konnte es sein?
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Doch ich schob es weiterhin auf, mich damit zu beschiftigen.
Sobald man sich eine Geschichte iiber den eigenen Schmerz
zurechtgelegt hat, zieht man sie nur ungern in Zweifel. Sie war
wie eine Leine, die ich meiner Verzweiflung angelegt hatte,
um sie unter Kontrolle zu halten. Ich fiirchtete, wenn ich an
der Geschichte herumpfuschte, mit der ich nun schon so lange
lebte, wiirde der Schmerz wie ein von der Kette gelassenes Tier
tiber mich herfallen.

In den nichsten Jahren kristallisierte sich ein Muster her-
aus. Ich fing an zu recherchieren'? — ich las Abhandlungen und
sprach mit einigen der Wissenschaftler, die sie geschrieben
hatten —, aber dann machte ich einen Riickzieher, weil mir das,
was sie sagten, die Orientierung nahm und noch mehr Angste
ausloste, als mich vorher schon geplagt hatten. Also konzen-
trierte ich mich stattdessen auf die Arbeit an einem anderen
Buch — Drogen: Die Geschichte eines langen Krieges. Es klingt
absurd, aber es fiel mir leichter, Auftragskiller des mexikani-
schen Drogenkartells zu interviewen, als mich mit den Ursa-
chen von Depressionen und Angsten zu beschiftigen, aber an
der Geschichte tiber meine Emotionen herumzubasteln — was
ich empfand und warum ich es empfand — schien mir gefihr-
licher als das.

Letztlich kam ich zu dem Schluss, dass ich das Ritsel nicht
linger ignorieren konnte, und machte mich auf die Reise. In
den nichsten drei Jahren legte ich tiber sechzigtausend Ki-
lometer zuriick und fihrte in aller Welt mehr als zweihun-
dert Interviews, mit einigen weltweit fithrenden Sozialwissen-
schaftlern, mit Menschen, die Abgriinde der Depression und
Angst durchlebt hatten, und mit Menschen, die wieder gesund
geworden waren. Ich gelangte an Orte, auf die ich beim Start
der Reise nie gekommen wire — ein Amischendorf in Indiana,
ein Wohnprojekt in Berlin, das eine Rebellion anzettelte, eine
brasilianische Stadt, die Werbung verboten hatte, ein Labor
in Baltimore, das Menschen auf vollig unerwartete Weise ihre
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Traumata noch einmal durchleben lief. Was ich dabei lernte,
zwang mich, meine Geschichte griindlich umzuschreiben —
tiber mich und tiber die Verzweiflung, die sich wie Pech tiber
unsere Kultur ausbreitet.

Auch mochte ich gleich zu Beginn auf zwei Dinge aufmerksam
machen, die sich auf meinen Sprachgebrauch in diesem Buch
auswirken. Beide waren tiberraschend fiir mich.

Mein Arzt hatte mir erklirt, ich litte sowohl unter Depressi-
onen als auch unter akuter Angst. Ich hatte geglaubt, das seien
zwei eigenstindige Probleme, und so wurden sie auch in den
dreizehn Jahren erortert, in denen ich mich deshalb in medizi-
nischer Behandlung befand. Aber bei meinen Recherchen fiel
mir etwas Merkwiirdiges auf. Alles, was Depressionen fordert,
fordert auch Angste, und umgekehrt. Sie nehmen gemeinsam
zu und ab.

Das kam mir seltsam vor, und ich verstand es erst, als ich in
Kanada mit dem Psychologie-Professor Robert Kohlenberg
sprach. Auch er hatte einst angenommen, Depressionen und
Angste seien klar unterscheidbar. Aber in seiner mittlerweile
zwanzigjahrigen Forschungsarbeit entdeckte er: »Die Daten
deuten darauf hin, dass sie nicht zu unterscheiden sind.« In
der Praxis »iiberschneiden sich die Diagnosen, insbesondere
fiir Depressionen und Angste«. Manchmal ist das eine aus-
gepragter als das andere — in einem Monat leidet man unter
Panikattacken und im nichsten weint man sehr viel. Aber die
Vorstellung, beides sei unterscheidbar, so wie sich zum Beispiel
eine Lungenentziindung von einem gebrochenen Bein unter-
scheidet, lisst sich nicht belegen. Kohlenberg hat bewiesen,
dass beides »durcheinander« geht.

Robert Kohlenbergs Standpunkt in der Frage hat sich in
der wissenschaftlichen Debatte durchgesetzt. In den letzten
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Jahren haben die National Institutes of Health — die wich-
tigste Einrichtung, die medizinische Forschung in den Verei-
nigten Staaten finanziert — keine Studien mehr gefordert, die
Depressionen und Angste als zwei verschiedene Diagnosen
auffassen.” »Sie wollen etwas Realistischeres, etwas, das dem
entspricht, wie Menschen in der klinischen Praxis tatsichlich
sind«, erklirt er.

Fiir mich sind Depressionen und Angste inzwischen wie
Cover-Versionen desselben Songs durch verschiedene Bands.
Die Depression ist die Version einer pessimistischen Emo-
Band und Angst die Version einer kreischenden Heavy-Metal-
Gruppe, aber die zugrunde liegende Partitur ist dieselbe. Sie
sind nicht identisch, aber Zwillinge."*

Die zweite Geschichte geht auf etwas zurtick, was ich ebenfalls
lernte, als ich die neun Ursachen fiir Depressionen und Angste
studierte. Immer wenn ich in der Vergangenheit tiber Depres-
sionen und Angste schrieb, erklirte ich zunichst Folgendes:
Ich spreche hier nicht iiber Ungliicklichsein. Ungliicklichsein
und Depressionen sind zwei grundverschiedene Dinge. Nichts
ist fiir depressive Menschen so drgerlich, wie wenn man ver-
sucht, sie aufzuheitern, oder ihnen lustige kleine Lésungen
anbietet, als hitten sie einfach eine schlechte Woche. Da fiihlt
man sich, als wiirde einem jemand erzihlen, dass Tanzen die
Stimmung hebt, obwohl man zwei gebrochene Beine hat.

Aber als ich mich mit dem Stand der Forschung beschif-
tigte, bemerkte ich etwas, das sich nicht ignorieren liefi.

Die Krifte, die bei einigen von uns Depressionen und
schwere Angste auslosen, machen zugleich sogar noch mehr
Menschen ungliicklich. Es stellt sich heraus, dass der Ubergang
zwischen Ungliicklichsein und Depression flieflend ist. Beide
Zustinde unterscheiden sich zwar erheblich — so wie es etwas
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anderes ist, ob man bei einem Autounfall einen Finger oder
einen Arm verliert oder ob man auf der Strafle oder von einer
Klippe stiirzt. Aber sie haben miteinander zu tun. Depressio-
nen und Angste, so sollte ich erfahren, sind nur die schirfsten
unter all den Speeren, die auf fast alle Menschen in unserer
Kultur geschleudert werden. Deshalb werden auch Menschen,
die weder an Depressionen noch an schweren Angsten leiden,
vieles wiedererkennen, was ich beschreibe.

Wenn Sie dieses Buch lesen, bitte schlagen Sie die wissenschaft-
lichen Studien nach, auf die ich in den Endnoten verweise, und
versuchen Sie, diese Abhandlungen mit derselben Skepsis zu
lesen, wie ich es getan habe. Priifen Sie die Befunde auf Herz
und Nieren und sehen Sie, ob sie standhalten. Fiir uns alle steht
zu viel auf dem Spiel, um hier etwas falsch zu verstehen. Denn
ich bin inzwischen zu einer Einschitzung gelangt, die mich am
Anfang meiner Reise schockiert hatte.

Wir werden iiber das Wesen von Depressionen und Angsten
systematisch falsch informiert.

Ich hatte den beiden Geschichten tiber die Depression in
meinem Leben Glauben geschenkt. In den ersten achtzehn
Jahren meines Lebens hatte ich gedacht, alles sei »in meinem
Kopf«, das heiflt, es sei nicht real, eingebildet, eine Tauschung,
zu grofle Nachgiebigkeit mir selbst gegentiber, eine Peinlich-
keit, eine Schwiche. In den folgenden dreizehn Jahren glaubte
ich immer noch, alles sei »in meinem Kopf«, nur anders — es sei
auf eine Fehlfunktion des Gehirns zurtickzufiihren.

Aber ich sollte herausfinden, dass keine der beiden Ge-
schichten zutraf. Die Hauptursache fiir die Zunahme von De-
pressionen und Angsten liegt nicht in unserem Kopf. Sie liegt,
wie ich festgestellt habe, weitgehend in der Welt und in unse-
rer Lebensweise begriindet. Es gibt mindestens neun erwie-

30



sene Ursachen fiir Depressionen und Angste (obwohl sie noch
niemand in dieser Form zusammengestellt hat), und viele von
thnen verbreiten sich immer weiter — was dazu fiithrt, dass wir
uns noch sehr viel schlechter fiihlen.

Fiir mich war das keine leichte Reise. Wie Sie sehen werden,
habe ich mich lange an meine alte Geschichte von der Depres-
sion, die durch mein kaputtes Gehirn verursacht wird, geklam-
mert. [ch habe um sie gekimpft und mich lange Zeit geweigert,
die Gegenbeweise zur Kenntnis zu nehmen, die mir vorgelegt
wurden. Das war kein behagliches Hiniibergleiten in ein ande-
res Denken. Es war ein Kampf."®

Wenn wir aber an den Fehlern festhalten, die wir so lange
begangen haben, werden wir in diesen Zustinden gefangen
bleiben, und sie werden weiter um sich greifen. Ich weif3, an-
fangs kann es beingstigend wirken, Abhandlungen tber die
Wurzeln von Depressionen und Angsten zu lesen, weil sie so
tief in unsere Kultur hineinreichen. Fiir mich war es jedenfalls
einschiichternd. Aber wihrend meiner Reise wurde mir klar,
was mich auf der anderen Seite erwartete: echte Losungen und
Auswege.

Als ich endlich verstand, was passierte — mit mir und so
vielen Menschen wie mir —, erfuhr ich, dass es echte Antide-
pressiva gibt, die auf uns warten. Sie haben keine Ahnlichkeit
mit den chemischen Substanzen, die vielen von uns schlechte
Dienste geleistet haben. Man kann sie nicht kaufen oder schlu-
cken. Aber sie kdnnten am Anfang eines Weges stehen, der uns
wirklich von unserem Schmerz befreit.
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Der Bruch in der alten Geschichte



Kapitel 1

Der Zauberstab

Dr. John Haygarth war ratlos. In der englischen Stadt Bath -
und an diversen Orten in der ganzen westlichen Welt — ge-
schah etwas Auflerordentliches: Menschen, die jahrelang der
Schmerz gelihmt hatte, erhoben sich von ihrem Krankenbett
und konnten wieder laufen. Ob sie nun an Rheumatismus oder
den Folgen harter Arbeit litten — es hiefl, sie diirften wieder
Hoffnung schopfen. Hoffnung auf Besserung. So etwas war
noch nie da gewesen.

Haygarth wusste, dass eine Gesellschaft, gegriindet von dem
Amerikaner Elisha Perkins aus Connecticut, vor Jahren ange-
kiindigt hatte, man habe ein Heilmittel fiir Schmerzen aller
Art gefunden — und es gab nur eine Moglichkeit, es zu erlan-
gen: Man musste fiir den Einsatz eines massiven Metallstabs
bezahlen, den die Gesellschaft hatte patentieren lassen und als
»Tractor« bezeichnete. Er habe besondere Eigenschaften, die
die Firma leider nicht preisgeben konne, weil sonst Konkur-
renten den Tractor kopieren und sie um den Gewinn bringen
wirden. Wer jedoch die Heilkrifte des Tractors brauche,
wirde von einer dafiir geschulten Person zu Hause oder im
Krankenhaus besucht, worauf man dem Kranken feierlich er-
klarte, der Tractor wiirde — so wie ein Blitzableiter die Blitze —
die Krankheit aus dem Korper ziehen und sie in die Luft aus-
treiben. Anschliefend fuhr die geschulte Person mit dem
Tractor tiber den Korper des Patienten, ohne ithn auch nur zu
bertihren.

Sie werden ein Hitzegefiihl verspiiren, vielleicht sogar ein
Brennen, hief§ es. Und dabei wird der Schmerz kontinuierlich
abgezogen. Konnen Sie es nicht fithlen?
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Sobald diese Prozedur durchgefiihrt war, zeigte sich der
Erfolg. Viele zuvor von Schmerz gepeinigte Menschen stan-
den tatsichlich auf. Thr Leiden lief} wirklich nach. Zahlreiche
scheinbar hoffnungslose Fille wurden wieder mobil — erst
einmal.

Dr. John Haygarth konnte sich nicht erkliren, wie das
moglich war. Nach allem, was er in seiner medizinischen
Ausbildung gelernt hatte, war die Behauptung, Schmerz sei
eine korperlose Energie, die einfach in die Luft ausgetrieben
werden konne, blanker Unsinn. Aber hier gab es Patienten,
die ihm versicherten, dass es funktionierte. Nur ein Narr, so
schien es, konnte die Wirksamkeit des Tractors noch anzwei-
feln.

Also beschloss John Haygarth, ein Experiment durchzu-
fihren. Im General Hospital der Stadt Bath nahm er einen
Holzstab und umkleidete ihn mit einem alten Stiick Metall.
So bastelte er sich einen »Fake-Tractor«, dem die geheimen
Eigenschaften der offiziellen Version fehlten. Er ging damit
zu funf Patienten in seiner Abteilung, die durch chronische
Schmerzen, darunter Rheumatismus, stark beeintrichtigt wa-
ren, und erklirte ihnen, er habe einen der inzwischen berithm-
ten Perkins-Zauberstibe dabei und konne ihnen damit helfen.
Am 7. Januar 1799 behandelte er im Beisein von fiinf angese-
henen Arzten, die als Zeugen fungierten, die Leidenden mit
dem vermeintlichen Zauberstab. Von den fiinfen, wie er wenig
spater notierte, »glaubten vier der Patienten, eine sofortige und
drei eine erhebliche Linderung durch den falschen Tractor zu
verspiiren«. Ein Mann, der unter unertriglichen Schmerzen im
Knie gelitten hatte, begann ohne Hilfe zu gehen —und demons-
trierte dies den Arzten voller Freude.

Haygarth schrieb einem Freund, einem anerkannten Arztin
Bristol, und bat ihn, dieses Experiment ebenfalls durchzufiih-
ren. Kurze Zeit spiter meldete sein Freund, erstaunlicherweise
habe sein unechter Tractor — ebenfalls ein mit Metall umklei-
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deter Stock — dieselben bemerkenswerten Ergebnisse hervor-
gebracht. Zum Beispiel gab es einen dreiundvierzigjihrigen
Patienten namens Robert Thomas, der so starke rheumatische
Schmerzen in der Schulter hatte, dass er seine Hand seit Jahren
nur noch auf dem Knie ruhen lassen konnte — als sei sie dort
festgenagelt. Aber nur vier Minuten nach der Behandlung mit
dem Zauberstab hob er die Hand um gut zehn Zentimeter an.
Da an den nichsten Tagen immer wieder der Stab tiber thm ge-
schwungen wurde, dauerte es nicht lange und er konnte bereits
den Kaminsims erreichen. Nach acht Tagen der Behandlung
konnte er ein Holzbrett bertihren, das sich dreiflig Zentimeter
oberhalb des Kaminsimses befand.

So geschah es mit einem Patienten nach dem anderen. Und
die Arzte fragten sich: Konnte es sein, dass einem Stock Krifte
innewohnten, von denen man zuvor nichts gewusst hatte? Um
dies herauszufinden, variierten sie das Experiment, indem sie
einen alten Knochen in Metall hiillten. Dieser funktionierte
ebenso gut. Auch eine alte Tabakpfeife wurde mit Metall um-
kleidet. »Mit demselben Erfolg«, notierte Haygarth trocken.
»Niemals war ich Zeuge einer kurioseren Farce; wir wagten
kaum, einander in die Augen zu sehenx, schrieb ihm ein ande-
rer Arzt, der das Experiment wiederholt hatte. Die Patienten
hingegen schauten die Arzte an und sagten mit Inbrunst: »Gott
segne Ste, Sir.«

Ritselhaft war allerdings, dass bei einigen Patienten der Ef-
fekt nicht anhielt. Nach dem anfinglichen Wunder stellte sich
die Lihmung wieder ein.

Was ging da nur vor sich?!

Als ich mit den Recherchen fiir dieses Buch begann, beschaf-
tigte ich mich ausgiebig mit der wissenschaftlichen Debatte
tiber Antidepressiva, die seit mehr als zwei Jahrzehnten in
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den medizinischen Fachzeitschriften gefiihrt wird. Uberrascht
stellte ich fest, dass offenbar niemand ganz genau weif3, was
diese Medikamente mit uns machen und warum — einschlief’-
lich der Wissenschaftler, die sich lautstark fiir sie einsetzen.
Es herrscht grofle Uneinigkeit unter den Experten und kei-
neswegs Konsens. Aber ein Mann wurde, wie ich sah, in die-
ser Debatte haufiger zitiert als jeder andere — und als ich mich
iber seine Erkenntnisse informierte, seine Fachaufsitze und
sein Buch The Emperor’s New Drugs las, stellten sich bei mir
zweierlei Reaktionen ein.

Zuerst spottelte ich; seine Behauptungen schienen absurd
und widersprachen meiner eigenen unmittelbaren Erfahrung
in vielerlei Hinsicht. Und dann wurde ich wiitend. Er schien
die Siulen umzustoflen, auf denen meine Version der Ge-
schichte stand. Er bedrohte, was ich iber mich und meine De-
pression wusste. Sein Name war Professor Irving Kirsch, und
als ich 1thn in Massachusetts aufsuchte, war er stellvertretender
Direktor eines mafigeblichen Programms an der Harvard Me-

dical School.

In den Neunzigerjahren hatte Kirsch in seinem mit Biicherre-
galen gefiillten Biiro gesessen und seinen Patienten erklirt, sie
sollten Antidepressiva nehmen.? Er ist ein grofler, grauhaari-
ger Mann mit einer sanften Stimme, und ich kann mir vorstel-
len, mit welcher Erleichterung sie diese Empfehlung aufnah-
men. Manchmal, so fiel thm auf, wirkten die Medikamente und
dann wieder nicht, aber er zweifelte nicht an der Erklarung fiir
ihre Erfolge: Depressionen wurden durch einen niedrigen Se-
rotoninspiegel ausgelost, und diese Medikamente hoben ihn
an. Also schrieb er Biicher, in denen er die neuen Antidepres-
siva als gute, wirksame Behandlung darstellte, die durch Psy-
chotherapie erginzt werden sollte, um zugleich bestehende
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psychologische Probleme zu behandeln. Kirsch glaubte den
Forschern, die ihre umfangreichen Ergebnisse publiziert hat-
ten, und er sah mit eigenen Augen die positiven Auswirkun-
gen, wenn es seinen Patienten nach einiger Zeit besser ging.

Aber Kirsch war zugleich ein weltweit hoch angesehener
Experte auf einem Gebiet, das in Bath begriindet wurde, als
John Haygarth erstmals seinen falschen Zauberstab schwang.
Damals hatte der englische Arzt erkannt, dass ein Patient bei
einer Behandlung mit Medikamenten eigentlich zweierlei be-
kommt. Zum einen erhalt er eine Arznei, die in der Regel ir-
gendeine chemische Wirkung auf den Korper zeigt. Zum an-
deren bekommt er eine Geschichte, die schildert, wie sich die
Behandlung auf ihn auswirken wird.

So erstaunlich es scheinen mochte, Haygarth erkannte, dass
die Geschichte, die man dem Patienten prisentiert, oft genauso
wichtig ist wie das Medikament selbst. Woher wissen wir das?
Weil die Patienten, die nichts aufer einer Geschichte erhalten —
zum Beispiel, dass dieser alte, mit Metall ummantelte Kno-
chen ihre Schmerzen heilen wird —, auflerordentlich hiufig
beschwerdefrei werden.

Dieses Phinomen wurde als Placeboeffekt bekannt, und in
den letzten zweihundert Jahren hat man seine Existenz mit
umfangreichen wissenschaftlichen Belegen bewiesen. Medi-
ziner wie Irving Kirsch haben bemerkenswerte Auswirkun-
gen von Placebos beobachtet. Sie beeinflussen nicht nur, wie
wir uns fithlen — unter Umstdnden haben sie sogar korperli-
che Auswirkungen. So kann ein Placebo dafiir sorgen, dass
eine Entztindung im Kiefer abheilt. Oder ein Magengeschwiir
kurieren.’ Wenigstens ansatzweise und bis zu einem gewis-
sen Grad kann es die meisten medizinischen Leiden mildern.
Wenn wir damit rechnen, dass es wirkt, dann wird es vielen
von uns helfen.

Wissenschaftler stofien seit Jahren immer wieder auf den
Placeboetfekt. Dabei geraten sie oft ins Staunen. Ein Beispiel:
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Als die Alliierten im Zweiten Weltkrieg gegen die Nazis
kimpften, gab es so viele Verwundete mit schwersten Verlet-
zungen, dass den Sanititern hiufig die opiathaltigen Schmerz-
mittel ausgingen. Henry Beecher, ein amerikanischer Anis-
thesist, der an der Front stationiert war, befiirchtete, dass die
Soldaten an Herzversagen sterben wiirden, wenn er sie ohne
Betiubung operierte. Weil er sich keinen Rat mehr wusste,
fihrte er ein Experiment durch. Er versicherte den Mannern,
sie erhielten Morphium, obwohl er ithnen in Wirklichkeit nur
eine Salzwasserinfusion verabreichte. Sie schrien nicht, sie
heulten nicht, und sie erlitten auch keinen Schock.* Es funk-
tionierte.

Mitte der Neunzigerjahre war Irving Kirsch der weltweit
fihrende Experte auf diesem Gebiet, und er war im Begriff,
in Harvard eine leitende Stellung in einem Forschungspro-
gramm zum Placeboeffekt anzutreten. Allerdings glaubte er,
dass die neuen Antidepressiva tatsichlich besser waren als Pla-
cebos — dass sie eine echte chemische Wirkung zeigten, und
dies aus einem einfachen Grund. Wenn man ein Medikament
in den Handel bringen will, muss man ein strenges Verfahren
durchlaufen. Das Medikament wird an zwei Gruppen getes-
tet: Die eine bekommt den echten Wirkstoff, die andere eine
Zuckerpille (oder ein anderes Placebo). Dann vergleichen die
Wissenschaftler die beiden Gruppen. Das Medikament erhilt
erst dann eine Zulassung, wenn es deutlich besser abschneidet
als das Placebo.

Als nun einer seiner Doktoranden — ein junger Israeli na-
mens Guy Sapirstein — mit einem Vorschlag auf ihn zukam,
war Kirsch zwar interessiert, aber nicht in heller Aufregung.
Sapirstein erklirte, ihn treibe die Neugier um. Wenn man ein
Medikament nimmt, gibt es neben der chemischen Wirkung
immer auch einen gewissen Placeboeffekt. Aber in welchem
Mafle ist er an der Wirkung beteiligt? Bei starken Medika-
menten geht man in der Regel davon aus, er sei nur geringfii-
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gig. Sapirstein meinte, die neuen Antidepressiva eigneten sich
sehr gut dazu, die genauen Verhaltnisse zu erforschen — und
zu sehen, inwieweit die Wirksamkeit eines Medikaments auf
unseren Glauben zuriickzufithren ist. Sie gingen davon aus,
bei ihren Studien festzustellen, dass der GrofSteil der Wirkung
chemisch bedingt sei, fanden es jedoch auch interessant, den
geringfiigigeren Placeboeffekt zu untersuchen.

Darauthin entwickelten sie ein recht einfaches Konzept.
Will man wissen, welcher Anteil der Wirkung eines Medika-
ments, das man einnimmt, durch die darin enthaltenen Che-
mikalien und welcher Anteil durch den Glauben an seine Wir-
kung erzeugt wird, lasst sich dies ziemlich leicht feststellen.
Die Forscher miissen dazu eine spezielle wissenschaftliche
Studie durchfiihren. Die Teilnehmer werden in drei Gruppen
aufgeteilt. Den Patienten der ersten Gruppe sagt man, sie er-
hielten ein chemisches Antidepressivum — aber in Wirklich-
keit bekommen sie ein Placebo: eine Zuckerpille, so wirksam
wie John Haygarths Zauberstab. Die Teilnehmer der zweiten
Gruppe erfahren, dass sie ein chemisches Antidepressivum er-
halten — und erhalten es tatsichlich. Und die dritte Gruppe be-
kommt gar nichts — kein Medikament und keine Zuckerpille,
das Befinden der Teilnehmer wird lediglich iiber einen linge-
ren Zeitraum hinweg beobachtet.?

Die dritte Gruppe, so Kirsch, ist wirklich wichtig — obwohl
sie bei fast allen Studien weggelassen wird. »Stellen Sie sich
vor, erklirt er, »dass Sie ein neues Mittel gegen Erkiltung
erforschen.« Dabei erhalten die Leute entweder ein Placebo
oder ein Medikament. Im Lauf der Zeit erholen sich alle. Die
Erfolgsrate ist erstaunlich. Aber dann erinnert man sich, dass
eine Erkiltung bei vielen Menschen ohnehin nach ein paar Ta-
gen abklingt. Wenn man das nicht berticksichtigt, erhilt man
einen vollig irrefiihrenden Eindruck tiber die Wirksamkeit des
Mittels, denn es scheint, als seien Patienten durch das Medi-
kament geheilt worden, wihrend sie einfach von selbst wieder
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gesund wurden. Man braucht die dritte Gruppe, um den An-
teil jener Menschen herauszufinden, die sich ohne Hilfe von
auflen erholen.

Also verglichen Kirsch und Sapirstein die Ergebnisse aller
bisher veroffentlichten Studien zu Antidepressiva fiir diese
drei Gruppen. Um die chemische Wirkung eines Medikaments
zu ermitteln, sollte man zweierlei tun. Erstens muss man alle
Menschen abziehen, die sich ohnehin erholt hitten. Dann zieht
man all jene ab, deren Befinden sich nach Einnahme des Pla-
cebos besserte. Was tibrig bleibt, verrit die tatsichliche Wirk-
samkeit des Medikaments.

Als die beiden Forscher anschlieflend die Zahlen aus allen
offentlich zuginglichen wissenschaftlichen Studien zusam-
menzihlten, erhielten sie ein verbliiffendes Ergebnis.

Es zeigte sich, dass flinfundzwanzig Prozent der Wirkung
von Antidepressiva auf nattirliche Selbstheilung zurtickzu-
tihren waren, fiinfzig Prozent wurden durch die Geschichte
bewirkt, die man zu horen bekam, und nur finfundzwanzig
Prozent gingen auf die chemischen Inhaltsstoffe zuriick.®
»Das hat mich verdammt iiberrascht«, erklirte mir Kirsch im
Wohnzimmer seines Hauses in Cambridge. Sie nahmen an,
es sei ihnen ein Fehler unterlaufen oder sie hitten sich ver-
rechnet. Wie Sapirstein mir spiter berichtete, war er sicher,
dass »mit den Daten etwas nicht stimmte«. Deshalb gingen
sie die Zahlen monatelang immer wieder durch. »Ich war es
so leid, diese Daten und Tabellenkalkulationen anzusehen
und sie auf jede erdenkliche Weise zu priifen«, sagte er. Aber
irgendwo musste der Fehler ja stecken. Doch da Sapirstein
und Kirsch keine Mingel fanden, veroffentlichten sie ihre
Daten und warteten ab, was andere Wissenschaftler davon
hielten.

Die Folge war, dass Kirsch eines Tages eine E-Mail erhielt,
aus der er schloss, dass sie moglicherweise nur an der Oberfli-
che eines viel tiefer greifenden Skandals gekratzt hatten. Das
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war, denke ich, der Augenblick, in dem Kirsch zum Sherlock
Holmes der Antidepressiva wurde.

In der E-Mail erklirte ein Wissenschaftler namens Thomas
J. Moore, Kirschs Ergebnisse hitten ihn aufgeriittelt und er
glaube, es gebe eine Moglichkeit, die Forschung weiter voran-
zutreiben — und den tatsichlichen Vorgingen auf den Grund
zu gehen. Fast alle von Kirsch bisher herangezogenen wissen-
schaftlichen Studien hatten einen Haken. Die grofle Mehrzahl
der Studien iiber die Wirksamkeit von Medikamenten wird
von den groflen Pharmaunternehmen finanziert, und sie be-
schiftigen sich aus einem bestimmten Grund damit: Sie wol-
len die betreffenden Mittel vermarkten, um Gewinne zu erzie-
len. Deshalb fithren die Medikamentenhersteller ihre Studien
heimlich durch und verdffentlichen anschlieflend nur jene Er-
gebnisse, die thr Medikament gut oder das Produkt ihrer Kon-
kurrenten schlecht aussehen lassen. Das tun sie aus demselben
Grund, warum die Betreiber eines Hihnchengrills Informatio-
nen zurlickhalten wiirden, die besagen, dass Brathihnchen Th-
rer Gesundheit schaden.

Das bezeichnet man als »Publikationsverzerrung«.” Von al-
len Studien, die Pharmafirmen durchfiihren, werden vierzig
Prozent niemals veroffentlicht, und viele weitere erscheinen
nur in gekiirzter Form, wobei negative Ergebnisse der Schere
des Zensors zum Opfer fallen.

Die E-Mail seines Kollegen machte Kirsch darauf aufmerk-
sam, dass er bisher nur jene Teile der wissenschaftlichen Stu-
dien betrachtet hatte, die fiir unsere Augen bestimmt sind.
Aber Thomas J. Moore meinte, es gebe eine Moglichkeit, Zu-
gang zu all den Daten zu bekommen, die uns die Pharmafir-
men vorenthalten. Und das geht so: Wer auf dem US-Markt ein
Medikament verkaufen méchte, muss bei der Food and Drug
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Administration (FDA), der zustindigen Behorde fiir Lebens-
und Arzneimittel, einen Antrag stellen. Dabei sind alle Tests,
die das Unternehmen durchgefiihrt hat, vollstindig vorzule-
gen — ob sie nun umsatzférdernd sind oder nicht. Das ist, als
wiirden Sie Selfies machen und von den zwanzig Aufnahmen
neunzehn aussortieren, die Sie mit Doppelkinn oder triefaugig
zeigen. Auf Facebook oder Instagram posten Sie nur das eine
Foto, auf dem Sie groffartig aussehen (oder, in meinem Fall,
weniger scheufilich). Aber die Pharmafirmen sind — per Ge-
setz — verpflichtet, der FDA quasi alle Selfies zu schicken, auch
die, auf denen sie alt aussehen.

Wenn man aber iiber den Freedom of Information Act (das
Gesetz zur Informationsfreiheit) einen Antrag stellt, so hief§ es
in der E-Mail, diirfe man Einsicht in die kompletten Unterla-
gen nehmen. Dann liele sich herausfinden, was wirklich los ist.

Gemeinsam mit Moore forderte Kirsch darauthin die Un-
terlagen an, die Pharmafirmen fiir die sechs in den Vereinigten
Staaten meistverwendeten Antidepressiva eingereicht hatten:
Fluctin (Fluoxetin), Paroxetin (das Medikament, das ich ge-
nommen hatte), Zoloft (Sertralin), Trevilor retard (Venlafa-
xin), Dutonin (Nefazodon) und Citalopram.® Mehrere Monate
spater erhielten sie die Daten, und Kirsch nahm sie griindlich
unter die Lupe.

Gleich zu Anfang sah er, dass die Pharmafirmen bereits seit
Jahren nur eine Auswahl ihrer Forschungsergebnisse publi-
ziert hatten, dies allerdings in weit groflerem Umfang als von
ihm erwartet. So hatten bei einem Test beispielsweise zweihun-
dertfiinfundvierzig Probanden Prozac (Fluctin) bekommen,
doch nur fur siebenundzwanzig von ihnen waren von dem
Unternehmen die Ergebnisse veroffentlicht worden.” Diese
siebenundzwanzig Patienten waren jene, fiir die das Medika-
ment zu wirken schien. Das war ein Teil des Musters.

Kirsch und Sapirstein erkannten, dass sie mithilfe dieser rea-
len Zahlen berechnen konnten, um wie viel besser es Menschen
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mit Antidepressiva ging als jenen, die Zuckerpillen schluck-
ten. Forscher ermitteln die Schwere einer Depression anhand
der Hamilton-Skala, entworfen 1959 von dem Psychiater Max
Hamilton. Die Hamilton-Skala reicht von null (man hiipft
frohlich herum) bis einundfiinfzig (man ist im Begriff, sich vor
den Zug zu werfen). Ein Anhaltspunkt: Sie verbessern Thren
Hamilton-Wert um sechs Punkte, wenn Thre Schlafstérungen
nachlassen.

Anhand der realen Daten, die nicht durch den PR-Filter
gegangen waren, stellte Kirsch fest, dass Antidepressiva tat-
sichlich die Position auf der Hamilton-Skala verbessern —
sie erreichen, dass Depressive aufleben. Das Plus liegt bei
1,8 Punkten.

Kirsch staunte. Das war nur ein Drittel der Punktzahl, die
man durch besseren Schlaf erzielt. Das war erschreckend.
Wenn es stimmte, dann hiefl es, dass die Medikamente eine
Uberraschend geringe Wirkung zeigten, jedenfalls fir den
Durchschnittskonsumenten, der sich so wie John Haygarths
Patienten damals in Bath dank der Geschichte fiir eine Weile
besser fithlte, dann aber einen Riickfall erlitt, weil sich das zu-
grunde liegende Problem wieder bemerkbar machte.

Aber die Daten zeigten noch etwas anderes. Die Neben-
wirkungen der Medikamente waren durchaus real. Bei vielen
Patienten fiihrten sie zu Gewichtszunahme, sexuellen Funkti-
onsstérungen oder Schweilausbriichen. SchliefSlich handelt es
sich um echte Medikamente mit realen Wirkstoffen. Betrach-
tet man hingegen ihre vermeintlichen Auswirkungen auf De-
pressionen und Angste, bieten sie fiir die meisten Menschen
hochstwahrscheinlich keine Losung ihres Problems.

Kirsch wollte das nicht wahrhaben. Es widersprach den Ar-
beiten, die er selbst veroffentlicht hatte, aber er erklirte mir:
»Ich bin stolz darauf, dass ich die Daten priife und mir er-
laube, meine Meinung zu dndern, wenn sie anders aussehen als
erwartet.« Er hatte diese Medikamente Patienten empfohlen,
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als er nur auf die handverlesenen Studien der Pharmafirmen
zurlickgreifen konnte. Jetzt lagen ihm ungeschonte Ergebnisse
vor, und thm wurde klar, dass er so nicht weitermachen konnte.

Als Trving Kirsch seine Zahlen in einer Fachzeitschrift verof-
fentlichte, rechnete er mit groflem Widerstand vonseiten der
Forscher, die an all diesen Studien beteiligt gewesen waren.
Tatsichlich aber stellte er in den folgenden Monaten fest, dass
sich viele von ithnen — wenn sie denn iiberhaupt reagierten — be-
schimt und erleichtert zeigten. Eine Forschergruppe schrieb,
auf threm Gebiet sei es lange Zeit ein »schmutziges kleines
Geheimnis« gewesen, dass die Wirksamkeit dieser Medika-
mente bei Depressionen in Wirklichkeit sehr gering sei.!° Be-
vor sein Aufsatz erschien, dachte Irving Kirsch, er habe mit der
Aufdeckung erschreckender und bisher unbekannter Fakten
einen Kniiller gelandet. Doch im Grunde hatte er nur aufge-
deckt, was viele Fachleute insgeheim bereits wussten.

In Deutschland machten Arzte dieselbe Entdeckung. Dr. Tom
Bschor erklirte mir, er habe — nachdem er jahrelang Antide-
pressiva verschrieben hatte — mit der Lektiire dieser Studien
begonnen. »Je mehr ich mich in die Studien tiber Antidepres-
siva — oder die Daten zu Antidepressiva — vertiefte, desto gro-
fler wurden meine Zweifel ... Die Studien, die Wirksamkeit
nachweisen, sind nicht wirklich iberzeugend und umfassen
zahlreiche Patienten, die nicht reagieren.« Der Unterschied
zwischen Placebo und Antidepressiva ist nicht gleich null, aber
Bschor stellte fest, dass er »ziemlich gering ist«.

Mit der Folge, so Bschor, dass die »Psychiater in Deutsch-
land geteilter Meinung sind. Es gibt eine wachsende Minder-
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heit mit einer kritischen Haltung zu Antidepressiva«. Nur
wenige Arzte glauben, die Medikamente hitten gar keinen
Einfluss oder sie wiirden niemandem helfen — aber immer
mehr meinen, ihr Nutzen und die Versprechungen, sie wiirden
fur die meisten Menschen das Problem losen, seien gewaltig
ubertrieben gewesen.

Einige Zeit nachdem die Presse ausgiebig iiber die Enthiillun-
gen berichtet hatte, besuchte Guy Sapirstein, der Doktorand,
der quasi als Dr. Watson die Detektivarbeit seines Professors
unterstiitzt hatte, eine Familienfeier. Dort sprach ihn eine Ver-
wandte an, die seit Jahren Antidepressiva einnahm. Unter Tri-
nen erklirte sie thm, sie habe den Eindruck, er wiirde alles, was
sie unter dem Einfluss von Antidepressiva erlebt habe — ihre
tiefsten Gefiihle —, als unecht abtun.

»Das will ich keineswegs«, erwiderte er. »Die Tatsache, dass
der grofite Teil [der Wirkung] auf einem Placeboeffekt beruht,
heift nur, dass dein Gehirn der allerunglaublichste Teil deines
Wesens ist — und einen groflartigen Beitrag dafiir leistet, dass
du dich besser fiihlst.« Irreal ist nicht, wie du dich fiihlst, er-
klirte er. Deine Gefiihle haben nur nicht die Ursache, die man
dir geschildert hat.

Sie war nicht iiberzeugt. Jahrelang sprach sie kein Wort
mehr mit thm.

Kurze Zeit spiter wurde Irving Kirsch unter der Hand eine
nicht veroffentlichte Studie zugespielt. Als ich sie las, traf es
mich besonders schwer, weil sie eine Situation betraf, die ich
aus eigener Erfahrung kannte.

Kurz bevor ich mit der Einnahme von Paxil begann (in
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Deutschland unter verschiedenen Bezeichnungen wie Paroxa-
lon, Paroxat oder Seroxat auf dem Markt), hatte dessen Her-
steller, der Pharmariese GlaxoSmithKline, heimlich drei kli-
nische Versuche zu der Frage durchgefiihrt, ob der zugrunde
liegende Wirkstoff Paroxetin Teenagern wie mir verabreicht
werden sollte. Eine Studie ergab, das Placebo wirke besser, eine
andere stellte keinen Unterschied zwischen Medikament und
Placebo fest, und eine dritte zog eine gemischte Bilanz. Keine
konnte einen Erfolg nachweisen. In einer Teilverotfentlichung
der Ergebnisse wurde jedoch verkiindet: »Paroxetin kann zur
Behandlung schwerer Depressionen bei Jugendlichen erfolg-
reich eingesetzt werden.«

Die interne Diskussion, die damals innerhalb der Firma
stattfand, gelangte spiter auch an die Offentlichkeit. Ein Mit-
arbeiter hatte gewarnt: »Es wire wirtschaftlich nicht hinnehm-
bar, wenn wir die Aussage aufnehmen, dass keine Wirksamkeit
nachgewiesen wurde, weil dies das Profil von Paroxetin auf-
weichen wiirde.« Mit anderen Worten: Wir dirfen nicht sagen,
dass es nicht wirkt, weil wir sonst weniger Geld verdienen.
Also verschwiegen sie es.

Letztlich wurde das Unternehmen im Staat New York von
einem Gericht fir diese Liige zu einer Strafe von 2,5 Millio-
nen Dollar verurteilt, nachdem der dortige Generalstaatsan-
walt Eliot Spitzer Anklage erhoben hatte.!" Mir war dieses
Medikament als Teenager verschrieben worden, und ich hatte
es anschlieflend zehn Jahre lang eingenommen. Spiter fithrte
The Lancet, eine weltweit fithrende Fachzeitschrift, eine de-
taillierte Studie mit vierzehn Antidepressiva durch, die auch
Jugendlichen verschrieben werden. Die Beweise — abgeleitet
aus den ungefilterten, realen Resultaten — enthiillten, dass sie
keinerlei Wirkung hatten — bis auf eine einzige Ausnahme,
die sehr geringe Erfolge zeigte. Die Zeitschrift kam zu dem
Schluss, dass diese Mittel Teenagern nicht mehr verschrieben
werden sollten."?
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Dieser Artikel markierte fiir mich einen Wendepunkt. Da
war das Medikament, das ich seit meiner Jugend eingenommen
hatte, und da war die Firma, die es herstellte und mit eigenen
Worten erklirte, dass es bei Menschen wie mir nicht wirkte.
Aber trotzdem machte sie weiter dafiir Werbung.®

Als ich das las, wurde mir klar, dass ich die Aussagen von Ir-
ving Kirsch nicht mehr ohne Weiteres abtun konnte. Aber das
war nur die erste seiner Enthiillungen. Eine weit erschrecken-
dere wartete noch auf mich.
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