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Vorwort

Der Apfel 

An einem Frühlingsabend im Jahr 2014 ging ich im Zentrum 
von Hanoi eine schmale Gasse entlang, als ich an einem Stand 
am Straßenrand einen Apfel bemerkte. Er war unglaublich 
groß und rot und sah einfach zum Anbeißen aus. Feilschen fällt 
mir schwer, also zahlte ich drei Dollar für diesen einen Apfel 
und nahm ihn mit auf mein Zimmer im Very Charming Hanoi 
Hotel. Wie jeder brave Ausländer, der die Warnhinweise gele-
sen hat, wusch ich den Apfel sorgfältig mit Trinkwasser aus der 
Flasche, aber als ich hineinbiss, schmeckte er bitter und che-
misch. Es war das Aroma, das alle Speisen nach einem Atom-
krieg haben würden – so in etwa hatte ich mir das als Kind je-
denfalls vorgestellt. Mir war klar, dass ich es lassen sollte, aber 
ich war zu müde, um noch einmal rauszugehen und mir etwas 
anderes zu essen zu besorgen, also aß ich die Hälfte und legte 
den Rest angewidert weg. 

Zwei Stunden später begannen die Magenschmerzen. Zwei 
Tage lang hockte ich in meinem Zimmer, das sich mit zuneh-
mender Geschwindigkeit drehte, war aber nicht weiter be-
sorgt. Lebensmittelvergiftungen hatte ich schon öfter durchge-
macht. Ich wusste, wie es abläuft. Man musste einfach Wasser 
trinken und es durch sich hindurchfließen lassen. 

Am dritten Tag ging mir auf, dass mir im Schleier der 
Krankheit meine Zeit in Vietnam entglitt. Ich war hier, um 
für ein anderes Buchprojekt mit Menschen zu sprechen, die 
den Krieg überlebt hatten, also rief ich Dang Hoang Linh an, 
meinen Übersetzer, und sagte ihm, wir könnten jetzt unsere 
geplante Fahrt tief in die ländlichen Gebiete südlich der Stadt 
antreten. Auf unserer Reise  – da ein zerstörter Weiler, dort 
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ein Agent-Orange-Opfer – wurde ich allmählich stabiler. Am 
folgenden Morgen führte mich Dang in die Hütte einer sie-
benundachtzigjährigen Frau. Ihre Lippen leuchteten rot von 
den Kräutern, die sie kaute, und sie rutschte auf einem Holz-
brett, das jemand mit Rädern versehen hatte, auf mich zu. In 
den neun Jahren des Krieges, erklärte sie mir, war sie stets auf 
der Flucht vor den Bomben gewesen und hatte versucht, ihre 
Kinder zu retten. Sie waren die einzigen Überlebenden aus 
ihrem Dorf. 

Während sie mit mir sprach, erlebte ich etwas Seltsames. 
Ihre Stimme schien von sehr weit her zu kommen, und der 
Raum drehte sich, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. 
Dann – völlig unerwartet – explodierte ich wie eine Bombe, 
Erbrochenes und Fäkalien verteilten sich über ihre Hütte. Als 
ich – einige Zeit später – wieder zu Bewusstsein kam, sah mich 
die alte Frau mit traurigen Augen an. »Dieser Junge gehört ins 
Krankenhaus«, sagte sie. »Er ist sehr krank.« 

Nein, nein, widersprach ich. In Ostlondon habe ich mich 
jahrelang hauptsächlich von Brathähnchen ernährt, ich hatte 
also nicht zum ersten Mal mit Kolibakterien zu tun. Ich bat 
Dang, mich zurück nach Hanoi zu fahren, damit ich mich in 
meinem Hotelzimmer beim Anschauen von CNN und mei-
nem eigenen Mageninhalt noch ein paar Tage erholen konnte. 

»Nein«, entgegnete die alte Frau resolut. »Ab ins Kranken-
haus.« 

»Pass auf, Johann«, sagte Dang, »sie ist die Einzige aus ih-
rem Dorf, die mit ihren Kindern neun Jahre amerikanischen 
Bombenkrieg überlebt hat. Ich traue ihr, was medizinische 
Ratschläge betrifft, mehr zu als dir.« Er schleppte mich zu 
seinem Auto und fuhr mich, während ich unter Krämpfen 
würgte, zu einem schlichten Gebäude, das, wie ich später er-
fuhr, vor Jahrzehnten von den Sowjets erbaut worden war. 
Ich war der erste Ausländer, der jemals dort behandelt wurde. 
Einige Schwestern kamen heraus, eilten – halb aufgeregt, halb 
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verdutzt – auf mich zu und trugen mich zu einem Tisch, wo 
sie sofort anfingen zu schreien. Dang schrie zurück, und nun 
kreischten sie in einer Sprache, von der ich kein einziges Wort 
verstand. Ich bemerkte, dass sie etwas eng um meinen Arm 
gezurrt hatten. 

Mir fiel auch auf, dass in einer Ecke ganz allein ein kleines 
Mädchen mit einem Pflaster auf der Nase lag. Sie sah mich an. 
Ich sah sie an. Wir waren die einzigen Patienten im Raum. 

Sobald sie meinen Blutdruck gemessen hatten – gefährlich 
niedrig, wie die Schwester mir, von Dang übersetzt, mitteilte –, 
fingen sie an, mich mit Nadeln zu piksen. Dang erzählte mir 
später, er habe behauptet, ich sei ein Prominenter aus dem Wes-
ten, und wenn ich hier stürbe, wäre das eine Schande für das 
vietnamesische Volk. Jedenfalls ging das zehn Minuten lang so 
weiter, während mein Arm mit all den Kanülen und Einstichen 
immer schwerer wurde. Dann fingen sie an, laut schreiend 
Fragen über meine Symptome zu stellen, die Dang für mich 
übersetzte. Eine scheinbar endlose Liste über den Charakter 
meiner Beschwerden. 

Während sich all das abspielte, fühlte ich mich seltsam ge-
spalten. Einerseits hatte mich die Übelkeit fest im Griff – alles 
drehte sich so schnell, und ich dachte immerzu: Es soll aufhö-
ren, es soll aufhören. Aber andererseits führte ich – daneben, 
unterhalb oder jenseits davon – ein ganz vernünftiges kleines 
Selbstgespräch. Oh, du bist dem Tode nahe. Niedergestreckt 
von einem vergifteten Apfel. So wie Eva oder Schneewittchen 
oder Alan Turing. 

Dann dachte ich: Soll dein letzter Gedanke wirklich so an-
maßend sein? 

Dann dachte ich: Wenn dich ein halber Apfel so fertig-
machen kann, was richten diese Chemikalien dann mit den 
Bauern an, die auf den Feldern Tag für Tag, Jahr für Jahr 
damit zu tun haben? Das wäre eine gute Story, irgendwann 
einmal. 
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Dann dachte ich: So etwas solltest du an der Schwelle zum 
Tod nicht denken. Denk lieber an innige Augenblicke in dei-
nem Leben. Du solltest Flashbacks haben. Wann warst du 
wirklich glücklich? Ich erinnerte mich, wie ich als kleiner 
Junge in unserem alten Haus mit meiner Großmutter auf dem 
Bett lag, mich an sie kuschelte und die britische Serie Coro-
nation Street sah. Ich erinnerte mich, wie ich Jahre später auf 
meinen kleinen Neffen aufpasste und er mich morgens um sie-
ben aufweckte, sich zu mir ins Bett legte und mir ausführliche 
und ernste Fragen über das Leben stellte. Ich erinnerte mich, 
wie ich mit siebzehn Jahren auf einem anderen Bett lag, und 
zwar mit dem ersten Menschen, in den ich mich jemals verliebt 
hatte. Es ging dabei nicht um Sex – einfach daliegen und fest-
gehalten werden. 

Moment mal, dachte ich. Warst du immer nur glücklich, 
wenn du im Bett lagst? Was sagt das über dich aus? Dann 
wurde dieser innere Monolog durch einen Würgreflex unter-
brochen. Ich bat die Ärzte, mir etwas zu geben, was diese ext-
reme Übelkeit wegmachen würde. Dang unterhielt sich ange-
regt mit den Medizinern. Schließlich erklärte er mir: »Der Arzt 
sagt, du brauchst deine Übelkeit. Sie ist eine Botschaft, und wir 
müssen auf die Botschaft hören. Sie wird uns sagen, was dir 
fehlt.« Und dann begann ich wieder zu kotzen. 

Viele Stunden später erschien ein Arzt – ein Mann um die 
vierzig – in meinem Gesichtsfeld und sagte: »Wir haben festge-
stellt, dass Ihre Nieren versagt haben. Sie sind extrem dehyd-
riert. Wegen des Erbrechens und des Durchfalls hat Ihr Körper 
sehr lange Zeit kein Wasser aufgenommen, Sie sind also wie ein 
Mensch, der tagelang durch die Wüste gewandert ist.«1 Und 
dann fügte Dang noch hinzu: »Er sagt, wenn ich dich zurück 
nach Hanoi gefahren hätte, wärst du unterwegs gestorben.« 

Der Arzt bat mich, alles aufzuzählen, was ich in den letzten 
drei Tagen gegessen hatte. Die Liste fiel kurz aus. Einen Ap-
fel. Er sah mich komisch an. »War es ein sauberer Apfel?« Ja, 
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erwiderte ich, ich habe ihn mit Trinkwasser gewaschen. Alle 
brachen in Gelächter aus, als hätte ich den Witz des Jahres er-
zählt. Wie sich herausstellte, genügt es in Vietnam nicht, Äpfel 
zu waschen. Sie sind mit Pestiziden getränkt, damit sie Mo-
nate überdauern, ohne zu verfaulen. Man muss sie sorgfältig 
abschälen – oder es kann einem ergehen wie mir. 

Obwohl ich es nicht recht verstand, ging mir bei der Arbeit 
an diesem Buch etwas immer wieder durch den Kopf, das die-
ser Arzt an jenem Tag in der wenig glamourösen Stunde mei-
ner Vergiftungserscheinungen zu mir gesagt hatte. 

Sie brauchen Ihre Übelkeit. Sie ist eine Botschaft. Sie wird 
uns sagen, was Ihnen fehlt. 

Richtig verstanden habe ich es erst an einem ganz anderen 
Ort, Tausende Kilometer entfernt, am Ende meiner Reise zu 
den wahren Ursachen von Depressionen und Ängsten, auf der 
ich lernte, wie wir wieder nach Hause finden. 
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Einführung

Ein Rätsel 

Ich war achtzehn Jahre alt, als ich zum ersten Mal Antidepres-
siva schluckte. Ich stand im matten englischen Sonnenlicht vor 
einer Apotheke in einem Londoner Einkaufszentrum. Die Ta-
blette war klein und weiß, und als ich sie einnahm, fühlte es 
sich an wie ein chemischer Kuss. 

Am Vormittag hatte ich meinen Arzt aufgesucht. Es falle 
mir schwer, erklärte ich ihm, mich an einen Tag zu erinnern, 
an dem ich nicht geheult hätte wie ein Schlosshund. Seit ich ein 
kleines Kind war – in der Schule, im Studium, zu Hause, bei 
Freunden –, musste ich mich oft zurückziehen, mich irgendwo 
einschließen und weinen. Das waren nicht nur ein paar Tränen. 
Es war ein regelrechtes Schluchzen. Und auch wenn die Trä-
nen ausblieben, lief in meinen Gedanken ein unaufhörlicher 
angstvoller Monolog ab. Dann schalt ich mich selbst: Das ist 
alles nur in deinem Kopf. Reiß dich zusammen. Sei nicht so 
schwach. 

Damals war es mir peinlich, es auszusprechen; heute ist es 
mir peinlich, es aufzuschreiben. 

In jedem Buch über Depressionen oder schwere Ängste, 
verfasst von Betroffenen, gibt es einen ausführlichen 
Schmerzporno, in dem der Autor oder die Autorin eloquent 
die Abgründe der Verzweiflung schildern, in die sie gefallen 
sind. Das war nötig, als die anderen noch nicht wussten, wie 
man sich fühlt, wenn man unter Depressionen oder schweren 
Angstzuständen leidet. Dank der Menschen, die dieses Tabu 
seit Jahrzehnten brechen, muss ich meine Leidensgeschichte in 
diesem Buch nicht darstellen. Das ist hier nicht mein Thema. 
Aber glauben sie mir: Es tut weh. 
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Einen Monat bevor ich diese Arztpraxis betrat, lag ich in 
Barcelona am Strand und weinte, während mich die Wellen 
umspülten, als mir ganz plötzlich dämmerte, warum mir das 
passierte und wie ich da wieder herausfinden könnte. Damals, 
in jenem Sommer, bevor ich als erstes Mitglied meiner Fami-
lie das Studium an einer Spitzenuniversität aufnahm, reiste ich 
mit einer Freundin durch Europa. Wir hatten uns ein günstiges 
Interrail-Ticket gekauft, mit dem wir einen Monat lang jeden 
Zug in der EU kostenlos nutzen konnten, und übernachte-
ten unterwegs in Jugendherbergen. Ich sah gelbe Sandstrände 
und Hochkultur vor mir – den Louvre, ein paar Joints, tem-
peramentvolle italienische Jungs. Aber kurz bevor wir fuhren, 
hatte ich eine Abfuhr von dem ersten Menschen bekommen, in 
den ich richtig verliebt war. Und ich hatte das Gefühl, dass die 
Emotionen wie ein peinlicher Geruch aus mir herausströmten. 

Die Reise lief nicht wie geplant. Auf einer Gondel in Vene-
dig brach ich in Tränen aus. Ich heulte auf dem Matterhorn. In 
Kafkas Haus in Prag fing ich an zu schluchzen. 

Für mich war das ungewöhnlich, aber so ungewöhnlich 
auch wieder nicht. Ich hatte schon solche Phasen erlebt, in de-
nen der Schmerz nicht mehr zu ertragen war und ich mich von 
der Welt verabschieden wollte. Aber damals in Barcelona, als 
ich nicht aufhören konnte zu weinen, sagte meine Freundin zu 
mir: »Dir ist schon klar, dass die meisten Menschen das nicht 
machen, oder?« 

Und dann hatte ich eine der wenigen Erleuchtungen in mei-
nem Leben. Ich schaute sie an und sagte: »Ich bin depressiv! 
Es ist nicht nur in meinem Kopf! Ich bin nicht unglücklich, ich 
bin nicht schwach – ich bin depressiv!« 

Es mag merkwürdig klingen, aber was ich in diesem Au-
genblick erlebte, war ein unverhoffter Glücksfall – als würde 
man plötzlich in der Sofaritze ein dickes Geldbündel finden. 
Es gibt einen Begriff für dieses Gefühl! Es ist eine Krankheit, 
so wie Diabetes oder Reizdarm! Natürlich hörte ich seit Jahren 
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die Botschaft, die in unserem Kulturkreis immer wieder auf-
tauchte, aber jetzt fiel endlich der Groschen bei mir: Die mein-
ten mich! Und es gibt, ging mir in dem Moment plötzlich auf, 
ein Mittel gegen Depression: Antidepressiva. Die brauche ich! 
Sobald ich heimkomme, probiere ich diese Tabletten aus, und 
dann werde ich normal, und alle Teile von mir, die nicht de-
primiert sind, werden befreit. Schon immer hatten mich Dinge 
gereizt, die nichts mit Depressionen zu tun hatten – Menschen 
treffen, lernen, die Welt verstehen. All das werde ich machen 
können, sagte ich mir, und zwar bald. 

Am nächsten Tag besuchten wir den Park Güell im Zentrum 
von Barcelona. Dieser merkwürdige Park wurde von dem Ar-
chitekten Antoni Gaudí entworfen – alles ist dort unsymme-
trisch, als würde man in einen Zerrspiegel blicken. Man geht 
durch einen Tunnel, der ganz und gar schief ist und in dem die 
Wände sich zu kräuseln scheinen, als würde er von einer Welle 
erfasst. An einer anderen Stelle erheben sich Drachen, die den 
Eindruck machen, als würden sie sich bewegen. Nichts sieht so 
aus, wie die Welt aussehen sollte. Als ich durch den Park stol-
perte, dachte ich mir: So sieht es in meinem Kopf aus – alles 
ist unförmig, falsch. Und bald wird es in Ordnung gebracht. 

Wie alle Erleuchtungen schien sie jäh auf, aber in Wirk-
lichkeit hatte sie sich schon lange angebahnt. Ich wusste, was 
Depressionen sind. Sie kamen in Fernsehserien vor, und ich 
hatte Bücher darüber gelesen. Meine eigene Mutter hatte ich 
von Depressionen und Ängsten reden hören und beobachtet, 
wie sie Pillen dagegen schluckte. Auch über die Heilverfah-
ren wusste ich Bescheid, weil sie vor wenigen Jahren weltweit 
durch die Medien gegangen waren. Meine Teenagerzeit fiel in 
die Prozac-Ära (in Deutschland unter dem Namen Fluoxetin 
beziehungsweise Fluctin vermarktet)  – es war das Zeitalter 
der neuen Medikamente angebrochen, die erstmals Heilung 
von Depressionen ohne lähmende Nebenwirkungen verspra-
chen. Ein damals erschienener Bestseller erklärte, dank dieser 
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Medikamente gehe es einem »besser als gut«2 – sie machten ei-
nen stärker und gesünder als normale Menschen. 

All das nahm ich auf, ohne mir wirklich Gedanken darüber 
zu machen. Ende der Neunzigerjahre wurde viel über das 
Thema geredet, es war allgegenwärtig. Und jetzt sah ich – end-
lich –, dass es mich selbst betraf. 

Als ich an jenem Vormittag meinen Arzt aufsuchte, wurde 
mir rasch klar, dass er mit alldem ebenfalls vertraut war. In sei-
nem kleinen Sprechzimmer erklärte er mir geduldig, warum 
ich mich so fühlte. Es gebe Menschen, in deren Gehirn von 
Natur aus ein Mangel an einer Chemikalie namens Serotonin 
herrsche, sagte er, und dadurch würden Depressionen ver-
ursacht  – diese seltsame, hartnäckige Fehlzündung, die man 
Unglück nennt und die nicht weichen will. Glücklicherweise 
gab es, gerade rechtzeitig für meinen Start ins Erwachsenen-
leben, eine neue Generation von Medikamenten  – Selektive 
Serotonin-Wiederaufnahmehemmer (SSRIs, selective Seroto-
nin Reuptake Inhibitors) –, die den Serotoninspiegel auf das 
Niveau eines normalen Menschen heben. Eine Depression ist 
eine Krankheit des Gehirns, sagte er, und das ist die Kur. Er 
holte die Abbildung eines Gehirns hervor und sprach mit mir 
darüber. 

Er führte aus, dass die Depression tatsächlich nur in meinem 
Kopf angesiedelt sei – aber anders, als man sich das vorstellt. 
Sie ist nicht eingebildet. Sie ist durchaus real, und sie ist eine 
Fehlfunktion des Gehirns. 

Groß drängen musste er mich nicht. Ich war sofort begeis-
tert.3 Zehn Minuten später verließ ich die Praxis mit meinem 
Rezept für Paroxetin, das auch unter den Bezeichnungen Paxil, 
Seroxat und etlichen anderen verkauft wird. 

Erst Jahre später – als ich bereits an diesem Buch schrieb – 
hat mich jemand auf all die Fragen aufmerksam gemacht, die 
mein Arzt an jenem Tag nicht gestellt hatte. Zum Beispiel: Gibt 
es einen Grund, warum Sie so verzweifelt sind? Was geht in 
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Ihrem Leben vor sich? Gibt es etwas, das Ihnen wehtut und das 
wir ändern könnten? Auch wenn er sie gestellt hätte, ich hätte 
ihm wahrscheinlich keine Antwort darauf geben können. Ver-
mutlich hätte ich ihn verdutzt angeschaut. Mein Leben, hätte 
ich gesagt, verlaufe gut. Sicher, Probleme gebe es schon, aber 
ich hätte keinen Grund, unglücklich zu sein – jedenfalls nicht 
so unglücklich. 

Ohnehin fragte er nicht, und mich wunderte das auch nicht. 
In den nächsten dreizehn Jahren stellten mir Ärzte immer wie-
der Rezepte für dieses Medikament aus, und auch sie fragten 
nicht. Wenn sie es getan hätten, wäre ich wohl empört gewe-
sen und hätte entgegnet: Wenn man ein kaputtes Hirn hat, das 
nicht die richtigen Glück produzierenden Chemikalien er-
zeugen kann, welchen Sinn haben dann solche Fragen? Ist das 
nicht grausam? Sie fragen Demenzpatienten ja auch nicht, wa-
rum sie nicht mehr wissen, wo sie ihre Schlüssel gelassen ha-
ben. Wie können Sie mir so dumme Fragen stellen? Haben Sie 
nicht Medizin studiert? 

Der Arzt hatte mir erklärt, es würde zwei Wochen dau-
ern, bis sich die Wirkung des Medikaments einstellte, aber am 
Abend des Tages, an dem ich das Rezept eingelöst hatte, spürte 
ich, wie mich Wärme durchflutete  – es war wie ein leichtes 
Beben, das bestimmt daher rührte, dass die Synapsen in mei-
nem Gehirn stöhnend und ächzend in die richtige Konstella-
tion fanden. Ich lag auf meinem Bett, hörte ein ausgeleiertes 
Mixtape und war mir sicher, dass ich lange Zeit nicht mehr 
weinen würde. 

Ein paar Wochen später ging ich an die Uni. Mit meiner 
neuen chemischen Rüstung hatte ich keine Angst. Dort wurde 
ich zum Wanderprediger für Antidepressiva. Wenn Freunde 
traurig waren, bot ich ihnen an, eine meiner Pillen auszupro-
bieren, und riet ihnen, sich beim Arzt welche zu besorgen. 
Ich gelangte zu der Überzeugung, dass ich nicht nur meine 
Depression abgelegt, sondern in einen noch besseren Zustand 
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aufgestiegen war – ich nannte das »Antidepression«. Ich war, 
so sagte ich mir, ungewöhnlich belastbar und energiegeladen. 
Zwar machten sich einige körperliche Nebenwirkungen des 
Medikaments bemerkbar – ich nahm stark zu und bekam un-
verhofft Schweißausbrüche –, aber das war ein geringer Preis 
dafür, dass ich die Menschen in meiner Umgebung nicht mehr 
mit Traurigkeit überschwemmte. Und – siehe da! – ich konnte 
jetzt alles schaffen. 

Nach ein paar Monaten bemerkte ich, dass es Augenblicke 
gab, in denen ganz unerwartet die Traurigkeit wieder auf-
wallte. Das war mir unerklärlich und erschien mir offenkun-
dig irrational. Wieder suchte ich meinen Arzt auf, und wir 
waren uns einig, dass ich eine höhere Dosis brauchte. Also 
wurden meine zwanzig Milligramm pro Tag auf dreißig Mil-
ligramm aufgestockt; aus meinen weißen Pillen wurden blaue 
Pillen. 

Und so ging es weiter bis zu meinem zwanzigsten und dann 
bis zu meinem dreißigsten Geburtstag. Ich predigte die Vor-
teile dieser Medikamente; nach einer Weile kehrte die Trau-
rigkeit zurück; also erhielt ich eine höhere Dosis; aus dreißig 
Milligramm wurden vierzig, aus vierzig wurden fünfzig, bis 
ich schlussendlich jeden Tag zwei große blaue Pillen schluckte, 
das heißt sechzig Milligramm. Jedes Mal wurde ich dicker; je-
des Mal schwitzte ich heftiger; jedes Mal wusste ich, es lohnt 
sich, diesen Preis zu zahlen. 

Jedem, der es wissen wollte, sagte ich, Depressionen seien 
eine Krankheit des Gehirns und SSRIs könnten sie heilen. 
Als ich Journalist wurde, schrieb ich Artikel für Zeitungen, in 
denen ich diesen Sachverhalt geduldig der Öffentlichkeit er-
klärte. Die wiederkehrende Traurigkeit, die ich erlebte, schil-
derte ich als medizinischen Vorgang  – offensichtlich gingen 
bestimmte Chemikalien in meinem Hirn zur Neige, was ich 
weder kontrollieren noch verstehen konnte. Gott sei Dank 
seien diese Medikamente erstaunlich wirksam, erklärte ich, 
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und sie funktionierten. Schaut mich an. Ich bin der Beweis. 
Hin und wieder meldeten sich in meinem Kopf Zweifel an, die 
ich aber schnell zum Verstummen brachte, indem ich an die-
sem Tag ein, zwei Pillen zusätzlich schluckte. 

Ich hatte meine Geschichte. Heute sehe ich, dass sie aus zwei 
Teilen bestand. Der erste handelt von den Ursachen der De-
pression: Sie ist eine Fehlfunktion im Gehirn, ausgelöst durch 
Serotoninmangel oder einen anderen Defekt in der mentalen 
Hardware. Im zweiten Teil geht es um die Auflösung der De-
pression: Medikamente, welche die Hirnchemie korrigieren. 

Die Geschichte gefiel mir. Sie leuchtete mir ein. Sie gab mir 
Orientierung im Leben. 

***

Mir war nur eine andere mögliche Erklärung für meine Ge-
fühlslage bekannt. Sie stammte nicht von meinem Arzt, aber 
ich hatte Bücher darüber gelesen, und auch im Fernsehen 
wurde sie diskutiert. Sie besagte, Depressionen und Ängste 
seien genetisch bedingt. Ich wusste, dass meine Mutter vor 
meiner Geburt (und auch danach) unter Depressionen und 
starken Ängsten gelitten hatte und diese Probleme noch wei-
ter in meiner Familie zurückreichten. Ich hatte den Eindruck, 
dass Parallelen zwischen beiden Geschichten existierten. Beide 
besagten: Es ist etwas Angeborenes, es sitzt quasi im Fleisch. 

***

Mit der Arbeit an diesem Buch begann ich vor drei Jahren, weil 
mir verschiedene Fragen Rätsel aufgaben – seltsame Dinge, die 
sich mit den Geschichten, die ich so lange gepredigt hatte, nicht 
erklären ließen, und ich wollte Antworten finden. 

Hier ist das erste Rätsel. Eines Tages, als ich diese Medika-
mente schon seit Jahren schluckte, saß ich in der Praxis mei-
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nes Therapeuten und sprach darüber, wie dankbar ich sei, dass 
Antidepressiva existierten und dafür sorgten, dass es mir bes-
ser ging. »Das ist seltsam«, erwiderte er. »Weil ich das Gefühl 
habe, dass Sie immer noch ziemlich depressiv sind.« Ich war 
perplex. Wovon redete er? »Tja«, sagte er. »Sie sind sehr oft be-
trübt. Und für mich hört sich das nicht viel anders an als Ihre 
Beschreibung der Zeit, bevor Sie die Medikamente genommen 
haben.«4 

Ich erklärte ihm geduldig, er verstehe das nicht: Depressi-
onen würden durch einen niedrigen Serotoninspiegel verur-
sacht, und mein Serotoninspiegel werde in die Höhe getrie-
ben. Welche Ausbildung kriegen diese Therapeuten eigentlich, 
fragte ich mich. 

Im Lauf der Jahre wies er immer wieder freundlich auf seine 
Beobachtung hin. Er machte mich darauf aufmerksam, mein 
Glaube, eine höhere Dosis des Medikaments löse mein Prob-
lem, stehe im Widerspruch zu den Tatsachen, weil ich immer 
noch sehr oft niedergeschlagen, depressiv und ängstlich sei. 
Halb ärgerlich, halb getrieben von kleinlicher Überheblichkeit 
schreckte ich zurück. 

Es dauerte lange, bis ich endlich verstand, was er sagte. Mit 
Anfang dreißig erlebte ich eine Art negative Erleuchtung – das 
Gegenteil der Offenbarung viele Jahre zuvor am Strand von 
Barcelona. Ganz gleich, wie hoch ich die Dosis meiner Anti-
depressiva schraubte, die Traurigkeit behielt immer die Ober-
hand. Erst einmal stellte sich eine scheinbar chemisch bedingte 
Linderung ein, und dann kehrte dieses kribbelnde Gefühl des 
Unglücks zurück. Und wieder wurde ich von den ewig glei-
chen Gedanken geplagt, die besagten: Das Leben ist sinnlos. 
Alles, was du tust, ist sinnlos. Das alles ist eine verdammte 
Zeitverschwendung. Es war das monotone Hintergrundge-
räusch nicht enden wollender Angst. 

Das erste Rätsel, vor dem ich stand, war also: Wie konnte 
es sein, dass ich immer noch depressiv war, obwohl ich Anti-
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depressiva nahm? Ich machte alles richtig, und doch lief etwas 
falsch. Warum? 

***

In den letzten Jahrzehnten ist mit meiner Familie etwas Merk-
würdiges passiert. Schon als kleines Kind bemerkte ich Fläsch-
chen mit Pillen auf dem Küchentisch, versehen mit unentzif-
ferbaren weißen Etiketten. Über die Medikamentensucht in 
meiner Familie habe ich früher schon geschrieben und auch 
von einer sehr frühen Kindheitserinnerung: dem vergeblichen 
Versuch, einen Familienangehörigen aufzuwecken. Aber da-
mals war ich noch ganz klein, und es waren keine verbotenen 
Substanzen, die eine so wichtige Rolle in unserem Leben spiel-
ten – sie waren von Ärzten verschrieben worden: Antidepres-
siva und Beruhigungsmittel im alten Stil, wie Valium, chemi-
sche Optimierungen und Modifizierungen, die uns durch den 
Tag halfen. 

Das war aber nicht das Merkwürdige, das uns passierte. Das 
Merkwürdige war, dass, als ich erwachsen wurde, die west-
liche Zivilisation mit meiner Familie gleichzog. Wenn ich als 
Kind bei Freunden zu Besuch war, fiel mir auf, dass in ihrer 
Familie niemand zum Frühstück, Mittag- oder Abendessen 
Pillen schluckte. Niemand war sediert oder aufgeputscht oder 
aufgehellt. Meine Familie war, das ging mir auf, ungewöhn-
lich. 

Und dann bemerkte ich, während die Jahre ins Land zo-
gen, dass die Pillen im Leben von immer mehr Menschen 
auftauchten, dass sie verschrieben, befürwortet, empfoh-
len wurden. Heute sind sie allgegenwärtig. Ungefähr einer 
von fünf erwachsenen Amerikanern nimmt wegen psychia-
trischer Störungen mindestens ein Medikament;5 annähernd 
eine von vier Amerikanerinnen in mittleren Jahren schluckt 
Antidepressiva;6 gut jeder zehnte Junge an amerikanischen 
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Highschools erhält ein starkes Aufputschmittel, damit er sich 
konzentrieren kann;7 und die Medikamenten- und Drogen-
abhängigkeit nimmt inzwischen solche Ausmaße an, dass die 
Lebenserwartung weißer Männer zum ersten Mal in der ge-
samten Geschichte der Vereinigten Staaten während Friedens-
zeiten sinkt. Diese Erscheinungen greifen in der ganzen westli-
chen Welt um sich: Zum Beispiel nimmt derzeit einer von drei 
Franzosen legale Psychopharmaka, darunter Antidepressiva,8 
und Großbritannien belegt europaweit, was den Gebrauch von 
Psychopharmaka betrifft, einen Spitzenplatz.9 Man entkommt 
ihnen nicht: Wenn Wissenschaftler das Trinkwasser westlicher 
Länder testen, finden sie stets Rückstände von Antidepressiva, 
weil so viele Menschen sie einnehmen und wieder ausscheiden, 
dass sie aus dem Wasser, das wir täglich trinken, nicht mehr 
herausgefiltert werden können.10 Wir werden buchstäblich mit 
diesen Medikamenten überschwemmt. 

Was einst alarmierend schien, ist normal geworden. Ohne 
groß darüber zu sprechen, haben wir akzeptiert, dass sehr viele 
verzweifelte Menschen in unserem Umfeld glauben, sie wür-
den täglich eine hochwirksame chemische Substanz benötigen, 
um nicht zusammenzubrechen. 

Das zweite Rätsel, das mich beschäftigte, war demnach: 
Warum gibt es heute so viel mehr Menschen, die unter Depres-
sionen und schweren Ängsten leiden? Was hat sich verändert? 

***

Gerade in Deutschland, wo meine Eltern viele Jahre gelebt ha-
ben, wo mein Bruder zur Welt kam und ich bei den Recher-
chen für dieses Buch viel Zeit verbracht habe, nimmt die Krise 
ungezügelt ihren Lauf. In der Organisation für wirtschaftliche 
Zusammenarbeit und Entwicklung (OECD) belegt Deutsch-
land nach dem kleinen Island den zweiten Platz in der Liste der 
Länder mit den meisten Fällen von Depression. 58,9 Prozent 
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der Deutschen geben an, entweder sie selbst oder ein naher 
Verwandter oder Freund leide an Depressionen. Jeder dritte 
Notruf erfolgt wegen einer psychischen Krise, und Depression 
wird inzwischen als häufigster Grund für den vorzeitigen Ru-
hestand genannt. Zu jedem Zeitpunkt sind sechs Prozent der 
Männer und zehn Prozent der Frauen in Deutschland von De-
pressionen betroffen. Noch besorgniserregender ist, dass sich 
die Rate schwerer Depressionen in der Kindheit in nur acht 
Jahren verdreifacht hat. 

Professor Dr. Tom Bschor von der Schlosspark-Klinik Ber-
lin erklärt, dass Antidepressiva zu verschreiben »extrem ver-
breitet [ist] und weiter zunimmt. Seit Mitte der Neunziger-
jahre haben sich die Verschreibungen verfünffacht. Das ist eine 
wirklich steile Steigerungsrate … Inzwischen werden pro Jahr 
rund 1,4 Milliarden Tagesdosen an Antidepressiva verschrie-
ben. Teilt man das durch achtzig Millionen Deutsche, vom 
Neugeborenen bis zum Hochbetagten, dann bekommt jeder 
Deutsche pro Jahr einen halben Monat lang Antidepressiva 
verschrieben.« Bezogen auf die Gesamtbevölkerung »kann je-
der Deutsche einen halben Monat lang eine volle Dosis Anti-
depressiva einnehmen.« Und selbst diese Zahlen, ergänzt er, 
seien zu niedrig angesetzt, weil sie weder die zehn Prozent der 
Privatversicherten noch die stationären Patienten berücksich-
tigen, die diese Medikamente erhalten. 

Ich fragte Dr. Bschor, ob Depressive in Deutschland die-
selbe Botschaft zu hören bekommen wie ich  – ihr Leid sei 
nur auf einen chemischen Mangel im Gehirn des Patienten 
zurückzuführen. »Ich muss sagen: Ja, es ist absolut dasselbe. 
Natürlich kommt es auf den Arzt an, aber wir haben immer 
noch viele Patienten, die glauben: ›Ach, ich habe ein Serotonin-
Defizit.‹« Das ist die meistverbreitete Erklärung, die den Deut-
schen für ihren tiefen Seelenschmerz angeboten wird. 

Es handelt sich bereits um eine schwere Krise – allein der 
Produktivitätsverlust aufgrund von Depressionen und Ängs-
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ten beläuft sich auf fünfzehn bis einundzwanzig Milliarden 
Euro pro Jahr, knapp ein Prozent des Bruttoinlandsprodukts. 
Aber die Trends besagen, es wird noch schlimmer kommen. 
Vieles deute darauf hin, dass es in Zukunft noch deutlich 
mehr psychisch kranke junge Menschen geben werde, sagt 
Barmer-Chef Professor  Dr. Christoph Straub. »Gerade bei 
den angehenden Akademikern steigen Zeit- und Leistungs-
druck kontinuierlich, hinzu kommen finanzielle Sorgen und 
Zukunftsängste.« 

In Deutschland fand ich also überzeugende Beweise für die 
Krise, die in der westlichen Welt um sich greift – aber, wie Sie 
sehen werden, entdeckte ich mitten in Deutschland auch einen 
sich abzeichnenden Ausweg aus dieser Krise. 

***

Mit einunddreißig Jahren fühlte ich mich erstmals seit mei-
ner Teenagerzeit chemisch nackt.11 Fast ein Jahrzehnt lang 
hatte ich die freundlichen Hinweise meines Therapeuten ig-
noriert, ich sei trotz meiner Medikamente immer noch de-
pressiv. Erst nach einer Lebenskrise – als ich mich eindeutig 
elend fühlte und sich dieses Gefühl nicht abschütteln ließ – 
beschloss ich, auf ihn zu hören. Mein langer Selbstversuch 
war, wie es schien, gescheitert. Und als ich meine letzten Pa-
ckungen Paroxetin wegwarf, stellte ich fest, dass diese Rätsel 
auf mich warteten wie Kinder auf dem Bahnsteig, die abge-
holt werden wollen und nach mir Ausschau halten. Warum 
war ich immer noch depressiv? Warum ging es so vielen Leu-
ten wie mir? 

Da ging mir auf, dass noch ein drittes Rätsel über allem 
schwebte. Konnte es sein, dass etwas anderes – und nicht die 
Chemie in meinem Hirn – Depressionen und Ängste bei mir 
und so vielen anderen Menschen auslöste? Und wenn ja, was 
konnte es sein? 
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Doch ich schob es weiterhin auf, mich damit zu beschäftigen. 
Sobald man sich eine Geschichte über den eigenen Schmerz 
zurechtgelegt hat, zieht man sie nur ungern in Zweifel. Sie war 
wie eine Leine, die ich meiner Verzweiflung angelegt hatte, 
um sie unter Kontrolle zu halten. Ich fürchtete, wenn ich an 
der Geschichte herumpfuschte, mit der ich nun schon so lange 
lebte, würde der Schmerz wie ein von der Kette gelassenes Tier 
über mich herfallen. 

In den nächsten Jahren kristallisierte sich ein Muster her-
aus. Ich fing an zu recherchieren12 – ich las Abhandlungen und 
sprach mit einigen der Wissenschaftler, die sie geschrieben 
hatten –, aber dann machte ich einen Rückzieher, weil mir das, 
was sie sagten, die Orientierung nahm und noch mehr Ängste 
auslöste, als mich vorher schon geplagt hatten. Also konzen-
trierte ich mich stattdessen auf die Arbeit an einem anderen 
Buch – Drogen: Die Geschichte eines langen Krieges. Es klingt 
absurd, aber es fiel mir leichter, Auftragskiller des mexikani-
schen Drogenkartells zu interviewen, als mich mit den Ursa-
chen von Depressionen und Ängsten zu beschäftigen, aber an 
der Geschichte über meine Emotionen herumzubasteln – was 
ich empfand und warum ich es empfand – schien mir gefähr-
licher als das. 

Letztlich kam ich zu dem Schluss, dass ich das Rätsel nicht 
länger ignorieren konnte, und machte mich auf die Reise. In 
den nächsten drei Jahren legte ich über sechzigtausend Ki-
lometer zurück und führte in aller Welt mehr als zweihun-
dert Interviews, mit einigen weltweit führenden Sozialwissen-
schaftlern, mit Menschen, die Abgründe der Depression und 
Angst durchlebt hatten, und mit Menschen, die wieder gesund 
geworden waren. Ich gelangte an Orte, auf die ich beim Start 
der Reise nie gekommen wäre – ein Amischendorf in Indiana, 
ein Wohnprojekt in Berlin, das eine Rebellion anzettelte, eine 
brasilianische Stadt, die Werbung verboten hatte, ein Labor 
in Baltimore, das Menschen auf völlig unerwartete Weise ihre 
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Traumata noch einmal durchleben ließ. Was ich dabei lernte, 
zwang mich, meine Geschichte gründlich umzuschreiben  – 
über mich und über die Verzweiflung, die sich wie Pech über 
unsere Kultur ausbreitet. 

***

Auch möchte ich gleich zu Beginn auf zwei Dinge aufmerksam 
machen, die sich auf meinen Sprachgebrauch in diesem Buch 
auswirken. Beide waren überraschend für mich. 

Mein Arzt hatte mir erklärt, ich litte sowohl unter Depressi-
onen als auch unter akuter Angst. Ich hatte geglaubt, das seien 
zwei eigenständige Probleme, und so wurden sie auch in den 
dreizehn Jahren erörtert, in denen ich mich deshalb in medizi-
nischer Behandlung befand. Aber bei meinen Recherchen fiel 
mir etwas Merkwürdiges auf. Alles, was Depressionen fördert, 
fördert auch Ängste, und umgekehrt. Sie nehmen gemeinsam 
zu und ab. 

Das kam mir seltsam vor, und ich verstand es erst, als ich in 
Kanada mit dem Psychologie-Professor Robert Kohlenberg 
sprach. Auch er hatte einst angenommen, Depressionen und 
Ängste seien klar unterscheidbar. Aber in seiner mittlerweile 
zwanzigjährigen Forschungsarbeit entdeckte er: »Die Daten 
deuten darauf hin, dass sie nicht zu unterscheiden sind.« In 
der Praxis »überschneiden sich die Diagnosen, insbesondere 
für Depressionen und Ängste«. Manchmal ist das eine aus-
geprägter als das andere – in einem Monat leidet man unter 
Panikattacken und im nächsten weint man sehr viel. Aber die 
Vorstellung, beides sei unterscheidbar, so wie sich zum Beispiel 
eine Lungenentzündung von einem gebrochenen Bein unter-
scheidet, lässt sich nicht belegen. Kohlenberg hat bewiesen, 
dass beides »durcheinander« geht. 

Robert Kohlenbergs Standpunkt in der Frage hat sich in 
der wissenschaftlichen Debatte durchgesetzt. In den letzten 
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Jahren haben die National Institutes of Health  – die wich-
tigste Einrichtung, die medizinische Forschung in den Verei-
nigten Staaten finanziert – keine Studien mehr gefördert, die 
Depressionen und Ängste als zwei verschiedene Diagnosen 
auffassen.13 »Sie wollen etwas Realistischeres, etwas, das dem 
entspricht, wie Menschen in der klinischen Praxis tatsächlich 
sind«, erklärt er. 

Für mich sind Depressionen und Ängste inzwischen wie 
Cover-Versionen desselben Songs durch verschiedene Bands. 
Die Depression ist die Version einer pessimistischen Emo-
Band und Angst die Version einer kreischenden Heavy-Metal-
Gruppe, aber die zugrunde liegende Partitur ist dieselbe. Sie 
sind nicht identisch, aber Zwillinge.14 

***

Die zweite Geschichte geht auf etwas zurück, was ich ebenfalls 
lernte, als ich die neun Ursachen für Depressionen und Ängste 
studierte. Immer wenn ich in der Vergangenheit über Depres-
sionen und Ängste schrieb, erklärte ich zunächst Folgendes: 
Ich spreche hier nicht über Unglücklichsein. Unglücklichsein 
und Depressionen sind zwei grundverschiedene Dinge. Nichts 
ist für depressive Menschen so ärgerlich, wie wenn man ver-
sucht, sie aufzuheitern, oder ihnen lustige kleine Lösungen 
anbietet, als hätten sie einfach eine schlechte Woche. Da fühlt 
man sich, als würde einem jemand erzählen, dass Tanzen die 
Stimmung hebt, obwohl man zwei gebrochene Beine hat. 

Aber als ich mich mit dem Stand der Forschung beschäf-
tigte, bemerkte ich etwas, das sich nicht ignorieren ließ. 

Die Kräfte, die bei einigen von uns Depressionen und 
schwere Ängste auslösen, machen zugleich sogar noch mehr 
Menschen unglücklich. Es stellt sich heraus, dass der Übergang 
zwischen Unglücklichsein und Depression fließend ist. Beide 
Zustände unterscheiden sich zwar erheblich – so wie es etwas 
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anderes ist, ob man bei einem Autounfall einen Finger oder 
einen Arm verliert oder ob man auf der Straße oder von einer 
Klippe stürzt. Aber sie haben miteinander zu tun. Depressio-
nen und Ängste, so sollte ich erfahren, sind nur die schärfsten 
unter all den Speeren, die auf fast alle Menschen in unserer 
Kultur geschleudert werden. Deshalb werden auch Menschen, 
die weder an Depressionen noch an schweren Ängsten leiden, 
vieles wiedererkennen, was ich beschreibe. 

***

Wenn Sie dieses Buch lesen, bitte schlagen Sie die wissenschaft-
lichen Studien nach, auf die ich in den Endnoten verweise, und 
versuchen Sie, diese Abhandlungen mit derselben Skepsis zu 
lesen, wie ich es getan habe. Prüfen Sie die Befunde auf Herz 
und Nieren und sehen Sie, ob sie standhalten. Für uns alle steht 
zu viel auf dem Spiel, um hier etwas falsch zu verstehen. Denn 
ich bin inzwischen zu einer Einschätzung gelangt, die mich am 
Anfang meiner Reise schockiert hätte. 

Wir werden über das Wesen von Depressionen und Ängsten 
systematisch falsch informiert. 

Ich hatte den beiden Geschichten über die Depression in 
meinem Leben Glauben geschenkt. In den ersten achtzehn 
Jahren meines Lebens hatte ich gedacht, alles sei »in meinem 
Kopf«, das heißt, es sei nicht real, eingebildet, eine Täuschung, 
zu große Nachgiebigkeit mir selbst gegenüber, eine Peinlich-
keit, eine Schwäche. In den folgenden dreizehn Jahren glaubte 
ich immer noch, alles sei »in meinem Kopf«, nur anders – es sei 
auf eine Fehlfunktion des Gehirns zurückzuführen. 

Aber ich sollte herausfinden, dass keine der beiden Ge-
schichten zutraf. Die Hauptursache für die Zunahme von De-
pressionen und Ängsten liegt nicht in unserem Kopf. Sie liegt, 
wie ich festgestellt habe, weitgehend in der Welt und in unse-
rer Lebensweise begründet. Es gibt mindestens neun erwie-
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sene Ursachen für Depressionen und Ängste (obwohl sie noch 
niemand in dieser Form zusammengestellt hat), und viele von 
ihnen verbreiten sich immer weiter – was dazu führt, dass wir 
uns noch sehr viel schlechter fühlen. 

Für mich war das keine leichte Reise. Wie Sie sehen werden, 
habe ich mich lange an meine alte Geschichte von der Depres-
sion, die durch mein kaputtes Gehirn verursacht wird, geklam-
mert. Ich habe um sie gekämpft und mich lange Zeit geweigert, 
die Gegenbeweise zur Kenntnis zu nehmen, die mir vorgelegt 
wurden. Das war kein behagliches Hinübergleiten in ein ande-
res Denken. Es war ein Kampf.15 

Wenn wir aber an den Fehlern festhalten, die wir so lange 
begangen haben, werden wir in diesen Zuständen gefangen 
bleiben, und sie werden weiter um sich greifen. Ich weiß, an-
fangs kann es beängstigend wirken, Abhandlungen über die 
Wurzeln von Depressionen und Ängsten zu lesen, weil sie so 
tief in unsere Kultur hineinreichen. Für mich war es jedenfalls 
einschüchternd. Aber während meiner Reise wurde mir klar, 
was mich auf der anderen Seite erwartete: echte Lösungen und 
Auswege. 

Als ich endlich verstand, was passierte  – mit mir und so 
vielen Menschen wie mir –, erfuhr ich, dass es echte Antide-
pressiva gibt, die auf uns warten. Sie haben keine Ähnlichkeit 
mit den chemischen Substanzen, die vielen von uns schlechte 
Dienste geleistet haben. Man kann sie nicht kaufen oder schlu-
cken. Aber sie könnten am Anfang eines Weges stehen, der uns 
wirklich von unserem Schmerz befreit. 



Teil I

Der Bruch in der alten Geschichte 
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Kapitel 1

Der Zauberstab 

Dr. John Haygarth war ratlos. In der englischen Stadt Bath – 
und an diversen Orten in der ganzen westlichen Welt  – ge-
schah etwas Außerordentliches: Menschen, die jahrelang der 
Schmerz gelähmt hatte, erhoben sich von ihrem Krankenbett 
und konnten wieder laufen. Ob sie nun an Rheumatismus oder 
den Folgen harter Arbeit litten – es hieß, sie dürften wieder 
Hoffnung schöpfen. Hoffnung auf Besserung. So etwas war 
noch nie da gewesen. 

Haygarth wusste, dass eine Gesellschaft, gegründet von dem 
Amerikaner Elisha Perkins aus Connecticut, vor Jahren ange-
kündigt hatte, man habe ein Heilmittel für Schmerzen aller 
Art gefunden – und es gab nur eine Möglichkeit, es zu erlan-
gen: Man musste für den Einsatz eines massiven Metallstabs 
bezahlen, den die Gesellschaft hatte patentieren lassen und als 
»Tractor« bezeichnete. Er habe besondere Eigenschaften, die 
die Firma leider nicht preisgeben könne, weil sonst Konkur-
renten den Tractor kopieren und sie um den Gewinn bringen 
würden. Wer jedoch die Heilkräfte des Tractors brauche, 
würde von einer dafür geschulten Person zu Hause oder im 
Krankenhaus besucht, worauf man dem Kranken feierlich er-
klärte, der Tractor würde – so wie ein Blitzableiter die Blitze – 
die Krankheit aus dem Körper ziehen und sie in die Luft aus-
treiben. Anschließend fuhr die geschulte Person mit dem 
Tractor über den Körper des Patienten, ohne ihn auch nur zu 
berühren. 

Sie werden ein Hitzegefühl verspüren, vielleicht sogar ein 
Brennen, hieß es. Und dabei wird der Schmerz kontinuierlich 
abgezogen. Können Sie es nicht fühlen? 



36

Sobald diese Prozedur durchgeführt war, zeigte sich der 
Erfolg. Viele zuvor von Schmerz gepeinigte Menschen stan-
den tatsächlich auf. Ihr Leiden ließ wirklich nach. Zahlreiche 
scheinbar hoffnungslose Fälle wurden wieder mobil  – erst 
einmal. 

Dr. John Haygarth konnte sich nicht erklären, wie das 
möglich war. Nach allem, was er in seiner medizinischen 
Ausbildung gelernt hatte, war die Behauptung, Schmerz sei 
eine körperlose Energie, die einfach in die Luft ausgetrieben 
werden könne, blanker Unsinn. Aber hier gab es Patienten, 
die ihm versicherten, dass es funktionierte. Nur ein Narr, so 
schien es, konnte die Wirksamkeit des Tractors noch anzwei-
feln. 

Also beschloss John Haygarth, ein Experiment durchzu-
führen. Im General Hospital der Stadt Bath nahm er einen 
Holzstab und umkleidete ihn mit einem alten Stück Metall. 
So bastelte er sich einen »Fake-Tractor«, dem die geheimen 
Eigenschaften der offiziellen Version fehlten. Er ging damit 
zu fünf Patienten in seiner Abteilung, die durch chronische 
Schmerzen, darunter Rheumatismus, stark beeinträchtigt wa-
ren, und erklärte ihnen, er habe einen der inzwischen berühm-
ten Perkins-Zauberstäbe dabei und könne ihnen damit helfen. 
Am 7. Januar 1799 behandelte er im Beisein von fünf angese-
henen Ärzten, die als Zeugen fungierten, die Leidenden mit 
dem vermeintlichen Zauberstab. Von den fünfen, wie er wenig 
später notierte, »glaubten vier der Patienten, eine sofortige und 
drei eine erhebliche Linderung durch den falschen Tractor zu 
verspüren«. Ein Mann, der unter unerträglichen Schmerzen im 
Knie gelitten hatte, begann ohne Hilfe zu gehen – und demons-
trierte dies den Ärzten voller Freude. 

Haygarth schrieb einem Freund, einem anerkannten Arzt in 
Bristol, und bat ihn, dieses Experiment ebenfalls durchzufüh-
ren. Kurze Zeit später meldete sein Freund, erstaunlicherweise 
habe sein unechter Tractor – ebenfalls ein mit Metall umklei-
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deter Stock – dieselben bemerkenswerten Ergebnisse hervor-
gebracht. Zum Beispiel gab es einen dreiundvierzigjährigen 
Patienten namens Robert Thomas, der so starke rheumatische 
Schmerzen in der Schulter hatte, dass er seine Hand seit Jahren 
nur noch auf dem Knie ruhen lassen konnte – als sei sie dort 
festgenagelt. Aber nur vier Minuten nach der Behandlung mit 
dem Zauberstab hob er die Hand um gut zehn Zentimeter an. 
Da an den nächsten Tagen immer wieder der Stab über ihm ge-
schwungen wurde, dauerte es nicht lange und er konnte bereits 
den Kaminsims erreichen. Nach acht Tagen der Behandlung 
konnte er ein Holzbrett berühren, das sich dreißig Zentimeter 
oberhalb des Kaminsimses befand. 

So geschah es mit einem Patienten nach dem anderen. Und 
die Ärzte fragten sich: Konnte es sein, dass einem Stock Kräfte 
innewohnten, von denen man zuvor nichts gewusst hatte? Um 
dies herauszufinden, variierten sie das Experiment, indem sie 
einen alten Knochen in Metall hüllten. Dieser funktionierte 
ebenso gut. Auch eine alte Tabakpfeife wurde mit Metall um-
kleidet. »Mit demselben Erfolg«, notierte Haygarth trocken. 
»Niemals war ich Zeuge einer kurioseren Farce; wir wagten 
kaum, einander in die Augen zu sehen«, schrieb ihm ein ande-
rer Arzt, der das Experiment wiederholt hatte. Die Patienten 
hingegen schauten die Ärzte an und sagten mit Inbrunst: »Gott 
segne Sie, Sir.« 

Rätselhaft war allerdings, dass bei einigen Patienten der Ef-
fekt nicht anhielt. Nach dem anfänglichen Wunder stellte sich 
die Lähmung wieder ein. 

Was ging da nur vor sich?1

***

Als ich mit den Recherchen für dieses Buch begann, beschäf-
tigte ich mich ausgiebig mit der wissenschaftlichen Debatte 
über Antidepressiva, die seit mehr als zwei Jahrzehnten in 
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den medizinischen Fachzeitschriften geführt wird. Überrascht 
stellte ich fest, dass offenbar niemand ganz genau weiß, was 
diese Medikamente mit uns machen und warum – einschließ-
lich der Wissenschaftler, die sich lautstark für sie einsetzen. 
Es herrscht große Uneinigkeit unter den Experten und kei-
neswegs Konsens. Aber ein Mann wurde, wie ich sah, in die-
ser Debatte häufiger zitiert als jeder andere – und als ich mich 
über seine Erkenntnisse informierte, seine Fachaufsätze und 
sein Buch The Emperor’s New Drugs las, stellten sich bei mir 
zweierlei Reaktionen ein. 

Zuerst spöttelte ich; seine Behauptungen schienen absurd 
und widersprachen meiner eigenen unmittelbaren Erfahrung 
in vielerlei Hinsicht. Und dann wurde ich wütend. Er schien 
die Säulen umzustoßen, auf denen meine Version der Ge-
schichte stand. Er bedrohte, was ich über mich und meine De-
pression wusste. Sein Name war Professor Irving Kirsch, und 
als ich ihn in Massachusetts aufsuchte, war er stellvertretender 
Direktor eines maßgeblichen Programms an der Harvard Me-
dical School. 

***

In den Neunzigerjahren hatte Kirsch in seinem mit Bücherre-
galen gefüllten Büro gesessen und seinen Patienten erklärt, sie 
sollten Antidepressiva nehmen.2 Er ist ein großer, grauhaari-
ger Mann mit einer sanften Stimme, und ich kann mir vorstel-
len, mit welcher Erleichterung sie diese Empfehlung aufnah-
men. Manchmal, so fiel ihm auf, wirkten die Medikamente und 
dann wieder nicht, aber er zweifelte nicht an der Erklärung für 
ihre Erfolge: Depressionen wurden durch einen niedrigen Se-
rotoninspiegel ausgelöst, und diese Medikamente hoben ihn 
an. Also schrieb er Bücher, in denen er die neuen Antidepres-
siva als gute, wirksame Behandlung darstellte, die durch Psy-
chotherapie ergänzt werden sollte, um zugleich bestehende 
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psychologische Probleme zu behandeln. Kirsch glaubte den 
Forschern, die ihre umfangreichen Ergebnisse publiziert hat-
ten, und er sah mit eigenen Augen die positiven Auswirkun-
gen, wenn es seinen Patienten nach einiger Zeit besser ging. 

Aber Kirsch war zugleich ein weltweit hoch angesehener 
Experte auf einem Gebiet, das in Bath begründet wurde, als 
John Haygarth erstmals seinen falschen Zauberstab schwang. 
Damals hatte der englische Arzt erkannt, dass ein Patient bei 
einer Behandlung mit Medikamenten eigentlich zweierlei be-
kommt. Zum einen erhält er eine Arznei, die in der Regel ir-
gendeine chemische Wirkung auf den Körper zeigt. Zum an-
deren bekommt er eine Geschichte, die schildert, wie sich die 
Behandlung auf ihn auswirken wird. 

So erstaunlich es scheinen mochte, Haygarth erkannte, dass 
die Geschichte, die man dem Patienten präsentiert, oft genauso 
wichtig ist wie das Medikament selbst. Woher wissen wir das? 
Weil die Patienten, die nichts außer einer Geschichte erhalten – 
zum Beispiel, dass dieser alte, mit Metall ummantelte Kno-
chen  ihre Schmerzen heilen wird  –, außerordentlich häufig 
beschwerdefrei werden. 

Dieses Phänomen wurde als Placeboeffekt bekannt, und in 
den letzten zweihundert Jahren hat man seine Existenz mit 
umfangreichen wissenschaftlichen Belegen bewiesen. Medi-
ziner wie Irving Kirsch haben bemerkenswerte Auswirkun-
gen von Placebos beobachtet. Sie beeinflussen nicht nur, wie 
wir uns fühlen – unter Umständen haben sie sogar körperli-
che Auswirkungen. So kann ein Placebo dafür sorgen, dass 
eine Entzündung im Kiefer abheilt. Oder ein Magengeschwür 
kurieren.3 Wenigstens ansatzweise und bis zu einem gewis-
sen Grad kann es die meisten medizinischen Leiden mildern. 
Wenn wir damit rechnen, dass es wirkt, dann wird es vielen 
von uns helfen. 

Wissenschaftler stoßen seit Jahren immer wieder auf den 
Placeboeffekt. Dabei geraten sie oft ins Staunen. Ein Beispiel: 
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Als die Alliierten im Zweiten Weltkrieg gegen die Nazis 
kämpften, gab es so viele Verwundete mit schwersten Verlet-
zungen, dass den Sanitätern häufig die opiathaltigen Schmerz-
mittel ausgingen. Henry Beecher, ein amerikanischer Anäs-
thesist, der an der Front stationiert war, befürchtete, dass die 
Soldaten an Herzversagen sterben würden, wenn er sie ohne 
Betäubung operierte. Weil er sich keinen Rat mehr wusste, 
führte er ein Experiment durch. Er versicherte den Männern, 
sie erhielten Morphium, obwohl er ihnen in Wirklichkeit nur 
eine Salzwasserinfusion verabreichte. Sie schrien nicht, sie 
heulten nicht, und sie erlitten auch keinen Schock.4 Es funk-
tionierte. 

Mitte der Neunzigerjahre war Irving Kirsch der weltweit 
führende Experte auf diesem Gebiet, und er war im Begriff, 
in Harvard eine leitende Stellung in einem Forschungspro-
gramm zum Placeboeffekt anzutreten. Allerdings glaubte er, 
dass die neuen Antidepressiva tatsächlich besser waren als Pla-
cebos – dass sie eine echte chemische Wirkung zeigten, und 
dies aus einem einfachen Grund. Wenn man ein Medikament 
in den Handel bringen will, muss man ein strenges Verfahren 
durchlaufen. Das Medikament wird an zwei Gruppen getes-
tet: Die eine bekommt den echten Wirkstoff, die andere eine 
Zuckerpille (oder ein anderes Placebo). Dann vergleichen die 
Wissenschaftler die beiden Gruppen. Das Medikament erhält 
erst dann eine Zulassung, wenn es deutlich besser abschneidet 
als das Placebo. 

Als nun einer seiner Doktoranden – ein junger Israeli na-
mens Guy Sapirstein – mit einem Vorschlag auf ihn zukam, 
war Kirsch zwar interessiert, aber nicht in heller Aufregung. 
Sapirstein erklärte, ihn treibe die Neugier um. Wenn man ein 
Medikament nimmt, gibt es neben der chemischen Wirkung 
immer auch einen gewissen Placeboeffekt. Aber in welchem 
Maße ist er an der Wirkung beteiligt? Bei starken Medika-
menten geht man in der Regel davon aus, er sei nur geringfü-
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gig. Sapirstein meinte, die neuen Antidepressiva eigneten sich 
sehr gut dazu, die genauen Verhältnisse zu erforschen – und 
zu sehen, inwieweit die Wirksamkeit eines Medikaments auf 
unseren Glauben zurückzuführen ist. Sie gingen davon aus, 
bei ihren Studien festzustellen, dass der Großteil der Wirkung 
chemisch bedingt sei, fanden es jedoch auch interessant, den 
geringfügigeren Placeboeffekt zu untersuchen. 

Daraufhin entwickelten sie ein recht einfaches Konzept. 
Will man wissen, welcher Anteil der Wirkung eines Medika-
ments, das man einnimmt, durch die darin enthaltenen Che-
mikalien und welcher Anteil durch den Glauben an seine Wir-
kung erzeugt wird, lässt sich dies ziemlich leicht feststellen. 
Die Forscher müssen dazu eine spezielle wissenschaftliche 
Studie durchführen. Die Teilnehmer werden in drei Gruppen 
aufgeteilt. Den Patienten der ersten Gruppe sagt man, sie er-
hielten ein chemisches Antidepressivum  – aber in Wirklich-
keit bekommen sie ein Placebo: eine Zuckerpille, so wirksam 
wie John Haygarths Zauberstab. Die Teilnehmer der zweiten 
Gruppe erfahren, dass sie ein chemisches Antidepressivum er-
halten – und erhalten es tatsächlich. Und die dritte Gruppe be-
kommt gar nichts – kein Medikament und keine Zuckerpille, 
das Befinden der Teilnehmer wird lediglich über einen länge-
ren Zeitraum hinweg beobachtet.5 

Die dritte Gruppe, so Kirsch, ist wirklich wichtig – obwohl 
sie bei fast allen Studien weggelassen wird. »Stellen Sie sich 
vor«, erklärt er, »dass Sie ein neues Mittel gegen Erkältung 
erforschen.« Dabei erhalten die Leute entweder ein Placebo 
oder ein Medikament. Im Lauf der Zeit erholen sich alle. Die 
Erfolgsrate ist erstaunlich. Aber dann erinnert man sich, dass 
eine Erkältung bei vielen Menschen ohnehin nach ein paar Ta-
gen abklingt. Wenn man das nicht berücksichtigt, erhält man 
einen völlig irreführenden Eindruck über die Wirksamkeit des 
Mittels, denn es scheint, als seien Patienten durch das Medi-
kament geheilt worden, während sie einfach von selbst wieder 



42

gesund wurden. Man braucht die dritte Gruppe, um den An-
teil jener Menschen herauszufinden, die sich ohne Hilfe von 
außen erholen. 

Also verglichen Kirsch und Sapirstein die Ergebnisse aller 
bisher veröffentlichten Studien zu Antidepressiva für diese 
drei Gruppen. Um die chemische Wirkung eines Medikaments 
zu ermitteln, sollte man zweierlei tun. Erstens muss man alle 
Menschen abziehen, die sich ohnehin erholt hätten. Dann zieht 
man all jene ab, deren Befinden sich nach Einnahme des Pla-
cebos besserte. Was übrig bleibt, verrät die tatsächliche Wirk-
samkeit des Medikaments. 

Als die beiden Forscher anschließend die Zahlen aus allen 
öffentlich zugänglichen wissenschaftlichen Studien zusam-
menzählten, erhielten sie ein verblüffendes Ergebnis. 

Es zeigte sich, dass fünfundzwanzig Prozent der Wirkung 
von Antidepressiva auf natürliche Selbstheilung zurückzu-
führen waren, fünfzig Prozent wurden durch die Geschichte 
bewirkt, die man zu hören bekam, und nur fünfundzwanzig 
Prozent gingen auf die chemischen Inhaltsstoffe zurück.6 
»Das hat mich verdammt überrascht«, erklärte mir Kirsch im 
Wohnzimmer seines Hauses in Cambridge. Sie nahmen an, 
es sei ihnen ein Fehler unterlaufen oder sie hätten sich ver-
rechnet. Wie Sapirstein mir später berichtete, war er sicher, 
dass »mit den Daten etwas nicht stimmte«. Deshalb gingen 
sie die Zahlen monatelang immer wieder durch. »Ich war es 
so leid, diese Daten und Tabellenkalkulationen anzusehen 
und sie auf jede erdenkliche Weise zu prüfen«, sagte er. Aber 
irgendwo musste der Fehler ja stecken. Doch da Sapirstein 
und Kirsch keine Mängel fanden, veröffentlichten sie ihre 
Daten und warteten ab, was andere Wissenschaftler davon 
hielten. 

Die Folge war, dass Kirsch eines Tages eine E-Mail erhielt, 
aus der er schloss, dass sie möglicherweise nur an der Oberflä-
che eines viel tiefer greifenden Skandals gekratzt hatten. Das 



43

war, denke ich, der Augenblick, in dem Kirsch zum Sherlock 
Holmes der Antidepressiva wurde. 

***

In der E-Mail erklärte ein Wissenschaftler namens Thomas 
J.  Moore, Kirschs Ergebnisse hätten ihn aufgerüttelt und er 
glaube, es gebe eine Möglichkeit, die Forschung weiter voran-
zutreiben – und den tatsächlichen Vorgängen auf den Grund 
zu gehen. Fast alle von Kirsch bisher herangezogenen wissen-
schaftlichen Studien hatten einen Haken. Die große Mehrzahl 
der Studien über die Wirksamkeit von Medikamenten wird 
von den großen Pharmaunternehmen finanziert, und sie be-
schäftigen sich aus einem bestimmten Grund damit: Sie wol-
len die betreffenden Mittel vermarkten, um Gewinne zu erzie-
len. Deshalb führen die Medikamentenhersteller ihre Studien 
heimlich durch und veröffentlichen anschließend nur jene Er-
gebnisse, die ihr Medikament gut oder das Produkt ihrer Kon-
kurrenten schlecht aussehen lassen. Das tun sie aus demselben 
Grund, warum die Betreiber eines Hähnchengrills Informatio-
nen zurückhalten würden, die besagen, dass Brathähnchen Ih-
rer Gesundheit schaden. 

Das bezeichnet man als »Publikationsverzerrung«.7 Von al-
len Studien, die Pharmafirmen durchführen, werden vierzig 
Prozent niemals veröffentlicht, und viele weitere erscheinen 
nur in gekürzter Form, wobei negative Ergebnisse der Schere 
des Zensors zum Opfer fallen. 

Die E-Mail seines Kollegen machte Kirsch darauf aufmerk-
sam, dass er bisher nur jene Teile der wissenschaftlichen Stu-
dien betrachtet hatte, die für unsere Augen bestimmt sind. 
Aber Thomas J. Moore meinte, es gebe eine Möglichkeit, Zu-
gang zu all den Daten zu bekommen, die uns die Pharmafir-
men vorenthalten. Und das geht so: Wer auf dem US-Markt ein 
Medikament verkaufen möchte, muss bei der Food and Drug 
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Administration (FDA), der zuständigen Behörde für Lebens- 
und Arzneimittel, einen Antrag stellen. Dabei sind alle Tests, 
die das Unternehmen durchgeführt hat, vollständig vorzule-
gen – ob sie nun umsatzfördernd sind oder nicht. Das ist, als 
würden Sie Selfies machen und von den zwanzig Aufnahmen 
neunzehn aussortieren, die Sie mit Doppelkinn oder triefäugig 
zeigen. Auf Facebook oder Instagram posten Sie nur das eine 
Foto, auf dem Sie großartig aussehen (oder, in meinem Fall, 
weniger scheußlich). Aber die Pharmafirmen sind – per Ge-
setz – verpflichtet, der FDA quasi alle Selfies zu schicken, auch 
die, auf denen sie alt aussehen. 

Wenn man aber über den Freedom of Information Act (das 
Gesetz zur Informationsfreiheit) einen Antrag stellt, so hieß es 
in der E-Mail, dürfe man Einsicht in die kompletten Unterla-
gen nehmen. Dann ließe sich herausfinden, was wirklich los ist. 

Gemeinsam mit Moore forderte Kirsch daraufhin die Un-
terlagen an, die Pharmafirmen für die sechs in den Vereinigten 
Staaten meistverwendeten Antidepressiva eingereicht hatten: 
Fluctin (Fluoxetin), Paroxetin (das Medikament, das ich ge-
nommen hatte), Zoloft (Sertralin), Trevilor retard (Venlafa-
xin), Dutonin (Nefazodon) und Citalopram.8 Mehrere Monate 
später erhielten sie die Daten, und Kirsch nahm sie gründlich 
unter die Lupe. 

Gleich zu Anfang sah er, dass die Pharmafirmen bereits seit 
Jahren nur eine Auswahl ihrer Forschungsergebnisse publi-
ziert hatten, dies allerdings in weit größerem Umfang als von 
ihm erwartet. So hatten bei einem Test beispielsweise zweihun-
dertfünfundvierzig Probanden Prozac (Fluctin) bekommen, 
doch nur für siebenundzwanzig von ihnen waren von dem 
Unternehmen die Ergebnisse veröffentlicht worden.9 Diese 
siebenundzwanzig Patienten waren jene, für die das Medika-
ment zu wirken schien. Das war ein Teil des Musters. 

Kirsch und Sapirstein erkannten, dass sie mithilfe dieser rea-
len Zahlen berechnen konnten, um wie viel besser es Menschen 
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mit Antidepressiva ging als jenen, die Zuckerpillen schluck-
ten. Forscher ermitteln die Schwere einer Depression anhand 
der Hamilton-Skala, entworfen 1959 von dem Psychiater Max 
Hamilton. Die Hamilton-Skala reicht von null (man hüpft 
fröhlich herum) bis einundfünfzig (man ist im Begriff, sich vor 
den Zug zu werfen). Ein Anhaltspunkt: Sie verbessern Ihren 
Hamilton-Wert um sechs Punkte, wenn Ihre Schlafstörungen 
nachlassen. 

Anhand der realen Daten, die nicht durch den PR-Filter 
gegangen waren, stellte Kirsch fest, dass Antidepressiva tat-
sächlich die Position auf der Hamilton-Skala verbessern  – 
sie erreichen, dass Depressive aufleben. Das Plus liegt bei 
1,8 Punkten.

Kirsch staunte. Das war nur ein Drittel der Punktzahl, die 
man durch besseren Schlaf erzielt. Das war erschreckend. 
Wenn es stimmte, dann hieß es, dass die Medikamente eine 
überraschend geringe Wirkung zeigten, jedenfalls für den 
Durchschnittskonsumenten, der sich so wie John Haygarths 
Patienten damals in Bath dank der Geschichte für eine Weile 
besser fühlte, dann aber einen Rückfall erlitt, weil sich das zu-
grunde liegende Problem wieder bemerkbar machte. 

Aber die Daten zeigten noch etwas anderes. Die Neben-
wirkungen der Medikamente waren durchaus real. Bei vielen 
Patienten führten sie zu Gewichtszunahme, sexuellen Funkti-
onsstörungen oder Schweißausbrüchen. Schließlich handelt es 
sich um echte Medikamente mit realen Wirkstoffen. Betrach-
tet man hingegen ihre vermeintlichen Auswirkungen auf De-
pressionen und Ängste, bieten sie für die meisten Menschen 
höchstwahrscheinlich keine Lösung ihres Problems. 

Kirsch wollte das nicht wahrhaben. Es widersprach den Ar-
beiten, die er selbst veröffentlicht hatte, aber er erklärte mir: 
»Ich bin stolz darauf, dass ich die Daten prüfe und mir er-
laube, meine Meinung zu ändern, wenn sie anders aussehen als 
erwartet.« Er hatte diese Medikamente Patienten empfohlen, 
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als er nur auf die handverlesenen Studien der Pharmafirmen 
zurückgreifen konnte. Jetzt lagen ihm ungeschönte Ergebnisse 
vor, und ihm wurde klar, dass er so nicht weitermachen konnte. 

***

Als Irving Kirsch seine Zahlen in einer Fachzeitschrift veröf-
fentlichte, rechnete er mit großem Widerstand vonseiten der 
Forscher, die an all diesen Studien beteiligt gewesen waren. 
Tatsächlich aber stellte er in den folgenden Monaten fest, dass 
sich viele von ihnen – wenn sie denn überhaupt reagierten – be-
schämt und erleichtert zeigten. Eine Forschergruppe schrieb, 
auf ihrem Gebiet sei es lange Zeit ein »schmutziges kleines 
Geheimnis« gewesen, dass die Wirksamkeit dieser Medika-
mente bei Depressionen in Wirklichkeit sehr gering sei.10 Be-
vor sein Aufsatz erschien, dachte Irving Kirsch, er habe mit der 
Aufdeckung erschreckender und bisher unbekannter Fakten 
einen Knüller gelandet. Doch im Grunde hatte er nur aufge-
deckt, was viele Fachleute insgeheim bereits wussten. 

***

In Deutschland machten Ärzte dieselbe Entdeckung. Dr. Tom 
Bschor erklärte mir, er habe – nachdem er jahrelang Antide-
pressiva verschrieben hatte – mit der Lektüre dieser Studien 
begonnen. »Je mehr ich mich in die Studien über Antidepres-
siva – oder die Daten zu Antidepressiva – vertiefte, desto grö-
ßer wurden meine Zweifel … Die Studien, die Wirksamkeit 
nachweisen, sind nicht wirklich überzeugend und umfassen 
zahlreiche Patienten, die nicht reagieren.« Der Unterschied 
zwischen Placebo und Antidepressiva ist nicht gleich null, aber 
Bschor stellte fest, dass er »ziemlich gering ist«. 

Mit der Folge, so Bschor, dass die »Psychiater in Deutsch-
land geteilter Meinung sind. Es gibt eine wachsende Minder-
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heit mit einer kritischen Haltung zu Antidepressiva«. Nur 
wenige Ärzte glauben, die Medikamente hätten gar keinen 
Einfluss oder sie würden niemandem helfen  – aber immer 
mehr meinen, ihr Nutzen und die Versprechungen, sie würden 
für die meisten Menschen das Problem lösen, seien gewaltig 
übertrieben gewesen. 

***

Einige Zeit nachdem die Presse ausgiebig über die Enthüllun-
gen berichtet hatte, besuchte Guy Sapirstein, der Doktorand, 
der quasi als Dr. Watson die Detektivarbeit seines Professors 
unterstützt hatte, eine Familienfeier. Dort sprach ihn eine Ver-
wandte an, die seit Jahren Antidepressiva einnahm. Unter Trä-
nen erklärte sie ihm, sie habe den Eindruck, er würde alles, was 
sie unter dem Einfluss von Antidepressiva erlebt habe – ihre 
tiefsten Gefühle –, als unecht abtun. 

»Das will ich keineswegs«, erwiderte er. »Die Tatsache, dass 
der größte Teil [der Wirkung] auf einem Placeboeffekt beruht, 
heißt nur, dass dein Gehirn der allerunglaublichste Teil deines 
Wesens ist – und einen großartigen Beitrag dafür leistet, dass 
du dich besser fühlst.« Irreal ist nicht, wie du dich fühlst, er-
klärte er. Deine Gefühle haben nur nicht die Ursache, die man 
dir geschildert hat. 

Sie war nicht überzeugt. Jahrelang sprach sie kein Wort 
mehr mit ihm. 

***

Kurze Zeit später wurde Irving Kirsch unter der Hand eine 
nicht veröffentlichte Studie zugespielt. Als ich sie las, traf es 
mich besonders schwer, weil sie eine Situation betraf, die ich 
aus eigener Erfahrung kannte. 

Kurz bevor ich mit der Einnahme von Paxil begann (in 
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Deutschland unter verschiedenen Bezeichnungen wie Paroxa-
lon, Paroxat oder Seroxat auf dem Markt), hatte dessen Her-
steller, der Pharmariese GlaxoSmithKline, heimlich drei kli-
nische Versuche zu der Frage durchgeführt, ob der zugrunde 
liegende Wirkstoff Paroxetin Teenagern wie mir verabreicht 
werden sollte. Eine Studie ergab, das Placebo wirke besser, eine 
andere stellte keinen Unterschied zwischen Medikament und 
Placebo fest, und eine dritte zog eine gemischte Bilanz. Keine 
konnte einen Erfolg nachweisen. In einer Teilveröffentlichung 
der Ergebnisse wurde jedoch verkündet: »Paroxetin kann zur 
Behandlung schwerer Depressionen bei Jugendlichen erfolg-
reich eingesetzt werden.« 

Die interne Diskussion, die damals innerhalb der Firma 
stattfand, gelangte später auch an die Öffentlichkeit. Ein Mit-
arbeiter hatte gewarnt: »Es wäre wirtschaftlich nicht hinnehm-
bar, wenn wir die Aussage aufnehmen, dass keine Wirksamkeit 
nachgewiesen wurde, weil dies das Profil von Paroxetin auf-
weichen würde.« Mit anderen Worten: Wir dürfen nicht sagen, 
dass es nicht wirkt, weil wir sonst weniger Geld verdienen. 
Also verschwiegen sie es. 

Letztlich wurde das Unternehmen im Staat New York von 
einem Gericht für diese Lüge zu einer Strafe von 2,5 Millio-
nen Dollar verurteilt, nachdem der dortige Generalstaatsan-
walt Eliot Spitzer Anklage erhoben hatte.11 Mir war dieses 
Medikament als Teenager verschrieben worden, und ich hatte 
es anschließend zehn Jahre lang eingenommen. Später führte 
The Lancet, eine weltweit führende Fachzeitschrift, eine de-
taillierte Studie mit vierzehn Antidepressiva durch, die auch 
Jugendlichen verschrieben werden. Die Beweise  – abgeleitet 
aus den ungefilterten, realen Resultaten – enthüllten, dass sie 
keinerlei Wirkung hatten  – bis auf eine einzige Ausnahme, 
die sehr geringe Erfolge zeigte. Die Zeitschrift kam zu dem 
Schluss, dass diese Mittel Teenagern nicht mehr verschrieben 
werden sollten.12 
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Dieser Artikel markierte für mich einen Wendepunkt. Da 
war das Medikament, das ich seit meiner Jugend eingenommen 
hatte, und da war die Firma, die es herstellte und mit eigenen 
Worten erklärte, dass es bei Menschen wie mir nicht wirkte. 
Aber trotzdem machte sie weiter dafür Werbung.13 

Als ich das las, wurde mir klar, dass ich die Aussagen von Ir-
ving Kirsch nicht mehr ohne Weiteres abtun konnte. Aber das 
war nur die erste seiner Enthüllungen. Eine weit erschrecken-
dere wartete noch auf mich.


