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Hier mein Geheimnis. Es ist ganz einfach:
man sieht nur mit dem Herzen gut.
Das Wesentliche ist fiir die Augen unsichtbar.

Antoine de Saint-Exupéry,
Der kleine Prinz

Es gibt einen Stern, wo die Menschen und die Tiere alle
gliicklich sind, und er ist besser als der Himmel,
weil man nicht sterben muss, um hinzukommen.

Anita Diaz



~ SAMUEL ~

London, 1938-1958

Die Reise von Osterreich nach England dauerte drei Tage,
die dem kleinen Samuel endlos vorkamen. Zu Beginn san-
gen die Kinder noch unter Anleitung ihrer Betreuerinnen,
aber im Verlauf der Stunden siegten ihre Miidigkeit und die
Angst. Die Kleinsten weinten und riefen nach ihren Eltern.
Den zweiten Tag verbrachten fast alle zusammengedréingt
schlafend auf den harten Holzbdnken oder auf dem Boden,
doch Samuel safl weiter ausdruckslos da, hielt seine Geige
fest und wiederholte stumm fiir sich das Track-tra-track
der Eisenrader auf den Schienen. Der Zug hielt hiufig an,
und Soldaten stiegen ein, die mit einschiichterndem Geba-
ren alles inspizierten, bis ihnen Frau Wijsmuller-Meijer mit
kithler Autoritit entgegentrat. Endlich erreichten sie an ei-
nem regnerischen Abend den diisteren, eisigen Hafen in
Holland, verliefen im Gansemarsch den Zug und bestiegen
erschopft und mit hingenden Kopfen die Fihre. Das Was-
ser war Olfarben und aufgewiihlt, und viele der Kinder, die
nie zuvor das Meer gesehen hatten, weinten vor Angst. Sa-
muel wurde seekrank, lehnte tiber der Reling und erbrach
sich, bespriiht von der salzigen Gischt.

In England warteten die Familien, die sich bereit erklart
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hatten, Fliichtlingskinder aufzunehmen, und bekamen ihre
Schiitzlinge anhand der umgehéngten Namensschilder zu-
geteilt. Fiir Samuel waren zwei Frauen vorgesehen, Mutter
und Tochter, die um ein Madchen gebeten hatten, das alt
genug wire, ihnen im Haushalt zu helfen, weshalb sie sich
eine Weile mit den Organisatorinnen stritten, wihrend er
mit seinem kleinen Koffer, seiner Geige und seinem vom
Erbrochenen fleckigen Mantel an einer Mauer stand und
wartete. Er blieb nur kurz bei den beiden. Sie arbeiteten in
einer Fabrik fir Militdruniformen und wirkten trotz des
Altersunterschieds von iiber zwanzig Jahren durch ihre ge-
kiinstelte Art, zu sprechen, ihre Lockchenfrisur, ihre Manner-
schuhe und ihren Mundgeruch wie Zwillinge. Sie bewohn-
ten ein schmales, mehrgeschossiges Haus, das vollgestopft
war mit pingelig und unverriickbar angeordneten Nippsa-
chen, Kuckucksuhren, Kunstblumen, Hiakeldeckchen und
anderem Krimskrams von zweifelhaftem Geschmack und
Gebrauchswert. Samuel durfte nichts anfassen. Sie waren
sehr streng und immer missmutig, besaflen endlos viele Re-
geln des Zusammenlebens, zdhlten die Zuckerwiirfel fiir
den Tee ab und bestimmten, wer sich wo hinsetzen durfte
und wann. Sie verstanden kein Wort Deutsch, und dass das
Kind kein Englisch sprach, steigerte ihre Gereiztheit. Noch
dazu kauerte Samuel oft stundenlang stumm in irgendei-
ner Ecke und machte nachts ins Bett. Als ihm die Haare
biischelweise auszugehen begannen, schoren sie ihm den
Kopf.

Schnell wurde klar, dass das fiir Samuel Adler kein geeig-
netes Zuhause war, man schickte ihn zu einer anderen Fa-
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milie, dann zur niachsten und zur niachsten. Kranklich und
schwermiitig, wie er war, wollte keine ihn lange behalten.
Nach einem Jahr kam er in ein Waisenhaus auflerhalb Lon-
dons. Der klotzige Steinbau, der im Ersten Weltkrieg als
Lazarett gedient hatte, stand inmitten der idyllischen Hii-
gellandschaft aus Wiesen und Wildern und beleidigte das
Auge. Es war ein Heim fiir dltere Jungen als Samuel und
wurde mit militdrischer Strenge gefiihrt. Jedes Kind hatte
eine Holzpritsche mit einer diinnen Matratze, zu essen gab
es Porridge und Kohl, wie fast iberall im Land in diesen
Kriegsjahren. Die Klassenrdaume waren im Winter klamm
und im Sommer stickig, und es wurde viel Sport getrieben,
weil man geistig wie korperlich tiichtige junge Manner her-
anbilden wollte. Thre Streitereien untereinander mussten die
Kinder mit Boxhandschuhen im Ring klédren, fiir Fehlver-
halten gab es Rutenschldge aufs Hinterteil, Feigheit galt als
schlimmste Charakterschwiche. Weil er asthmatisch und so
viel jiinger war als die anderen, wurde Samuel zu Beginn
von einigen Aktivitdten und Strafen ausgenommen, aber
diese Vorzugsbehandlung endete bald.

In all der Zeit war die Geige Samuels stindiger Begleiter,
aber man erlaubte ihm nicht, sie zu spielen, deshalb dachte
er sich heimlich Melodien aus und {ibte sie in Gedanken
in der Stille der Nacht. Auch von dem Kriegsorden, den
Oberst Volker ihm vor ihrem Abschied am Bahnhof an
den Mantel geheftet hatte, trennte Samuel sich nie. Um ihn
nicht zu verlieren, hatte er ihn ans Futter des Geigenkastens
gesteckt. Der Orden besafl Zauberkrifte, genau wie der
Oberst gesagt hatte: Samuel musste ihn nur reiben und konn-
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te seine Angst besiegen. Er passte gut darauf auf, weil der
Orden ja geliehen war und er ihn zuriickgeben musste.

In England galt die Losung, man miisse zuversichtlich
bleiben, der Sieg sei gewiss, auch wenn der Krieg unermess-
liche Ressourcen und einen hohen Blutzoll forderte. Die
Deutschen stellten ihre Bombardements schliefSlich ein, die
tber vierzigtausend Menschen das Leben gekostet und gan-
ze Stadtviertel in Trummerfelder verwandelt hatten, weil
sie ihr Ziel, die Bevolkerung durch diesen Terror zum Auf-
geben zu zwingen, nicht erreichen konnten. Sobald die
feindlichen Flugzeuge sich entfernten und die Sirenen das
Ende des Angriffs verkiindeten, verlieflen die Menschen
die Schutzraume, riickten ihre Kleidung zurecht, heuchel-
ten eine Ruhe, die niemand empfand, und gingen daran,
die Brande zu loschen und in den Triimmern nach Uber-
lebenden zu suchen. Alles war rationiert, zu essen gab es
wenig, es fehlten Benzin und Heizol fiir den Winter, die
Krankenhduser waren tiberfiillt, und in den Straflen sah
man kriegsversehrte Soldaten und hungrige Kinder. Doch
alle bemiihten sich um ein Leben in Wiirde und ohne Auf-
regung. Das geschitzte britische Phlegma half, der Gefahr
und den vielen Alltagswidrigkeiten mit einer gewissen Iro-
nie zu begegnen, als hitte all das mit einem selbst nichts zu
tun. »Ruhig bleiben und weitermachen« war das Gebot der
Stunde.

Im Jahr 1942 bekam Samuel eine Lungenentziindung. Auf

seiner Metallpritsche im Krankenhaus, wo er zwischen ei-
nem Dutzend Patienten in einem Zimmer lag, rang er nach

62



Atem, glithte im Fieber, wurde gleich darauf von eisigen
Schauern geschiittelt. Irgendwann spiirte er, dass er sterben
wiirde, und dachte, er miisse seine Eltern benachrichtigen.
Er hatte ihnen immer wieder geschrieben, jedoch nie eine
Antwort erhalten, nur zwei Briefe von seiner Mutter hatten
ihn im ersten Jahr seines Exils erreicht. In seinen kurzen
wachen Momenten schrieb er unter groflien Miithen einen
Brief auf eine Seite seines Hefts. Niemand konnte ihm hel-
fen, weil der Brief ja auf Deutsch war.

Liebe Mama, lieber Papa!

Ich bin krank. Ich schreibe euch das, falls ihr kommt und
mich in der Schule abholen wollt und ich bin nicht da.
Das Spital ist sehr grofs und hier kennt es jeder. Manch-
mal schwebe ich und kann mich von oben sehen, wie ich
im Bett liege. Niemand sagt mir, ob ich sterbe, aber wenn
ich tot bin, sollt ihr die Geige als Erinnerung bekommen.
Und bitte gebt dem Nachbarn aus dem 2. Stock seinen
Orden zuriick. Der Orden ist in meinem Geigenkasten. Bit-
te entschuldigt die Schreibfehler, ich habe fast vergessen,
wie man auf Deutsch schreibt.

Euer Sohn

Samuel

Er adressierte den Umschlag an »Herrn Rudolf Adler und
Frau Rachel Adler, Wien, Osterreich« und bat eine Kran-
kenschwester, ihn zur Post zu bringen. Weil ihr klar war,
dass der Brief seinen Bestimmungsort niemals erreichen
wiirde, gab die Frau ihn an Luke Evans weiter, da er und sei-
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ne Ehefrau die Einzigen waren, die den Jungen im Kranken-
haus besuchten.

Luke und Lidia Evans waren Quiker und kiimmerten sich
seit Jahren um die Unterstiitzung von Kindern aus Kriegs-
gebieten. Begonnen hatten sie damit wihrend des Biirger-
kriegs in Spanien, und danach hatten sie auf dem Kontinent
mit jiidischen Organisationen zusammengearbeitet. Samuel
kamen die beiden steinalt vor, dabei waren sie erst Mitte
vierzig. In ihrer symbiotischen Liebe fiireinander hatten
sie sich duflerlich stark angeglichen, sie sahen aus wie Ge-
schwister, eher klein gewachsen, diinn, mit strohblonden
Haaren und Nickelbrillen.

Lidia litt an Parkinson, was ihre Bewegungsfihigkeit mit
der Zeit stark einschrianken sollte, aber als Samuel sie ken-
nenlernte, merkte man davon noch nichts. Die Krankheit
hatte die beiden gezwungen, ihre Arbeit an der Front aufzu-
geben und nach England zuriickzukehren, wo sie sich um
Kinder wie Samuel kiimmerten. Die beiden hatten keine ei-
genen Kinder und verloren ihr Herz an diesen klugen und
so bedauernswert zartbesaiteten Jungen. Aus dem Kranken-
haus, wo er mehrere Wochen verbrachte, nahmen sie ihn mit
zu sich. Ins Kinderheim kehrte Samuel nicht zuriick: Er hat-
te das Zuhause gefunden, das er so dringend brauchte.

Die Evans wurden zu seiner Familie. Sie meldeten ihn auf
einem Quiker-Internat an und holten ihn an den Wochen-
enden und in den Ferien zu sich. Wegen seiner Herkunft
sorgten sie sich um seine religiose Erziehung und schick-
ten ihn zum Unterricht in die Synagoge, doch erlahmte ihr
Eifer schon nach wenigen Monaten. Samuel empfand sich
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nicht als Teil dieser Gemeinde und brachte trotz der Bemii-
hungen des Rabbiners kein Interesse fiir Religion auf. Auch
zum Christentum fiihlte er sich nicht hingezogen, aber sei-
ne Schule war tolerant und verlangte nicht von ihm, dass er
konvertierte. Die Werte der Quiker teilte er auch so: Ein-
fachheit, Frieden, Aufrichtigkeit, Toleranz, Macht der Stil-
le. Sie waren wie fiir ihn gemacht.

Die Evans und die Schule gaben ihm Halt, seine Asthma-
anfille und Albtraume wurden seltener, und der Haaraus-
fall, unter dem er jahrelang gelitten hatte, horte von selbst
auf. Die kahlen Stellen verschwanden unter dichten Locken,
die zu seinem augenfalligsten Merkmal wurden. Er lernte
gern und spielte Rugby, was ihm half, sich in der Klasse ein-
zuleben, auch wenn er keine Freundschaften schloss. Rugby
war der einzige Mannschaftssport, den er in seinem Leben
ausiiben sollte, weil die Schule ihn vorschrieb und es ihm
gefiel, sich beim Rempeln, Niederreifien und Walzen im
Dreck abzureagieren. Als Samuel dlter wurde, tat er sich her-
vor, denn endlich durfte er wieder Geige spielen und trat
ins Schulorchester ein. Lange hatte er nicht iiben konnen,
und auch wenn er die Musik nach wie vor liebte, war er
nicht mehr das Wunderkind von einst.

Samuel war zwolf, als der Krieg im Mai 1945 endete. Fiir
immer sollten ihm die Festtagsglocken in Erinnerung blei-
ben, der Jubel auf den Straflen, in den Hausern, in der Schu-
le, tiberall, die Umarmungen, das Rufen, das Lachen. Als
die Euphorie sich legte, konnte Europa die Bilanz dieses
blutigen Sieges ziehen: zerstorte Stadte, verwiistetes Land,
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Konzentrations- und Vernichtungslager, in denen die Nazis
die Menschen systematisch umgebracht hatten, Massaker,
17 Millionen zivile Opfer, allein sechs Millionen ermordete
Juden, Massen von Heimatlosen auf der Suche nach einem
Ort, wo sie bleiben und zur Ruhe kommen konnten. Sa-
muel dachte, dass seine Eltern darunter sein konnten, dass
sie vielleicht nach ihm suchten, vielleicht bald zur Schule
kdamen und nach ihm fragen und ihn nicht wiedererkennen
wiirden, wenn sie ihn sdhen, aber er wiirde sie erkennen,
denn ihre Fotografie steckte in seinem Geigenkasten neben
dem Orden von Oberst Volker. Die Geige seiner Kinderjah-
re hatte er durch eine andere ersetzt, aber die beiden Erin-
nerungsstiicke begleiteten ihn nach wie vor iiberallhin. Sei-
ne Eltern wiirden sich in diesen sechs Jahren der Trennung
bestimmt nicht stark verandert haben, dachte er. Sein Vater
trug auf dem Foto eine Brille, er hatte einen Schnauzbart
und blickte ernst in die Kamera, anders als seine Mutter,
eine schone Frau mit dunklen Augen und welligem Haar,
die offen lachelte. Gekleidet war der Vater in einen etwas alt-
modischen dunklen Anzug mit Weste und Fliege, die Mut-
ter in eine weifle Bluse, ein dunkles Jackchen mit einer Bro-
sche am Revers und einen kecken Hut.

Doch es sollte noch Jahre dauern, bis Samuel Gewissheit
tiber seine Familie bekam. 1942 hatte die Nazifiihrung die
»Endlésung« beschlossen, wie sie die Vernichtung der Ju-
den nannte, aber Einzelheiten iiber den Holocaust wurden
erst erheblich spiter bekannt. Die Evans hatten sich einer
der Organisationen angeschlossen, die den Millionen durch
den Krieg heimatlos gewordenen Menschen halfen, blieben
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in ihren Bemiithungen, die Adlers ausfindig zu machen, je-
doch erfolglos. Sie versuchten zu verhindern, dass Samuel
Bilder aus den Konzentrationslagern sah, aber eines Sams-
tags entwischte er ins Kino, und vor dem Hauptfilm zeig-
te eine Wochenschau Dokumente des Grauens: Berge von
Toten, Knochen, zu Skeletten abgemagerte Uberlebende.
Voller Entsetzen unterdriickte Samuel den Gedanken, seine
Eltern konnten darunter sein.

Nach Abschluss der Schule hitte er eigentlich zum Militar
gemusst,wurde jedoch wegen seines Asthmas und einer Rii-
ckenverletzung, die er sich beim Rugby zugezogen hatte, be-
freit und konnte sich mit einem Stipendium an der Royal
Academy of Music einschreiben, dem éltesten Konservato-
rium Englands, das 1822 gegriindet worden war und stren-
ge Aufnahmepriifungen durchfiihrte.

Der Zufall wollte es, dass der erste, strahlende Unter-
richtstag, als sich Samuel endlich ganz dem Studium der
Musik hingeben durfte, auch einer der schwirzesten seines
Lebens wurde.

Von seinem Hochgefiihl wie berauscht, war er vom Kon-
servatorium zu Fuf8 nach Hause gelaufen, um wieder etwas
zu sich zu kommen. Gegen sieben traf er bei den Evans ein,
und schon auf der Schwelle traf ihn die Vorahnung hart
wie ein Schlag in den Magen. Lidia kam auf ihn zu, wollte
ihn vorwarnen. »Warte, Samuel«, schaffte sie noch zu sa-
gen und hielt ihn an der Jacke fest, aber er lief3 sie nicht wei-
tersprechen. Im Wohnzimmer stand eine junge Frau, drall

und albinohaft blond.
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»Samuel? Ich bin Heidi Steiner. Erinnerst du dich an
mich?«, fragte sie ihn auf Deutsch. »Nein, sicher nicht, du
bist ja noch so klein gewesen, als wir uns das letzte Mal ge-
sehen haben. Ich bin eine Tochter von Peter Steiner.«

Auch dieser Name sagte Samuel nichts. Er hatte seit Jah-
ren kein Deutsch gesprochen, verstand die Frau aber. Er war-
tete, dass sie weitersprach, wihrend der Druck in seinem
Magen zunahm. Wegen der Sprache schloss er, dass es um
seine Eltern ging.

»Ich habe dich finden konnen, weil ich wusste, dass du
mit dem Kindertransport nach England gekommen bist
und die Organisation jedes Kind registriert hat. In deiner
Akte stehen alle Adressen und das Kinderheim, wo du ge-
wesen bist, bevor die Evans dich aufgenommen haben, und
auch die Schule der Quiker.«

Sie habe nicht frither nach ihm suchen konnen, entschul-
digte sie sich, es habe Jahre gedauert, bis die Besiegten zu-
riickgefunden hitten in ihr Leben. Deutschland sei in Triim-
mern gelegen, gedemiitigt, verarmt, und in Osterreich habe
es kaum besser ausgesehen.

»Wir haben im Abfall nach Essen gesucht«, sagte sie.
»Der Hunger war so grof3, es gab keine Hunde und Katzen
mehr, sogar Mause haben wir gegessen.«

Peter Steiner, Heidis Vater, hatte unter der Naziherr-
schaft um seine Freiheit gefiirchtet, er hatte Freunde mit
guten Verbindungen, und die warnten ihn, die Gestapo ha-
be ihn wegen kommunistischer Umtriebe im Visier. Er leg-
te ein Geldversteck fur seine Familie an, fur den Fall, dass
ihm etwas zustiefle, ohne zu ahnen, dass sich die Scheine
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mit der Niederlage in wertloses Papier verwandeln wiirden.
Zusammen mit seinen Ersparnissen hatte er auch den Kauf-
vertrag iber Praxis und Wohnung von Rudolf Adler aufbe-
wahrt, dazu ein Schreiben, in dem er erklarte, dass der Kauf
ein Scheingeschift gewesen war und Adler der rechtméfliige
Eigentiimer.

»Es tut mir leid, Samuel, aber das Gebaude ist bei einem
Bombenangriff zerstort worden, sagte Heidi.

Samuel begriff, dass die Frau mit diesen Umschweifen
Zeit schinden wollte. Was kiimmerte ihn eine Wohnung in
Wien? Sie konnte nicht deshalb die weite Reise gemacht haben.

Heidi berichtete, zwei ihrer Briider, die als Heranwach-
sende eingezogen worden waren, seien im Krieg gefallen.
Eine ijhrer Schwestern sei an Typhus gestorben und eine
weitere verschwunden, als die Rote Armee Osterreich be-
setzte. Von den sechs Geschwistern Steiner hitten nur sie
und der jiingste Bruder {iberlebt, und auch die Mutter sei
noch am Leben, aber in einem Heim.

»Mein Vater ist 1943 verhaftet worden, er wurde als Kommu-
nist angeklagt, die Apotheke und unsere Wohnung wurden
beschlagnahmt. Er ist in Auschwitz gestorbenc, sagte sie.

»Was mit deiner Familie passiert ist, tut mir leid. Das ist
furchtbar ... weifdt du denn etwas {iber meine Eltern?«

»Es ist so traurig, Samuel, aber deshalb bin ich gekom-
men. Diese Ungewissheit ist schlimmer als die Trauer ...
deinen Vater hat man festgenommen, als er schwerverletzt
im Spital lag, zwei oder drei Tage nach den Pogromen im
November ...« Heidi stockte, wusste nicht weiter.

»Bitte, ich muss es wissen, was ist mit ihm?«
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»Nach dem, was wir von anderen Gefangenen gehort ha-
ben, ist er schon kurz nach seiner Ankunft in Dachau an
einer Hirnblutung gestorben.«

»Dann war meine Mutter, als sie mich nach England ge-
schickt hat, schon Witwe und hat es nur nicht gewusst?«,
sagte Samuel und unterdriickte ein Schluchzen.

»Offenbar ja.«

»Und sie? Was ist mit ihr?«

»Ihr ist es nicht besser ergangen. Sie hat auf deinen Vater
gewartet und so die Chance verpasst, das Land noch zu ver-
lassen. Erst hat sie ihr Nachbar, ein Kriegsveteran namens
Theobald Volker versteckt, dann meine Familie. Sie hat bei
dem Oberst gewohnt, er hat sie, solange er konnte, beschiitzt,
aber dann ist er schwer krank geworden, und mein Vater
hat ihr im Hinterzimmer der Apotheke ein Versteck ein-
gerichtet. Eigentlich im Keller, dort hat sie ziemlich lang
leben miissen. Als mein Vater festgenommen wurde, hat
man die Apotheke durchsucht und sie gefunden, es ging al-
les so schnell, wir konnten sie nicht warnen.«

»Und dann?«

»Es tut mir so leid, dass ich nur schlimme Nachrichten
habe, Samuel ... sie wurde nach Ravensbriick gebracht.«

»In das Frauenlager? «

»Ja. Dort sind fast dreifligtausend Gefangene gestorben.
Auch deine Mutter und deine Tante Leah.«

»Hab Spaf3, Samuel, versuch, das Leben zu geniefien, du soll-

test verwirklichen, was deinen Eltern verwehrt worden ist«,
hatte Lidia Evans einmal zu ihm gesagt, aber er war immer
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schon ernst gewesen, und das Grauen, das seine Eltern er-
litten hatten, machte ihn schwermditig. Der Spaf3, zu dem
Lidia ihn ermuntern wollte, blieb ihm fremd. Seine erste
Anstellung fand er beim London Philharmonic Orchestra,
das trotz seines erst rund zwanzigjéhrigen Bestehens einen
herausragenden Ruf genoss. Samuel wusste, dass ein Or-
chester auf den ersten Blick als hochste Vollendung von
Teamarbeit erscheinen mag, dass in Wahrheit aber jeder
Musiker eine Insel ist. Das kam seinem einzelgédngerischen
Wesen sehr entgegen.

Das Orchester war seine Zuflucht und Musik das Einzige,
was ihm wahrhaft Genuss verschaffte. Unvergleichlich war
es, in sie einzutauchen wie in einen Ozean, miihelos auf ih-
ren Wogen, in ihren Stromungen zu gleiten, sich mit seiner
Geige dem groflartigen Spiel der anderen Instrumente mit
ihren je eigenen, unverwechselbaren Stimmen anzuschlieflen.
In solchen Augenblicken wurde die Vergangenheit getilgt,
und er spiirte, wie er sich aufloste. Sein Korper verschwand,
und mit jeder Note erhob sich, frei und freudig, sein Geist.
Am Ende tiberraschte ihn jedes Mal der Applaus, stief$ sein
Tosen ihn jah in den Saal zuriick. Wenn die anderen Orches-
termitglieder dann noch in den Pub gingen, um etwas zu
trinken, machte er sich zu Fuf$ auf den Weg in die Woh-
nung, die er in einem Viertel karibischer Einwanderer ge-
mietet hatte. Den Geigenkasten schiitzte er mit einem Plas-
tikiiberzug vor Nebelfeuchte und Regen, und im Gehen
summte er die eben gespielten Stiicke vor sich hin. Diese an-
derthalb Stunden, wenn er geldst durch die dunklen Stra-
Ben schritt, waren das Spafiéhnlichste, das er kannte.
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An spielfreien Tagen unternahm er Ausfliige oder ruder-
te auf der Themse. Mehr als einmal verlief er sich in den
Higeln oder wurde auf dem Fluss von so dichtem Nebel
tiberrascht, dass er Stunden brauchte, bis er wieder zum
Ausgangspunkt zurtickkam. Die einsame korperliche Beta-
tigung an der frischen Luft wirkte auf ihn wie die Musik:
Sie gab ihm Frieden. Oft besuchte er die Evans. Er hatte kei-
ne gleichaltrigen Freunde und lachte iiber Lidias Bemithun-
gen, eine Partnerin fiir ihn zu finden. Luke lachte ebenfalls
dariiber. »Lass es doch, Lidia, er ist noch viel zu jung, um
zu heirateng, sagte er, aber Samuel dachte, dass er wohl nie
eine Frau finden wurde, die ihn liebte.

Alles anderte sich fiir ihn, als er mit fiinfundzwanzig be-
schloss, eine Urlaubsreise in die USA zu unternehmen, weil
er sich eingehender mit Jazz befassen wollte, fiir ihn die auf-
regendste Entwicklung in der westlichen Musik seit dem
19. Jahrhundert. Thn faszinierten die Freiheit und die Ener-
gie des Jazz, die Kithnheit, mit der er unterschiedliche Stile
aufnahm und sich beim Spielen neu erfand, der unbéndi-
ge Esprit der Musiker, die in einem eigenen Bewusstseins-
zustand, in Ektase, spielten, das Genie von Stars wie Miles
Davis, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Billie Holiday und
anderen, deren Platten er wieder und wieder, fast besessen,
horte. Er musste Jazz live erleben, sich in seinen Synkopen,
in der Melancholie des Blues, in der unwiderstehlichen
Kraft der miteinander sprechenden Instrumente verlieren
und ihrem Ruf folgen. Dafiir musste er dorthin, wo der Jazz
herkam, nach New Orleans.
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~ LETICIA ~

El Mozote/Berkeley, 1981-2000

Leticia Cordero besaf3 die Staatsbiirgerschaft und einen
Pass der Vereinigten Staaten, doch wer sie sah, nahm an,
sie stamme von woanders. Thre Haut hatte einen Karamell-
ton, ihr kurzes, schwarzes Haar band sie zu einem Pferde-
schwanz, und sie hatte indigene Gesichtsziige. Weil sie Eng-
lisch ohne Akzent sprach, wurde sie manchmal gefragt, ob
sie eine Angehorige der Native Americans sei. Thr waren
keine Wurzeln in einem anderen Land geblieben, alle, die
sie besafi, befanden sich in Kalifornien. Laut ihrem Vater
gab es noch entfernte Verwandte in El Salvador, aber Leti-
cia kannte sie nicht. Von ihrer eigenen Familie waren nur
sie und ihr Vater {ibrig.

Die Vereinigten Staaten hatte sie schwimmend, an jhren
Vater, Edgar Cordero, geklammert, iiber den Rio Grande
erreicht. Das war Anfang Januar 1982 gewesen, vierund-
zwanzig Tage nach dem Massaker von El Mozote. Sehr
selten hatte sie dariiber gesprochen. Mit ihrem Vater hat-
te sie nie dariiber geredet, weil er seinen Schmerz in einem
versiegelten Bereich seiner Erinnerung verwahrte. Fiir ihn
konnte dieser Schmerz nur durch Schweigen unversehrt
bleiben. Worter verwiassern und verformen die Erinnerung,
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und er wollte nichts vergessen. Auch gegeniiber den Men-
schen in ihrer neuen Heimat sagte sie nichts, denn in den
USA hatte nie jemand von El Mozote gehort, und wenn
sie davon erzdhlt hitte, hatte man ihr nicht geglaubt. Tat-
sichlich fanden die wenigsten El Salvador auf einer Land-
karte, und die Tragodien, die sich in diesem so nahe gelege-
nen Land abspielten, waren wie alte Geschichten aus fernen
Weltgegenden. Die Menschen, die aus Mittelamerika ins
Land kamen, sahen alle gleich aus, waren dunkelhdutige
und arme Geschopfe, Geschopfe von einem anderen Stern,
die sich mit ihrem Sack voller Probleme aus dem Nichts
an der Grenze materialisierten.

Einige Kindheitserinnerungen waren Leticia geblieben:
Der Geruch des Holzfeuers im Kiichenofen, das tippige
Griin, der Geschmack der Maiskolben, das Vogelkonzert,
die Tortillas zum Fruhstiick, die Gebete ihrer GrofSmutter,
das Weinen und Lachen ihrer Geschwister. Auch ihre Mut-
ter hatte sie nicht vergessen, obwohl sie nur eine einzige
Fotografie von ihr besaf, aufgenommen auf einem Dorf-
platz, als sie mit ihrem ersten Kind schwanger war. Leticia
verwahrte das Bild wie eine Reliquie in einem Kistchen,
das ihr als Reisealtar diente, darin auch zwei Fotos von ih-
rem Vater, ihre dritte Heiratsurkunde (die einzige, die fiir
sie zahlte), der erste Zahn ihrer Tochter und andere Klein-
ode, die ihr heilig waren. Am deutlichsten erinnerte sie sich
aus dieser Zeit an das Massaker, obwohl sie nicht dort ge-
wesen war, als es geschah. Die Bilder hatte sie im Laufe
ihres Lebens gesammelt, hatte gesucht und gesucht und
darum gerungen, das Geschehene zu begreifen. Und vom
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vielen Suchen war es schliefilich, als wire sie doch dort ge-
wesen.

Thre Familie hatte seit mehreren Generationen in dem
salvadorianischen Ortchen El Mozote gelebt, etwas iiber
zwanzig Hiitten, eine kleine Kirche, ein Gemeindehaus und
eine Schule. Thre Hiitte war, wie fast alle, aus Brettern ge-
baut, sie hatte einen gestampften Lehmboden und zwei
Schlafraume, die sich die Eltern, die Kinder und die Grof3-
mutter teilten. Im Radio lief immer ein Sender, der Nach-
richten und Popmusik brachte. Es gab ein handkoloriertes
Foto von ihrer Mutter und ihrem Vater am Tag ihrer Hoch-
zeit, sehr steif und feierlich, und eine kleine Gipsstatuette
von Unserer Lieben Frau vom Frieden, der Schutzheiligen
von El Salvador. Die Corderos waren evangelikal wie die
tibrigen Bewohner des Dorfes, eine Ausnahme in diesem
fast durchweg katholischen Landstrich, aber das hinderte
sie nicht daran, die Friedensmadonna zu verehren. Leticia
schlief mit zwei von ihren Geschwistern auf einer Strohmat-
te auf dem Boden, die GrofSmutter teilte ihr Bett mit einem
ihrer Enkelkinder, das nicht laufen konnte, weil es mit ei-
ner Knochenkrankheit auf die Welt gekommen war, und die
Eltern schliefen zusammen mit den beiden jiingsten Kin-
dern. Sie hatten Hithner, Hunde, Katzen und ein Schwein.
Die Tiere liefen frei herum, die Kinder ebenfalls, niemand
tiberwachte sie, sie spielten in den Hohlen am Berghang,
im Gebiisch und an den Wasserlochern. Auflerdem hal-
fen sie von klein auf bei der Hausarbeit und auf dem Feld.
Leticia ging mit ihrer Mutter zum Wéaschewaschen an den
Fluss, seifte die tiber Nacht im Aschewasser eingeweichten
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Sachen ein und schlug sie gegen die Steine. Auf dem Weg
zur Schule trug sie ihr einziges Paar Sandalen in der Hand,
um sie nicht abzunutzen, und schliipfte erst hinein, wenn
sie angekommen war. Sie waren viele in der kleinen Schu-
le, weil die Kinder auch aus den umliegenden Dorfern ka-
men, und es gab nur eine Lehrerin, die aus iiber die Jahre
vergilbten Schulbiichern unterrichtete und sich Respekt ver-
schaffte, indem sie zur Belohnung Bonbons und zur Strafe
Stockschlage auf die Handflachen verteilte. Leticias Vater
arbeitete wie die anderen Manner in der Gegend auf dem
Feld, er besaf} ein kleines Stiick Land, auf dem er zusam-
men mit den Nachbarn Mais, Yuca und Avocados anbaute.
Er sagte, sie seien arm, aber nicht so arm wie andere, miiss-
ten nicht auf den Kaffeeplantagen der Grof3grundbesitzer
schuften und keinen Hunger leiden. Der Sonntagsgottes-
dienst war das Ereignis der Woche, Sonntag der einzige Ru-
hetag, man zog Ausgehsachen an, sang Kirchenlieder und
betete, dass die Ernte von Krankheiten verschont bliebe
und die Tiere Nachwuchs bekdmen, die Guerrilla und die
Soldaten einen in Frieden lieflen, man Jesus niaherkame.
Die Corderos beteten auflerdem fur Leticia, die seit Mona-
ten Bauchschmerzen hatte, gegen das die Tees aus Anis,
Minze und Petersilie nicht halfen. Der wichtigste Festtag
des Jahres war die Taufe der achtjahrigen Kinder. Begangen
wurde er am Morgen mit einer Prozession, dem feierlichen
Untertauchen im Fluss, und am Abend gab es Musik, Tanz
und Essen. Die Grofimutter nédhte schon fiir das kommen-
de Jahr das weifSe Kleid fir Leticia.

Leticias Bauchschmerzen wurden von Woche zu Woche

76



schlimmer. Sie war aufgebldht, wollte nicht essen, schlief
standig ein, bewegte sich wie im Dammer. Sie war so ge-
schwicht, dass sie ihrer Mutter nicht mehr beim Waische-
waschen und ihrer Grofimutter nicht beim Kochen helfen
musste, aber dem Unterricht durfte sie nicht fernbleiben.
Eines Tages erbrach sie sich im Schulhof. Am Nachmittag
begleitete die Lehrerin sie nach Hause, um mit dem Vater
zu sprechen.

»Horen Sie, Don Edgar, Thre Tochter spuckt Blut, das ist
ernst.«

»Sie tibergibt sich manchmal. Der Arzt, den die Regie-
rung schickt, hat sie angeschaut, als er hier war, das ist jetzt
wohl vier, fiinf Wochen her.«

»Und was hat er gesagt?«

»Dass sie Verdauungsstérungen und Blutarmut hat. Er
hat ihr Tropfen gegeben und gesagt, sie soll viel Fleisch und
Bohnen essen, aber sie vertragt nichts. Es ist nicht besser
geworden. Eher schlechter, wenn Sie mich fragen.«

»Sie muss ins Krankenhaus.«

»Das ist sehr teuer.«

»Wir sehen, was man tun kann.«

Am folgenden Sonntag schilderte der Wanderpastor sei-
nen Glaubigen die Lage, und wie immer bei Notfillen ga-
ben alle, so viel sie konnten, in den Klingelbeutel, der voll-
standig fiir zwei Busfahrkarten und als Handgeld fiir die
beiden Reisenden bestimmt war. Die Grofimutter packte
dem Kind eine Tasche mit seinen besten Sachen, damit es
in der Hauptstadt anstindig gekleidet wire, und auflerdem
einen Proviantkorb mit Brot, Kése und einem halben Grill-
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hdhnchen. Die Mutter konnte sich an den Vorbereitungen
kaum beteiligen, da sie gerade eine lange und schwere Ent-
bindung hinter sich hatte und noch sehr erschopft war, aber
sie begleitete ihren Mann und ihre Tochter zum Bus. Etli-
che Nachbarn, der Pastor und die Lehrerin kamen ebenfalls
plinktlich, um die zwei zu verabschieden. Nachdem er kurz
fiir sie und ihren Vater gebetet hatte, gab der Pastor Leticia
ein kleines Kreuz aus Plastik und erklirte ihr, dass es in der
Nacht leuchtete wie die Liebe Jesu in dunklen Stunden.

Die Reise in dem vollbesetzten Bus, zwischen Eltern mit
Kindern, lebenden Hithnern und allen Arten von Gepack-
stiicken, tiber holprige, kurvenreiche Straflen hatte fiir Le-
ticia zur Tortur werden konnen, aber die Lehrerin hatte ihr
ein Flaschchen mit Baldriantropfen iiberlassen, die sie ge-
gen ihre Schlaflosigkeit nahm. Mit den Tropfen schlief Le-
ticia mehrere Stunden an ihren Vater gelehnt, und eine wei-
tere Dosis half ihr spéter in der Stadt, als sie die Nacht auf
einer Parkbank im Zentrum verbrachten.

Im Krankenhaus wurde ihnen gesagt, sie miissten sich
fiir einen Termin in zwei Monaten anmelden, doch als Ed-
gar Cordero eben dabei war, den Anmeldebogen auszufiil-
len, zeigte das Schaukeln des Busses eine verspdtete Wir-
kung, seine Tochter sackte auf die Knie und spuckte der
Frau an der Anmeldung Blut vor die Fiile. Im Laufschritt
wurde sie auf einer Trage weggebracht, und ihr Vater sah
sie hinter einer Tiir verschwinden. Viele Stunden spater teil-
te man ihm mit, dass Leticia ein blutendes Magengeschwiir
gehabt hatte und notoperiert worden war. Man erklarte ihm,
sie habe viel Blut verloren, sie brauche eine Transfusion und
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miusse im Krankenhaus bleiben, bis ihr Zustand stabil sei.
Er solle besser nicht warten, sondern in ein paar Tagen an-
rufen und nachfragen, wann er sie abholen konne. Er durfte
kurz zu ihr, aber sie war noch benommen von der Narkose,
und er konnte sie nur auf die Stirn kiissen und Jesus bitten,
iiber sie zu wachen.

Fiir die Riickfahrt hielt Edgar Cordero mehrere Lkws an,
weil er die Busfahrkarten aufheben musste. Sie waren fiir
seine Heimreise mit Leticia bestimmt.

Zwei Tage nach der Operation hatte Leticia einen Verband
um den Bauch und die Arme voller Blutergiisse von den
Spritzen und Kaniilen, aber sie konnte schon Brei essen
und ging, wie man es ihr aufgetragen hatte, mehrmals am
Tag mit einem Rollator den Gang auf und ab, um ihre Bei-
ne zu starken. Zu Beginn wurde ihr dabei schwindlig, und
ihre Knie waren wie Gelee, aber sie strengte sich weiter
an, weil sie so schnell wie méglich gesund werden und zu
ihrer Familie zurtickkehren wollte. Sie konnte es kaum er-
warten, ihr neugeborenes Geschwisterchen in die Arme zu
schlieflen.

Das offentliche Krankenhaus war fiir ein grofles Ein-
zugsgebiet zustdndig, das nicht wohlhabend war, es hatte
zu viele Patienten und nur geringe Mittel, die Arzte waren
stindig in Eile, die Krankenschwestern miide, schlecht be-
zahlt und tiberarbeitet. Die Luftfeuchtigkeit schalte die Far-
be von den Wiénden, in den Toiletten blithten die Rostfle-
cken, viele Abfallbehilter quollen iiber, und die Bettlaken
waren, sofern vorhanden, so fadenscheinig, dass man hin-
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durchsehen konnte. Auf manchen Betten schiitzte nur ein
Plastikiiberzug die Matratze. Die Patienten warteten haufig
tiber Monate auf einen Behandlungstermin, wie es Leticia
ja auch ergangen wire, hitte sie nicht so viel Blut verloren.
Die medizinische Versorgung war jedoch trotz der drmli-
chen Ausstattung des Krankenhauses gut.

Leticia lag als einziges Kind in einem Krankensaal voller
Erwachsener. Nie war es still dort, ein staindiges Kommen
und Gehen von Personal, Trubel wie auf dem Markt, aber
sie fiihlte sich allein wie beim Versteckspielen in den Hoh-
len, wenn sie darauf wartete, dass die anderen Kinder sie
fanden. Sie war daran gewdhnt, nachts bei ihren Geschwis-
tern zu schlafen, ihre Familie um sich zu haben, die Hiitte
und das Dorf waren die Grenzen ihrer Welt, sie hatte Heim-
weh nach ihrer Mutter und Angst, dass ihrem Vater etwas
zustiefle und er sie nicht abholen kdnnte. Sie hitte gern
herausgefunden, ob das kleine Plastikkreuz wirklich in der
Nacht leuchtete, aber in dem Krankensaal brannte immer
Licht, und nie wurde es dunkel. Sie weinte still, um nicht
zu storen.

Am fiinften Tag wurde sie entlassen, wartete mit ihrer ge-
packten Tasche auf ihren Vater, war frisch gewaschen, hatte
die Haare wieder wie sonst zu Zépfen geflochten und statt
des dicken Verbands nur noch ein Pflaster auf dem Bauch.
Sie hatte sich vom Personal und von den Patienten im Kran-
kensaal verabschiedet und war begierig wegzukommen. Als
ihr Vater eintraf, erkannte sie ihn fast nicht. Ein schmutzi-
ger Landstreicher mit verfilzten Haaren, Bartstoppeln und
einem Entsetzen im Gesicht, als hatte er die Holle gesehen.
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Die Krankenschwester, die fiir das Stockwerk zustindig
war, unterbrach ihr Hin und Her fiir einen Moment, um Ed-
gar Cordero zu erkldren, was weiter zu tun war. Der Hei-
lungsverlauf sei bisher ausgezeichnet, sagte sie, in zwei Wo-
chen sei Leticia wieder wie neu, noch misse sie aber auf
ihre Erndhrung achten und sich ausruhen. Sie sollte jede
Anstrengung vermeiden, damit die Wundnaht nicht auf-
brach.

»Mir tut gar nichts mehr weh, Papa. Ich kann essen und
muss mich nicht iibergeben, sagte Leticia.

Edgar nahm sie an der Hand, warf sich ihre Tasche iiber
die Schulter und trat mit ihr hinaus ins gleif}ende Mittags-
licht.

»Fahren wir mit dem gleichen Bus zuriick, Papa?«

»Wir fahren nie mehr zuriick, Lety«, sagte ihr Vater, und
seine Stimme versagte in einem tiefen Schluchzen.

Viele Jahre spdter machte sich Leticia daran, so viel wie
moglich tiber diesen grauenhaften Dezember 1981 heraus-
zufinden, der ihr Leben bestimmt hatte. Mehr als ein Jahr-
zehnt musste vergehen, ehe die Wahrheit nach und nach
doch ans Licht kam, denn weder in El Salvador noch in
den USA hatten die Regierungen ein Interesse daran, dass
in Einzelheiten bekannt wurde, was in El Mozote und ande-
ren Dorfern der Gegend geschehen war. Das Massaker wur-
de geleugnet, eine Untersuchung untersagt, den Mordern
Straffreiheit zugesichert. Eine Blutorgie war es gewesen, be-
gangen von einem Militirkommando, das die CIA in der
beriichtigten School of the Americas in Panama ausgebil-
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det hatte, um die Aufstindischen der Frente Farabundo
Marti zu bekdampfen. Dass sich die USA wegen ihrer eige-
nen politischen und wirtschaftlichen Interessen im Land
einmischte, machte die grausame Unterdriickung dort tiber
Jahre erst moglich. Tatsachlich wurde hier, wie in anderen
Landern wihrend des Kalten Krieges, ein Feldzug gegen die
Armen gefiihrt. Linke Bestrebungen, insbesondere Guer-
rillabewegungen, sollten mit Stumpf und Stiel ausgerottet
werden.

In El Mozote gab es keine Guerrillakdmpfer, nur Bauern
aus dem Dorf und etliche andere, die gekommen waren,
weil bekannt war, dass das Militar anriicken wurde, und
man ihnen versichert hatte, dort werde ihnen nichts ge-
schehen. Das stimmte nicht. Am 10. Dezember landeten
die Soldaten des Batallon Atlacatl mit Kriegsgetdse in Hub-
schraubern und besetzten binnen Minuten mehrere Ort-
schaften mit dem Auftrag, die Landbevolkerung zu terrori-
sieren, damit sie die Aufstindischen nicht unterstiitzte. Am
néichsten Tag wurden die Menschen aufgeteilt, die Manner
auf die eine, die Frauen auf die andere Seite, die Kinder ins
Gemeindehaus, das »Kloster« genannt wurde. Alle wurden
gefoltert, selbst die Kinder, um an Informationen zu kom-
men. Die jungen Méadchen wurden vergewaltigt, dann wur-
den alle hingerichtet, die einen erschossen, andere mit Mes-
sern oder Macheten ermordet, einige lebendig verbrannt.
Die Kinder wurden mit Bajonetten aufgespief3t, mit Ma-
schinengewehren niedergemiht, danach wurde das Kloster
in Brand gesteckt. Ihre kleinen Leichen verbrannten bis zur
Unkenntlichkeit. Mit dem Blut eines Kindes schrieben die
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Soldaten an die Wand der Schule: »Ein totes Kind, ein Guer-
rillero weniger«. Auch die Tiere toteten sie, legten Feuer an
die Wohnhiuser und die Pflanzungen. Die Leichen lieflen
sie liegen, die Felder brennen. Thr Auftrag war griindlich er-
fiillt: Uber achthundert Menschen waren tot, die Hilfte da-
von Kinder in einem Alter von durchschnittlich sechs Jah-
ren. Das Leben war ausgeldscht.

In den achtziger Jahren gab es viele solcher »Operatio-
nen, die zwolf Biirgerkriegsjahre kosteten fiinfundsiebzig-
tausend Menschen das Leben, die iberwiegende Mehrheit
wurde ermordet durch das Militar.

Edgar Cordero kehrte zwei Tage nach dem Massaker aus
der Hauptstadt, wohin er mit seiner Tochter gefahren war,
in sein Dorf zuriick. Die Soldaten waren bereits abgezogen,
und alles, was er fand, waren Tote, die, von Fliegen um-
schwirrt, in der Sonne verwesten. So musste niemand ihm
berichten, was geschehen war, er hatte es mit eigenen Au-
gen gesehen. Leticia fand nie heraus, ob er ihre Mutter, ihre
Geschwister und ihre Grofimutter hatte begraben konnen,
denn er redete nicht iiber das, was er gesehen hatte. »Besser,
du weif3t es nicht, sagte er, wenn sie ihn fragte.

Leticia erfuhr beim Verlassen des Krankenhauses nur,
dass das Militdr da gewesen war und es ihre Familie nicht
mehr gab. Sie miissten weit fortgehen, sagte ihr Vater, und
ein neues Leben beginnen. Das Kind konnte das Ausmaf3
der Tragodie nicht erfassen, empfand sie als gewaltige Lee-
re in der Brust. Leticia war noch nicht weit genug genesen,
um die Reise anzutreten, die ihr Vater im Sinn hatte. Uber
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zwei Wochen blieben sie in der Stadt, ohne Geld und ohne
jemanden zu kennen. Sie fanden Zuflucht in einer evangeli-
kalen Kirche, wo man ihnen einen Schlafplatz fiir die Nacht
und am Morgen Kaffee und Brot zum Friihstiick gab, wo
sie sich tagsiiber aber nicht authalten durften. Edgar lie8
seine Tochter dann im Schatten einiger Baume in einem
Park und suchte nach Arbeit, um wenigstens etwas Geld
fir Essen zu verdienen. Allein und hungrig dort unter den
Baumen, erholte sich Leticia schliefllich so weit, dass sie
losgehen konnten nach Norden.

Einen grofien Teil der Strecke legten sie zu Fuf} zuriick,
hielten manchmal einen Lkw an oder fuhren ein Stiick auf
dem Dach eines Giiterzugs mit, denn Geld fiir Transport-
mittel hatten sie nicht. Zu essen bekamen sie von mildtati-
gen Menschen, in Kirchen oder Einrichtungen, die Migran-
ten Unterstiitzung boten. Manchmal konnten sie dort fiir
einen oder zwei Tage im Innenhof ausruhen, man gab ih-
nen eine warme Mahlzeit, und sie konnten sich an einem
Wasserschlauch waschen, dann wieder schliefen sie anein-
andergedrangt irgendwo auf freiem Feld zwischen anderen,
die auf derselben Route unterwegs waren, so dass man sich
gegenseitig etwas Schutz bot gegen Uberfille, Banden und
die Schikanen der Polizei. Da sie niemanden hatten, der
sie leitete — keinen Schlepper -, folgten sie dem Strom der
Minner, Frauen und Kinder, die wie sie in den Norden zu
gelangen hofften. Sie kamen langsamer voran als die meis-
ten anderen, weil Leticia immer wieder die Krifte versag-
ten, dann setzte ihr Vater sie manchmal auf seine Schultern
und schritt, angetrieben von Schmerz und Zorn, weit aus.
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