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ZUR SONNE

Ich kann mich genau an den Moment erinnern, 
als mein Großvater sich verliebte. Er war in mei­
nen Augen ein uralter Mensch – die fünfzig bereits 
überschritten –, und sein neues, zartes Geheimnis 
überrollte mich mit einer Welle der Bewunderung, 
in die sich Schadenfreude mischte. Bis dahin hatte 
ich mich für das einzige Problem meiner Großel­
tern gehalten.

Ich ahnte, dass die Großmutter nichts davon mit­
kriegen sollte. Sie hatte schon bei geringeren An­
lässen gedroht, den Großvater umzubringen, zum 
Beispiel wenn er beim Abendessen das Brot zerkrü­
melte.

Ich war fast sechs Jahre alt und kannte mich mit 
der Liebe aus. Schon im russischen Kindergarten 
war ich in drei Erzieherinnen nacheinander verliebt 
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gewesen, zwischendurch sogar in mehrere gleichzei­
tig. In dem neunstöckigen Wohnblock, in dem wir 
vor der Auswanderung gelebt hatten, hatte es kein 
Mädchen unter achtzehn gegeben, in das ich mich 
nicht wenigstens für kurze Zeit verguckte. Als der 
Großmutter die langen Blicke auffielen, mit denen 
ich das Wippen der Röcke und Pferdeschwänze auf 
der Straße verfolgte, hielt sie mir die Hand vor die 
Augen. »Glotz dir nicht die Glubscher aus dem Kopf. 
Du wirst nie eine abkriegen.«

Aus stummem Protest gegen diese Prophezeiung 
verliebte ich mich anschließend in eine Frau, die ich 
noch nie gesehen hatte. Mir gefiel bloß ihr Name auf 
einem Plakat: Rosa Silberstein. Zu Hause hatte ich 
die fünf Silben ihres Namens immer wieder vor mich 
hin gesungen, bis die Großmutter genauer hingehört 
und mir befohlen hatte, sofort mit dem Unsinn auf­
zuhören, die Zeiten seien schon düster genug.

Wenig später kamen wir als Kontingentflüchtlinge 
in Deutschland an, und der Großvater traf seine 
Liebe.

Im Flüchtlingswohnheim waren wir, wie die Groß­
mutter missmutig feststellte, von Juden umgeben. 
Sie hatte noch nie ein Geheimnis aus ihrem Antise­
mitismus gemacht: »Nicht wegen Christus oder so. 
Ich habe wirkliche, persönliche Gründe.« Es zer­
riss sie förmlich, sich bei Zusammenstößen mit den 
Nachbarn bestimmte Schimpfwörter verkneifen zu 
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müssen. Dann wieder jubelte sie, uns unter Vortäu­
schung falscher Tatsachen Zutritt zu den Privilegien 
des goldenen Westens verschafft zu haben. »Nicht, 
dass du denkst, dass wir tatsächlich Juden sind«, 
schärfte sie mir ein, meine Stirn nebenbei nach Fie­
ber abtastend. »Der Opa hat einen Onkel, der hat 
einen Schwager. Der hat eine jüdische Frau. Deswe­
gen sind wir hier. So läuft es. Frag nicht!«

Ich nickte eifrig, als würde ich irgendwas davon 
glauben oder wenigstens verstehen. Ich hatte noch 
nie einen Onkel meines Großvaters gesehen, ge­
schweige denn die Frau seines Schwagers. Über­
haupt versuchte ich, die Großmutter nicht unnö­
tig anzusprechen, da ich vorab nie wusste, welchen 
wunden Punkt meine Fragen treffen könnten. An 
den Grenzübertritt erinnerte ich mich kaum, wohl 
aber daran, dass die Stimmung der Großmutter so­
fort in Enttäuschung umschlug.

Bei unserem Wohnheim handelte es sich um ein 
ehemaliges Hotel mit abblätterndem Putz, über des­
sen Eingang immer noch das Schild »Zur Sonne« 
prangte. Freitagabends liefen die meisten Bewoh­
ner zur Synagoge, wo es nach dem Gottesdienst ein 
ebenso reichhaltiges wie kostenloses Buffet gab. Die 
Großmutter bügelte jeden Freitag meine blaue Hose 
und schnitt mir die Fingernägel, um sich nicht für 
mich schämen zu müssen. Die echten jüdischen Kin­
der schüchterten sie ein.

Auf die Idee, den Sabbat zu schwänzen, wäre 
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die Großmutter trotz ihrer Abneigung nie ge­
kommen. Sie ehrte ihn widerwillig, indem sie sich 
schönmachte: Der rot gefärbte Zopf legte sich wie 
eine Schlange um ihren Kopf, und das gepunktete 
Kleid wurde dank einer Stoffblume am Ausschnitt 
zum Festgewand. Hinter der zur Schau getrage­
nen Selbstsicherheit spürte ich ihre tiefe Angst, als 
Hochstaplerin entlarvt und zurück in die zerfallende 
Sowjetunion geschickt zu werden.

Während das Wohnheim die Großmutter in seiner 
Schäbigkeit enttäuschte, rang ihr die neu gebaute, 
leuchtende Synagoge das eine oder andere respekt­
volle Wort ab. Sie begrüßte ausdrücklich, dass die 
Frauen während des Gottesdienstes von den Män­
nern getrennt saßen: »Bin froh, seine griesgrämige 
Fresse für eine Weile nicht zu sehen.« Sie suchte 
Kontakt zu den Nachbarinnen, die sie aus dem 
Wohnheim kannte, und verwickelte sie am kalten 
Buffet in lange Gespräche, bevor sie die eine oder 
andere Speise unauffällig – wie ihr schien – mitge­
hen ließ.

Am Morgen danach wickelte sie die gerollten 
Pfannkuchen oder gefüllten Blätterteigtaschen aus 
den Servietten und tischte sie dem Großvater auf. 
Ich durfte nur zusehen: Das Essen war von fremden 
Leuten mit dreckigen Pfoten angefasst worden und 
für mich daher nicht zu verdauen. Dabei ließ sie die 
Gespräche vom Vortag Revue passieren. Die meis­
ten der neuen Bekanntschaften sah die Großmutter 
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kritisch: Menschen, die ihre Heimat verließen, wa­
ren ihr suspekt, solange es sich nicht um sie selbst 
handelte.

»Es gibt aber auch anständige Leute«, sagte sie ein 
einziges Mal, und der Großvater und ich horchten 
auf. »Ich habe eine reizende Frau kennengelernt. Sie 
heißt Nina und unterrichtet Fortepiano. Wohnt hier 
mit ihrer Tochter. Das Mädchen ist in Mäxchens 
Alter, aber normal. Hat keinen Mann, die Glück­
liche, bringt ihren Bastard allein durch. Du kennst 
sie, Tschingis, du hast ihr schon einmal die Tasche 
mit den Kartoffeln hochgetragen. Wozu braucht die 
überhaupt so viele Kartoffeln, sie sind doch nur zu 
zweit? Ich darf mir den Rücken kaputt machen, aber 
für andere spielst du den Gentleman.«

Die Hand meines Großvaters zuckte kurz, und 
die Füllung aus Hackfleisch und Schnittlauch rie­
selte auf den Teller.

QUACKSALBER

In Deutschland ging die Großmutter mit mir als 
Erstes zum Kinderarzt. Eigentlich, erklärte sie mir 
unterwegs, sei dies der wahre Grund unserer Aus­
wanderung gewesen: mich endlich bei einem anstän­
digen Arzt in Behandlung zu geben, der mir – und 
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vor allem ihr – vielleicht doch die Hoffnung machen 
würde, dass ich einmal das Erwachsenenalter er­
reichen könnte, auch wenn das für die Großmutter 
bedeutete, noch jahrzehntelang einen Klotz am Bein 
zu haben.

Sie hatte mein Untersuchungsheft dabei, das 
in Leder gebunden war und wie das wiedergefun­
dene handschriftliche Manuskript eines verscholle­
nen Klassikers aussah. Es war gefüllt mit Diagnosen, 
eingeklebten Auswertungen von Blut- und Urin­
proben und unleserlichen Notizen diverser Fach­
ärzte, die die Großmutter konsultiert hatte und die 
widersprüchliche Urteile zum Besten gegeben hat­
ten. Manchmal rieselten Zettel und Rezepte aus dem 
Heft heraus, die meine Großmutter schnell einsam­
melte und zurück zwischen die Seiten stopfte.

Die deutsche Arztpraxis war bunt und hell, und 
die Erinnerung an die sowjetische Poliklinik mit ih­
ren übermalten Fenstern und mahnenden Hygiene-
Plakaten kam mir wie ein Fiebertraum vor. Auf dem 
schmuddeligen Teppich türmten sich Berge von 
Spielzeug. Ich wusste, dass ich nichts davon anfas­
sen durfte. Alle Dinge, die die Großmutter nicht per­
sönlich desinfiziert hatte, waren grundsätzlich keim­
verseucht. Dennoch erfreute mich der Anblick. Die 
Arzthelferin wog und vermaß mich und schenkte mir 
ein Lächeln, von dem mir irgendwo im Nacken heiß 
wurde.

Zur Empörung der Großmutter mussten wir an­
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schließend zurück ins Wartezimmer. Es war voll 
mit Kindern unterschiedlichen Alters, die allesamt 
Krankheiten verbreiteten. Einige husteten, andere 
niesten, und bei den Unauffälligen vermutete die 
Großmutter ansteckende Hautausschläge, die heim­
tückisch unter der Kleidung verborgen waren. Sie 
zog mich panisch auf ihren Schoß, wofür ich defini­
tiv zu alt war. Allerdings hatte sie mich schon so oft 
öffentlich gedemütigt, dass ich mich gegen nahezu 
jede Peinlichkeit abgehärtet fühlte.

»Wenn ich von dieser unkontrollierten Situation 
gewusst hätte, hätte ich den Mundschutz mitgenom­
men«, sagte die Großmutter und versuchte, mir ih­
ren Schal um Mund und Nase zu schlingen, was mir 
die Luft nahm und schrecklich kratzte. »Jetzt sitz 
doch mal ruhig, die Oma ist kein Trampolin.«

»Ich ersticke«, krächzte ich.
»Asthma?!« Sie kramte in ihrer Tasche nach dem 

Spray, von dem sie vorsorglich eine größere Menge 
über die Grenze gebracht hatte, ohne Anstalten zu 
machen, mich aus dem Würgegriff des Schals zu be­
freien.

Zum Glück wurden wir in diesem Moment ins 
Sprechzimmer gerufen. Der Arzt war ein Mann, 
was meine Großmutter hoffnungsvoll stimmte, da sie 
Männern zumindest in medizinischen Fragen mehr 
zutraute. Sie klatschte mein Untersuchungsheft auf 
den Tisch. »Chronische Bronchitis, chronische Si­
nusitis, chronische Gastritis, mittelgradige Myopie, 
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vegetative Dystonie, Allergie, verminderter Wuchs, 
Nuscheln, verlangsamte Reflexe, verlangsamte ko­
gnitive Entwicklung, frühkindliches Trauma. Aber 
sehen Sie selbst.« Sie sprach ausschließlich Russisch.

Der Arzt beugte sich mit gerunzelter Stirn vor. 
Mit der einen Hand schirmte er sich von dem Re­
defluss meiner Großmutter ab, die andere streckte 
er mir entgegen. Nach kurzem Überlegen ergriff ich 
sie. Aus den an mich gerichteten deutschen Wörtern 
filterte ich einige mir bereits bekannte heraus, legte 
mich auf die Liege und zog mein T-Shirt hoch.

Der Arzt setzte sich zu mir und hörte mich mit 
dem Stethoskop ab, jedes Mal die Hand hebend, 
wenn die Großmutter den Mund öffnete. Er leuch­
tete mir in die Ohren, drückte auf meinem Hals he­
rum und klopfte mir auf den Rücken. Letzteres wer­
tete ich als Zeichen der Ermutigung.

»Was?«, sagte meine Großmutter, als er eine win­
kende Geste in unsere Richtung machte. »Was heißt 
das – Tschüss? Was heißt gesund?«

Ich erklärte es ihr, als wir schon auf der Straße 
standen und sie das Untersuchungsheft zurück in 
ihre Tasche stopfte.

»Woher weißt du das?«, fragte sie. »Wer hat dir 
das beigebracht? Wir sind doch gerade erst ange­
kommen, und du bist ein Idiot.«

Ich zuckte mit den Schultern. In meiner Faust 
klebte das Gummibärchen, das ich mir zum Ab­
schied aus der Dose hatte nehmen dürfen.
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»Quacksalber«, sagte meine Großmutter. »Nicht 
mal Röntgen hat er gemacht. Da sind mir unsere ver­
soffenen Weiber doch noch lieber. Was hast du in der 
Hand? Siehst du nicht die Bazillen, die daran kle­
ben? Willst du krank werden? Gib her.«

Ich reichte ihr das Gummibärchen, und die Groß­
mutter schob es sich in den Mund.

GEBURTSTAG

Das Lächeln der Arzthelferin hatte mir in Erinne­
rung gerufen, warum das Leben trotz allem schön 
war: Überall gab es Frauen. Die ersten Wochen in 
Deutschland waren wie im Nebel an mir vorbeigezo­
gen, und jetzt fühlte ich mich, als würde ich wieder 
aufwachen.

Ich hatte schon immer an Frauen gedacht, wenn 
ich spürte, wie eine eiskalte Klaue sich um mein Herz 
legte. Die Großmutter hatte früh damit begonnen, 
mich auf mein Ableben vorzubereiten. Die verrin­
nende Zeit wie eine Gänsehaut spürend, wollte ich 
so viel Schönheit wie möglich in mich aufsaugen. An 
Frauen fand ich alles wunderbar. Die dünnen waren 
flink und zerbrechlich wie Weberknechte. Die kräf­
tigeren strahlten Wärme und Weichheit aus. Wenn 
Frauen groß waren, bewunderte ich ihre Stärke, und 
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wenn sie klein waren, bedauerte ich, sie nicht be­
schützen zu können. Dass auch meine Großmutter 
eine Frau war, kam mir nicht in den Sinn.

An jedem Geburtstag begrüßte mich die Groß­
mutter mit den Worten: »Oh Wunder, Himmel und 
mir sei Dank, er hat es wieder geschafft.« Sie be­
schenkte mich mit Strumpfhosen und selbst gestrick­
ten Fäustlingen, um mir danach eine riesige Torte zu 
präsentieren, deren Anblick mich jedes Mal in Ver­
zweiflung stürzte. Ich wusste schon, wie es ausge­
hen würde, noch bevor die Großmutter verkündete: 
»Guck mal, die Oma hat weder Kosten noch Mühen 
gescheut und die ganze Nacht gebuckelt. Mit Scho­
koladencreme, drei Schichten. Die frischesten Eier, 
die sie hier haben. Guck dir das an, von allen Seiten. 
Was sagst du? Sie schmeckt himmlisch, das musst du 
mir glauben.«

Ich glaubte ihr sofort und fragte gar nicht erst, ob 
ich ein Stück probieren durfte. Die Antwort kannte 
ich so gut, dass ich sie mir auch selbst hätte geben 
können: »Brauchst deine Bauchspeicheldrüse nicht 
mehr? So ein Essen ist nur für normale Menschen. 
Du iss mal schön mit den Augen, das ist sowieso ge­
sünder. Riechen darfst auch.« Sie fuhr mit dem Fin­
ger an der Tortenplatte entlang und hielt mir einen 
sahnigen Tropfen unter die Nase.

Ich hatte nie Freunde gehabt, was ich normal fand, 
denn auch die Großeltern hatten keine. In Russland 
hatte die Großmutter meist wahllos eine oder zwei 
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Nachbarinnen zu meiner Geburtstagstafel eingela­
den, die danach nie wieder kamen. Mein siebter Ge­
burtstag fiel auf die ersten Monate im Wohnheim. 
Ich fragte mich, wen die Großmutter diesmal einla­
den würde, um meine Geburtstagstorte nicht allein 
mit dem Großvater essen zu müssen.

Die Deutschen waren der Großmutter von Anfang 
an suspekt gewesen, außerdem kannte sie keine  – 
wenn man von den unbefriedigenden Wortwechseln 
mit dem Kinderarzt und dem Hausmeister absah. 
»Wir müssen uns an die Juden halten«, schluss­
folgerte sie schicksalsergeben und lud die reizende 
Nachbarin ein, mit der sie sich in der Synagoge über 
meine Streptokokken unterhalten hatte. »Nina heißt 
sie. Erinnert ihr euch? N-I-N-A. Sehr höflich, feine 
Finger, kein Wunder bei dem Beruf. Vergrault sie 
nicht, ihr kulturlosen Dumpfbacken.«

Es war mein Großvater, der Nina die Tür öffnete 
und wortlos zur Seite trat, um sie in unsere kleine 
Wohnung zu lassen, die aus zwei zusammengelegten 
Hotelzimmern bestand, da es sich bei unserer Klein­
familie um ein »Ehepaar mit männlichem Kind« han­
delte. Für einen Augenblick durchzuckte es ihn, und 
es sah aus, als wollte er sie im letzten Moment daran 
hindern, den kaum vorhandenen Flur und sein Le­
ben zu betreten. Aber dann tat er den entscheiden­
den Schritt zur Seite. Sie ging hinein und streifte ihn 
im Vorbeigehen mit der Schulter.

Nina sah aus, als hätte jemand sie mit einem wei­
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chen Bleistift gezeichnet. Sie hatte ein hübsches 
Päckchen dabei, das die Großmutter ihr abnahm 
und eilig in einem der Schränke verstaute. Hinter 
der Besucherin trat ein Mädchen in den Raum, das 
wie eine kleine Kopie ihrer Mutter aussah.

»Reizendes Mädchen«, sagte die Großmutter, be­
vor die Gäste den Mund öffnen konnten, um mir 
zu gratulieren. Sie stieß mich in den Rücken, damit 
ich Platz machte. »Ganz schnell hinsetzen! Der Tee 
wird kalt. Tschingis!« Sie schubste meinen reglosen 
Großvater zur Seite. »Was stehst du rum, hol noch 
einen Stuhl. Ninas Tochter, du setzt dich hier auf die 
Couch. Vorsicht mit dem Tee. Verbrühungen sind 
die schlimmsten Verletzungen, die man sich zuzie­
hen kann. Mein Idiot kriegt von mir immer nur das 
Abgekühlte.« Sie stellte eine zur Hälfte gefüllte Tee­
tasse für mich auf die Fensterbank.

Es waren unsere ersten Gäste auf deutschem Boden. 
Da die Küche zu klein war, hatte die Großmutter im 
größeren der beiden Zimmer gedeckt. Der Tisch war 
an die Couch geschoben worden, auf der sie und ich 
nachts schliefen. »Jetzt setzen Sie sich doch, liebste 
Nina. Tschingis, hörst du nicht? Dein Platz ist hier.«

Wir saßen um den Tisch, und die Großmutter re­
dete. Wenn das Gespräch auf mich kam, was oft der 
Fall war, spürte ich den betroffenen Blick von Nina 
und den schadenfrohen ihrer Tochter.

»Ich weiß nicht, wie ich ihn zur Schule schicken 
soll, liebste Nina. Hier wollen sie die Kinder ab sechs 
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Jahren in der ersten Klasse haben, diese Tierquäler. 
Wie kann man so ein Geschöpf aus dem Haus lassen? 
Ich kann es nicht verantworten. Er kann kaum was 
verdauen, und die Klassenkameraden werden Hack­
fleisch aus ihm machen, was meinen Sie?«

»Ich hoffe nicht«, sagte Nina sanft. Ich wagte 
nicht, in Richtung des Großvaters zu schauen.

»Sie sind doch Pädagogin, Sie haben bestimmt Er­
fahrung mit Kindern, die geistig und körperlich be­
nachteiligt sind.« Die Großmutter behielt die Besu­
cherin fest im Blick.

»Leider nicht«, sagte Nina. Ich spürte einen Stich: 
Ich hätte es nett gefunden, wenn sie der Großmut­
ter widersprochen hätte, was manche Menschen bei 
ersten Kontakten mit unserer Familie tatsächlich 
wagten, indem sie ihr Erstaunen über die Beurtei­
lung meiner geistigen und körperlichen Verfassung 
äußerten. Die Mutigsten behaupteten gar, an mir 
sei gar nichts Auffälliges zu erkennen, was von der 
Großmutter mit einem »Haben Sie eine Ahnung!« 
beiseitegewischt wurde.

»Was sitzt du rum, Tschingis? Ich habe gebacken, 
mit meinen eigenen Händen. Beste Zutaten. Kein 
Dreck aus der Feinkonditorei. Ich will ja niemanden 
vergiften.«

Ich verfolgte mit wehmütigen Blicken, wie die 
großen Kuchenstücke auf die Teller wanderten und 
nach und nach verschwanden. Vor mir landete ein 
kleiner Teller mit einem grünlichen Häufchen, das 
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sich langsam braun verfärbte. Mein Tee kühlte im­
mer noch auf der Fensterbank ab.

»Achten Sie nicht auf ihn, liebe Nina und Ninas 
Tochter. Ich habe dem armen Tropf hier einen Apfel 
gerieben, er kann leider nichts anders verdauen. Mir 
bleibt auch nichts erspart!«

Der Großvater saß schweigend da. Ich fragte 
mich, ob es das erste Mal war, dass ich ihn einen 
Menschen so intensiv anblicken sah, oder ob ich 
sonst einfach nie auf ihn geachtet hatte, weil die An­
wesenheit der Großmutter meine Sinne komplett 
in Beschlag nahm. Da es mir indiskret schien, den 
Großvater weiter bei seinen Gefühlen zu beobach­
ten, wandte ich meine Aufmerksamkeit dem Mäd­
chen zu, das ein nettes, rundes Gesicht hatte, mich 
aber unter dem Tisch zu treten begann.

»Sie sind eine glückliche Frau, Nina, weil Sie al­
leinstehend sind und dazu ein normales Kind haben. 
Schauen Sie mal, wie reizend sie ist. So still und höf­
lich«, sagte die Großmutter, während ich mich be­
mühte, meine Schienbeine außer Trittweite zu brin­
gen.

»Ihr Sohn macht auch einen sympathischen Ein­
druck«, sagte Nina.

»Mein Sohn? Sie schmeicheln mir. Ich habe kei­
nen Sohn, hatte nie einen. Ich bin eine alte Frau jen­
seits der Wechseljahre. Diese Kreatur ist mein Enkel. 
Was ich mit ihm durchgemacht habe. Bei mir zählt 
jedes Lebensjahr für zwei.«
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Nina schwieg betroffen.
»Nur der da«, die Großmutter zeigte auf den 

Großvater, »der sieht auch als alter Sack immer noch 
aus wie ein Junge. Das sind die asiatischen Gene. 
Die Leute altern einfach nicht. Die Haut ist viel di­
cker als bei uns Weißen, verstehen Sie? Irgendwann 
fallen sie einfach um. Das Herz. Tschingis, sag doch 
auch mal was.«

Der Großvater saß sehr aufrecht. Der Redefluss 
der Großmutter perlte an ihm ab wie leichter Som­
merregen.

»Und wie hoch ist bei Ihnen der jüdische Anteil, 
Nina? Ein Viertel? Ein Achtel? Sie sehen zu reizend 
aus.«

Nina nahm einen Schluck Tee. Irgendetwas in ih­
rem Gesicht veränderte sich. Ich erschrak, weil es 
erst aussah, als ob sie in Tränen ausbrechen würde. 
Sie hielt ihre Tasse lange vor den Mund, und lang­
sam kapierte ich, dass sie einen Lachanfall zu unter­
drücken versuchte.

»Hundert Prozent«, sagte sie und stellte die Tasse 
geräuschlos ab. Sie lächelte meinen Großvater an, 
und ich sah mit Faszination und Entsetzen, wie 
dichte Röte seine dunklen Wangen hochwanderte. 
Ich hatte ihn noch nie rot werden sehen, und ich 
kreuzte unter dem Tisch die Finger in der verzwei­
felten Hoffnung, dass es meiner Großmutter nicht 
auffiel.
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»Mal gucken, ob du das nächste Jahr auch schaffst«, 
sagte die Großmutter, als wir am Abend neben­
einander auf der Couch lagen und sie die Decke von 
allen Seiten unter meinen anfälligen Körper steckte, 
um dem Luftzug auch bei dreißig Grad im Schat­
ten keine Chance zu geben. Meine Geburtstagsfeier 
hatte sie in eine sentimentale Stimmung versetzt, 
und ich fürchtete, dass sie mich nun umarmen oder, 
noch schlimmer, küssen würde. Um die Großmutter 
von den mir drohenden Zärtlichkeiten abzulenken, 
griff ich auf ein bewährtes Spiel zurück: »Und wenn 
nicht? Bekomme ich dann eine schöne Beerdigung?«

Mein Kalkül ging auf: Die Augen der Großmutter 
begannen zu glänzen. »Die schönste«, beteuerte sie 
leidenschaftlich.

»Wie für die liebe Maya?«
»Mindestens.«
Ich war zufrieden. Maya war das gute Kind, das 

die Großmutter vor mir großgezogen hatte. In Groß­
mutters Erinnerung war Maya ein ewiges Mädchen, 
am Ende zwar größer als ich, aber nie erwachsen 
geworden. Ihre Geschichten über Maya waren kurz 
und konfus. Manchmal nahm ich Maya ihr Engels­
dasein übel, schließlich war ich vom ersten Atem­
zug an der menschgewordene Fluch, und der direkte 
Vergleich machte keinen Spaß.

»Und wenn ich beerdigt werde, kommen dann du 
und der Opa?«

»Wer sonst, Dummkopf.«
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»Und vielleicht auch Nina und Vera?«
»Wenn sie Anstand haben.«
»Und wer noch?«
»Nerv nicht. Der rothaarige Jude vielleicht.«
Der rothaarige Jude war eine Gruselfigur aus 

Großmutters Gutenachtgeschichten. Dass sie ihn 
jetzt einbaute, empfand ich als unfair. Die schöne 
Stimmung war dahin. Ich drehte mich auf die Seite.

»Weißt du was«, sagte die Großmutter. »Du musst 
Klavier lernen.«

»Wieso?« Ich setzte mich wieder auf, die mühsam 
eingesteckte Decke rutschte herunter.

Die Großmutter hatte mir bislang immer davon 
abgeraten, irgendwas zu lernen, weil es mich zu 
sehr verausgaben würde. Deswegen hatte ich ihr 
verschwiegen, dass ich inzwischen passabel lesen 
und ein wenig rechnen konnte, weil ich den Groß­
vater immer wieder vorsichtig nach einzelnen Buch­
staben und Zahlen gefragt hatte. Seit zwei Jahren 
fiel mir auf, wenn die Großmutter beim Einkauf auf 
dem Markt beschissen wurde. Wenn sie Händler be­
schuldigte, dann zuverlässig die falschen.

Die Großmutter gähnte geräuschvoll. »Du könn­
test Konzerte geben. Verdienst Geld, kaufst der 
Großmutter ein Haus. Schön weiß, mit Vorgarten, 
wie die Deutschen. Mein Bruder hat mal Klavier ge­
lernt. Seine Lehrerin hat ihm mit dem Lineal auf die 
Finger geschlagen und viel geweint.«

»Warum?«
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»Warum was?«
»Warum hat sie geweint?«
»Ist doch klar. Weil er es nicht konnte, Dumm­

kopf. Sie sagte unseren Eltern, sie sollten ihn lieber 
zum Boxen schicken.«

Ich schwieg.
»Mich haben sie gar nicht erst ans Instrument ge­

lassen«, murmelte die Großmutter schlaftrunken. 
»Weil ich angeblich alles kaputt gemacht habe. So 
ein Schwachsinn. Aber ich habe immer an der Tür 
gelauscht und dabei mehr gelernt als mein Bru­
der, Friede seiner Seele. Weißt du was, eigentlich 
brauchst du doch keinen Klavierunterricht. Was 
willst du damit? Wem willst du überhaupt was vor­
spielen? Und wann? Du hast sowieso nicht mehr so 
viel Zeit.«

»Aber der deutsche Doktor hat doch nichts 
Schlimmes bei mir gefunden.«

»Ich sag dir was, Mäxchen: Das ist das schlech­
teste Zeichen.«

UNTER DEUTSCHEN

An meinem ersten Schultag stand die Großmutter 
um sechs Uhr auf. Sie machte, was sie als »sich auf­
hübschen« bezeichnete und in der Regel nur vor dem 
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wöchentlichen Synagogenbesuch auf sich nahm: Sie 
zupfte sich die Augenbrauen nach und bemalte die 
Lider mit blaugrünem Lidschatten. Sie weckte mich 
und rief mich mit Grabesstimme zum Frühstück.

»Warum jetzt schon?«, jammerte ich, die Decke 
um mich schlingend.

»Damit du in Ruhe verdauen kannst«, sagte sie. 
»In der Schule kannst du nicht auf die Toilette, da ist 
alles voller Keime.«

»Ich muss jetzt aber nicht.«
»Natürlich musst du. Alles eine Frage der Diszi­

plin.«
Ich löffelte den an diesem Morgen besonders zäh­

flüssigen Haferbrei. Es fühlte sich an, als würde er 
in der Mitte meiner Speiseröhre kleben bleiben. Ich 
nutzte den Moment, als die Großmutter die Küche 
verließ, um den restlichen Brei in die Spüle auszu­
leeren und mit einem kräftigen Wasserstrahl nach­
zuspülen.

Ich setzte mich gerade noch rechtzeitig wieder hin, 
als die Großmutter zurückkam und einen Blick ins 
Spülbecken warf. »Hast dich übergeben?«

Ich nickte. Ein wenig hoffte ich, dass sie mich da­
raufhin zu Hause lassen würde, doch sie streichelte 
mir nur über den Kopf. »Das ist die Aufregung. 
Schule ist die Hölle.«

Die Großmutter warf einige Stifte und Hefte in 
ihre große Stofftasche, kämmte mein Haar auf Sei­
tenscheitel, kontrollierte, ob ich unter meinem Pul­
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lover auch ein langärmeliges Unterhemd trug, und 
führte mich an der Hand aus der Wohnung. Wir 
durchquerten den Hausflur, die abgeschabten Holz­
dielen, auf denen ein blasser Teppich in Fäden zer­
fiel, quietschten mitleidig. Vor Ninas Tür blieben wir 
stehen. Ninas Tochter Vera war, wenngleich zehn 
Monate jünger als ich, in dieselbe Klasse eingeteilt 
worden. Als die Großmutter anklopfte, um sie zum 
gemeinsamen Schulweg abzuholen, wirbelte ich mir 
schnell die Haare durcheinander, bereit, es auf den 
Luftzug zu schieben.

Nina öffnete die Tür im Bademantel. Sie sah er­
schrocken aus.

»Ist was passiert? Es ist erst sieben Uhr.«
»Für Sie vielleicht. Für mich ist es fünf vor zwölf. 

Ich muss noch mit den Lehrkräften sprechen.« Die 
Großmutter verdrehte vielsagend die Augen, nahm 
mich an die Hand, und so begann meine Schullauf­
bahn.

»Sie können nicht die ganze Zeit im Unterricht da­
beibleiben.« Die junge Lehrerin sah aus, wie ich mir 
manchmal meine Mutter vorstellte: blondes leicht 
gelocktes Haar, blaugrüne Augen und ein paar Som­
mersprossen auf dem Nasenrücken. Die Großmut­
ter sprach grundsätzlich nicht über meine Eltern. 
»Wenn man vom Teufel spricht«, brüllte sie, wenn 
ich versuchte, nach ihnen zu fragen.

»Er kommt allein nicht zurecht.« Meine Großmut­
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ter stieß mich in den Rücken, sodass ich fast gegen 
die Lehrerin fiel. »Übersetz es ihr!«

Ich gab ihre Worte wieder. Die Augen der Lehre­
rin weiteten sich. »Das ist extrem unüblich«, sagte 
sie.

»Was will sie, Mäxchen?«
Ich sagte es der Großmutter auf Russisch. Sie 

fasste mich mit der einen Hand am Ohr, zog mich 
ein wenig in die Höhe und deutete mit der anderen in 
einer schwungvollen Bewegung von oben nach un­
ten auf meine ganze Person.

»Schauen Sie ihn sich an. Sieht er aus, als könnte 
er allein bleiben?«

Ich übersetzte.
»Ehrlich gesagt, schon.« Die Lehrerin lächelte 

mich aufmunternd an. Ich hatte mein Leben lang 
nicht so viele Frauen in meine Richtung lächeln se­
hen wie in dieser ersten Zeit in Deutschland. »Er 
versteht doch sogar die Sprache.«

Ich übersetzte.
»Nichts versteht er. Wo soll er die gelernt ha­

ben? Vorm Fernseher? Er ist ein Idiot, er kann zwei 
und zwei nicht zusammenzählen und höchstens die 
Hälfte des Alphabets.«

Ich übersetzte.
»Dafür gehen Kinder in die Schule. Um lesen und 

schreiben zu lernen.«
Ich übersetzte voller Bewunderung für die Ruhe 

der schönen Frau.
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»Andere Kinder werden ihn fertigmachen.«
»Bitte machen Sie sich keine Sorgen.«
»Noch nie allein ohne Aufsicht gewesen.«
»Wir haben vierundzwanzig Kinder in der Klasse, 

sehen Sie hier noch ein Elternteil?«
»Er ist eine arme Waise.«
Ich hörte mit dem Dolmetschen auf, ich kam 

sowieso nicht hinterher. Die prinzessinnengleiche 
Lehrerin tat mir leid. Ich wusste, was sie noch nicht 
wusste: dass sie gegen meine Großmutter nicht die 
geringste Chance hatte. Dennoch hielt sie länger 
durch, als ich gedacht hätte.

Die Großmutter holte meine Krankenakte hervor. 
Sie hatte ein kleines Vermögen in die Übersetzung 
und notarielle Beglaubigung jeder noch so dahin­
gekritzelten Anmerkung zu meiner Gesundheit in­
vestiert, nachdem es ihr nicht gelungen war, auch 
nur einen deutschen Arzt ausfindig zu machen, der 
die Diagnosen bestätigt hätte. Immer wieder hatte 
sich die Großmutter beim Großvater beklagt, dass 
die hiesigen Ärzte offenbar noch schlechter ausge­
bildet waren als die sowjetischen, da sie von man­
chen Krankheitsbildern noch nicht einmal etwas 
gehört hatten. Der Großvater hatte ihr die Hand ge­
streichelt.

»Bitte besprechen Sie Ihr Anliegen mit der Schul­
leitung.« Die Lehrerin wirkte mit einem Mal er­
schöpft. Sie lächelte nicht mehr und blickte auch 
nicht mehr in meine Richtung.


