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LUR SONNE

Ich kann mich genau an den Moment erinnern,
als mein Grofivater sich verliebte. Er war in mei-
nen Augen ein uralter Mensch — die fiinfzig bereits
iiberschritten —, und sein neues, zartes Geheimnis
iiberrollte mich mit einer Welle der Bewunderung,
in die sich Schadenfreude mischte. Bis dahin hatte
ich mich fiir das einzige Problem meiner Groflel-
tern gehalten.

Ich ahnte, dass die Grof3mutter nichts davon mit-
kriegen sollte. Sie hatte schon bei geringeren An-
lassen gedroht, den Grofivater umzubringen, zum
Beispiel wenn er beim Abendessen das Brot zerkrii-
melte.

Ich war fast sechs Jahre alt und kannte mich mit
der Liebe aus. Schon im russischen Kindergarten

war ich in drei Erzieherinnen nacheinander verliebt



gewesen, zwischendurch sogar in mehrere gleichzei-
tig. In dem neunstéckigen Wohnblock, in dem wir
vor der Auswanderung gelebt hatten, hatte es kein
Méidchen unter achtzehn gegeben, in das ich mich
nicht wenigstens fiir kurze Zeit verguckte. Als der
Grofimutter die langen Blicke auffielen, mit denen
ich das Wippen der Récke und Pferdeschwinze auf
der Strafle verfolgte, hielt sie mir die Hand vor die
Augen. »Glotz dir nicht die Glubscher aus dem Kopf.
Du wirst nie eine abkriegen.«

Aus stummem Protest gegen diese Prophezeiung
verliebte ich mich anschlieflend in eine Frau, die ich
noch nie gesehen hatte. Mir gefiel blof3 ihr Name auf
einem Plakat: Rosa Silberstein. Zu Hause hatte ich
die fiinf Silben ihres Namens immer wieder vor mich
hin gesungen, bis die Grofimutter genauer hingehért
und mir befohlen hatte, sofort mit dem Unsinn auf-
zuhéren, die Zeiten seien schon diister genug.

Wenig spiter kamen wir als Kontingentfliichtlinge

in Deutschland an, und der Grofivater traf seine

Liebe.

Im Fliichtlingswohnheim waren wir, wie die Grof3-
mutter missmutig feststellte, von Juden umgeben.
Sie hatte noch nie ein Geheimnis aus ithrem Antise-
mitismus gemacht: »Nicht wegen Christus oder so.
Ich habe wirkliche, persénliche Griinde.« Es zer-
riss sie férmlich, sich bei Zusammenstéfen mit den

Nachbarn bestimmte Schimpfwérter verkneifen zu



miissen. Dann wieder jubelte sie, uns unter Vortiu-
schung falscher Tatsachen Zutritt zu den Privilegien
des goldenen Westens verschafft zu haben. »Nicht,
dass du denkst, dass wir tatsichlich Juden sind«,
schirfte sie mir ein, meine Stirn nebenbei nach Fie-
ber abtastend. »Der Opa hat einen Onkel, der hat
einen Schwager. Der hat eine jiidische Frau. Deswe-
gen sind wir hier. So lduft es. Frag nicht!«

Ich nickte eifrig, als wiirde ich irgendwas davon
glauben oder wenigstens verstehen. Ich hatte noch
nie einen Onkel meines Groflvaters gesehen, ge-
schweige denn die Frau seines Schwagers. Uber-
haupt versuchte ich, die Grofimutter nicht unné-
tig anzusprechen, da ich vorab nie wusste, welchen
wunden Punkt meine Fragen treffen kénnten. An
den Grenziibertritt erinnerte ich mich kaum, wohl
aber daran, dass die Stimmung der Grof3mutter so-
fort in Enttduschung umschlug.

Bei unserem Wohnheim handelte es sich um ein
ehemaliges Hotel mit abblitterndem Putz, tiber des-
sen Eingang immer noch das Schild »Zur Sonne«
prangte. Freitagabends liefen die meisten Bewoh-
ner zur Synagoge, wo es nach dem Gottesdienst ein
ebenso reichhaltiges wie kostenloses Buffet gab. Die
Grofimutter biigelte jeden Freitag meine blaue Hose
und schnitt mir die Fingernédgel, um sich nicht fiir
mich schimen zu miissen. Die echten jiidischen Kin-
der schiichterten sie ein.

Auf die Idee, den Sabbat zu schwinzen, wire



die Grofimutter trotz ihrer Abneigung nie ge-
kommen. Sie ehrte thn widerwillig, indem sie sich
schénmachte: Der rot gefirbte Zopf legte sich wie
eine Schlange um ihren Kopf, und das gepunktete
Kleid wurde dank einer Stoffblume am Ausschnitt
zum Festgewand. Hinter der zur Schau getrage-
nen Selbstsicherheit spiirte ich ihre tiefe Angst, als
Hochstaplerin entlarvt und zuriick in die zerfallende
Sowjetunion geschickt zu werden.

Wihrend das Wohnheim die Grofmutter in seiner
Schibigkeit enttiduschte, rang thr die neu gebaute,
leuchtende Synagoge das eine oder andere respekt-
volle Wort ab. Sie begriifite ausdriicklich, dass die
Frauen wihrend des Gottesdienstes von den Min-
nern getrennt sallen: »Bin froh, seine griesgrimige
Fresse fiir eine Weile nicht zu sehen.« Sie suchte
Kontakt zu den Nachbarinnen, die sie aus dem
Wohnheim kannte, und verwickelte sie am kalten
Buffet in lange Gespriche, bevor sie die eine oder
andere Speise unauffillig — wie ihr schien — mitge-
hen lief3.

Am Morgen danach wickelte sie die gerollten
Pfannkuchen oder gefiillten Blitterteigtaschen aus
den Servietten und tischte sie dem Grof3vater auf.
Ich durfte nur zusehen: Das Essen war von fremden
Leuten mit dreckigen Pfoten angefasst worden und
fiir mich daher nicht zu verdauen. Dabei lief} sie die
Gespriche vom Vortag Revue passieren. Die meis-

ten der neuen Bekanntschaften sah die Grofimutter



kritisch: Menschen, die ithre Heimat verliefen, wa-
ren ihr suspekt, solange es sich nicht um sie selbst
handelte.

»Es gibt aber auch anstindige Leute«, sagte sie ein
einziges Mal, und der Grof3vater und ich horchten
auf. »Ich habe eine reizende Frau kennengelernt. Sie
heifit Nina und unterrichtet Fortepiano. Wohnt hier
mit threr Tochter. Das Midchen ist in Mixchens
Alter, aber normal. Hat keinen Mann, die Gliick-
liche, bringt ithren Bastard allein durch. Du kennst
sie, Tschingis, du hast ihr schon einmal die Tasche
mit den Kartoffeln hochgetragen. Wozu braucht die
iiberhaupt so viele Kartoffeln, sie sind doch nur zu
zweit? Ich darf mir den Riicken kaputt machen, aber
fiir andere spielst du den Gentleman.«

Die Hand meines Groflvaters zuckte kurz, und
die Fiillung aus Hackfleisch und Schnittlauch rie-
selte auf den Teller.

QUACKSALBER

In Deutschland ging die Grofimutter mit mir als
Erstes zum Kinderarzt. Eigentlich, erklirte sie mir
unterwegs, sei dies der wahre Grund unserer Aus-
wanderung gewesen: mich endlich bei einem anstin-

digen Arzt in Behandlung zu geben, der mir — und



vor allem ihr — vielleicht doch die Hoffnung machen
wiirde, dass ich einmal das Erwachsenenalter er-
reichen koénnte, auch wenn das fiir die Grof3mutter
bedeutete, noch jahrzehntelang einen Klotz am Bein
zu haben.

Sie hatte mein Untersuchungsheft dabei, das
in Leder gebunden war und wie das wiedergefun-
dene handschriftliche Manuskript eines verscholle-
nen Klassikers aussah. Es war gefiillt mit Diagnosen,
eingeklebten Auswertungen von Blut- und Urin-
proben und unleserlichen Notizen diverser Fach-
irzte, die die Grofmutter konsultiert hatte und die
widerspriichliche Urteile zum Besten gegeben hat-
ten. Manchmal rieselten Zettel und Rezepte aus dem
Heft heraus, die meine Grofimutter schnell einsam-
melte und zuriick zwischen die Seiten stopfte.

Die deutsche Arztpraxis war bunt und hell, und
die Erinnerung an die sowjetische Poliklinik mit ih-
ren iibermalten Fenstern und mahnenden Hygiene-
Plakaten kam mir wie ein Fiebertraum vor. Auf dem
schmuddeligen Teppich tiirmten sich Berge von
Spielzeug. Ich wusste, dass ich nichts davon anfas-
sen durfte. Alle Dinge, die die Grofimutter nicht per-
sénlich desinfiziert hatte, waren grundsitzlich keim-
verseucht. Dennoch erfreute mich der Anblick. Die
Arzthelferin wog und vermaf} mich und schenkte mir
ein Licheln, von dem mir irgendwo im Nacken heifd
wurde.

Zur Empérung der GrofSmutter mussten wir an-
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schlieflend zuriick ins Wartezimmer. Es war voll
mit Kindern unterschiedlichen Alters, die allesamt
Krankheiten verbreiteten. Einige husteten, andere
niesten, und bei den Unauffilligen vermutete die
Grofimutter ansteckende Hautausschlige, die heim-
tiickisch unter der Kleidung verborgen waren. Sie
zog mich panisch auf thren Schof}, wofiir ich defini-
tiv zu alt war. Allerdings hatte sie mich schon so oft
offentlich gedemditigt, dass ich mich gegen nahezu
jede Peinlichkeit abgehirtet fiihlte.

»Wenn ich von dieser unkontrollierten Situation
gewusst hitte, hitte ich den Mundschutz mitgenom-
men«, sagte die Grofimutter und versuchte, mir ih-
ren Schal um Mund und Nase zu schlingen, was mir
die Luft nahm und schrecklich kratzte. »Jetzt sitz
doch mal ruhig, die Oma ist kein Trampolin.«

»Ich ersticke«, kriachzte ich.

»Asthma?!« Sie kramte in ihrer Tasche nach dem
Spray, von dem sie vorsorglich eine gréfiere Menge
iiber die Grenze gebracht hatte, ohne Anstalten zu
machen, mich aus dem Wiirgegriff des Schals zu be-
freien.

Zum Gliick wurden wir in diesem Moment ins
Sprechzimmer gerufen. Der Arzt war ein Mann,
was meine Grofimutter hoffnungsvoll stimmte, da sie
Ménnern zumindest in medizinischen Fragen mehr
zutraute. Sie klatschte mein Untersuchungsheft auf
den Tisch. »Chronische Bronchitis, chronische Si-

nusitis, chronische Gastritis, mittelgradige Myopie,
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vegetative Dystonie, Allergie, verminderter Wuchs,
Nuscheln, verlangsamte Reflexe, verlangsamte ko-
gnitive Entwicklung, frithkindliches Trauma. Aber
sehen Sie selbst.« Sie sprach ausschlief}lich Russisch.

Der Arzt beugte sich mit gerunzelter Stirn vor.
Mit der einen Hand schirmte er sich von dem Re-
defluss meiner Grofimutter ab, die andere streckte
er mir entgegen. Nach kurzem Uberlegen ergriff ich
sie. Aus den an mich gerichteten deutschen Wértern
filterte ich einige mir bereits bekannte heraus, legte
mich auf die Liege und zog mein T-Shirt hoch.

Der Arzt setzte sich zu mir und hérte mich mit
dem Stethoskop ab, jedes Mal die Hand hebend,
wenn die Grofimutter den Mund 6ffnete. Er leuch-
tete mir in die Ohren, driickte auf meinem Hals he-
rum und klopfte mir auf den Riicken. Letzteres wer-
tete ich als Zeichen der Ermutigung.

»Was?«, sagte meine Grofimutter, als er eine win-
kende Geste in unsere Richtung machte. »Was heif3t
das — Tochiiss? Was heiflt gesund? «

Ich erklirte es ihr, als wir schon auf der Strafle
standen und sie das Untersuchungsheft zuriick in
ithre Tasche stopfte.

»Woher weillt du das?«, fragte sie. »Wer hat dir
das beigebracht? Wir sind doch gerade erst ange-
kommen, und du bist ein Idiot.«

Ich zuckte mit den Schultern. In meiner Faust
klebte das Gummibirchen, das ich mir zum Ab-

schied aus der Dose hatte nehmen diirfen.
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»Quacksalber«, sagte meine Grofimutter. »Nicht
mal Réntgen hat er gemacht. Da sind mir unsere ver-
soffenen Weiber doch noch lieber. Was hast du in der
Hand? Siehst du nicht die Bazillen, die daran kle-
ben? Willst du krank werden? Gib her.«

Ich reichte thr das Gummibirchen, und die Grof3-

mutter schob es sich in den Mund.

GEBURTSTAG

Das Licheln der Arzthelferin hatte mir in Erinne-
rung gerufen, warum das Leben trotz allem schon
war: Uberall gab es Frauen. Die ersten Wochen in
Deutschland waren wie im Nebel an mir vorbeigezo-
gen, und jetzt fiihlte ich mich, als wiirde ich wieder
aufwachen.

Ich hatte schon immer an Frauen gedacht, wenn
ich spiirte, wie eine eiskalte Klaue sich um mein Herz
legte. Die Grofimutter hatte friith damit begonnen,
mich auf mein Ableben vorzubereiten. Die verrin-
nende Zeit wie eine Génsehaut spiirend, wollte ich
so viel Schénheit wie méglich in mich aufsaugen. An
Frauen fand ich alles wunderbar. Die diinnen waren
flink und zerbrechlich wie Weberknechte. Die krif-
tigeren strahlten Warme und Weichheit aus. Wenn

Frauen grofl waren, bewunderte ich ihre Stirke, und
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wenn sie klein waren, bedauerte ich, sie nicht be-
schiitzen zu kénnen. Dass auch meine Grofimutter
eine Frau war, kam mir nicht in den Sinn.

An jedem Geburtstag begriifite mich die Grof3-
mutter mit den Worten: »Oh Wunder, Himmel und
mir sei Dank, er hat es wieder geschafft.« Sie be-
schenkte mich mit Strumpfhosen und selbst gestrick-
ten Faustlingen, um mir danach eine riesige Torte zu
prisentieren, deren Anblick mich jedes Mal in Ver-
zweiflung stiirzte. Ich wusste schon, wie es ausge-
hen wiirde, noch bevor die Grofmutter verkiindete:
»Guck mal, die Oma hat weder Kosten noch Miihen
gescheut und die ganze Nacht gebuckelt. Mit Scho-
koladencreme, drei Schichten. Die frischesten Eier,
die sie hier haben. Guck dir das an, von allen Seiten.
Was sagst du? Sie schmeckt himmlisch, das musst du
mir glauben.«

Ich glaubte ihr sofort und fragte gar nicht erst, ob
ich ein Stiick probieren durfte. Die Antwort kannte
ich so gut, dass ich sie mir auch selbst hitte geben
kénnen: »Brauchst deine Bauchspeicheldriise nicht
mehr? So ein Essen ist nur fiir normale Menschen.
Du iss mal schén mit den Augen, das ist sowieso ge-
siinder. Riechen darfst auch.« Sie fuhr mit dem Fin-
ger an der Tortenplatte entlang und hielt mir einen
sahnigen Tropfen unter die Nase.

Ich hatte nie Freunde gehabt, was ich normal fand,
denn auch die Grofleltern hatten keine. In Russland

hatte die Grofimutter meist wahllos eine oder zwei1
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Nachbarinnen zu meiner Geburtstagstafel eingela-
den, die danach nie wieder kamen. Mein siebter Ge-
burtstag fiel auf die ersten Monate im Wohnheim.
Ich fragte mich, wen die Grofimutter diesmal einla-
den wiirde, um meine Geburtstagstorte nicht allein
mit dem Grofdvater essen zu miissen.

Die Deutschen waren der Grofimutter von Anfang
an suspekt gewesen, auflerdem kannte sie keine —
wenn man von den unbefriedigenden Wortwechseln
mit dem Kinderarzt und dem Hausmeister absah.
»Wir miissen uns an die Juden halten«, schluss-
folgerte sie schicksalsergeben und lud die reizende
Nachbarin ein, mit der sie sich in der Synagoge iiber
meine Streptokokken unterhalten hatte. »Nina heif3t
sie. Erinnert ihr euch? N-I-N-A. Sehr héflich, feine
Finger, kein Wunder bei dem Beruf. Vergrault sie
nicht, ihr kulturlosen Dumpfbacken.«

Es war mein Grof3vater, der Nina die Tiir 6ffnete
und wortlos zur Seite trat, um sie in unsere kleine
Wohnung zu lassen, die aus zwei zusammengelegten
Hotelzimmern bestand, da es sich bei unserer Klein-
familie um ein »Ehepaar mit mannlichem Kind« han-
delte. Fiir einen Augenblick durchzuckte es ithn, und
es sah aus, als wollte er sie im letzten Moment daran
hindern, den kaum vorhandenen Flur und sein Le-
ben zu betreten. Aber dann tat er den entscheiden-
den Schritt zur Seite. Sie ging hinein und streifte ihn
im Vorbeigehen mit der Schulter.

Nina sah aus, als hitte jemand sie mit einem wei-
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chen Bleistift gezeichnet. Sie hatte ein hiibsches
Pickchen dabei, das die Groffmutter ihr abnahm
und eilig in einem der Schrinke verstaute. Hinter
der Besucherin trat ein Midchen in den Raum, das
wie eine kleine Kopie ihrer Mutter aussah.

»Reizendes Madchen«, sagte die Grof3mutter, be-
vor die Giste den Mund 6ffnen konnten, um mir
zu gratulieren. Sie stief mich in den Riicken, damit
ich Platz machte. »Ganz schnell hinsetzen! Der Tee
wird kalt. Tschingis!« Sie schubste meinen reglosen
Grofdvater zur Seite. »Was stehst du rum, hol noch
einen Stuhl. Ninas Tochter, du setzt dich hier auf die
Couch. Vorsicht mit dem Tee. Verbrithungen sind
die schlimmsten Verletzungen, die man sich zuzie-
hen kann. Mein Idiot kriegt von mir immer nur das
Abgekiihlte.« Sie stellte eine zur Hilfte gefiillte Tee-
tasse fiir mich auf die Fensterbank.

Es waren unsere ersten Giste auf deutschem Boden.
Da die Kiiche zu klein war, hatte die Grof3mutter im
grofleren der beiden Zimmer gedeckt. Der Tisch war
an die Couch geschoben worden, auf der sie und ich
nachts schliefen. »Jetzt setzen Sie sich doch, liebste
Nina. Tschingis, hérst du nicht? Dein Platz ist hier.«

Wir salen um den Tisch, und die Grof3mutter re-
dete. Wenn das Gesprich auf mich kam, was oft der
Fall war, spiirte ich den betroffenen Blick von Nina
und den schadenfrohen ihrer Tochter.

»Ich weill nicht, wie ich ithn zur Schule schicken
soll, liebste Nina. Hier wollen sie die Kinder ab sechs
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Jahren in der ersten Klasse haben, diese Tierquiiler.
Wie kann man so ein Geschépf aus dem Haus lassen?
Ich kann es nicht verantworten. Er kann kaum was
verdauen, und die Klassenkameraden werden Hack-
fleisch aus thm machen, was meinen Sie?«

»Ich hoffe nicht«, sagte Nina sanft. Ich wagte
nicht, in Richtung des Grofvaters zu schauen.

»Sie sind doch Padagogin, Sie haben bestimmt Er-
fahrung mit Kindern, die geistig und kérperlich be-
nachteiligt sind.« Die Grofimutter behielt die Besu-
cherin fest im Blick.

»Leider nicht«, sagte Nina. Ich spiirte einen Stich:
Ich hitte es nett gefunden, wenn sie der Grofimut-
ter widersprochen hitte, was manche Menschen bei
ersten Kontakten mit unserer Familie tatsichlich
wagten, indem sie thr Erstaunen iiber die Beurtei-
lung meiner geistigen und kérperlichen Verfassung
duflerten. Die Mutigsten behaupteten gar, an mir
sei gar nichts Auffilliges zu erkennen, was von der
Grofimutter mit einem »Haben Sie eine Ahnung!«
beiseitegewischt wurde.

»Was sitzt du rum, Tschingis? Ich habe gebacken,
mit meinen eigenen Hinden. Beste Zutaten. Kein
Dreck aus der Feinkonditorei. Ich will ja niemanden
vergiften.«

Ich verfolgte mit wehmiitigen Blicken, wie die
groflen Kuchenstiicke auf die Teller wanderten und
nach und nach verschwanden. Vor mir landete ein

kleiner Teller mit einem griinlichen Hiaufchen, das
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sich langsam braun verfirbte. Mein Tee kiihlte im-
mer noch auf der Fensterbank ab.

»Achten Sie nicht auf ihn, liebe Nina und Ninas
Tochter. Ich habe dem armen Tropf hier einen Apfel
gerieben, er kann leider nichts anders verdauen. Mir
bleibt auch nichts erspart!«

Der Grof3vater safl schweigend da. Ich fragte
mich, ob es das erste Mal war, dass ich ithn einen
Menschen so intensiv anblicken sah, oder ob ich
sonst einfach nie auf ihn geachtet hatte, weil die An-
wesenheit der Grofmutter meine Sinne komplett
in Beschlag nahm. Da es mir indiskret schien, den
Grofdvater weiter bel seinen Gefiihlen zu beobach-
ten, wandte ich meine Aufmerksamkeit dem Maid-
chen zu, das ein nettes, rundes Gesicht hatte, mich
aber unter dem Tisch zu treten begann.

»Sie sind eine gliickliche Frau, Nina, weil Sie al-
leinstehend sind und dazu ein normales Kind haben.
Schauen Sie mal, wie reizend sie ist. So still und hof-
lich«, sagte die Grofimutter, wihrend ich mich be-
miihte, meine Schienbeine aufler Trittweite zu brin-
gen.

»lhr Sohn macht auch einen sympathischen Ein-
drucke, sagte Nina.

»Mein Sohn? Sie schmeicheln mir. Ich habe kei-
nen Sohn, hatte nie einen. Ich bin eine alte Frau jen-
seits der Wechseljahre. Diese Kreatur ist mein Enkel.
Was ich mit thm durchgemacht habe. Bei mir zihlt

jedes Lebensjahr fiir zwei.«
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Nina schwieg betroffen.

»Nur der da«, die Groflmutter zeigte auf den
Grof¥vater, »der sieht auch als alter Sack immer noch
aus wie ein Junge. Das sind die asiatischen Gene.
Die Leute altern einfach nicht. Die Haut ist viel di-
cker als bei uns Weiflen, verstehen Sie? Irgendwann
fallen sie einfach um. Das Herz. Tschingis, sag doch
auch mal was.«

Der Grofdvater saf} sehr aufrecht. Der Redefluss
der GrofSmutter perlte an ihm ab wie leichter Som-

merregen.

»Und wie hoch ist bei Ihnen der jiidische Anteil,
Nina? Ein Viertel? Ein Achtel? Sie sehen zu reizend
aus.«

Nina nahm einen Schluck Tee. Irgendetwas in ih-
rem Gesicht verinderte sich. Ich erschrak, weil es
erst aussah, als ob sie in Trinen ausbrechen wiirde.
Sie hielt ihre Tasse lange vor den Mund, und lang-
sam kapierte ich, dass sie einen Lachanfall zu unter-
driicken versuchte.

»Hundert Prozent«, sagte sie und stellte die Tasse
gerduschlos ab. Sie lichelte meinen Grofivater an,
und ich sah mit Faszination und Entsetzen, wie
dichte Réte seine dunklen Wangen hochwanderte.
Ich hatte thn noch nie rot werden sehen, und ich
kreuzte unter dem Tisch die Finger in der verzwei-

felten Hoffnung, dass es meiner Grofimutter nicht

auffiel.
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»Mal gucken, ob du das nichste Jahr auch schaffstx,
sagte die Groflmutter, als wir am Abend neben-
einander auf der Couch lagen und sie die Decke von
allen Seiten unter meinen anfilligen Kérper steckte,
um dem Luftzug auch bei dreiflig Grad im Schat-
ten keine Chance zu geben. Meine Geburtstagsfeier
hatte sie in eine sentimentale Stimmung versetzt,
und ich fiirchtete, dass sie mich nun umarmen oder,
noch schlimmer, kiissen wiirde. Um die Grofimutter
von den mir drohenden Zirtlichkeiten abzulenken,
griff ich auf ein bewihrtes Spiel zuriick: »Und wenn
nicht? Bekomme ich dann eine schéne Beerdigung?«

Mein Kalkiil ging auf: Die Augen der Grofimutter
begannen zu glinzen. »Die schénste«, beteuerte sie
leidenschaftlich.

»Wie fiir die liebe Maya?«

»Mindestens.«

Ich war zufrieden. Maya war das gute Kind, das
die Grofimutter vor mir grofgezogen hatte. In Grof3-
mutters Erinnerung war Maya ein ewiges Madchen,
am Ende zwar grofler als ich, aber nie erwachsen
geworden. Thre Geschichten tiber Maya waren kurz
und konfus. Manchmal nahm ich Maya ihr Engels-
dasein iibel, schliefilich war ich vom ersten Atem-
zug an der menschgewordene Fluch, und der direkte
Vergleich machte keinen Spaf}.

»Und wenn ich beerdigt werde, kommen dann du
und der Opa?«

»Wer sonst, Dummkopf.«
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»Und vielleicht auch Nina und Vera?«

»Wenn sie Anstand haben.«

»Und wer noch?«

»Nerv nicht. Der rothaarige Jude vielleicht.«

Der rothaarige Jude war eine Gruselfigur aus
Grofimutters Gutenachtgeschichten. Dass sie ihn
jetzt einbaute, empfand ich als unfair. Die schéne
Stimmung war dahin. Ich drehte mich auf die Seite.

»Weildt du was«, sagte die Grofimutter. »Du musst
Klavier lernen.«

»Wieso?« Ich setzte mich wieder auf, die miihsam
eingesteckte Decke rutschte herunter.

Die GrofSmutter hatte mir bislang immer davon
abgeraten, irgendwas zu lernen, weil es mich zu
sehr verausgaben wiirde. Deswegen hatte ich ihr
verschwiegen, dass ich inzwischen passabel lesen
und ein wenig rechnen konnte, weil ich den Grof3-
vater immer wieder vorsichtig nach einzelnen Buch-
staben und Zahlen gefragt hatte. Seit zwei Jahren
fiel mir auf, wenn die Groffmutter beim Einkauf auf
dem Markt beschissen wurde. Wenn sie Hindler be-
schuldigte, dann zuverlassig die falschen.

Die Grofimutter gihnte gerduschvoll. »Du kénn-
test Konzerte geben. Verdienst Geld, kaufst der
Grofimutter ein Haus. Schén weif}, mit Vorgarten,
wie die Deutschen. Mein Bruder hat mal Klavier ge-
lernt. Seine Lehrerin hat ihm mit dem Lineal auf die
Finger geschlagen und viel geweint.«

»Warum? «
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»Warum was?«

»Warum hat vie geweint? «

»Ist doch klar. Weil er es nicht konnte, Dumm-
kopf. Sie sagte unseren Eltern, sie sollten ihn lieber
zum Boxen schicken.«

Ich schwieg.

»Mich haben sie gar nicht erst ans Instrument ge-
lassen«, murmelte die Grofmutter schlaftrunken.
»Weil ich angeblich alles kaputt gemacht habe. So
ein Schwachsinn. Aber ich habe immer an der Tiir
gelauscht und dabei mehr gelernt als mein Bru-
der, Friede seiner Seele. Weif$t du was, eigentlich
brauchst du doch keinen Klavierunterricht. Was
willst du damit? Wem willst du iiberhaupt was vor-
spielen? Und wann? Du hast sowieso nicht mehr so
viel Zeit.«

»Aber der deutsche Doktor hat doch nichts
Schlimmes bei mir gefunden.«

»Ich sag dir was, Maxchen: Das ist das schlech-

teste Zeichen.«

UNTER DEUTSCHEN

An meinem ersten Schultag stand die Grofimutter
um sechs Uhr auf. Sie machte, was sie als »sich auf-

hiibschen« bezeichnete und in der Regel nur vor dem

22



wochentlichen Synagogenbesuch auf sich nahm: Sie
zupfte sich die Augenbrauen nach und bemalte die
Lider mit blaugriinem Lidschatten. Sie weckte mich
und rief mich mit Grabesstimme zum Friihstiick.

»Warum jetzt schon?«, jammerte ich, die Decke
um mich schlingend.

»Damit du in Ruhe verdauen kannst«, sagte sie.
»In der Schule kannst du nicht auf die Toilette, da ist
alles voller Keime.«

»Ich muss jetzt aber nicht.«

»Natiirlich musst du. Alles eine Frage der Diszi-
plin.«

Ich lsffelte den an diesem Morgen besonders z&h-
fliissigen Haferbrei. Es fiihlte sich an, als wiirde er
in der Mitte meiner Speisershre kleben bleiben. Ich
nutzte den Moment, als die Grofimutter die Kiiche
verlief, um den restlichen Brei in die Spiile auszu-
leeren und mit einem kriftigen Wasserstrahl nach-
zuspiilen.

Ich setzte mich gerade noch rechtzeitig wieder hin,
als die Groffmutter zuriickkam und einen Blick ins
Spiilbecken warf. »Hast dich iibergeben?«

Ich nickte. Ein wenig hoffte ich, dass sie mich da-
rauthin zu Hause lassen wiirde, doch sie streichelte
mir nur iiber den Kopf. »Das ist die Aufregung.
Schule ist die Holle.«

Die Groflmutter warf einige Stifte und Hefte in
ithre grofle Stofftasche, kimmte mein Haar auf Sei-

tenscheitel, kontrollierte, ob ich unter meinem Pul-
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lover auch ein langirmeliges Unterhemd trug, und
filhrte mich an der Hand aus der Wohnung. Wir
durchquerten den Hausflur, die abgeschabten Holz-
dielen, auf denen ein blasser Teppich in Fiden zer-
fiel, quietschten mitleidig. Vor Ninas Tiir blieben wir
stehen. Ninas Tochter Vera war, wenngleich zehn
Monate jiinger als ich, in dieselbe Klasse eingeteilt
worden. Als die Grofimutter anklopfte, um sie zum
gemeinsamen Schulweg abzuholen, wirbelte ich mir
schnell die Haare durcheinander, bereit, es auf den
Luftzug zu schieben.

Nina 6ffnete die Tiir im Bademantel. Sie sah er-
schrocken aus.

»Ist was passiert? Es ist erst sieben Uhr.«

»Fiir Sie vielleicht. Fiir mich ist es fiinf vor zwolf.
Ich muss noch mit den Lehrkriften sprechen.« Die
Grofimutter verdrehte vielsagend die Augen, nahm

mich an die Hand, und so begann meine Schullauf-

bahn.

»Sie kénnen nicht die ganze Zeit im Unterricht da-
beibleiben.« Die junge Lehrerin sah aus, wie ich mir
manchmal meine Mutter vorstellte: blondes leicht
gelocktes Haar, blaugriine Augen und ein paar Som-
mersprossen auf dem Nasenriicken. Die Grofimut-
ter sprach grundsitzlich nicht iiber meine Eltern.
»Wenn man vom Teufel spricht«, briillte sie, wenn
ich versuchte, nach ithnen zu fragen.

»Er kommt allein nicht zurecht.« Meine GrofSmut-
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ter stief3 mich in den Riicken, sodass ich fast gegen
die Lehrerin fiel. »Ubersetz es ihr!«

Ich gab ihre Worte wieder. Die Augen der Lehre-
rin weiteten sich. »Das ist extrem uniiblich«, sagte
sie.

»Was will sie, Mixchen?«

Ich sagte es der Grofimutter auf Russisch. Sie
fasste mich mit der einen Hand am Ohr, zog mich
ein wenig in die Hshe und deutete mit der anderen in
einer schwungvollen Bewegung von oben nach un-
ten auf meine ganze Person.

»Schauen Sie ihn sich an. Sieht er aus, als kénnte
er allein bleiben?«

Ich iibersetzte.

»Ehrlich gesagt, schon.« Die Lehrerin lichelte
mich aufmunternd an. Ich hatte mein Leben lang
nicht so viele Frauen in meine Richtung ldcheln se-
hen wie in dieser ersten Zeit in Deutschland. »Er
versteht doch sogar die Sprache.«

Ich iibersetzte.

»Nichts versteht er. Wo soll er die gelernt ha-
ben? Vorm Fernseher? Er ist ein Idiot, er kann zwei
und zweil nicht zusammenzihlen und héchstens die
Hilfte des Alphabets.«

Ich iibersetzte.

»Dalfiir gehen Kinder in die Schule. Um lesen und
schreiben zu lernen.«

Ich iibersetzte voller Bewunderung fiir die Ruhe

der schénen Frau.
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»Andere Kinder werden ihn fertigmachen.«

»Bitte machen Sie sich keine Sorgen.«

»Noch nie allein ohne Aufsicht gewesen.«

»Wir haben vierundzwanzig Kinder in der Klasse,
sehen Sie hier noch ein Elternteil?«

»Er 1st eine arme Waise.«

Ich hoérte mit dem Dolmetschen auf, ich kam
sowieso nicht hinterher. Die prinzessinnengleiche
Lehrerin tat mir leid. Ich wusste, was sie noch nicht
wusste: dass sie gegen meine Grofimutter nicht die
geringste Chance hatte. Dennoch hielt sie linger
durch, als ich gedacht hitte.

Die Grofimutter holte meine Krankenakte hervor.
Sie hatte ein kleines Vermégen in die Ubersetzung
und notarielle Beglaubigung jeder noch so dahin-
gekritzelten Anmerkung zu meiner Gesundheit in-
vestiert, nachdem es ihr nicht gelungen war, auch
nur einen deutschen Arzt ausfindig zu machen, der
die Diagnosen bestitigt hitte. Immer wieder hatte
sich die Grofimutter beim Grofivater beklagt, dass
die hiesigen Arzte offenbar noch schlechter ausge-
bildet waren als die sowjetischen, da sie von man-
chen Krankheitsbildern noch nicht einmal etwas
gehort hatten. Der Grofivater hatte thr die Hand ge-
streichelt.

»Bitte besprechen Sie Thr Anliegen mit der Schul-
leitung.« Die Lehrerin wirkte mit einem Mal er-
schopft. Sie lichelte nicht mehr und blickte auch

nicht mehr in meine Richtung.
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