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JOHNNY Ich blinzele in die Dunkelheit. Jemand häm-
mert an unsere Tür. Amy stöhnt und schaltet die Nacht-
tischlampe an: 3.15 Uhr.

Ich rolle mich aus dem Bett, ziehe meine Jeans an und gehe 
in den Flur. Wieder geht das Klopfen los. Scheiße, ich kom-
me, okay? Als ich am Zimmer unseres Sohnes vorbeikomme, 
werfe ich einen kurzen Blick hinein. Er schläft tief und fest, 
hat die Decke heruntergestrampelt, die Arme weit ausgebrei-
tet. Seine blonden Haare sind für einen Jungen zu lang.

Ich schnappe mir den Cricketschläger aus dem Schirm-
ständer und schaue durch den Spion. Polizei. Mein Puls schal-
tet einen Gang höher, aber ich stelle den Schläger zurück. Als 
ich die Tür öffne, schlägt mir ein Schwall feuchter Nachtluft 
entgegen, die von der Klimaanlage gekühlte Luft aus dem 
Haus wirbelt an meinen Füßen entlang nach draußen.

Zwei Uniformierte nehmen den Großteil der vorderen Ve-
randa ein. Es sind riesige Kerle, ganz ähnlich gebaut, Klei-
derschränke. Ein paar Schritte hinter ihnen steht ein hochge-
wachsener Typ in Zivil mit rötlich glänzenden Haaren.

»Was ist los?« Ich sehe den Anzugtypen fragend an und 
versuche ihn einzuordnen.

Er tritt einen Schritt vor. »Lange her, Johnny.«
Meinen Schultern spannen sich an. Detective Inspector 

Ian MacPherson. Als wir uns das letzte Mal gesehen haben, 
hat er die Drogenfahndung von Liverpool City geleitet. In-
zwischen steht er an der Spitze der Western Sidney Organi-
sed Crime Task Force. Was soll das? Was macht so ein hoch-
rangiger Bulle vor meiner Haustür?

MacPherson deutet mit dem Kopf auf die beiden Unifor-
mierten. »Constable Bridges und Constable Dyson. Dürfen 
wir reinkommen?«
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»Haben Sie einen Durchsuchungsbeschluss?«
»Wir wollen Ihr Haus nicht durchsuchen. Es ist etwas pas-

siert.«
Ist einer der Jungs bei einem Job erwischt worden? Aber 

warum kommen sie dann zu mir? Ist meinem Dad etwas zu-
gestoßen? Ich schalte ein paar Lampen an und deute in Rich-
tung Wohnzimmer.

»Ich ziehe mir nur schnell etwas an.«
Als ich wieder oben ins Schlafzimmer komme, zieht Amy 

gerade den Reißverschluss ihres Kleides hoch.
»Was ist los?«
»Keine Ahnung. Zwei Cops und MacPherson.«
»MacPherson? Der Leiter der Task Force?«
»Ja.«
»Was will der hier?«
»Ich hab keine Ahnung, Ames.«
Ich spreche leise und ziehe ein T-Shirt über. Beim Anblick 

meines Gesichts runzelt sie die Stirn.
»Ich setze Wasser auf«, sagt sie.
Amy geht vor mir nach unten. Meine Frau ist hochgewach-

sen, schlank und schön, ich frage mich bis heute, warum 
zum Teufel sie sich in mich verliebt hat. Sie und Sasha nicht 
zu verlieren, ist mir das Allerwichtigste, also halte ich sie 
von den Geschäften der Familie fern. Amy schiebt sich eine 
blonde Strähne hinters Ohr, als sie in Sashas Zimmer schaut, 
dann schließt sie die Tür. An der Haltung ihrer Schultern er-
kenne ich, dass sie Angst hat. Ich auch. Sie verschwindet in 
der Küche, ich würde ihr gerne folgen, aber ich gehe weiter 
ins Wohnzimmer.

Die Bullen schauen sich um. MacPherson hält ein gerahm-
tes Foto vom Kaminsims in der Hand: mein Bruder und ich, 
ungefähr fünf und sechs Jahre alt, wie wir in Mums Gemü-
sebeet sitzen, grinsend und braungebrannt. Ivans Arm liegt 
um meine Schulter, ich halte einen riesigen Kürbis wie eine 
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Trophäe. MacPherson stellt das Bild zurück und weicht mei-
nem Blick aus. Was zum Teufel läuft hier ab?

»Amy macht einen Tee, aber Sie können auch Kaffee ha-
ben, wenn Sie wollen.«

Einer der Uniformierten wirft MacPherson einen flehen-
den Blick zu.

»Das wird nicht nötig sein, vielen Dank. Vielleicht könn-
ten Sie Ihre Frau stattdessen bitten, uns Gesellschaft zu leis-
ten?«

Amy muss mitgehört haben. Sie tritt ein, und ich stelle sie 
vor.

»Bitte nehmen Sie Platz.« Sie deutet aufs Sofa.
Amy setzt sich in einen der Sessel gegenüber, ich nehme 

den anderen. MacPherson nimmt auf dem Sofa Platz, aber 
die beiden Kleiderschränke bleiben stehen, als rechneten 
sie mit Handgreiflichkeiten. Der Detective zückt einen Stift 
und eine Kladde. Er schlägt sie auf, schaut auf die Uhr und 
beginnt zu schreiben.

Meine Finger trommeln auf die Armlehne. Amy streckt 
den Arm aus und nimmt meine Hand.

MacPherson blickt auf. »Es tut mir sehr leid, Johnny. Es 
gibt keine leichte Art, Ihnen das zu sagen.« Jetzt schaut er 
mir direkt in die Augen, als suche er dort nach etwas. »Es 
geht um Ihren Bruder Ivan. Jemand hat auf ihn geschossen.«

Mit zwei Schritten bin ich im Hausflur und schnappe mir 
die Autoschlüssel. Es klingelt in meinen Ohren. Warum hat 
sich von den anderen niemand gerührt?

»Welches Krankenhaus?«, brülle ich.
»Er hat es nicht geschafft, Johnny. Es tut mir leid.«
MacPherson klingt nicht, als täte es ihm leid, aber ich gehe 

ins Wohnzimmer zurück und baue mich direkt vor ihm auf. 
Das alles ergibt keinen Sinn. Sie müssen etwas durcheinan-
dergebracht haben.

»Blödsinn. Es ist nicht er.« Einer der Kleiderschränke tritt 
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auf mich zu und legt eine Hand auf meinen Arm, aber ich 
schüttele ihn ab. »Sie haben ihn mit irgendjemandem ver-
wechselt. Ivan kann nicht tot sein.«

MacPherson schaut wieder in seine Kladde. »Ivan wur-
de zwanzig Minuten vor Mitternacht in seiner Einfahrt er-
schossen, als er den Müll rausbrachte. Ein Nachbar hat es 
gemeldet. Ein Rettungswagen war schon vor uns an Ort und 
Stelle, aber sie konnten nichts mehr tun.«

Ich bekomme keine Luft. Die Schlüssel graben sich in mei-
ne Handfläche. Ich will MacPherson diese schwarze Kladde 
aus der Hand reißen und sie ihm in den Hals stopfen. Ich will 
die ganze Welt auseinanderreißen. Dann nimmt Amy mich 
in die Arme.

»Alles in Ordnung, Mummy?«
Hinter uns steht Sasha. Ich bringe es nicht fertig, ihn an-

zusehen.
»O Gott«, stöhnt Amy an meiner Schulter. Sie drückt sich 

fest an mich, ich spüre ihr Herz hämmern. Sie lässt mich los.
»Komm, Sasha, zurück ins Bett.« Sie beugt sich hinunter, 

liebkost ihn, murmelt ihm etwas ins Ohr und bringt ihn aus 
dem Zimmer. Ihre Stimmen werden auf dem Weg nach oben 
leiser.

Ich zittere, irgendwie ist mein Gesicht feucht. Die Bullen 
haben sich nicht gerührt. Meine Knie geben nach, ich las-
se mich wieder in den Sessel fallen. Während ich mir mit 
den Händen durchs Gesicht reibe, atme ich ein paarmal tief 
durch. Als ich glaube, mich wieder auf meine Stimme ver-
lassen zu können, stelle ich die einzige Frage, die von Bedeu-
tung ist: »Wer hat es getan?«
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AMY Es überrascht und erleichtert mich, dass Sasha sich 
nicht daran erinnert, letzte Nacht aufgewacht zu sein. Mich 
weinend, seinen Vater verstört und das Wohnzimmer voller 
Polizisten gesehen zu haben. Ich muss noch einmal von vorn 
erklären, was passiert ist. Er soll nicht aus dem Fernsehen 
von Ivans Tod erfahren, aus irgendeinem Bericht über kroa-
tisch-serbische Bandenkriege. Was, wenn er von einem Kind 
in der Schule gefragt wird, warum sein Onkel erschossen 
wurde? Novak ist nicht gerade ein Allerweltsname in Sydney.

»Gestern Abend ist etwas sehr Trauriges passiert. Dein 
Onkel Ivan ist ums Leben gekommen.«

Er macht sich über einen Spiegeleitoast her und versucht 
zu verstehen, was ich gesagt habe.

»Dann kommt er Weihnachten nicht zu uns?«, fragt er, als 
wäre Ivan in Urlaub gefahren.

»Nein, Sash. Er ist jetzt im Himmel.« Sasha geht auf eine 
katholische Grundschule, wo der Himmel auf dem Lehrplan 
steht. Aber wenn es einen solchen Ort tatsächlich gibt, wird 
man Johnnys Bruder mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit 
nicht reinlassen.

»Onkel Ivan hat versprochen, zur Weihnachtsaufführung 
zu kommen. Ich bin doch ein Astronaut. Er hat es verspro-
chen.«

Sasha starrt mich aus verwirrten blauen Augen an.
Okay, es wird seine Zeit brauchen. Er ist zehn, bisher ist 

niemand gestorben, den er kannte.
»Er wollte dich nicht enttäuschen. Manchmal passieren 

Dinge, die wir nicht unter Kontrolle haben. Das weißt du 
doch, Sash.«

Sasha schaut auf sein Ei hinunter, die Augen sind hinter 
dem blonden Pony verborgen. Er muss zum Friseur. Er sieht 
aus wie ich, nicht wie Johnny, kein bisschen kroatisch. Aber 
er hat das Temperament seines Vaters. Er spricht nur, wenn 
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er etwas zu sagen hat, sein freundliches Wesen scheint im-
mer durch. Er schüttelt sich die Haare aus dem Gesicht, als 
stiege er gerade aus einem Swimmingpool, seine Miene ver-
rät Verwirrung. Trotzdem streckt er die Hand herüber und 
tätschelt meine. Mein Sohn tröstet mich. Ich könnte zusam-
menbrechen und losheulen. Irgendwie bewirkt seine Geste, 
dass ich mich mit alldem noch einsamer fühle.

Im Auto, auf der zehnminütigen Fahrt zur katholischen All-
Saints-Grundschule im Liverpooler Zentrum, reden wir 
noch ein wenig darüber.

»Wie ist Onkel Ivan gestorben, Mum?«
Ich wusste, dass die Frage irgendwann kommen würde. 

Ich gebe eine Antwort, von der ich glaube, dass er sie verste-
hen kann.

»Es ist erschossen worden. Du weißt, wie gefährlich Waf-
fen sind, Sash, es könnte also ein Unfall gewesen sein. Die 
Polizei versucht herauszufinden, was passiert ist.«

Das scheint ihn für den Augenblick zufriedenzustellen. 
Hoffentlich halten ihn die Vorbereitungen für die Auffüh-
rung in drei Wochen auf Trab.

In der Kiss-and-Ride-Zone herrscht das übliche Chaos. 
Autos kommen und fahren ab, genervte Eltern treiben ihre 
Kinder an, manche von den Kleineren weinen. Sasha ist zur 
Tür hinaus, noch ehe ich den Mini zum Stehen gebracht habe. 
Er schlängelt sich um kleinere Kinder herum, seine langen 
Beine wechseln abrupt die Richtung wie bei einem Querfeld-
einrennen. Dann hält er kurz inne, dreht sich um und winkt. 
Kein Lächeln. Vielleicht beginnt er es langsam zu begreifen.

Meine Hände liegen taub auf dem Lenkrad. Ich sitze im Wa-
gen vor dem Haus von Johnnys Eltern und kann mich nicht 
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erinnern, wie ich hierhergekommen bin. Ich versuche, mei-
nen Atem zu kontrollieren und mich zu konzentrieren. Alle 
paar Sekunden trifft die Erkenntnis mich neu, unsere ver-
änderte Realität schwirrt mir durch den Kopf – Ivan ist tot. 
Von einem Moment auf den anderen. Wahrscheinlich hat er 
nichts gespürt. Es gibt vermutlich schlimmere Arten zu ster-
ben.

Wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte, wäre Ivan dann 
noch am Leben? Er war Johnnys Held, nicht meiner. Aber ich 
wollte auch nicht, dass er stirbt, oder?

Nachdem ich heute Nacht bestätigt hatte, dass Johnny den 
ganzen Abend bei mir zu Hause gewesen war, bat Detecti-
ve MacPherson ihn um Unterstützung bei der schwierigen 
Aufgabe, seinen Eltern Milan und Branka die Todesnach-
richt zu überbringen. MacPherson ist kein Idiot. Ich würde 
auch lieber Johnny als Puffer dabeihaben. Milan hat seinen 
üblen Ruf nicht umsonst. Er ist grausam. Er hasst Cops, und 
ich wette, das beruht auf Gegenseitigkeit. Im Augenblick ist 
Johnny immer noch bei Branka und Milan. Jetzt, wo Sasha 
in der Schule ist, muss ich an seiner Seite sein. Aber ich ma-
che keine Anstalten, aus dem Wagen zu steigen. Ich klappe 
die Sonnenblende herunter und schiebe die Abdeckung des 
Spiegels beiseite. Ein bleiches Gesicht mit rot geränderten 
blauen Augen starrt mich an. Ich klappe die Sonnenblende 
wieder hoch und schaue lieber in Brankas Garten.

Als Branka und Milan im Jahr 1980 nach Australien ka-
men, haben sie dieses eingeschossige, rot verklinkerte Haus 
am Rand eines Vororts von Liverpool gekauft. Ich frage mich, 
was die Nachbarn gedacht haben, als die Novaks damals her-
gezogen sind. Nach einem einzigen Blick auf Milan hätten 
meine Eltern ein »Zu verkaufen«-Schild an ihren Garten-
zaun gehängt.

Kurz vor unserer Hochzeit, vor zwölf Jahren, haben John-
ny und ich uns ein ganz ähnliches Haus drei Blocks entfernt 



16

gekauft. Wie die meisten anderen Häuser in dieser ruhigen 
Wohngegend hat es eine dreigeteilte Fassade und eine Dop-
pelgarage. Vor dem Haus befindet sich eine Rasenfläche und 
dahinter ein Garten mit Schatten spendenden Eukalyptus-
bäumen. Oh, und ein Swimmingpool.

Ivans Haus liegt drei Blocks entfernt in der anderen Rich-
tung. Wir alle wohnen hier in derselben Gegend von Liver-
pool. Ich weiß, dass so etwas für die meisten europäischen 
Familien normal ist, aber manchmal finde ich es klaustro-
phobisch.

Im Kontrast zu den Nachbargrundstücken ist der Vorgar-
ten vor dem Haus von Johnnys Eltern zur Straße hin mit ei-
ner kniehohen, weißgestrichenen Reihe Hohlblocksteine 
begrenzt. Vor der niedrigen Mauer wirft ein Jacarandabaum 
mit purpurfarbenen Blüten seinen Schatten, dahinter teilen 
sich abgestützte Tomatenpflanzen, farbenfrohe Gemüsesor-
ten und Brechbohnen an Spalieren die Fläche. Es gibt kein 
Tor, nur eine Lücke zwischen den Steinblöcken. Ein Weg 
aus Betonplatten windet sich zu den drei Stufen, die zu ei-
ner kleinen Veranda vor der Haustür hochführen. Abgesehen 
von einem kleinen rechteckigen Rasenstück hinter dem Haus, 
das in dem Jahr angelegt wurde, als ich mit Sasha schwan-
ger war, ist das ganze Grundstück ein einziger Gemüsegar-
ten. Brankas Reich. Das rechteckige Rasenstück war ihr Ge-
schenk an mich, damit Sasha einen Platz hatte, wo er krab-
beln und später herumlaufen konnte, wenn wir zu Besuch 
kamen. Brankas Nutzgarten ist etwas Besonderes.

In diesem Augenblick erscheint das runde Gesicht der 
Frau im Küchenfenster. Ich kann nicht länger warten. Als ich 
aus dem Wagen steige, trifft mich die Hitze wie ein schwerer, 
feuchter Schlag.

Bereitwillig lasse ich mich von den Düften des Gartens 
einhüllen, als ich über die Risse in den Betonplatten gehe. 
Wie immer quietscht die Fliegengittertür, als ich sie auf-
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drücke und den düsteren Flur betrete. Links liegt die Tür zu 
Brankas strahlend gelb gestrichener Küche.

Milan und Johnny sitzen zusammengesunken am langen 
Holztisch, als hätten sie sich seit Stunden nicht mehr bewegt. 
Zwei riesenhafte Männer mit der Statur von Rugbystürmern. 
Haselnussbraune Augen und lockige dunkle Haare, in Mi-
lans Fall von grauen Strähnen durchzogen. Markante Au-
genbrauen und dazwischen kräftige, gerade Nasen. Sie sehen 
einander so ähnlich, dass ich jetzt schon weiß, wie Johnny 
in zwanzig Jahren aussehen wird. Beide Gesichter wenden 
sich mir zu. Johnny begrüßt mich mit so etwas wie einem 
Lächeln, Milan mit einem hässlichen, finsteren Blick. Er hat 
mich nie gemocht. Ich weiß nicht genau, warum. Weil ich 
kein braves, kroatisches Mädchen bin?

Johnny steht auf und nimmt mich in den Arm. Milan 
bleibt sitzen und dreht den Kopf leicht weg, als ich mich zu 
einem Kuss hinunterbeuge. Er ist der körperlich beeindru-
ckendste und beängstigendste Mann, den ich kenne. Er ver-
strömt eine Energie, die Bäume fällen könnte. Heute Morgen 
allerdings wirkt er angeschlagen. Das durchs Küchenfenster 
fallende Sonnenlicht betont jede einzelne Falte in seinem 
breiten Gesicht.

Branka trägt ein zerknittertes Hauskleid mit Blumenmus-
ter, das sie wahrscheinlich selbst genäht hat. Sie würde in Pa-
nik ausbrechen, wenn sie wüsste, dass sich der Saum hinten 
gelöst hat. Nachdem sie dicke, weiße Becher mit Tee gefüllt 
hat, hält sie inne und schaut gebannt auf das große Kruzifix 
an der Wand über dem Wasserkessel. Jesus wirkt, wenn man 
seine Lage bedenkt, erstaunlich friedlich. Brankas Miene 
schwankt zwischen grimmig und völlig ausdruckslos. Dann 
schließt sie die Augen und bekreuzigt sich.

Ich gehe um den Tisch herum und berühre sie an der 
Schulter. Ihre Augen sind rot, die vollen Wangen straff und 
glänzend von den Tränen. Ihr Kinn bebt. Sie wirkt am Boden 
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zerstört. Ich stelle mir vor, Sasha würde sterben, schon der 
Gedanke raubt mir den Atem.

Branka ist eine kräftige Frau, aber ich bin ziemlich groß 
und schaffe es, meine Arme um ihre Schultern zu legen. Ich 
spüre, wie das Zittern durch ihren ganzen Körper läuft. Wir 
halten uns gegenseitig fest. Dann schnieft sie und macht sich 
los, um mir zwei Becher mit milchigem Tee zu reichen. Ich 
stelle sie vor unseren Männern auf den Tisch und setze mich 
neben Johnny. Branka dreht sich wieder zu ihrer Arbeits-
platte um und fängt an, Mehl, Eier und langsame, stille Trä-
nen zu vermischen. Brankas Antwort auf sämtliche Lebens-
lagen sind Kochen und Backen.

Als ich die Stille nicht mehr ertrage, frage ich mit schriller 
Stimme: »Hat Detective MacPherson noch irgendetwas Neu-
es gesagt?«

Milan schaut mich mit wütender Miene an. Hätte ich bloß 
den Mund gehalten. In seiner Gegenwart scheine ich immer 
das Falsche zu sagen.

Johnny antwortet, er klingt wie im Schlaf. »Ein Nachbar 
hat Schüsse gehört und die Polizei gerufen. Niemand hat et-
was gesehen. Genau wie letzte Woche, als Michael Vucavec 
erschossen wurde.«

Stanislav Vucavec und Milan Novak. Die zwei mächtigs-
ten Bandenchefs in Western Sydney. Der eine Serbe, der an-
dere Kroate. Todfeinde. Letzte Woche hat Stanislav seinen 
ältesten Sohn verloren. Letzte Nacht war Milan dran.

Nach einem kleinen Schluck Tee fährt Johnny fort: »Mac-
Pherson hat gesagt, die Morde hätten für ihn jetzt oberste 
Priorität. Er will keinen Revierkampf. Er hat gefragt, ob wir 
eine Idee hätten, wer Ivans Tod gewollt haben könnte.«

Branka stöhnt, Johnny vergräbt den Kopf in den Händen. 
Wie kann ich diese Familie, die jetzt meine Familie ist, trös-
ten, nachdem sie ihren Lieblingssohn verloren hat? Johnny 
hat seinen Bruder angebetet. Ivan hat Johnny vor Milan be-
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schützt. Er hat Johnny beschützt, wenn sie zusammen ir-
gendwelche Jobs durchgezogen haben. Sein ganzes Leben 
lang hat er Johnny beschützt. Und jetzt ist er tot.

Milan steht auf, sein Stuhl fällt um, sein ganzer Körper vi-
briert vor Zorn. Er sieht aus, als wolle er jemanden umbrin-
gen. Ich zucke zusammen, aber er stürmt in den Flur hinaus. 
Ich höre, wie die Hintertür zuknallt. Branka dreht sich um, 
sieht, dass er seinen Tee stehengelassen hat, und eilt ihm, den 
Becher in der ausgestreckten Hand, hinterher.

Ich lege meine Hand auf Johnnys und drücke sie. Keine 
Reaktion. Er starrt nur mit leerem Blick an die Wand.

»Hat er an etwas … Außergewöhnlichem gearbeitet?« 
Jetzt, wo wir allein sind, kann ich ein bisschen direkter fra-
gen. Aber es gibt vieles, was ich nicht weiß.

»Er war mit allem Möglichen beschäftigt. Vielleicht steckt 
eine andere Truppe dahinter, die sich ins Geschäft drängen 
will. Vielleicht die Serben. Sie glauben, dass wir mit Micha-
els Tod zu tun hatten. Vielleicht hat Ivan auch mit der Frau 
des falschen Mannes geschlafen.« Johnny klingt nicht wie er 
selbst.

»Hat dein Vater eine Theorie?«
»Dad hat noch kein Wort gesagt, seit ich ihm die Nachricht 

überbracht habe.«
»MacPherson hat es dir überlassen?«
»Ich hab ihnen gesagt, sie sollten draußen warten. Nur für 

den Fall, dass Dad durchdreht und die Bren rausholt, die er 
unter der Platte dieses Tischs festgeschnallt hat.«

Meine Eingeweide ziehen sich zusammen, als ich mir vor-
stelle, dass der Lauf direkt auf meinen Nabel zielen könnte. 
Ich muss mich beherrschen, um mich nicht zu bücken und 
nachzusehen. Eine neue Angst macht sich in mir breit. Milan 
wird wollen, dass Johnny nachrückt. Er braucht einen neuen 
Stellvertreter. Ich fröstele und drücke seine Hand noch fester. 
Endlich sieht Johnny mich an.
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»Milan wird dich mir wegnehmen.« Ich klinge wie eine 
Fünfjährige, aber die Worte sind raus und schweben zwi-
schen uns im Raum.

AMY Die Beerdigung zieht sich ewig hin. Ivan würde die 
Augen verdrehen, wenn er nicht da vorne in dem mit Blumen 
überhäuften Sarg läge.

Mehr als hundert Menschen drängen sich in der katholi-
schen Sacred-Heart-Kapelle, die in einem Teil des riesigen 
Rockwood-Friedhofs liegt, der nach Glaubensrichtungen un-
terteilt ist. Ich habe gerade jemanden flüstern gehört, es sei 
der größte Friedhof der südlichen Hemisphäre mit mehr als 
einer Million Grabstellen. Diese Totenstadt ist wie eine klei-
nere Ausgabe der westlichen Vorstädte von Sydney.

Es ist wahnsinnig heiß. Dabei ist erst November. Hier im 
Westen bekommen wir keine frische Meeresbrise ab.

Warum hier?, habe ich Johnny gefragt. Warum nicht auf 
dem Friedhof in Liverpool, fünf Autominuten von unserem 
Haus entfernt?

»Da liegen zu viele Serben. Die serbisch-orthodoxe Kirche 
ist gleich gegenüber. Da gehen wir nicht hin.«

Es gibt in Liverpool nicht viele Orte, die von den Männern 
in Johnnys Truppe gemieden werden.

Auf dem Rockwood-Friedhof liegt eine beachtliche An-
zahl kroatischer Katholiken. Sogar unter den Christen gibt 
es separate Bereiche. Welcher Kroate möchte schon neben 
einen Serben zu liegen kommen? Ivan ganz sicher nicht. Und 
die Serben, die nicht auf dem Friedhof in Liverpool beerdigt 
sind, liegen hier in Rockwood im Bereich der Christlich-Or-
thodoxen.

Sämtliche Frauen weinen, manche leise, andere schluch-
zen laut in ihre betenden Hände. Die Männer husten und 
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reiben sich heimlich die Augen. Ich bin immer noch betäubt. 
Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen sollte. Als Johnny auf-
steht, um die Trauerrede zu halten, kommen mir endlich 
die Tränen. Er spricht über ihre Kindheit, darüber, wie er in 
dem Wissen aufwuchs, dass Ivan immer an seiner Seite sein 
würde. Ich spüre seinen Schmerz wie ein brennendes Ge-
schwür. Er ist so viel intensiver als mein eigener, ganz ande-
rer Schmerz. Er hilft mir, mit meinem eigenen Schmerz zu-
rechtzukommen.

Ich bin froh, dass ich nicht katholisch bin. In der Church of 
England besitzen wir wenigstens den Anstand, unsere Beer-
digungen kurz zu halten.

JOHNNY Als wir bei Mum und Dad durch die Haustür 
treten, scheint mein Blickfeld enger zu werden. Nach der Be-
erdigung musste ich mich in der Kirche noch um irgendwel-
chen bürokratischen Kram kümmern, sodass alle anderen 
schon hier sind. Es riecht nach Kohl und Zigaretten. Nach 
Zuhause. Sasha rennt gleich durch den Flur, öffnet die Flie-
gengittertür an der Rückseite des Hauses und verschwindet 
nach draußen, ans Licht.

Hinter mir flüstert Amy: »Wir müssen nicht lange blei-
ben. Lass uns einfach unsere Gesichter zeigen und dann nach 
Hause gehen.«

»Ja, klar doch. Als ob das möglich wäre.«
Ich weiß, was kommt, und Amy weiß es auch. Sie geht in 

die Küche, ich folge Sasha, komme an der Tür zum Esszim-
mer vorbei. Ich werfe einen Blick hinein. Die älteren Männer 
sitzen um den Tisch herum, mein Vater am Kopf. Ich fühle 
mich von seinem Blick gefangen, wie eine Spinne im Netz. 
Ich will einfach weitergehen, aber er ruft mich hinein, Onkel 
Baz schließt hinter mir die Tür.
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Auf dem ovalen Tisch liegt eine weiße Decke, in der Mit-
te sind Blumen von der Beerdigung in einem Streifen arran-
giert. An den cremeweißen Wänden hängen zwei nachge-
dunkelte Ölgemälde von Heuballen und gedrungenen Frauen 
mit Kopftüchern, die auflesen, was nach der Ernte übrigge-
blieben ist.

Ich nehme rechts von Dad Platz, wo ich immer sitze. Ivan 
hat immer links gesessen. So konnte er ihm die schwere lin-
ke Hand drücken und ich die etwas schwächere rechte. Dad 
reicht mir eine Flasche Rakia, seinen eigenen hausgemachten 
Obstbrand. Ich fülle das Schnapsglas, das vor mir steht, und 
reiche die Flasche weiter.

Zwölf Männer, brutale Gesichtszüge, kräftige Augen-
brauen und gebrochene Nasen. Selbst mit den Blumen ist der 
Anblick nicht schön. Als mein Blick von Gesicht zu Gesicht 
wandert, wird mir klar, dass ich nach Ivan suche. In meinen 
Augen brennen unvergossene Tränen.

Mein Vetter Marko sitzt auf Ivans Platz. Er flüstert mei-
nem Vater etwas zu und schaut sich dann um, als wäre das 
Haus seins. Ich spüre die aufkommende Wut in meiner Brust. 
Am liebsten würde ich den ganzen Tisch umstürzen. Mir 
Marko schnappen und sein selbstgefälliges Gesicht auf den 
Boden knallen. Mein Vater legt seine riesige Pranke auf mein 
Handgelenk.

»Pažljiv«, Vorsicht, flüstert er mir mit rauer Stimme ins 
Ohr, ehe er die Hand zurückzieht und sie wie einen Hammer 
auf den Tisch krachen lässt.

»Heute wir begraben meinen Sohn Ivan. Warum?« Es 
klingt wie ein tiefes Knurren. Der Moment ist gekommen, in 
dem mein Vater sein Schweigen zum Mord an Ivan bricht. In 
seiner Grabrede hat Dad darüber gesprochen, wie Ivan sich 
aus jeder Situation herausreden konnte, sogar als Kind schon, 
aber niemals einem Kampf auswich. Ich nehme mein Glas 
Rakia und stürze die brennende Flüssigkeit hinunter.
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»Warum wir begraben meinen Sohn?« Dad legt eine Pause 
ein. »Weil serbischer Scheißkerl ihn hat erschossen, das ist 
warum.«

Während Dad spricht, starrt Marko mich unverwandt 
an. Der Rakia schlägt in meinem leeren Magen ein wie eine 
Bombe. Die Wärme gibt mir Selbstvertrauen.

»Wir wissen nicht, ob es die Serben waren.« Ich gebe mir 
Mühe, vernünftig zu klingen. Marko grinst hämisch. Dad 
funkelt mich an, als hätte ich etwas Obszönes gesagt.

»Wir wissen nicht, ob es die Serben waren? Mach die Au-
gen auf, Johnny! Dein großer Bruder wurde in eigene Ein-
fahrt erschossen, wie Hund auf Straße. Genau wie Michael 
Vucavec. Vater von Michael, Stanislav Vucavec, ist mein 
Feind. Wie siehst du das nicht? Bist du dumm?«

Ich beschließe, den Mund zu halten, Dad wendet sich wie-
der an den Rest der Truppe.

»Kroaten und Serben töten sich, ist normal. Wir alle haben 
Familie verloren in letzte Krieg. Ich habe meinen Bruder ver-
loren, Miroslav, Vater von unsere Marko. Glaubst du, ich ver-
gesse?« Dad schaut zu Marko hinüber, der langsam den Kopf 
schüttelt. Seine Miene ist jetzt ernst, unter der Oberfläche 
brodelt die Wut.

Dad schnappt tief nach Luft, als wäre das, was er jetzt sa-
gen will, ein Haken, der sich in seiner Kehle verfangen hat. 
»Jetzt ich verliere meinen Ivan. Stanislav Vucavec, er tötet 
meinen ältesten Sohn.« Er fährt sich mit der kräftigen Hand 
seitlich über die Kehle. »Stanislav muss sterben.«

Große Fäuste schlagen auf den Tisch. Das ist es, was diese 
Männer wollen. Die Rakia-Flaschen machen wieder die Run-
de. Ich reiche eine Flasche weiter, ohne mir nachzuschenken. 
Genau dieser Unterhaltung wollte ich ausweichen. Ich muss 
nüchtern bleiben. Und ich habe keine Lust, auf den Tod ei-
nes weiteren Mannes anzustoßen. Aber die anderen Männer 
können es kaum erwarten, ihre Gläser zu heben.
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»Živjeli!«
»Ivan!«
»Tod allen Scheißserben!«
Dad hält die Hand hoch. In der Stille höre ich meinen eige-

nen Atem. Der riesige Kopf dreht sich in meine Richtung, die 
blutunterlaufenen Augen suchen meine. Jetzt ist es so weit.

»Du musst entscheiden, Johnny. Du musst Stanislav heim-
zahlen. Für Ivan.«

»Wenn ein Hund kommt und Johnnys rechtes Bein ab-
beißt, wäre Johnny trotzdem nicht in der Lage, ihn zu tö-
ten.« Marko beugt sich vor, das Gesicht verächtlich verzogen.

Ich mustere meinen Vetter. Obwohl er perfektes Englisch 
spricht, hat er einen stark ausgeprägten Akzent. Dadurch 
klingt er wie eine Roboter-Version meines Vaters. Marko ist 
bereit zu töten, um Ivans Platz an diesem Tisch zu bekom-
men. Ich sollte Platz für ihn machen. Soll er doch Stanislav 
töten. Aber Ivan ist mein Bruder, das würde Dad mir nie ver-
zeihen.

Dad ignoriert Markos Ausbruch. Er schiebt seinen Stuhl 
zurück und steht auf. Dann zieht er eine glänzende Halbau-
tomatik hinten aus seinem Hosenbund und knallt sie vor mir 
auf den Tisch. Es ist Ivans Beretta, Dads Geschenk zum letz-
ten Weihnachtsfest.

»Du weißt, was du mit Waffe tust, Johnny?« Dad klingt 
jetzt beinahe sanft, sein Blick wandert von der Waffe zu mir. 
Mein Mund ist trocken, ich wünschte, ich hätte noch einen 
Rakia getrunken.

Ich liebe meinen Bruder. Ivan ist immer für mich eingetre-
ten. Aber wir haben nicht die geringste Ahnung, wer ihn ge-
tötet hat. Oder Michael Vucavec. Glaubt Stanislav wirklich, 
wir Kroaten hätten seinen Sohn ermordet? Hat er Ivan aus 
Rache erschießen lassen? Es würde tatsächlich Sinn erge-
ben, aber niemand hat etwas gesehen. Es gibt weder Beweise 
dafür noch dagegen. Warum also diesen Krieg wieder anfa-
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chen? Irgendetwas an der ganzen Sache riecht komisch. Aber 
das laut auszusprechen, wäre sinnlos und würde mich als 
Feigling dastehen lassen.

Ich nehme Ivans Beretta in die Hand, spüre das kalte Me-
tall an meinen Fingern und stehe auf. Ich könnte sie entsi-
chern und Markos hämischem Grinsen ein für alle Mal ein 
Ende machen. Stattdessen richte ich die Waffe zum Boden.

»Was tust du, Johnny? Was tust du für Ivan, für Familie?«
»Ich werde herausfinden, wer meinen Bruder getötet hat, 

und ich verspreche euch, dass Vergeltung geübt wird.« Ich 
spreche klar und deutlich, lasse meinen Blick von Mann zu 
Mann schweifen und schaue jedem Einzelnen in die Augen. 
Als ich Marko ansehe, zwinge ich mich zu einem Lächeln. 
Dann wende ich mich wieder an Dad. Der Stolz meines Va-
ters hat immer nur Ivan gegolten. Jetzt entdecke ich in die-
sen harten braunen Augen eine Frage, aber auch den warmen 
Glanz des Stolzes. Er fährt mir durch den Körper wie Kokain.

AMY Als ich aus dem Bad komme, stoße ich im Hausflur 
praktisch mit Marko zusammen.

»Herzliches Beileid, Amy«, sagt er auf seine förmliche Art 
und tritt zur Seite, ohne mir richtig in die Augen zu sehen.

Sollte ich etwas sagen? Noch ehe ich mich entschließen 
kann, geht er mit schnellen Schritten zur hinteren Tür hin-
aus, um am Leichenschmaus teilzunehmen. Ich gehe zu den 
anderen Frauen in der Küche zurück. Chance verpasst.

Vollbeladene Platten nehmen jeden Quadratzentimeter der 
Arbeitsfläche ein, am Spülbecken wäscht Branka den nächs-
ten Berg Kartoffeln. Die älteren Frauen, Mary, Ana und Kata, 
alle schwarz gekleidet, unterhalten sich auf Kroatisch. Mit 
ihren fülligen Gesichtern und beleibten Körpern könnten sie 
Schwestern sein, aber ich weiß, dass sie nicht verwandt sind. 
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Es sind ihre Männer, die zur eigentlichen Novak-Familie ge-
hören.

Während ich Mangold und Kartoffeln für den nächsten 
Topf Blitva schneide – obwohl sowieso schon mehr Essen da 
ist als nötig –, verfluche ich mich einmal mehr, weil ich mir 
nicht genug Mühe gegeben habe, wenigstens ein bisschen 
Kroatisch zu lernen. Aber jedes Mal, wenn ich ein Wort oder 
einen Satz zum Besten gebe, sorge ich für Heiterkeit. Mein 
Mund scheint für die kurzen, scharfen, gutturalen Laute 
nicht gemacht zu sein.

Lexy und Nadya sind ungefähr in meinem Alter, Anfang 
dreißig. Sie tragen schwarze Kleider, einfach, aber trotz-
dem irgendwie chic. Ich musste mir extra für die Beerdigung 
ein Kleid kaufen, weil ich normalerweise kein Schwarz tra-
ge. Der Schnitt ist bewusst konservativ, weil ich mich nicht 
noch mehr von den anderen abheben wollte als ich es sowie-
so schon tue. Wenn man eins achtzig ist, lange blonde Haare 
und blaue Augen hat, fällt man in einer kroatischen Familie 
unweigerlich auf. Lexy ist die kleinere Ausgabe von Ana, ih-
rer Schwiegermutter. Nadya, Johnnys Cousine, ist fast so 
groß wie ich und hat glänzende olivfarbene Haut. Äußerlich 
passen die beiden nicht zusammen. Nadya beugt sich zu Lexy 
hinunter, sie arrangieren Räucherfleisch und Käse auf meh-
reren Tabletts und unterhalten sich in Englisch über alles 
Mögliche, solange es nur nichts mit Ivan zu tun hat.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich diese Küche be-
treten habe. Damals hat Branka mich mit steinerner Miene 
von oben bis unten gemustert. Milan kam aus dem Flur in die 
Küche gepoltert, mein Fluchtreflex machte sich bemerkbar. 
Ich weiß noch, wie meine Hand gezittert hat, als ich sie ihm 
entgegengestreckt habe.

Er lachte. »Deine Freundin, Johnny, sie zittert. Warum sie 
hat Angst?«

Es war mir sehr unangenehm, aber Branka hatte Mitleid. 
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Sie scheuchte die beiden Männer aus der Küche und ließ mich 
Kartoffeln schälen. Damals habe ich mit ihr zum ersten Mal 
Blitva gemacht.

Johnnys Familie kennenzulernen war wie die Ankunft auf 
einem fremden Planeten. Ich kam frisch von der Uni, hatte 
einen Bachelor of Arts, was letztlich eine ziemlich nutzlose 
Angelegenheit war, aber Mum und Dad hatten darauf bestan-
den, dass ich meinen Abschluss mache. Gerade hatte ich mei-
nen ersten richtigen Job angetreten, als Assistentin in der 
Personalabteilung der Gemeindeverwaltung von Strathfield. 
Ich wohnte noch bei Mum und Dad zu Hause. Etwas Besseres, 
als in Strathfield in einem schönen Bungalow im Craftsman-
Stil aufzuwachsen, kann einem in den westlichen Vororten 
kaum passieren. Kein Vergleich mit den reichen Vorstädten 
im Osten, aber solide Mittelschicht, respektabel. Liverpool 
genoss kein solches Ansehen. Damals wusste ich nicht so 
genau, was ich wollte, aber ich wusste, was ich nicht wollte. 
Ich wollte keine Kopie des Lebens meiner Eltern, nicht die-
se Normalität, nicht diese Langeweile. Ich wollte mehr. Ich 
wollte etwas Größeres.

Als ich Johnny das erste Mal sah, stand Ivan neben ihm an 
der Bar. Mit ein paar Freundinnen war ich in einem Club in 
Parramatta, dem Herzstück des Westens. Es war am frühen 
Abend und noch nicht besonders voll. Der DJ spielte moder-
nen Blues und Trop Rock, Ben Harper und Jack Johnson. 
Meine Aufmerksamkeit galt den beiden Männern an der Bar.

Um ehrlich zu sein, konzentrierte ich mich auf Ivan. Groß 
und breitschultrig, war er ausgesprochen gutaussehend. 
Brauner Wuschelkopf, dunkle Augen und diese hohen slawi-
schen Wangenknochen. Ivan schien sich über seinen Bruder 
lustig zu machen, der noch ein Stück größer war.

Johnny schaute zu Boden, sodass ich sein Gesicht nicht se-
hen konnte. Dann plötzlich blickte er auf, mir direkt in die 
Augen. Ich saß zehn Meter von ihm entfernt, an einem Tisch 
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voller junger Frauen, aber er schaute mich direkt an. Ich war 
nicht daran interessiert, jemanden abzuschleppen, aber er lä-
chelte mir zu.

Ich war zweiundzwanzig. Eins achtzig und ziemlich ah-
nungslos.

Er wartete, bis ein paar der Mädchen auf die Tanzfläche 
gingen. Dann kam er herüber und setzte sich auf den Stuhl 
direkt neben mir.

»Ich möchte mit dir essen gehen. Am nächsten Samstag-
abend. Ich komme bei dir zu Hause vorbei, hole dich ab und 
bringe dich zu einem ganz besonderen Restaurant.« Seine 
Stimme klang wie eine Mischung aus Schotter und Honig. Er 
roch nach Zitronen. Er überraschte mich mit seiner Förm-
lichkeit, seinem Verzicht auf irgendwelche Anzüglichkeiten, 
wie Jungs aus Sydney sie normalerweise lieben.

»Ich weiß nicht mal, wie du heißt. Warum sollte ich mit 
dir essen gehen?« Ich merkte, dass ich rot wurde, die Wärme 
kroch mir den Hals hoch bis ins Gesicht.

»Ich heiße Johnny Novak.« Er streckte mir die große rech-
te Hand entgegen.

Sein Händedruck war sanft, aber fest. Er hielt meine 
Hand nicht zu lange, noch ein Pluspunkt für ihn. Ich hasse 
es, wenn Kerle einem, nur weil man eine Frau ist, die Hand 
nur schlaff entgegenstrecken. Oder was noch schlimmer ist: 
wenn sie einfach nicht loslassen, obwohl man nicht Händ-
chenhalten, sondern sich nur begrüßen will.

»An dieser Stelle müsstest du mir deinen Namen sagen«, 
erklärte er mit vollkommen ernster Miene, nur seine Augen 
lächelten.

»Amy Parsons.«
»Du denkst doch über meine Einladung nach, nicht wahr, 

Amy Parsons?«
»Ja, Johnny Novak, ich denke darüber nach«, erwiderte 

ich lachend.
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»Sag ja. Wir werden uns kennenlernen. Keine große Sa-
che.«

Die Skepsis muss in meinem Gesicht zu lesen gewesen sein. 
Wer war dieser Kerl? Mein Kopf riet mir, nein zu sagen. Ich 
spürte Gefahr.

Er beugte sich vor, jetzt wirkte er ernsthaft und entschlos-
sen. »Ich verspreche, dass ich keinerlei Ärger mache.«

Die Nähe seines Körpers ließ mir schwindlig werden. Ich 
wusste nicht, was ich ihn fragen konnte, ohne unhöflich zu 
wirken. Wo wohnst du? Typische Sydney-Frage. Da könnte 
man gleich fragen: »Wie viel Geld verdienst du?« Aber ich 
wollte auch nicht, dass er ging. Mir war längst klar, dass ich 
ihn wiedersehen wollte.

»Okay, warum nicht?« Ich zuckte die Achseln. Er lächelte, 
mein Inneres schien zu schmelzen.

Er reichte mir sein Handy. »Dann brauche ich deine Num-
mer.«

Sobald ich meine Nummer in sein Handy eingetippt hatte, 
stand er auf. Plötzlich wirkte er riesig. »Ich rufe dich Mitt-
wochabend an, um die genaue Uhrzeit auszumachen. Okay?«

Ich schüttelte den Kopf und sagte gleichzeitig: »Okay.« 
Was lief hier eigentlich ab?

Er drehte sich um, ging zurück zur Bar und nickte seinem 
Bruder zu. Sie gingen, ohne noch einmal zurückzuschauen. 
Er nahm sämtliches Licht mit sich.

Nach drei Dates an drei aufeinanderfolgenden Samstagen 
lud Johnny mich in seine kleine, aufgeräumte Wohnung in 
Liverpool ein. Die Wohnzimmerwand war kahl bis auf ein 
gerahmtes Poster von Korčula, einer malerischen Insel vor 
der kroatischen Küste. Er zündete zwei Duftkerzen an und 
legte »Come Away With Me« von Norah Jones auf, als wäre 
es nötig gewesen, mich zu verführen. Ich brannte schon dar-
auf, wusste aber, dass ich nach seinen Regeln spielen musste. 
Es war eine Folter der angenehmen Art.
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Meine Eltern hofften, ich würde aus der Sache »heraus-
wachsen«, mich um meine Karriere kümmern und einen 
Arzt oder einen Börsenmakler heiraten. Sie gaben sich al-
le Mühe, sich Johnny gegenüber entgegenkommend und 
liebenswürdig zu zeigen, aber ich hörte sie über ihn reden, 
wenn sie dachten, ich schliefe. Von Anfang an hatte Dad eine 
Ahnung, dass mit Johnnys Familie nicht alles so war, wie es 
nach außen den Anschein hatte.

»Wissen wir eigentlich, womit er seinen Lebensunterhalt 
verdient?«, fragte er Mum mehr als einmal.

»Sie erwarten doch wohl nicht, dass sie in einem ihrer 
Fischgeschäfte arbeitet, oder?«, sorgte sich Mum.

»Er stammt vom Balkan. Da will er bestimmt keine berufs-
tätige Frau. Aber mach dir keine Sorgen, früher oder später 
hat sie genug von ihm.«

»Und wenn sie schwanger wird?« Mum hing noch eine 
Weile ihren Sorgen nach. Ich war das einzige Kind der bei-
den. All ihre Hoffnungen und Träume hingen an mir.

»Wir haben keine dumme Tochter großgezogen.« Guter al-
ter Dad, immer voller Vertrauen zu mir.

»Aber sie denkt nicht mit dem Kopf.«
Mum hatte recht. Ich dachte mit einem ganz anderen Be-

reich meines Körpers, und Johnnys Art zu leben, seine Fami-
lie, waren das Sahnehäubchen.

Der entscheidende Punkt kam am Ende jenes ersten Jahres 
mit Johnny. Milan spendierte uns allen Flüge nach Kroatien, 
»zurück ins alte Land«. Er wollte uns das Dorf zeigen, das 
Haus, das Branka und er gleich nach Ivans Geburt verlassen 
hatten. Aber das Haus existierte längst nicht mehr, es war 
im Krieg zerstört worden. Stattdessen übernachteten wir in 
Fünf-Sterne-Hotels.

In Split charterte Milan eine dreißig Meter lange hölzer-
ne Schaluppe mit breitem Heck. Wir waren zu siebt: Milan, 
Branka, Johnny und ich, Ivan und seine damalige Freundin, 
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eine wunderschönes, witziges Mädchen namens Melba, wie 
der Toast. Na ja, eigentlich hieß sie nach der Opernsängerin, 
aber wir nannten sie Toast. Und Marko, der Vetter von John-
ny und Ivan. Marko und Ivan waren gleich alt, ein gutes Jahr 
älter als Johnny und sieben Jahre älter als ich. Marko war al-
lein dort; er schien nie eine feste Freundin zu haben.

Als ich das Boot im Hafen von Split zum ersten Mal sah, 
dachte ich, es wäre ein Piratenschiff.

Die nächsten zehn Tage lebte ich wie in einem Traum. Ich 
war nie im Ausland gewesen, sodass es einfach zu viel für 
mich war. Außer dem Skipper und seiner Frau, die fantas-
tisch kochte, gab es noch ein anderes Crewmitglied. Toast 
und ich fanden den Kerl leicht pervers, aber wir ignorier-
ten ihn. Es war klar, dass die Jungs ihn verprügeln und über 
Bord werfen würden, sobald wir etwas sagten.

Etwas so Schönes wie die dalmatinische Küste hatte ich 
noch nie gesehen. Man konnte denken, jemand hätte strah-
lend blaue Farbe direkt ins Wasser gekippt. Es kam mir fast 
unwirklich vor.

Am letzten Abend, unter dem Sternenhimmel, fragte 
Johnny mich, ob ich ihn heiraten wolle. Wir saßen abseits 
von den anderen am Bugspriet und ließen über dem tinten-
schwarzen Wasser die Beine baumeln. »Ja!«, rief ich und ließ 
mich hintenüber ins Meer fallen.

Als ich die Augen öffne, halte ich das Messer noch in der 
Hand, aber ich habe aufgehört, die Kartoffeln zu schneiden. 
Brankas dunkelbraune Augen mustern mich besorgt.

»Alles in Ordnung, ich denke nur an die Zeit, die wir zu-
sammen in Kroatien verbracht haben. Weißt du noch?«

»Wie kann ich vergessen? Ich war mit meine Jungs in Hei-
mat. War beste Zeit in mein Leben.«

Sie lächelt, dann treten ihr Tränen in die Augen, die sie 
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schnell wegwischt, als sei sie verärgert über sich selbst. Ich 
lege das Messer hin und mache einen Schritt auf sie zu. Dann 
liegen wir uns in den Armen. Ich halte sie fest, sie kommt mir 
fast so groß vor wie Johnny, nur viel weicher. Jetzt fängt sie 
richtig an zu weinen, in langen, den ganzen Körper zum Zit-
tern bringenden Wellen. Plötzlich sind alle Frauen um uns 
herum, tätscheln und umarmen uns. Es fühlt sich gut an, zu 
den Frauen in dieser überhitzten Küche zu gehören. Viel-
leicht bin ich jetzt endgültig akzeptiert.

JOHNNY Die Männer verlassen das Esszimmer. Ich muss 
Ivans Waffe verstauen, bevor ich zu den anderen in den Gar-
ten gehe. Es zieht mich zur letzten Tür auf der linken Seite 
des Hausflurs. Als ich in das muffig riechende Zimmer tre-
te, das ich mir früher mit meinem Bruder geteilt habe, höre 
ich die Frauen in der Küche reden. Ich schließe die Tür hinter 
mir, gehe direkt zum Fenster und schiebe den Rahmen hoch. 
In der leichten Brise liegt der Geruch eines Sommergewitters.

Ich bin acht, trage meinen Schlafanzug und versuche, aus 
dem Fenster zu steigen, um meinem Vater zu entkommen. 
Ich höre, wie Dad mit bloßen Händen die solide Holztür ein-
schlägt. Genauso gut hätte er sie öffnen können, denn es gibt 
kein Schloss, aber wo bliebe da der Spaß? Ich will mich durch 
die Lamellen der Jalousie quetschen und in Sicherheit brin-
gen. Draußen auf den Boden zu fallen wird weniger wehtun, 
als wenn Dad mich erwischt. Aber ich bleibe stecken, mein 
Rücken auf schreckliche Weise der Wut meines Vaters ausge-
liefert.

Ich weiß nicht mehr, was ich falsch gemacht, bei welcher 
Mutprobe ich versagt habe. Aber ich erinnere mich noch ge-
nau an meine Angst und daran, dass Ivan genau in dem Mo-
ment nach Hause kam, als Dad ins Zimmer stürzte. Er redete 
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auf Dad ein, bis der mich in Ruhe ließ. Später ließ Mum uns 
die Jalousie entfernen, damit unser Fluchtweg in Zukunft 
frei war.

Von ein paar in der Ecke gestapelten Kartons abgesehen, 
sieht das Zimmer aus wie damals. Zwei schmale Einzelbetten. 
Ivans altes Fahrrad an der Wand, das Vorderrad fehlt. Motor-
radposter, die mit spröden vergilbten Klebestreifen befestigt 
sind. Warum schmeißen sie diesen ganzen Mist nicht weg 
und benutzen das Zimmer für etwas anderes?

Ich überzeuge mich noch einmal, dass die Waffe nicht ge-
laden ist, und lege sie in eine Schublade des Nachttischs zwi-
schen den beiden Betten. Ich will nicht, dass Sasha sie sieht. 
Ich hole sie mir, wenn wir gehen.

»Nicht mit Schuhen aufs Bettzeug«, war Mums feste Regel. 
Also behalte ich, als ich mich rücklings auf Ivans Bett fallen 
lasse, die Füße auf dem Boden. Ich betrachte die kleinen Fet-
zen von Papiertaschentüchern, die an der Decke kleben, vor 
allem inner- und außerhalb eines Flecks, dessen Umriss ei-
nem Hai ähnelt. Ich erinnere mich an das Gefühl von abgeris-
senem Papier in meinem Mund. Wie ich es zu einer kleinen 
Kugel forme, die in die leere Hülse eines Bic-Kugelschreibers 
passt. Wenn ich fest genug puste, kann ich auf den Hai dort 
oben schießen. Ivan ist schneller beim Nachladen, aber mei-
ne Zielsicherheit ist unübertroffen.

Es kommt mir vor, als wäre Ivan noch immer hier bei mir.
Ich wünschte, ich läge unter der Erde, und Ivan wäre hier 

mit der Waffe.
Langsam öffnet sich die Tür, Sasha streckt den Kopf he-

rein. Der Junge hat mich kaum aus den Augen gelassen, seit 
wir ihm gesagt haben, was mit Ivan passiert ist.

»Alles in Ordnung, Daddy? Kommst du raus und spielst 
mit uns Fußball? Das tut dir bestimmt gut. Wenn ich Fußball 
spiele, fühle ich mich nachher immer besser.«

»Okay, Sash, ich komme.« Ich stehe aus dem Bett meines 
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Bruders auf, nehme Sashas klebrige Hand und lasse mich be-
reitwillig von ihm führen. Im Flur kommen uns die Geräu-
sche vom Leichenschmaus entgegen. Ich trete durch die Flie-
gengittertür und gehe die beiden Betonstufen zum Garten 
hinunter. Hier draußen ist es noch heißer.

Ich schaue mich um und zähle fünfundzwanzig Personen. 
Mehr als hundert waren in der Kapelle, aber hierher sind nur 
Familie und Truppe eingeladen. Ivan würde es genießen. Für 
ihn gab es nichts Besseres, als im Kreis seiner Familie zu sein, 
auch wenn er selbst nicht verheiratet war und keine Kinder 
hatte. Wahrscheinlich hatte er einfach nicht so viel Glück, 
wie ich mit Amy hatte. Er schien es mit keiner Freundin län-
ger als ein paar Monate auszuhalten. Jetzt wird er niemals 
Vater sein.

Immer wieder geht mir das Versprechen durch den Kopf, 
das ich meinem Vater gegeben habe. Amy sieht mir in die Au-
gen und weiß Bescheid. Aber hier können wir nicht darüber 
reden.

Dads jüngerer Bruder Josef trägt eine Schürze und grillt 
Ćevapčići und Lammkoteletts. Er steht an dem gemauerten 
Grill, der eine Seite der großen Betonterrasse einnimmt, das 
weiße Hemd klebt an seinem Rücken. Der Duft der hautlo-
sen, mit Knoblauch gewürzten Würstchen kämpft mit dem 
Ozongeruch des aufziehenden Gewitters. Die Würstchen 
gewinnen. Onkel Josef ist eine kleinere, weniger markante 
Ausgabe meines Vaters. Er ist nicht der Klügste, dafür aber 
loyal. Er tut alles, was Dad will.

Sasha schließt sich seinen Vettern an, die auf dem Gras-
stück zwischen den Zitronenbäumen und den Reihen mit 
Wurzelgemüse Fußball spielen. Auf beiden Seiten hängen 
Tornetze. Am Rand der Terrasse, im Schatten des Blech-
dachs, sitzen kräftige Männer und trinken Victoria Bitter di-
rekt aus der Dose. Die meisten haben sich ihrer Jacketts und 
Krawatten entledigt. An einem derart heißen Tag bleibt für 
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respektvolle Kleidung nur eine Nebenrolle. Die Frauen kom-
men und gehen durch die Fliegengittertür, beladen mit Plat-
ten voll gepökeltem Fleisch, Gemüse, Salat und Brot.

Als Mum die Stufen herunterkommt, nehme ich ihr eine 
Platte mit Essiggurken und Oliven aus der Hand. Sie ist fix 
und fertig. Wenn ich sie zu lange oder zu fest in den Arm 
nehmen würde, würde sie zusammenbrechen. Ihre schwar-
zen Haare sind von grauen Strähnen durchzogen, ihr Gesicht 
ist faltig, die kräftigen Schultern sind nach vorn gebeugt, als 
wollte sie ihr Herz schützen.

»Geht es einigermaßen, Mum?«
Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Johnny, pass auf deinen 

Tata auf. Lass ihn nicht zu viel trinken.«
Beide schauen wir zu meinem Vater hinüber, dann begeg-

nen sich unsere Blicke wieder. Sie scheint noch etwas sagen 
zu wollen, scheucht mich aber mit einer ungeduldigen Hand-
bewegung zu meinem Vater.

Sein Blick ist schon leicht glasig. Der Rakia steigt schnell 
zu Kopf. Und doch wirkt seine massige Gestalt wie ein Fels 
in der Brandung. Er sitzt am Kopf des alten Resopaltischs, 
der mitten auf der Terrasse steht und dessen rostige Beine 
auf dem Beton Flecken hinterlassen, die an Blut denken las-
sen. Meine Eltern könnten sich neue Gartenmöbel leisten. 
Himmel, sie könnten sich wahrscheinlich sogar ein großes 
Haus in den östlichen Vororten leisten, aber Dad hat sich auf 
die Fahne geschrieben, niemals wie ein vermögender Mann 
zu wirken. Man zieht keine unnötige Aufmerksamkeit auf 
sich, das bringt nur Ärger. Als Ivan vor Kurzem in einem na-
gelneuen Range Rover Sport vorgefahren ist, war Dad ent-
setzt.

»Ein Luxusauto. Dämlicher Trottel. Was glaubt er, wer er 
ist?«

Ich stelle die Platte auf einen der übervollen Tapezierti-
sche und betrachte Dad. Er starrt mich finster an, seine blut-
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unterlaufenen braunen Augen sind das Einzige, was sich in 
seinem Bullmastiffgesicht bewegt. In seinem Mundwinkel 
hängt eine selbstgedrehte Zigarette, seine rechte Pranke 
schließt sich um ein Bier, das weiße Hemd spannt sich über 
einer Brust vom Umfang eines Zweihundert-Liter-Fasses.

»Johnny! Komm her!« Als ich auf ihn zutrete, deutet er auf 
die Rakia-Flasche, die neben seinem Ellbogen steht.

Onkel Baz macht den Stuhl rechts neben Dad frei. Seinen 
ursprünglichen Namen Berislav hat er in Barry geändert, als 
er nach Australien kam. Weil unser Land Spitznamen über 
alles liebt, wurde daraus schnell Baz. Eigentlich ist er nicht 
mein Onkel, sondern Dads bester Freund. Den Mann kann 
nichts erschüttern. Mit seinen Korkenzieherlocken, dem of-
fenen Gesicht und dem lockeren Auftreten ist er der Vater, 
den ich gerne gehabt hätte. Er hat sich den Titel des Onkels 
verdient. Bevor er sich entfernt, schenkt er mir einen mitfüh-
lenden Blick und drückt meine Schulter. Ich setze mich und 
schenke Dad ein Glas ein. Er schaut erst mich, dann Baz’ lee-
res Glas an. Ich fülle es nach.

»Živjeli, Johnny.«
»Živjeli, Dad.« Wir stoßen an. Ich trinke das Glas nur halb 

aus. Ich muss immer noch nüchtern bleiben.
Er tätschelt mir unbeholfen den Rücken.
»Du jetzt mein einziger Sohn. Du enttäuschst mich nicht.«
Das ist kein Kompliment. Aus Dads Mund ist es immer ei-

ne Drohung. Aber ich bin der Einzige, der die einsame Träne 
aus seinem rechten Auge kullern sieht. Mit dem dicken Zei-
gefinger wischt er den verräterischen Tropfen weg. Es ist, als 
würde man einen Riss in einer Staumauer entdecken.

Ich lasse meinen Blick durch den Garten schweifen. Sasha 
hat gerade ein Tor geschossen und lacht wie verrückt, seine 
blonden Haare werden von einem letzten einzelnen Sonnen-
strahl zum Leuchten gebracht. Sasha und Amy sind die ein-
zigen blonden Familienmitglieder unter all den dunkelhaari-
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gen, olivhäutigen Kroaten. Der größte Teil der Familie ist in 
den Achtzigern eingewandert, vor dem letzten Krieg mit den 
Serben. Wir sind sechs Monate vor meiner Geburt angekom-
men, vor achtunddreißig Jahren. Ich kenne eine Menge Fa-
milien, die viel früher eingewandert sind, nach dem letzten 
Weltkrieg. Erst die Männer, dann ihre Frauen und Kinder. 
Der Mehltau auf den Trauben hat die erste Welle geschickt, 
der Kommunismus die nächste.

Während des Balkankriegs in den Neunzigern habe ich 
als Teenager in Sydney gelebt. Ivan und ich sind mit dem 
Zug häufig sechs Stationen Richtung Stadtzentrum gefah-
ren, nach Yagoona, um uns vor dem örtlichen jugoslawischen 
Club zu prügeln. Bei Fußballspielen beleidigten sich die Fans 
so lange gegenseitig, bis der Krawall begann. Wenn es darum 
ging, auf die Serben loszugehen, stand ich meinem großen 
Bruder in nichts nach. Jeden Abend sahen wir in den Nach-
richten, wie Jugoslawien zerfiel. Die Gewalt dort stachelte 
den Hass hier an. Aber damals war mir nicht wirklich klar, 
worum es ging. Ich wusste nur, dass wir die Serben hassen 
mussten. Trotzdem war es nicht leicht. Manche von ihnen 
hatte ich schon als kleiner Junge gekannt.

Im Jahr 1996 gab es in Australien genügend Jugoslawen, 
um einen Krieg anzufangen, und inzwischen sind es noch 
mehr. Aber wenn Ihnen Ihre Gesundheit lieb ist, sollten Sie 
einen Kroaten nicht als Jugoslawen bezeichnen. Für viele 
von uns wird der Krieg niemals aufhören, denn die Verluste 
in Osteuropa waren auf beiden Seiten sehr hoch. Der Hass 
schwelt noch immer.

Amy kommt mit Platten voller Fleisch direkt vom Grill an 
mir vorbei. In ihrem einfachen schwarzen Kleid sieht sie un-
glaublich aus. Jeder in der Familie liebt Amy, nur mein Dad 
nicht. Ich hoffe, er wird sich irgendwann besinnen. Wahr-
scheinlich wäre es anders, wenn wir mehr Kinder hätten. 
Er liebt es, ein Dida zu sein, ein Großvater. Meine wunder-
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schöne Frau dirigiert Familienmitglieder und die Männer 
der Truppe höflich zu den Tapeziertischen an der Hauswand. 
Jetzt, wo es langsam dunkel wird, scheinen alle Hunger zu 
haben.

Sechzehn kräftige Männer zwischen Anfang zwanzig und 
Ende fünfzig stellen sich an, um Salate auf ihre Teller zu la-
den. Mein bester Freund Anto, der Sohn von Baz und Ana, 
macht sich zwei Teller voll. Der Mann ist ein wahrhaft lei-
denschaftlicher Esser. Wir kennen uns schon seit Kleinkin-
dertagen. Er ist nicht so groß wie ich, aber gebaut wie ein 
Panzer, seine dichten schwarzen Augenbrauen wachsen bei-
nahe über dem Nasenrücken zusammen. Anto sieht nicht gut 
aus, aber bei einer Schlägerei gibt es niemanden, den ich lie-
ber an meiner Seite hätte.

Heute sind weniger Frauen als Männer hier, und nur fünf 
Kinder. Die meisten jüngeren Männer sind noch nicht ver-
heiratet. Mit Ausnahme von Amy sind sämtliche Frauen ent-
weder zierlich wie Antos Frau Lexy oder kräftig gebaut wie 
meine Mutter.

»Johnny, du musst etwas essen.« Amy steht vor mir und 
streckt mir Messer und Gabel in einer Papierserviette hin, 
dazu einen Teller mit all meinen Lieblingsspeisen: Ćevapčići, 
Blitva, Krautsalat und Chilischoten. Ihre klaren blauen Au-
gen fordern mich zum Essen auf.

Ich nehme den Teller. Sie belohnt mich mit einem Kuss auf 
die Lippen und geht dann, um sich selbst einen Teller zu ho-
len. Sasha sitzt am Rand der Terrasse und schlingt sein Essen 
herunter, als würde er nie wieder etwas bekommen. Er sagt 
etwas zu Amy, sie lächeln sich an. Dass sie Mutter und Sohn 
sind, ist unübersehbar. Er sieht völlig anders aus als ich, da-
für ähneln wir uns in anderer Hinsicht.

Bei der Vorstellung, dass sie mir genommen werden könn-
ten wie Ivan, schnürt sich mir die Kehle zu.

Ich versuche, am Tisch etwas zu essen. Das Kauen fällt mir 
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schwer, das Schlucken noch viel schwerer. Anto mit seinen 
zwei Tellern setzt sich neben mich. Er haut mir auf die Schul-
ter, sodass ich fast vom Stuhl falle, und fängt an, sich das Es-
sen reinzuschaufeln. Ich kann mir ein Lachen nicht verknei-
fen. Ein wenig entspanne ich mich, dann aber tritt Marko auf 
uns zu, einen Teller in der Hand, das weiße Hemd ein perfek-
ter Kontrast zu seiner gebräunten Haut. Groß sind wir alle, 
aber Marko ist groß und schlank, wie ein scheiß Model. Sein 
Hemd ist feiner, der Schnitt seiner Hose enger. Verdammte 
Schaufensterpuppe.

Dad ruft Marko etwas auf Kroatisch zu und lädt ihn gesti-
kulierend ein, sich zu seiner Linken zu setzen. Warum zum 
Teufel will mein Vater, dass Marko Ivans Platz einnimmt?

Diesmal ist es Anto, der mir eine Hand auf den Arm legt.
»Lass dich nicht aus der Ruhe bringen, Kumpel.«
Ich löse meinen Blick von Marko und konzentriere mich 

aufs Essen. Marko und Dad unterhalten sich auf Kroatisch.
Anto rülpst. »Ich hab sie reden gehört, bevor du gekom-

men bist. Marko reitet immer wieder darauf herum, dass der 
Befehl, Ivan zu töten, nur von Stanislav gekommen sein kann. 
Du weißt ja, wie irre er ist, sobald es um die Serben geht. 
Durchgeknallter Spinner.« Anto spricht besser Kroatisch als 
ich. Er hat ein Faible für Sprachen.

Ich brumme zustimmend, aber meine Gedanken wirbeln 
durcheinander. Wenn Marko und Dad nun recht und die Ser-
ben Ivan tatsächlich erschossen haben? Dann gibt es wieder 
Krieg, aber diesmal hier auf den Straßen von Sydney.

AMY Auf den Zehenspitzen stehend beugt Lexy sich 
über den Küchentisch und wischt die Krümel weg. Mit ihren 
klaren grünen Augen, den hohen Wangenknochen und roten 
Lippen sieht sie aus wie eine kleine Puppe, mit perfekter Fi-




