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JOHNNY  1ch blinzele in die Dunkelheit. Jemand him-
mert an unsere Tiir. Amy stohnt und schaltet die Nacht-
tischlampe an: 3.15 Uhr.

Ich rolle mich aus dem Bett, ziehe meine Jeans an und gehe
in den Flur. Wieder geht das Klopfen los. Scheifde, ich kom-
me, okay? Als ich am Zimmer unseres Sohnes vorbeikomme,
werfe ich einen kurzen Blick hinein. Er schléft tief und fest,
hat die Decke heruntergestrampelt, die Arme weit ausgebrei-
tet. Seine blonden Haare sind fiir einen Jungen zu lang.

Ich schnappe mir den Cricketschldger aus dem Schirm-
stinder und schaue durch den Spion. Polizei. Mein Puls schal-
tet einen Gang hoher, aber ich stelle den Schldger zuriick. Als
ich die Tiir 6ffne, schligt mir ein Schwall feuchter Nachtluft
entgegen, die von der Klimaanlage gekiihlte Luft aus dem
Haus wirbelt an meinen Fiiflen entlang nach draufen.

Zwei Uniformierte nehmen den Grof3teil der vorderen Ve-
randa ein. Es sind riesige Kerle, ganz dhnlich gebaut, Klei-
derschrinke. Ein paar Schritte hinter ihnen steht ein hochge-
wachsener Typ in Zivil mit rétlich glinzenden Haaren.

»Was ist los?« Ich sehe den Anzugtypen fragend an und
versuche ihn einzuordnen.

Er tritt einen Schritt vor. »Lange her, Johnny.«

Meinen Schultern spannen sich an. Detective Inspector
Ian MacPherson. Als wir uns das letzte Mal gesehen haben,
hat er die Drogenfahndung von Liverpool City geleitet. In-
zwischen steht er an der Spitze der Western Sidney Organi-
sed Crime Task Force. Was soll das? Was macht so ein hoch-
rangiger Bulle vor meiner Haustiir?

MacPherson deutet mit dem Kopf auf die beiden Unifor-
mierten. »Constable Bridges und Constable Dyson. Diirfen
wir reinkommen?«



»Haben Sie einen Durchsuchungsbeschluss?«

»Wir wollen Ihr Haus nicht durchsuchen. Es ist etwas pas-
siert.«

Ist einer der Jungs bei einem Job erwischt worden? Aber
warum kommen sie dann zu mir? Ist meinem Dad etwas zu-
gestoflen? Ich schalte ein paar Lampen an und deute in Rich-
tung Wohnzimmer.

»Ich ziehe mir nur schnell etwas an.«

Als ich wieder oben ins Schlafzimmer komme, zieht Amy
gerade den Reifdverschluss ihres Kleides hoch.

»Was ist los?«

»Keine Ahnung. Zwei Cops und MacPherson.«

»MacPherson? Der Leiter der Task Force?«

»Ja.«

»Was will der hier?«

»Ich hab keine Ahnung, Ames.«

Ich spreche leise und ziehe ein T-Shirt iiber. Beim Anblick
meines Gesichts runzelt sie die Stirn.

»Ich setze Wasser auf«, sagt sie.

Amy geht vor mir nach unten. Meine Frau ist hochgewach-
sen, schlank und schon, ich frage mich bis heute, warum
zum Teufel sie sich in mich verliebt hat. Sie und Sasha nicht
zu verlieren, ist mir das Allerwichtigste, also halte ich sie
von den Geschéften der Familie fern. Amy schiebt sich eine
blonde Strihne hinters Ohr, als sie in Sashas Zimmer schaut,
dann schlief3t sie die Tiir. An der Haltung ihrer Schultern er-
kenne ich, dass sie Angst hat. Ich auch. Sie verschwindet in
der Kiiche, ich wiirde ihr gerne folgen, aber ich gehe weiter
ins Wohnzimmer.

Die Bullen schauen sich um. MacPherson hilt ein gerahm-
tes Foto vom Kaminsims in der Hand: mein Bruder und ich,
ungefihr fiinf und sechs Jahre alt, wie wir in Mums Gemii-
sebeet sitzen, grinsend und braungebrannt. Ivans Arm liegt
um meine Schulter, ich halte einen riesigen Kiirbis wie eine
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Trophéde. MacPherson stellt das Bild zuriick und weicht mei-
nem Blick aus. Was zum Teufel 1auft hier ab?

»Amy macht einen Tee, aber Sie konnen auch Kaffee ha-
ben, wenn Sie wollen.«

Einer der Uniformierten wirft MacPherson einen flehen-
den Blick zu.

»Das wird nicht nétig sein, vielen Dank. Vielleicht konn-
ten Sie Thre Frau stattdessen bitten, uns Gesellschaft zu leis-
ten?«

Amy muss mitgehort haben. Sie tritt ein, und ich stelle sie
vor.

»Bitte nehmen Sie Platz.« Sie deutet aufs Sofa.

Amy setzt sich in einen der Sessel gegeniiber, ich nehme
den anderen. MacPherson nimmt auf dem Sofa Platz, aber
die beiden Kleiderschrinke bleiben stehen, als rechneten
sie mit Handgreiflichkeiten. Der Detective ziickt einen Stift
und eine Kladde. Er schligt sie auf, schaut auf die Uhr und
beginnt zu schreiben.

Meine Finger trommeln auf die Armlehne. Amy streckt
den Arm aus und nimmt meine Hand.

MacPherson blickt auf. »Es tut mir sehr leid, Johnny. Es
gibt keine leichte Art, Ihnen das zu sagen.« Jetzt schaut er
mir direkt in die Augen, als suche er dort nach etwas. »Es
geht um Thren Bruder Ivan. Jemand hat auf ihn geschossen.«

Mit zwei Schritten bin ich im Hausflur und schnappe mir
die Autoschliissel. Es klingelt in meinen Ohren. Warum hat
sich von den anderen niemand geriihrt?

»Welches Krankenhaus?«, briille ich.

»Er hat es nicht geschafft, Johnny. Es tut mir leid.«

MacPherson klingt nicht, als tite es ihm leid, aber ich gehe
ins Wohnzimmer zuriick und baue mich direkt vor ihm auf.
Das alles ergibt keinen Sinn. Sie miissen etwas durcheinan-
dergebracht haben.

»Blodsinn. Es ist nicht er.« Einer der Kleiderschrianke tritt



auf mich zu und legt eine Hand auf meinen Arm, aber ich
schiittele ihn ab. »Sie haben ihn mit irgendjemandem ver-
wechselt. Ivan kann nicht tot sein.«

MacPherson schaut wieder in seine Kladde. »Ivan wur-
de zwanzig Minuten vor Mitternacht in seiner Einfahrt er-
schossen, als er den Miill rausbrachte. Ein Nachbar hat es
gemeldet. Ein Rettungswagen war schon vor uns an Ort und
Stelle, aber sie konnten nichts mehr tun.«

Ich bekomme keine Luft. Die Schliissel graben sich in mei-
ne Handfldche. Ich will MacPherson diese schwarze Kladde
aus der Hand reifSen und sie ihm in den Hals stopfen. Ich will
die ganze Welt auseinanderreiffen. Dann nimmt Amy mich
in die Arme.

»Alles in Ordnung, Mummy?«

Hinter uns steht Sasha. Ich bringe es nicht fertig, ihn an-
zusehen.

»O Gott«, stohnt Amy an meiner Schulter. Sie driickt sich
fest an mich, ich spiire ihr Herz himmern. Sie ldsst mich los.

»Komm, Sasha, zuriick ins Bett.« Sie beugt sich hinunter,
liebkost ihn, murmelt ihm etwas ins Ohr und bringt ihn aus
dem Zimmer. IThre Stimmen werden auf dem Weg nach oben
leiser.

Ich zittere, irgendwie ist mein Gesicht feucht. Die Bullen
haben sich nicht gerithrt. Meine Knie geben nach, ich las-
se mich wieder in den Sessel fallen. Wahrend ich mir mit
den Hianden durchs Gesicht reibe, atme ich ein paarmal tief
durch. Als ich glaube, mich wieder auf meine Stimme ver-
lassen zu konnen, stelle ich die einzige Frage, die von Bedeu-
tung ist: »Wer hat es getan?«
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AMY g iiberrascht und erleichtert mich, dass Sasha sich
nicht daran erinnert, letzte Nacht aufgewacht zu sein. Mich
weinend, seinen Vater verstért und das Wohnzimmer voller
Polizisten gesehen zu haben. Ich muss noch einmal von vorn
erkliren, was passiert ist. Er soll nicht aus dem Fernsehen
von Ivans Tod erfahren, aus irgendeinem Bericht iiber kroa-
tisch-serbische Bandenkriege. Was, wenn er von einem Kind
in der Schule gefragt wird, warum sein Onkel erschossen
wurde? Novak ist nicht gerade ein Allerweltsname in Sydney.

»Gestern Abend ist etwas sehr Trauriges passiert. Dein
Onkel Ivan ist ums Leben gekommen.«

Er macht sich iiber einen Spiegeleitoast her und versucht
zu verstehen, was ich gesagt habe.

»Dann kommt er Weihnachten nicht zu uns?«, fragt er, als
wire Ivan in Urlaub gefahren.

»Nein, Sash. Er ist jetzt im Himmel.« Sasha geht auf eine
katholische Grundschule, wo der Himmel auf dem Lehrplan
steht. Aber wenn es einen solchen Ort tatsidchlich gibt, wird
man Johnnys Bruder mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit
nicht reinlassen.

»Onkel Ivan hat versprochen, zur Weihnachtsauffithrung
zu kommen. Ich bin doch ein Astronaut. Er hat es verspro-
chen.«

Sasha starrt mich aus verwirrten blauen Augen an.

Okay, es wird seine Zeit brauchen. Er ist zehn, bisher ist
niemand gestorben, den er kannte.

»Er wollte dich nicht enttduschen. Manchmal passieren
Dinge, die wir nicht unter Kontrolle haben. Das weifdt du
doch, Sash.«

Sasha schaut auf sein Ei hinunter, die Augen sind hinter
dem blonden Pony verborgen. Er muss zum Friseur. Er sieht
aus wie ich, nicht wie Johnny, kein bisschen kroatisch. Aber
er hat das Temperament seines Vaters. Er spricht nur, wenn
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er etwas zu sagen hat, sein freundliches Wesen scheint im-
mer durch. Er schiittelt sich die Haare aus dem Gesicht, als
stiege er gerade aus einem Swimmingpool, seine Miene ver-
rit Verwirrung. Trotzdem streckt er die Hand heriiber und
titschelt meine. Mein Sohn trostet mich. Ich kénnte zusam-
menbrechen und losheulen. Irgendwie bewirkt seine Geste,
dass ich mich mit alldem noch einsamer fiihle.

Im Auto, auf der zehnminiitigen Fahrt zur katholischen All-
Saints-Grundschule im Liverpooler Zentrum, reden wir
noch ein wenig dariiber.

»Wie ist Onkel Ivan gestorben, Mum?«

Ich wusste, dass die Frage irgendwann kommen wiirde.
Ich gebe eine Antwort, von der ich glaube, dass er sie verste-
hen kann.

»Es ist erschossen worden. Du weifdt, wie gefdhrlich Waf-
fen sind, Sash, es konnte also ein Unfall gewesen sein. Die
Polizei versucht herauszufinden, was passiert ist.«

Das scheint ihn fiir den Augenblick zufriedenzustellen.
Hoffentlich halten ihn die Vorbereitungen fiir die Auffiih-
rung in drei Wochen auf Trab.

In der Kiss-and-Ride-Zone herrscht das iibliche Chaos.
Autos kommen und fahren ab, genervte Eltern treiben ihre
Kinder an, manche von den Kleineren weinen. Sasha ist zur
Tiir hinaus, noch ehe ich den Mini zum Stehen gebracht habe.
Er schldngelt sich um kleinere Kinder herum, seine langen
Beine wechseln abrupt die Richtung wie bei einem Querfeld-
einrennen. Dann hélt er kurz inne, dreht sich um und winkt.
Kein Licheln. Vielleicht beginnt er es langsam zu begreifen.

Meine Hénde liegen taub auf dem Lenkrad. Ich sitze im Wa-
gen vor dem Haus von Johnnys Eltern und kann mich nicht
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erinnern, wie ich hierhergekommen bin. Ich versuche, mei-
nen Atem zu kontrollieren und mich zu konzentrieren. Alle
paar Sekunden trifft die Erkenntnis mich neu, unsere ver-
dnderte Realitdt schwirrt mir durch den Kopf — Ivan ist tot.
Von einem Moment auf den anderen. Wahrscheinlich hat er
nichts gespiirt. Es gibt vermutlich schlimmere Arten zu ster-
ben.

Wenn ich die Uhr zuriickdrehen kénnte, wire Ivan dann
noch am Leben? Er war Johnnys Held, nicht meiner. Aber ich
wollte auch nicht, dass er stirbt, oder?

Nachdem ich heute Nacht bestitigt hatte, dass Johnny den
ganzen Abend bei mir zu Hause gewesen war, bat Detecti-
ve MacPherson ihn um Unterstiitzung bei der schwierigen
Aufgabe, seinen Eltern Milan und Branka die Todesnach-
richt zu iiberbringen. MacPherson ist kein Idiot. Ich wiirde
auch lieber Johnny als Puffer dabeihaben. Milan hat seinen
iiblen Ruf nicht umsonst. Er ist grausam. Er hasst Cops, und
ich wette, das beruht auf Gegenseitigkeit. Im Augenblick ist
Johnny immer noch bei Branka und Milan. Jetzt, wo Sasha
in der Schule ist, muss ich an seiner Seite sein. Aber ich ma-
che keine Anstalten, aus dem Wagen zu steigen. Ich klappe
die Sonnenblende herunter und schiebe die Abdeckung des
Spiegels beiseite. Ein bleiches Gesicht mit rot gerinderten
blauen Augen starrt mich an. Ich klappe die Sonnenblende
wieder hoch und schaue lieber in Brankas Garten.

Als Branka und Milan im Jahr 1980 nach Australien ka-
men, haben sie dieses eingeschossige, rot verklinkerte Haus
am Rand eines Vororts von Liverpool gekauft. Ich frage mich,
was die Nachbarn gedacht haben, als die Novaks damals her-
gezogen sind. Nach einem einzigen Blick auf Milan hitten
meine Eltern ein »Zu verkaufen«-Schild an ihren Garten-
zaun gehingt.

Kurz vor unserer Hochzeit, vor zwolf Jahren, haben John-
ny und ich uns ein ganz dhnliches Haus drei Blocks entfernt



gekauft. Wie die meisten anderen Héuser in dieser ruhigen
Wohngegend hat es eine dreigeteilte Fassade und eine Dop-
pelgarage. Vor dem Haus befindet sich eine Rasenfliche und
dahinter ein Garten mit Schatten spendenden Eukalyptus-
bdumen. Oh, und ein Swimmingpool.

Ivans Haus liegt drei Blocks entfernt in der anderen Rich-
tung. Wir alle wohnen hier in derselben Gegend von Liver-
pool. Ich weif3, dass so etwas fiir die meisten européischen
Familien normal ist, aber manchmal finde ich es klaustro-
phobisch.

Im Kontrast zu den Nachbargrundstiicken ist der Vorgar-
ten vor dem Haus von Johnnys Eltern zur Strafde hin mit ei-
ner kniehohen, weifdgestrichenen Reihe Hohlblocksteine
begrenzt. Vor der niedrigen Mauer wirft ein Jacarandabaum
mit purpurfarbenen Bliiten seinen Schatten, dahinter teilen
sich abgestiitzte Tomatenpflanzen, farbenfrohe Gemiisesor-
ten und Brechbohnen an Spalieren die Fliche. Es gibt kein
Tor, nur eine Liicke zwischen den Steinblécken. Ein Weg
aus Betonplatten windet sich zu den drei Stufen, die zu ei-
ner kleinen Veranda vor der Haustiir hochfithren. Abgesehen
von einem kleinen rechteckigen Rasenstiick hinter dem Haus,
das in dem Jahr angelegt wurde, als ich mit Sasha schwan-
ger war, ist das ganze Grundstiick ein einziger Gemiisegar-
ten. Brankas Reich. Das rechteckige Rasenstiick war ihr Ge-
schenk an mich, damit Sasha einen Platz hatte, wo er krab-
beln und spiter herumlaufen konnte, wenn wir zu Besuch
kamen. Brankas Nutzgarten ist etwas Besonderes.

In diesem Augenblick erscheint das runde Gesicht der
Frau im Kiichenfenster. Ich kann nicht ldnger warten. Als ich
aus dem Wagen steige, trifft mich die Hitze wie ein schwerer,
feuchter Schlag.

Bereitwillig lasse ich mich von den Diiften des Gartens
einhiillen, als ich iiber die Risse in den Betonplatten gehe.
Wie immer quietscht die Fliegengittertiir, als ich sie auf-
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driicke und den diisteren Flur betrete. Links liegt die Tiir zu
Brankas strahlend gelb gestrichener Kiiche.

Milan und Johnny sitzen zusammengesunken am langen
Holztisch, als hitten sie sich seit Stunden nicht mehr bewegt.
Zwei riesenhafte Madnner mit der Statur von Rugbystiirmern.
Haselnussbraune Augen und lockige dunkle Haare, in Mi-
lans Fall von grauen Strihnen durchzogen. Markante Au-
genbrauen und dazwischen kréftige, gerade Nasen. Sie sehen
einander so dhnlich, dass ich jetzt schon weif3, wie Johnny
in zwanzig Jahren aussehen wird. Beide Gesichter wenden
sich mir zu. Johnny begriif3t mich mit so etwas wie einem
Licheln, Milan mit einem hésslichen, finsteren Blick. Er hat
mich nie gemocht. Ich weifd nicht genau, warum. Weil ich
kein braves, kroatisches Maddchen bin?

Johnny steht auf und nimmt mich in den Arm. Milan
bleibt sitzen und dreht den Kopf leicht weg, als ich mich zu
einem Kuss hinunterbeuge. Er ist der korperlich beeindru-
ckendste und bedngstigendste Mann, den ich kenne. Er ver-
stromt eine Energie, die Baume féllen konnte. Heute Morgen
allerdings wirkt er angeschlagen. Das durchs Kiichenfenster
fallende Sonnenlicht betont jede einzelne Falte in seinem
breiten Gesicht.

Branka trigt ein zerknittertes Hauskleid mit Blumenmus-
ter, das sie wahrscheinlich selbst gendht hat. Sie wiirde in Pa-
nik ausbrechen, wenn sie wiisste, dass sich der Saum hinten
gelost hat. Nachdem sie dicke, weifde Becher mit Tee gefiillt
hat, hilt sie inne und schaut gebannt auf das grofse Kruzifix
an der Wand iiber dem Wasserkessel. Jesus wirkt, wenn man
seine Lage bedenkt, erstaunlich friedlich. Brankas Miene
schwankt zwischen grimmig und vo6llig ausdruckslos. Dann
schliefdt sie die Augen und bekreuzigt sich.

Ich gehe um den Tisch herum und beriihre sie an der
Schulter. Thre Augen sind rot, die vollen Wangen straff und
glinzend von den Trénen. Ihr Kinn bebt. Sie wirkt am Boden
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zerstort. Ich stelle mir vor, Sasha wiirde sterben, schon der
Gedanke raubt mir den Atem.

Branka ist eine kréftige Frau, aber ich bin ziemlich grof
und schaffe es, meine Arme um ihre Schultern zu legen. Ich
spiire, wie das Zittern durch ihren ganzen Korper lauft. Wir
halten uns gegenseitig fest. Dann schnieft sie und macht sich
los, um mir zwei Becher mit milchigem Tee zu reichen. Ich
stelle sie vor unseren Minnern auf den Tisch und setze mich
neben Johnny. Branka dreht sich wieder zu ihrer Arbeits-
platte um und fingt an, Mehl, Eier und langsame, stille Tré-
nen zu vermischen. Brankas Antwort auf sdmtliche Lebens-
lagen sind Kochen und Backen.

Alsich die Stille nicht mehr ertrage, frage ich mit schriller
Stimme: »Hat Detective MacPherson noch irgendetwas Neu-
es gesagt?«

Milan schaut mich mit wiitender Miene an. Hétte ich blof
den Mund gehalten. In seiner Gegenwart scheine ich immer
das Falsche zu sagen.

Johnny antwortet, er klingt wie im Schlaf. »Ein Nachbar
hat Schiisse gehort und die Polizei gerufen. Niemand hat et-
was gesehen. Genau wie letzte Woche, als Michael Vucavec
erschossen wurde.«

Stanislav Vucavec und Milan Novak. Die zwei méchtigs-
ten Bandenchefs in Western Sydney. Der eine Serbe, der an-
dere Kroate. Todfeinde. Letzte Woche hat Stanislav seinen
idltesten Sohn verloren. Letzte Nacht war Milan dran.

Nach einem kleinen Schluck Tee fihrt Johnny fort: »Mac-
Pherson hat gesagt, die Morde hétten fiir ihn jetzt oberste
Prioritit. Er will keinen Revierkampf. Er hat gefragt, ob wir
eine Idee hétten, wer Ivans Tod gewollt haben konnte.«

Branka stohnt, Johnny vergribt den Kopf in den Handen.
Wie kann ich diese Familie, die jetzt meine Familie ist, tros-
ten, nachdem sie ihren Lieblingssohn verloren hat? Johnny
hat seinen Bruder angebetet. Ivan hat Johnny vor Milan be-
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schiitzt. Er hat Johnny beschiitzt, wenn sie zusammen ir-
gendwelche Jobs durchgezogen haben. Sein ganzes Leben
lang hat er Johnny beschiitzt. Und jetzt ist er tot.

Milan steht auf, sein Stuhl féllt um, sein ganzer Korper vi-
briert vor Zorn. Er sieht aus, als wolle er jemanden umbrin-
gen. Ich zucke zusammen, aber er stiirmt in den Flur hinaus.
Ich hore, wie die Hintertiir zuknallt. Branka dreht sich um,
sieht, dass er seinen Tee stehengelassen hat, und eilt ihm, den
Becher in der ausgestreckten Hand, hinterher.

Ich lege meine Hand auf Johnnys und driicke sie. Keine
Reaktion. Er starrt nur mit leerem Blick an die Wand.

»Hat er an etwas ... AuflergewOhnlichem gearbeitet?«
Jetzt, wo wir allein sind, kann ich ein bisschen direkter fra-
gen. Aber es gibt vieles, was ich nicht weif3.

»Er war mit allem Moglichen beschiftigt. Vielleicht steckt
eine andere Truppe dahinter, die sich ins Geschift dringen
will. Vielleicht die Serben. Sie glauben, dass wir mit Micha-
els Tod zu tun hatten. Vielleicht hat Ivan auch mit der Frau
des falschen Mannes geschlafen.« Johnny klingt nicht wie er
selbst.

»Hat dein Vater eine Theorie?«

»Dad hat noch kein Wort gesagt, seit ich ihm die Nachricht
iiberbracht habe.«

»MacPherson hat es dir iiberlassen?«

»Ich hab ihnen gesagt, sie sollten draufden warten. Nur fiir
den Fall, dass Dad durchdreht und die Bren rausholt, die er
unter der Platte dieses Tischs festgeschnallt hat.«

Meine Eingeweide ziehen sich zusammen, als ich mir vor-
stelle, dass der Lauf direkt auf meinen Nabel zielen konnte.
Ich muss mich beherrschen, um mich nicht zu biicken und
nachzusehen. Eine neue Angst macht sich in mir breit. Milan
wird wollen, dass Johnny nachriickt. Er braucht einen neuen
Stellvertreter. Ich frostele und driicke seine Hand noch fester.
Endlich sieht Johnny mich an.
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»Milan wird dich mir wegnehmen.« Ich klinge wie eine
Fiinfjahrige, aber die Worte sind raus und schweben zwi-
schen uns im Raum.

AMY  pie Beerdigung zieht sich ewig hin. Ivan wiirde die
Augen verdrehen, wenn er nicht da vorne in dem mit Blumen
iiberhduften Sarg lage.

Mehr als hundert Menschen dréingen sich in der katholi-
schen Sacred-Heart-Kapelle, die in einem Teil des riesigen
Rockwood-Friedhofs liegt, der nach Glaubensrichtungen un-
terteilt ist. Ich habe gerade jemanden fliistern gehort, es sei
der grof3te Friedhof der siidlichen Hemisphére mit mehr als
einer Million Grabstellen. Diese Totenstadt ist wie eine klei-
nere Ausgabe der westlichen Vorstiddte von Sydney.

Es ist wahnsinnig heif. Dabei ist erst November. Hier im
Westen bekommen wir keine frische Meeresbrise ab.

Warum hier?, habe ich Johnny gefragt. Warum nicht auf
dem Friedhof in Liverpool, fiinf Autominuten von unserem
Haus entfernt?

»Da liegen zu viele Serben. Die serbisch-orthodoxe Kirche
ist gleich gegeniiber. Da gehen wir nicht hin.«

Es gibt in Liverpool nicht viele Orte, die von den Ménnern
in Johnnys Truppe gemieden werden.

Auf dem Rockwood-Friedhof liegt eine beachtliche An-
zahl kroatischer Katholiken. Sogar unter den Christen gibt
es separate Bereiche. Welcher Kroate méchte schon neben
einen Serben zu liegen kommen? Ivan ganz sicher nicht. Und
die Serben, die nicht auf dem Friedhof in Liverpool beerdigt
sind, liegen hier in Rockwood im Bereich der Christlich-Or-
thodoxen.

Samtliche Frauen weinen, manche leise, andere schluch-
zen laut in ihre betenden Hénde. Die Ménner husten und
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reiben sich heimlich die Augen. Ich bin immer noch betdubt.
Ich weifd nicht, wie ich mich fiihlen sollte. Als Johnny auf-
steht, um die Trauerrede zu halten, kommen mir endlich
die Trénen. Er spricht iiber ihre Kindheit, dariiber, wie er in
dem Wissen aufwuchs, dass Ivan immer an seiner Seite sein
wiirde. Ich spiire seinen Schmerz wie ein brennendes Ge-
schwriir. Er ist so viel intensiver als mein eigener, ganz ande-
rer Schmerz. Er hilft mir, mit meinem eigenen Schmerz zu-
rechtzukommen.

Ich bin froh, dass ich nicht katholisch bin. In der Church of
England besitzen wir wenigstens den Anstand, unsere Beer-
digungen kurz zu halten.

JOHNNY A5 wir bei Mum und Dad durch die Haustiir
treten, scheint mein Blickfeld enger zu werden. Nach der Be-
erdigung musste ich mich in der Kirche noch um irgendwel-
chen biirokratischen Kram kiimmern, sodass alle anderen
schon hier sind. Es riecht nach Kohl und Zigaretten. Nach
Zuhause. Sasha rennt gleich durch den Flur, 6ffnet die Flie-
gengittertiir an der Riickseite des Hauses und verschwindet
nach drauflen, ans Licht.

Hinter mir fliistert Amy: »Wir miissen nicht lange blei-
ben. Lass uns einfach unsere Gesichter zeigen und dann nach
Hause gehen.«

»Ja, klar doch. Als ob das moglich wire.«

Ich weif3, was kommt, und Amy weif es auch. Sie geht in
die Kiiche, ich folge Sasha, komme an der Tiir zum Esszim-
mer vorbei. Ich werfe einen Blick hinein. Die dlteren Ménner
sitzen um den Tisch herum, mein Vater am Kopf. Ich fiihle
mich von seinem Blick gefangen, wie eine Spinne im Netz.
Ich will einfach weitergehen, aber er ruft mich hinein, Onkel
Baz schlieflt hinter mir die Tiir.
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Auf dem ovalen Tisch liegt eine weifde Decke, in der Mit-
te sind Blumen von der Beerdigung in einem Streifen arran-
giert. An den cremeweiflen Winden hidngen zwei nachge-
dunkelte Olgemilde von Heuballen und gedrungenen Frauen
mit Kopftiichern, die auflesen, was nach der Ernte iibrigge-
blieben ist.

Ich nehme rechts von Dad Platz, wo ich immer sitze. Ivan
hat immer links gesessen. So konnte er ihm die schwere lin-
ke Hand driicken und ich die etwas schwichere rechte. Dad
reicht mir eine Flasche Rakia, seinen eigenen hausgemachten
Obstbrand. Ich fiille das Schnapsglas, das vor mir steht, und
reiche die Flasche weiter.

Zwolf Minner, brutale Gesichtsziige, kréaftige Augen-
brauen und gebrochene Nasen. Selbst mit den Blumen ist der
Anblick nicht schon. Als mein Blick von Gesicht zu Gesicht
wandert, wird mir klar, dass ich nach Ivan suche. In meinen
Augen brennen unvergossene Trinen.

Mein Vetter Marko sitzt auf Ivans Platz. Er fliistert mei-
nem Vater etwas zu und schaut sich dann um, als wire das
Haus seins. Ich spiire die aufkommende Wut in meiner Brust.
Am liebsten wiirde ich den ganzen Tisch umstiirzen. Mir
Marko schnappen und sein selbstgefilliges Gesicht auf den
Boden knallen. Mein Vater legt seine riesige Pranke auf mein
Handgelenk.

»Pazljiv«, Vorsicht, fliistert er mir mit rauer Stimme ins
Ohr, ehe er die Hand zuriickzieht und sie wie einen Hammer
auf den Tisch krachen ldsst.

»Heute wir begraben meinen Sohn Ivan. Warum?« Es
klingt wie ein tiefes Knurren. Der Moment ist gekommen, in
dem mein Vater sein Schweigen zum Mord an Ivan bricht. In
seiner Grabrede hat Dad dariiber gesprochen, wie Ivan sich
aus jeder Situation herausreden konnte, sogar als Kind schon,
aber niemals einem Kampf auswich. Ich nehme mein Glas
Rakia und stiirze die brennende Fliissigkeit hinunter.
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»Warum wir begraben meinen Sohn?« Dad legt eine Pause
ein. »Weil serbischer Scheiflkerl ihn hat erschossen, das ist
warum.«

Wihrend Dad spricht, starrt Marko mich unverwandt
an. Der Rakia schligt in meinem leeren Magen ein wie eine
Bombe. Die Wirme gibt mir Selbstvertrauen.

»Wir wissen nicht, ob es die Serben waren.« Ich gebe mir
Miihe, verniinftig zu klingen. Marko grinst hdmisch. Dad
funkelt mich an, als hitte ich etwas ObszoOnes gesagt.

»Wir wissen nicht, ob es die Serben waren? Mach die Au-
gen auf, Johnny! Dein grofder Bruder wurde in eigene Ein-
fahrt erschossen, wie Hund auf Strafle. Genau wie Michael
Vucavec. Vater von Michael, Stanislav Vucavec, ist mein
Feind. Wie siehst du das nicht? Bist du dumm?«

Ich beschliele, den Mund zu halten, Dad wendet sich wie-
der an den Rest der Truppe.

»Kroaten und Serben t6ten sich, ist normal. Wir alle haben
Familie verloren in letzte Krieg. Ich habe meinen Bruder ver-
loren, Miroslav, Vater von unsere Marko. Glaubst du, ich ver-
gesse?« Dad schaut zu Marko hiniiber, der langsam den Kopf
schiittelt. Seine Miene ist jetzt ernst, unter der Oberfliache
brodelt die Wut.

Dad schnappt tief nach Luft, als wire das, was er jetzt sa-
gen will, ein Haken, der sich in seiner Kehle verfangen hat.
»Jetzt ich verliere meinen Ivan. Stanislav Vucavec, er totet
meinen dltesten Sohn.« Er fahrt sich mit der kréftigen Hand
seitlich iiber die Kehle. »Stanislav muss sterben.«

Grof3e Fduste schlagen auf den Tisch. Das ist es, was diese
Minner wollen. Die Rakia-Flaschen machen wieder die Run-
de. Ich reiche eine Flasche weiter, ohne mir nachzuschenken.
Genau dieser Unterhaltung wollte ich ausweichen. Ich muss
niichtern bleiben. Und ich habe keine Lust, auf den Tod ei-
nes weiteren Mannes anzustofden. Aber die anderen Ménner
konnen es kaum erwarten, ihre Gliser zu heben.
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wZivjelil«

»lvanl«

»Tod allen Scheifdserben!«

Dad hilt die Hand hoch. In der Stille hore ich meinen eige-
nen Atem. Der riesige Kopf dreht sich in meine Richtung, die
blutunterlaufenen Augen suchen meine. Jetzt ist es so weit.

»Du musst entscheiden, Johnny. Du musst Stanislav heim-
zahlen. Fiir Ivan.«

»Wenn ein Hund kommt und Johnnys rechtes Bein ab-
beift, wire Johnny trotzdem nicht in der Lage, ihn zu t6-
ten.« Marko beugt sich vor, das Gesicht verichtlich verzogen.

Ich mustere meinen Vetter. Obwohl er perfektes Englisch
spricht, hat er einen stark ausgeprigten Akzent. Dadurch
klingt er wie eine Roboter-Version meines Vaters. Marko ist
bereit zu toten, um Ivans Platz an diesem Tisch zu bekom-
men. Ich sollte Platz fiir ihn machen. Soll er doch Stanislav
toten. Aber Ivan ist meiz Bruder, das wiirde Dad mir nie ver-
zeihen.

Dad ignoriert Markos Ausbruch. Er schiebt seinen Stuhl
zuriick und steht auf. Dann zieht er eine glinzende Halbau-
tomatik hinten aus seinem Hosenbund und knallt sie vor mir
auf den Tisch. Es ist Ivans Beretta, Dads Geschenk zum letz-
ten Weihnachtsfest.

»Du weifst, was du mit Waffe tust, Johnny?« Dad klingt
jetzt beinahe sanft, sein Blick wandert von der Waffe zu mir.
Mein Mund ist trocken, ich wiinschte, ich hitte noch einen
Rakia getrunken.

Ich liebe meinen Bruder. Ivan ist immer fiir mich eingetre-
ten. Aber wir haben nicht die geringste Ahnung, wer ihn ge-
totet hat. Oder Michael Vucavec. Glaubt Stanislav wirklich,
wir Kroaten hitten seinen Sohn ermordet? Hat er Ivan aus
Rache erschieflen lassen? Es wiirde tatsdchlich Sinn erge-
ben, aber niemand hat etwas gesehen. Es gibt weder Beweise
dafiir noch dagegen. Warum also diesen Krieg wieder anfa-
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chen? Irgendetwas an der ganzen Sache riecht komisch. Aber
das laut auszusprechen, wire sinnlos und wiirde mich als
Feigling dastehen lassen.

Ich nehme Ivans Beretta in die Hand, spiire das kalte Me-
tall an meinen Fingern und stehe auf. Ich konnte sie entsi-
chern und Markos himischem Grinsen ein fiir alle Mal ein
Ende machen. Stattdessen richte ich die Waffe zum Boden.

»Was tust du, Johnny? Was tust du fiir Ivan, fiir Familie?«

»Ich werde herausfinden, wer meinen Bruder get6tet hat,
und ich verspreche euch, dass Vergeltung geiibt wird.« Ich
spreche klar und deutlich, lasse meinen Blick von Mann zu
Mann schweifen und schaue jedem Einzelnen in die Augen.
Als ich Marko ansehe, zwinge ich mich zu einem Lécheln.
Dann wende ich mich wieder an Dad. Der Stolz meines Va-
ters hat immer nur Ivan gegolten. Jetzt entdecke ich in die-
sen harten braunen Augen eine Frage, aber auch den warmen
Glanz des Stolzes. Er fihrt mir durch den Kérper wie Kokain.

AMY  Alsich aus dem Bad komme, stofde ich im Hausflur
praktisch mit Marko zusammen.

»Herzliches Beileid, Amy«, sagt er auf seine férmliche Art
und tritt zur Seite, ohne mir richtig in die Augen zu sehen.

Sollte ich etwas sagen? Noch ehe ich mich entschliefSen
kann, geht er mit schnellen Schritten zur hinteren Tiir hin-
aus, um am Leichenschmaus teilzunehmen. Ich gehe zu den
anderen Frauen in der Kiiche zuriick. Chance verpasst.

Vollbeladene Platten nehmen jeden Quadratzentimeter der
Arbeitsfliche ein, am Spiilbecken wischt Branka den néchs-
ten Berg Kartoffeln. Die dlteren Frauen, Mary, Ana und Kata,
alle schwarz gekleidet, unterhalten sich auf Kroatisch. Mit
ihren fiilligen Gesichtern und beleibten Kérpern kénnten sie
Schwestern sein, aber ich weif3, dass sie nicht verwandt sind.
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Es sind ihre Méinner, die zur eigentlichen Novak-Familie ge-
horen.

Wihrend ich Mangold und Kartoffeln fiir den néchsten
Topf Blitva schneide — obwohl sowieso schon mehr Essen da
ist als n6tig —, verfluche ich mich einmal mehr, weil ich mir
nicht genug Miihe gegeben habe, wenigstens ein bisschen
Kroatisch zu lernen. Aber jedes Mal, wenn ich ein Wort oder
einen Satz zum Besten gebe, sorge ich fiir Heiterkeit. Mein
Mund scheint fiir die kurzen, scharfen, gutturalen Laute
nicht gemacht zu sein.

Lexy und Nadya sind ungeféihr in meinem Alter, Anfang
dreiRig. Sie tragen schwarze Kleider, einfach, aber trotz-
dem irgendwie chic. Ich musste mir extra fiir die Beerdigung
ein Kleid kaufen, weil ich normalerweise kein Schwarz tra-
ge. Der Schnitt ist bewusst konservativ, weil ich mich nicht
noch mehr von den anderen abheben wollte als ich es sowie-
so schon tue. Wenn man eins achtzig ist, lange blonde Haare
und blaue Augen hat, fillt man in einer kroatischen Familie
unweigerlich auf. Lexy ist die kleinere Ausgabe von Ana, ih-
rer Schwiegermutter. Nadya, Johnnys Cousine, ist fast so
grof wie ich und hat glinzende olivfarbene Haut. Auferlich
passen die beiden nicht zusammen. Nadya beugt sich zu Lexy
hinunter, sie arrangieren Raucherfleisch und Kése auf meh-
reren Tabletts und unterhalten sich in Englisch iiber alles
Mogliche, solange es nur nichts mit Ivan zu tun hat.

Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich diese Kiiche be-
treten habe. Damals hat Branka mich mit steinerner Miene
von oben bis unten gemustert. Milan kam aus dem Flur in die
Kiiche gepoltert, mein Fluchtreflex machte sich bemerkbar.
Ich weifd noch, wie meine Hand gezittert hat, als ich sie ihm
entgegengestreckt habe.

Er lachte. »Deine Freundin, Johnny, sie zittert. Warum sie
hat Angst?«

Es war mir sehr unangenehm, aber Branka hatte Mitleid.
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Sie scheuchte die beiden Méanner aus der Kiiche und liefd mich
Kartoffeln schéilen. Damals habe ich mit ihr zum ersten Mal
Blitva gemacht.

Johnnys Familie kennenzulernen war wie die Ankunft auf
einem fremden Planeten. Ich kam frisch von der Uni, hatte
einen Bachelor of Arts, was letztlich eine ziemlich nutzlose
Angelegenheit war, aber Mum und Dad hatten darauf bestan-
den, dass ich meinen Abschluss mache. Gerade hatte ich mei-
nen ersten richtigen Job angetreten, als Assistentin in der
Personalabteilung der Gemeindeverwaltung von Strathfield.
Ich wohnte noch bei Mum und Dad zu Hause. Etwas Besseres,
als in Strathfield in einem schonen Bungalow im Craftsman-
Stil aufzuwachsen, kann einem in den westlichen Vororten
kaum passieren. Kein Vergleich mit den reichen Vorstiddten
im Osten, aber solide Mittelschicht, respektabel. Liverpool
genoss kein solches Ansehen. Damals wusste ich nicht so
genau, was ich wollte, aber ich wusste, was ich nicht wollte.
Ich wollte keine Kopie des Lebens meiner Eltern, nicht die-
se Normalitit, nicht diese Langeweile. Ich wollte mehr. Ich
wollte etwas Grofieres.

Alsich Johnny das erste Mal sah, stand Ivan neben ihm an
der Bar. Mit ein paar Freundinnen war ich in einem Club in
Parramatta, dem Herzstiick des Westens. Es war am frithen
Abend und noch nicht besonders voll. Der DJ spielte moder-
nen Blues und Trop Rock, Ben Harper und Jack Johnson.
Meine Aufmerksamkeit galt den beiden Ménnern an der Bar.

Um ehrlich zu sein, konzentrierte ich mich auf Ivan. Grof3
und breitschultrig, war er ausgesprochen gutaussehend.
Brauner Wuschelkopf, dunkle Augen und diese hohen slawi-
schen Wangenknochen. Ivan schien sich iiber seinen Bruder
lustig zu machen, der noch ein Stiick gréf3er war.

Johnny schaute zu Boden, sodass ich sein Gesicht nicht se-
hen konnte. Dann pl6tzlich blickte er auf, mir direkt in die
Augen. Ich safd zehn Meter von ihm entfernt, an einem Tisch
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voller junger Frauen, aber er schaute mich direkt an. Ich war
nicht daran interessiert, jemanden abzuschleppen, aber er 14-
chelte mir zu.

Ich war zweiundzwanzig. Eins achtzig und ziemlich ah-
nungslos.

Er wartete, bis ein paar der Médchen auf die Tanzfliche
gingen. Dann kam er heriiber und setzte sich auf den Stuhl
direkt neben mir.

»Ich mochte mit dir essen gehen. Am nichsten Samstag-
abend. Ich komme bei dir zu Hause vorbei, hole dich ab und
bringe dich zu einem ganz besonderen Restaurant.« Seine
Stimme klang wie eine Mischung aus Schotter und Honig. Er
roch nach Zitronen. Er iiberraschte mich mit seiner Form-
lichkeit, seinem Verzicht auf irgendwelche Anziiglichkeiten,
wie Jungs aus Sydney sie normalerweise lieben.

»Ich weifd nicht mal, wie du heif3t. Warum sollte ich mit
dir essen gehen?« Ich merkte, dass ich rot wurde, die Wiarme
kroch mir den Hals hoch bis ins Gesicht.

»Ich heifde Johnny Novak.« Er streckte mir die grofde rech-
te Hand entgegen.

Sein Hiandedruck war sanft, aber fest. Er hielt meine
Hand nicht zu lange, noch ein Pluspunkt fiir ihn. Ich hasse
es, wenn Kerle einem, nur weil man eine Frau ist, die Hand
nur schlaff entgegenstrecken. Oder was noch schlimmer ist:
wenn sie einfach nicht loslassen, obwohl man nicht Hand-
chenhalten, sondern sich nur begriif3en will.

»An dieser Stelle miisstest du mir deinzez Namen sagen,
erkldrte er mit vollkommen ernster Miene, nur seine Augen
lachelten.

»Amy Parsons.«

»Du denkst doch iiber meine Einladung nach, nicht wahr,
Amy Parsons?«

»Ja, Johnny Novak, ich denke dariiber nach«, erwiderte
ich lachend.
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»Sag ja. Wir werden uns kennenlernen. Keine grofse Sa-
che.«

Die Skepsis muss in meinem Gesicht zu lesen gewesen sein.
Wer war dieser Kerl? Mein Kopf riet mir, nein zu sagen. Ich
spiirte Gefahr.

Er beugte sich vor, jetzt wirkte er ernsthaft und entschlos-
sen. »Ich verspreche, dass ich keinerlei Arger mache.«

Die Nihe seines Korpers liefd mir schwindlig werden. Ich
wusste nicht, was ich ihn fragen konnte, ohne unhoéflich zu
wirken. Wo wohnst du? Typische Sydney-Frage. Da konnte
man gleich fragen: »Wie viel Geld verdienst du?« Aber ich
wollte auch nicht, dass er ging. Mir war langst klar, dass ich
ihn wiedersehen wollte.

»Okay, warum nicht?« Ich zuckte die Achseln. Er lichelte,
mein Inneres schien zu schmelzen.

Er reichte mir sein Handy. »Dann brauche ich deine Num-
mer.«

Sobald ich meine Nummer in sein Handy eingetippt hatte,
stand er auf. Plotzlich wirkte er riesig. »Ich rufe dich Mitt-
wochabend an, um die genaue Uhrzeit auszumachen. Okay?«

Ich schiittelte den Kopf und sagte gleichzeitig: »Okay.«
Was lief hier eigentlich ab?

Er drehte sich um, ging zuriick zur Bar und nickte seinem
Bruder zu. Sie gingen, ohne noch einmal zuriickzuschauen.
Er nahm séamtliches Licht mit sich.

Nach drei Dates an drei aufeinanderfolgenden Samstagen
lud Johnny mich in seine kleine, aufgerdumte Wohnung in
Liverpool ein. Die Wohnzimmerwand war kahl bis auf ein
gerahmtes Poster von Korc¢ula, einer malerischen Insel vor
der kroatischen Kiiste. Er ziindete zwei Duftkerzen an und
legte »Come Away With Me« von Norah Jones auf, als wire
es notig gewesen, mich zu verfithren. Ich brannte schon dar-
auf, wusste aber, dass ich nach seinen Regeln spielen musste.
Es war eine Folter der angenehmen Art.
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Meine Eltern hofften, ich wiirde aus der Sache »heraus-
wachsen«, mich um meine Karriere kiitmmern und einen
Arzt oder einen Borsenmakler heiraten. Sie gaben sich al-
le Miihe, sich Johnny gegeniiber entgegenkommend und
liebenswiirdig zu zeigen, aber ich horte sie iiber ihn reden,
wenn sie dachten, ich schliefe. Von Anfang an hatte Dad eine
Ahnung, dass mit Johnnys Familie nicht alles so war, wie es
nach auflen den Anschein hatte.

»Wissen wir eigentlich, womit er seinen Lebensunterhalt
verdient?«, fragte er Mum mehr als einmal.

»Sie erwarten doch wohl nicht, dass sie in einem ihrer
Fischgeschifte arbeitet, oder?«, sorgte sich Mum.

»Er stammt vom Balkan. Da will er bestimmt keine berufs-
titige Frau. Aber mach dir keine Sorgen, friither oder spiter
hat sie genug von ihm.«

»Und wenn sie schwanger wird?« Mum hing noch eine
Weile ihren Sorgen nach. Ich war das einzige Kind der bei-
den. All ihre Hoffnungen und Triume hingen an mir.

»Wir haben keine dumme Tochter grofsgezogen.« Guter al-
ter Dad, immer voller Vertrauen zu mir.

»Aber sie denkt nicht mit dem Kopf.«

Mum hatte recht. Ich dachte mit einem ganz anderen Be-
reich meines Korpers, und Johnnys Art zu leben, seine Fami-
lie, waren das Sahnehédubchen.

Der entscheidende Punkt kam am Ende jenes ersten Jahres
mit Johnny. Milan spendierte uns allen Fliige nach Kroatien,
»zuriick ins alte Land«. Er wollte uns das Dorf zeigen, das
Haus, das Branka und er gleich nach Ivans Geburt verlassen
hatten. Aber das Haus existierte lingst nicht mehr, es war
im Krieg zerstort worden. Stattdessen tibernachteten wir in
Fiinf-Sterne-Hotels.

In Split charterte Milan eine dreifdig Meter lange holzer-
ne Schaluppe mit breitem Heck. Wir waren zu siebt: Milan,
Branka, Johnny und ich, Ivan und seine damalige Freundin,
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eine wunderschones, witziges Madchen namens Melba, wie
der Toast. Na ja, eigentlich hief3 sie nach der Opernsidngerin,
aber wir nannten sie Toast. Und Marko, der Vetter von John-
ny und Ivan. Marko und Ivan waren gleich alt, ein gutes Jahr
alter als Johnny und sieben Jahre dlter als ich. Marko war al-
lein dort; er schien nie eine feste Freundin zu haben.

Als ich das Boot im Hafen von Split zum ersten Mal sah,
dachte ich, es wire ein Piratenschiff.

Die nédchsten zehn Tage lebte ich wie in einem Traum. Ich
war nie im Ausland gewesen, sodass es einfach zu viel fiir
mich war. Aufler dem Skipper und seiner Frau, die fantas-
tisch kochte, gab es noch ein anderes Crewmitglied. Toast
und ich fanden den Kerl leicht pervers, aber wir ignorier-
ten ihn. Es war klar, dass die Jungs ihn verpriigeln und iiber
Bord werfen wiirden, sobald wir etwas sagten.

Etwas so Schones wie die dalmatinische Kiiste hatte ich
noch nie gesehen. Man konnte denken, jemand hitte strah-
lend blaue Farbe direkt ins Wasser gekippt. Es kam mir fast
unwirklich vor.

Am letzten Abend, unter dem Sternenhimmel, fragte
Johnny mich, ob ich ihn heiraten wolle. Wir saflen abseits
von den anderen am Bugspriet und lief3en {iber dem tinten-
schwarzen Wasser die Beine baumeln. »Jal«, rief ich und lief3
mich hinteniiber ins Meer fallen.

Als ich die Augen 6ffne, halte ich das Messer noch in der
Hand, aber ich habe aufgehort, die Kartoffeln zu schneiden.
Brankas dunkelbraune Augen mustern mich besorgt.

»Alles in Ordnung, ich denke nur an die Zeit, die wir zu-
sammen in Kroatien verbracht haben. Weifdt du noch?«

»Wie kann ich vergessen? Ich war mit meine Jungs in Hei-
mat. War beste Zeit in mein Leben.«

Sie ldachelt, dann treten ihr Trénen in die Augen, die sie
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schnell wegwischt, als sei sie verdrgert iiber sich selbst. Ich
lege das Messer hin und mache einen Schritt auf sie zu. Dann
liegen wir uns in den Armen. Ich halte sie fest, sie kommt mir
fast so grof vor wie Johnny, nur viel weicher. Jetzt fingt sie
richtig an zu weinen, in langen, den ganzen Koérper zum Zit-
tern bringenden Wellen. Pl6tzlich sind alle Frauen um uns
herum, titscheln und umarmen uns. Es fiihlt sich gut an, zu
den Frauen in dieser iiberhitzten Kiiche zu gehoren. Viel-
leicht bin ich jetzt endgiiltig akzeptiert.

JOHNNY  Dic Minner verlassen das Esszimmer. Ich muss
Ivans Waffe verstauen, bevor ich zu den anderen in den Gar-
ten gehe. Es zieht mich zur letzten Tiir auf der linken Seite
des Hausflurs. Als ich in das muffig riechende Zimmer tre-
te, das ich mir frither mit meinem Bruder geteilt habe, hore
ich die Frauen in der Kiiche reden. Ich schliefSe die Tiir hinter
mir, gehe direkt zum Fenster und schiebe den Rahmen hoch.
In der leichten Brise liegt der Geruch eines Sommergewitters.

Ich bin acht, trage meinen Schlafanzug und versuche, aus
dem Fenster zu steigen, um meinem Vater zu entkommen.
Ich hore, wie Dad mit blof3en Handen die solide Holztiir ein-
schldgt. Genauso gut hétte er sie 6ffnen konnen, denn es gibt
kein Schloss, aber wo bliebe da der Spaf3? Ich will mich durch
die Lamellen der Jalousie quetschen und in Sicherheit brin-
gen. Draufen auf den Boden zu fallen wird weniger wehtun,
als wenn Dad mich erwischt. Aber ich bleibe stecken, mein
Riicken auf schreckliche Weise der Wut meines Vaters ausge-
liefert.

Ich weifs nicht mehr, was ich falsch gemacht, bei welcher
Mutprobe ich versagt habe. Aber ich erinnere mich noch ge-
nau an meine Angst und daran, dass Ivan genau in dem Mo-
ment nach Hause kam, als Dad ins Zimmer stiirzte. Er redete
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auf Dad ein, bis der mich in Ruhe lief3. Spiter liefd Mum uns
die Jalousie entfernen, damit unser Fluchtweg in Zukunft
frei war.

Von ein paar in der Ecke gestapelten Kartons abgesehen,
sieht das Zimmer aus wie damals. Zwei schmale Einzelbetten.
Ivans altes Fahrrad an der Wand, das Vorderrad fehlt. Motor-
radposter, die mit sproden vergilbten Klebestreifen befestigt
sind. Warum schmeiflen sie diesen ganzen Mist nicht weg
und benutzen das Zimmer fiir etwas anderes?

Ich iiberzeuge mich noch einmal, dass die Waffe nicht ge-
laden ist, und lege sie in eine Schublade des Nachttischs zwi-
schen den beiden Betten. Ich will nicht, dass Sasha sie sieht.
Ich hole sie mir, wenn wir gehen.

»Nicht mit Schuhen aufs Bettzeug«, war Mums feste Regel.
Also behalte ich, als ich mich riicklings auf Ivans Bett fallen
lasse, die Fiifse auf dem Boden. Ich betrachte die kleinen Fet-
zen von Papiertaschentiichern, die an der Decke kleben, vor
allem inner- und auferhalb eines Flecks, dessen Umriss ei-
nem Hai dhnelt. Ich erinnere mich an das Gefiihl von abgeris-
senem Papier in meinem Mund. Wie ich es zu einer kleinen
Kugel forme, die in die leere Hiilse eines Bic-Kugelschreibers
passt. Wenn ich fest genug puste, kann ich auf den Hai dort
oben schiefden. Ivan ist schneller beim Nachladen, aber mei-
ne Zielsicherheit ist uniibertroffen.

Es kommt mir vor, als wire Ivan noch immer hier bei mir.

Ich wiinschte, ich lige unter der Erde, und Ivan wire hier
mit der Waffe.

Langsam o6ffnet sich die Tiir, Sasha streckt den Kopf he-
rein. Der Junge hat mich kaum aus den Augen gelassen, seit
wir ihm gesagt haben, was mit [van passiert ist.

»Alles in Ordnung, Daddy? Kommst du raus und spielst
mit uns Fuf$ball? Das tut dir bestimmt gut. Wenn ich FufZball
spiele, fithle ich mich nachher immer besser.«

»Okay, Sash, ich komme.« Ich stehe aus dem Bett meines
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Bruders auf, nehme Sashas klebrige Hand und lasse mich be-
reitwillig von ihm fithren. Im Flur kommen uns die Gerdu-
sche vom Leichenschmaus entgegen. Ich trete durch die Flie-
gengittertiir und gehe die beiden Betonstufen zum Garten
hinunter. Hier drauf3en ist es noch heifler.

Ich schaue mich um und zdhle fiinfundzwanzig Personen.
Mehr als hundert waren in der Kapelle, aber hierher sind nur
Familie und Truppe eingeladen. Ivan wiirde es genieflen. Fiir
ihn gab es nichts Besseres, als im Kreis seiner Familie zu sein,
auch wenn er selbst nicht verheiratet war und keine Kinder
hatte. Wahrscheinlich hatte er einfach nicht so viel Gliick,
wie ich mit Amy hatte. Er schien es mit keiner Freundin lan-
ger als ein paar Monate auszuhalten. Jetzt wird er niemals
Vater sein.

Immer wieder geht mir das Versprechen durch den Kopf,
das ich meinem Vater gegeben habe. Amy sieht mir in die Au-
gen und weifs Bescheid. Aber hier kénnen wir nicht dariiber
reden.

Dads jiingerer Bruder Josef trigt eine Schiirze und grillt
Cevapcici und Lammkoteletts. Er steht an dem gemauerten
Grill, der eine Seite der grofden Betonterrasse einnimmt, das
weifse Hemd klebt an seinem Riicken. Der Duft der hautlo-
sen, mit Knoblauch gewiirzten Wiirstchen kimpft mit dem
Ozongeruch des aufziehenden Gewitters. Die Wiirstchen
gewinnen. Onkel Josef ist eine kleinere, weniger markante
Ausgabe meines Vaters. Er ist nicht der Kliigste, dafiir aber
loyal. Er tut alles, was Dad will.

Sasha schliefdt sich seinen Vettern an, die auf dem Gras-
stiick zwischen den Zitronenbdumen und den Reihen mit
Waurzelgemiise Fuf$ball spielen. Auf beiden Seiten hingen
Tornetze. Am Rand der Terrasse, im Schatten des Blech-
dachs, sitzen kréaftige Manner und trinken Victoria Bitter di-
rekt aus der Dose. Die meisten haben sich ihrer Jacketts und
Krawatten entledigt. An einem derart heifSen Tag bleibt fiir
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respektvolle Kleidung nur eine Nebenrolle. Die Frauen kom-
men und gehen durch die Fliegengittertiir, beladen mit Plat-
ten voll gepokeltem Fleisch, Gemiise, Salat und Brot.

Als Mum die Stufen herunterkommt, nehme ich ihr eine
Platte mit Essiggurken und Oliven aus der Hand. Sie ist fix
und fertig. Wenn ich sie zu lange oder zu fest in den Arm
nehmen wiirde, wiirde sie zusammenbrechen. Thre schwar-
zen Haare sind von grauen Strihnen durchzogen, ihr Gesicht
ist faltig, die kraftigen Schultern sind nach vorn gebeugt, als
wollte sie ihr Herz schiitzen.

»Geht es einigermaflen, Mum?«

Sie zieht eine Augenbraue hoch. »Johnny, pass auf deinen
Tata auf. Lass ihn nicht zu viel trinken.«

Beide schauen wir zu meinem Vater hiniiber, dann begeg-
nen sich unsere Blicke wieder. Sie scheint noch etwas sagen
zu wollen, scheucht mich aber mit einer ungeduldigen Hand-
bewegung zu meinem Vater.

Sein Blick ist schon leicht glasig. Der Rakia steigt schnell
zu Kopf. Und doch wirkt seine massige Gestalt wie ein Fels
in der Brandung. Er sitzt am Kopf des alten Resopaltischs,
der mitten auf der Terrasse steht und dessen rostige Beine
auf dem Beton Flecken hinterlassen, die an Blut denken las-
sen. Meine Eltern koénnten sich neue Gartenmobel leisten.
Himmel, sie konnten sich wahrscheinlich sogar ein grofles
Haus in den 6stlichen Vororten leisten, aber Dad hat sich auf
die Fahne geschrieben, niemals wie ein vermoégender Mann
zu wirken. Man zieht keine unnétige Aufmerksamkeit auf
sich, das bringt nur Arger. Als Ivan vor Kurzem in einem na-
gelneuen Range Rover Sport vorgefahren ist, war Dad ent-
setzt.

»Ein Luxusauto. Damlicher Trottel. Was glaubt er, wer er
ist?«

Ich stelle die Platte auf einen der iibervollen Tapezierti-
sche und betrachte Dad. Er starrt mich finster an, seine blut-
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unterlaufenen braunen Augen sind das Einzige, was sich in
seinem Bullmastiffgesicht bewegt. In seinem Mundwinkel
hingt eine selbstgedrehte Zigarette, seine rechte Pranke
schlieflt sich um ein Bier, das weifse Hemd spannt sich tiber
einer Brust vom Umfang eines Zweihundert-Liter-Fasses.

»Johnny! Komm herl« Alsich auf ihn zutrete, deutet er auf
die Rakia-Flasche, die neben seinem Ellbogen steht.

Onkel Baz macht den Stuhl rechts neben Dad frei. Seinen
urspriinglichen Namen Berislav hat er in Barry gedndert, als
er nach Australien kam. Weil unser Land Spitznamen iiber
alles liebt, wurde daraus schnell Baz. Eigentlich ist er nicht
mein Onkel, sondern Dads bester Freund. Den Mann kann
nichts erschiittern. Mit seinen Korkenzieherlocken, dem of-
fenen Gesicht und dem lockeren Auftreten ist er der Vater,
den ich gerne gehabt hitte. Er hat sich den Titel des Onkels
verdient. Bevor er sich entfernt, schenkt er mir einen mitfiih-
lenden Blick und driickt meine Schulter. Ich setze mich und
schenke Dad ein Glas ein. Er schaut erst mich, dann Baz’ lee-
res Glas an. Ich fiille es nach.

»wZivjeli, Johnny.«

»Zivjeli, Dad.« Wir stoflen an. Ich trinke das Glas nur halb
aus. Ich muss immer noch niichtern bleiben.

Er titschelt mir unbeholfen den Riicken.

»Du jetzt mein einziger Sohn. Du enttduschst mich nicht.«

Das ist kein Kompliment. Aus Dads Mund ist es immer ei-
ne Drohung. Aber ich bin der Einzige, der die einsame Tréne
aus seinem rechten Auge kullern sieht. Mit dem dicken Zei-
gefinger wischt er den verriterischen Tropfen weg. Es ist, als
wiirde man einen Riss in einer Staumauer entdecken.

Ich lasse meinen Blick durch den Garten schweifen. Sasha
hat gerade ein Tor geschossen und lacht wie verriickt, seine
blonden Haare werden von einem letzten einzelnen Sonnen-
strahl zum Leuchten gebracht. Sasha und Amy sind die ein-
zigen blonden Familienmitglieder unter all den dunkelhaari-
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gen, olivhiautigen Kroaten. Der grof3te Teil der Familie ist in
den Achtzigern eingewandert, vor dem letzten Krieg mit den
Serben. Wir sind sechs Monate vor meiner Geburt angekom-
men, vor achtunddreiflig Jahren. Ich kenne eine Menge Fa-
milien, die viel frither eingewandert sind, nach dem letzten
Weltkrieg. Erst die Ménner, dann ihre Frauen und Kinder.
Der Mehltau auf den Trauben hat die erste Welle geschickt,
der Kommunismus die néchste.

Wihrend des Balkankriegs in den Neunzigern habe ich
als Teenager in Sydney gelebt. Ivan und ich sind mit dem
Zug h#ufig sechs Stationen Richtung Stadtzentrum gefah-
ren, nach Yagoona, um uns vor dem 6rtlichen jugoslawischen
Club zu priigeln. Bei Fufdballspielen beleidigten sich die Fans
so lange gegenseitig, bis der Krawall begann. Wenn es darum
ging, auf die Serben loszugehen, stand ich meinem grofden
Bruder in nichts nach. Jeden Abend sahen wir in den Nach-
richten, wie Jugoslawien zerfiel. Die Gewalt dort stachelte
den Hass hier an. Aber damals war mir nicht wirklich Klar,
worum es ging. Ich wusste nur, dass wir die Serben hassen
mussten. Trotzdem war es nicht leicht. Manche von ihnen
hatte ich schon als kleiner Junge gekannt.

Im Jahr 1996 gab es in Australien geniigend Jugoslawen,
um einen Krieg anzufangen, und inzwischen sind es noch
mehr. Aber wenn Thnen Thre Gesundheit lieb ist, sollten Sie
einen Kroaten nicht als Jugoslawen bezeichnen. Fiir viele
von uns wird der Krieg niemals aufhéren, denn die Verluste
in Osteuropa waren auf beiden Seiten sehr hoch. Der Hass
schwelt noch immer.

Amy kommt mit Platten voller Fleisch direkt vom Grill an
mir vorbei. In ihrem einfachen schwarzen Kleid sieht sie un-
glaublich aus. Jeder in der Familie liebt Amy, nur mein Dad
nicht. Ich hoffe, er wird sich irgendwann besinnen. Wahr-
scheinlich wire es anders, wenn wir mehr Kinder hitten.
Er liebt es, ein Dida zu sein, ein Grof3vater. Meine wunder-
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schone Frau dirigiert Familienmitglieder und die Méanner
der Truppe hoflich zu den Tapeziertischen an der Hauswand.
Jetzt, wo es langsam dunkel wird, scheinen alle Hunger zu
haben.

Sechzehn kriftige Méanner zwischen Anfang zwanzig und
Ende fiinfzig stellen sich an, um Salate auf ihre Teller zu la-
den. Mein bester Freund Anto, der Sohn von Baz und Ana,
macht sich zwei Teller voll. Der Mann ist ein wahrhaft lei-
denschaftlicher Esser. Wir kennen uns schon seit Kleinkin-
dertagen. Er ist nicht so grof$ wie ich, aber gebaut wie ein
Panzer, seine dichten schwarzen Augenbrauen wachsen bei-
nahe iiber dem Nasenriicken zusammen. Anto sieht nicht gut
aus, aber bei einer Schlédgerei gibt es niemanden, den ich lie-
ber an meiner Seite hitte.

Heute sind weniger Frauen als Méanner hier, und nur fiinf
Kinder. Die meisten jiingeren Ménner sind noch nicht ver-
heiratet. Mit Ausnahme von Amy sind sdmtliche Frauen ent-
weder zierlich wie Antos Frau Lexy oder kriftig gebaut wie
meine Mutter.

»Johnny, du musst etwas essen.« Amy steht vor mir und
streckt mir Messer und Gabel in einer Papierserviette hin,
dazu einen Teller mit all meinen Lieblingsspeisen: Cevapdici,
Blitva, Krautsalat und Chilischoten. Ihre klaren blauen Au-
gen fordern mich zum Essen auf.

Ich nehme den Teller. Sie belohnt mich mit einem Kuss auf
die Lippen und geht dann, um sich selbst einen Teller zu ho-
len. Sasha sitzt am Rand der Terrasse und schlingt sein Essen
herunter, als wiirde er nie wieder etwas bekommen. Er sagt
etwas zu Amy, sie lacheln sich an. Dass sie Mutter und Sohn
sind, ist uniibersehbar. Er sicht v6llig anders aus als ich, da-
fiir 4hneln wir uns in anderer Hinsicht.

Bei der Vorstellung, dass sie mir genommen werden konn-
ten wie Ivan, schniirt sich mir die Kehle zu.

Ich versuche, am Tisch etwas zu essen. Das Kauen fillt mir
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schwer, das Schlucken noch viel schwerer. Anto mit seinen
zwei Tellern setzt sich neben mich. Er haut mir auf die Schul-
ter, sodass ich fast vom Stuhl falle, und fingt an, sich das Es-
sen reinzuschaufeln. Ich kann mir ein Lachen nicht verknei-
fen. Ein wenig entspanne ich mich, dann aber tritt Marko auf
uns zu, einen Teller in der Hand, das weif3e Hemd ein perfek-
ter Kontrast zu seiner gebriaunten Haut. Grof$ sind wir alle,
aber Marko ist grof3 und schlank, wie ein scheifd Model. Sein
Hemd ist feiner, der Schnitt seiner Hose enger. Verdammte
Schaufensterpuppe.

Dad ruft Marko etwas auf Kroatisch zu und 14dt ihn gesti-
kulierend ein, sich zu seiner Linken zu setzen. Warum zum
Teufel will mein Vater, dass Marko Ivans Platz einnimmt?

Diesmal ist es Anto, der mir eine Hand auf den Arm legt.

»Lass dich nicht aus der Ruhe bringen, Kumpel.«

Ich 16se meinen Blick von Marko und konzentriere mich
aufs Essen. Marko und Dad unterhalten sich auf Kroatisch.

Anto riilpst. »Ich hab sie reden gehort, bevor du gekom-
men bist. Marko reitet immer wieder darauf herum, dass der
Befehl, Ivan zu toten, nur von Stanislav gekommen sein kann.
Du weifit ja, wie irre er ist, sobald es um die Serben geht.
Durchgeknallter Spinner.« Anto spricht besser Kroatisch als
ich. Er hat ein Faible fiir Sprachen.

Ich brumme zustimmend, aber meine Gedanken wirbeln
durcheinander. Wenn Marko und Dad nun recht und die Ser-
ben Ivan tatsédchlich erschossen haben? Dann gibt es wieder
Krieg, aber diesmal hier auf den Straf3en von Sydney.

AMY  Auf den Zehenspitzen stehend beugt Lexy sich
iiber den Kiichentisch und wischt die Kriimel weg. Mit ihren
klaren griinen Augen, den hohen Wangenknochen und roten
Lippen sieht sie aus wie eine kleine Puppe, mit perfekter Fi-
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