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Oktober 2019

1

Ich bin nicht mehr Toni. Ich bin jetzt eine andere.
Ich stehe vor der Wohnungstür meiner Eltern. In den letz-

ten Jahren habe ich die beiden fast jedes Wochenende besucht, 
manchmal sogar an meinen freien Mittwochnachmittagen, 
dabei hätte ich eigentlich zu Hause den Bürokram machen 
müssen. Wenn ich kam, stand mein lächelnder Vater im Tür-
rahmen. Bei diesem Anblick ging mir immer das Herz auf. 
Und egal, ob meine kleine Selfmadefirma gerade nicht lief oder 
ob ich mal wieder mit Holger an den Rand unserer Liebe ge-
kommen war, Papas Umarmung bewirkte jedes Mal, dass ich 
mich schlagartig besser fühlte.

Nun ist diese Tür im dritten Stockwerk des Schöneberger 
Altbaus geschlossen. Petzold steht auf dem Klingelschild. Nie-
mand wird öffnen. Es ist keiner mehr da. Über dem Schloss 
klebt – zur Hälfte auf der Tür und zur anderen Hälfte auf dem 
dunkelbraun lasierten Holzrahmen  – ein Polizeisiegel. Es ist 
blau und mit weißer Schrift steht dort: Der Polizeipräsident 
in Berlin – Wer dieses Siegel beschädigt, ablöst oder unkenntlich 
macht oder den dadurch bewirkten Verschluss unwirksam werden 
lässt, macht sich nach § 136 StGB strafbar.

Ich habe den Paragrafen recherchiert. Im Recherchieren bin 
ich gut geworden, seit im April in meinem Leben eine Bombe 
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hochgegangen ist und alles verändert hat, was einmal mein 
Leben war. Verstrickungsbruch und Siegelbruch heißt der Straf-
tatbestand. Er wird mit bis zu einem Jahr Gefängnis und mit 
einem Bußgeld bestraft.

Aber ich habe doch nur noch diese zweiundsiebzig Stunden 
Zeit! Was soll ich denn sonst tun?

Es ist lächerlich, dass die Kripobeamten mich gefragt haben, 
wo ich zur Tatzeit war, und auch, dass sie mich nicht in die 
Wohnung lassen. Verdunklungsgefahr, was für ein abstruser 
Gedanke. Ich bin die einzige Tochter meiner Eltern, überhaupt 
die einzig übrig gebliebene Petzold aus unserer Familie. Und 
wenn ich noch etwas für meine Mutter tun kann, dann finde 
ich es hier. Ich mache das hier für meine Eltern.

Natürlich habe ich auch recherchiert, wie man ein Siegel ab-
löst, ohne es zu beschädigen. Meine Hand in der Jacke ballt 
sich um den Ersatzschlüssel, den ich immer hatte, aber nie ver-
wendet habe. Nun benutze ich den Schlüssel das erste Mal seit 
meinem Auszug.

Während ich die Tür öffne, denke ich an den Moment kurz 
vor meinem zwölften Geburtstag, als ich zu ihnen gezogen war. 
Willkommen stand auf der Fußmatte, die jetzt immer noch hier 
liegt. Roch die Wohnung damals auch schon so heimelig? Oder 
habe ich auf so was nicht geachtet, weil ich ein Kind war – ein 
trauriges Kind, das nicht mehr bei Oma leben durfte? Dieser 
mir inzwischen so vertraute Geruch hat etwas von meinem Va-
ter, diese ganz besondere Mischung verschiedener Duftnoten, 
die für mich immer Wärme bedeuten, das Gefühl, aufgehoben 
zu sein, und das Wissen, dass alles gut wird. Ich bin fast vierzig, 
aber ich vermisse meinen Papa so sehr, dass es wehtut.

Wie soll nun jemals wieder etwas gut werden? Hier ist ein 
Mord passiert. Und ich bin schuld daran.
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Der Moment, kurz bevor sie das Haus oder die Wohnung 
eines Fremden betrat, hatte immer etwas Magisches.

Als sie angefangen hatte, war sie sich manchmal wie ein Vo-
yeur vorgekommen. Aber nie erfasste sie nur das Sichtbare. Sie 
sah fast alles, nahezu das ganze Leben der Fremden.

Es dämmerte schon, als sie das kalte Treppenhaus empor-
stieg. Kein Laut war zu hören, bis auf die nassen Tritte ihrer 
Turnschuhe auf dem dreckigen Linoleum. Die Wohnungstür 
war nicht abgeschlossen, lediglich ins Schloss gezogen. Toni 
wunderte sich. Warum waren die Menschen nur so gutgläubig? 
In eine Altbauwohnung gelangte man mittels einer Kreditkarte 
binnen zwei Sekunden. A. Rami stand auf dem Klingelschild. 
Die Wohnungstür knarzte und kurz meinte Toni, Licht in ei-
nem der Zimmer gesehen zu haben. Aber dann war es doch nur 
das kalte Licht der Straßenlaterne, das an diesem Spätnachmit-
tag in die Wohnung fiel.

Selten fand sie Geld unter einer Matratze oder Schmuck, 
der zwischen schmutziger Wäsche versteckt worden war. Doch 
mit ihrem über die Jahre trainierten Blick entdeckte sie all das 
andere, was sich mitzunehmen lohnte.

»Absolut gruselig«, meinten Tonis Freunde – die wenigen, 
die sie hatte – und hauptsächlich waren es Holgers Freunde.
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Holger hatte Toni einmal begleitet und hinterher gesagt, dass 
er das nicht noch einmal bräuchte. Maximal noch, wenn er die 
Wohnung seiner eigenen Eltern ausräumen müsse, sollten sie 
eines Tages sterben.

Diese Wohnung hier gehörte jemandem, den sie nicht kann-
te, A. Rami. Eine wohlstrukturierte Aufgabe lag vor ihr, und 
das machte es einfach. Sie freute sich sogar auf die nächsten 
eineinhalb Stunden. Auf die fremde Wohnung. Darauf, in ein 
anderes Leben einzutauchen. Jemanden kennenzulernen, den 
sie nie kennenlernen würde.

Toni schaltete das Licht ein. Die Angehörigen hatten sie 
beauftragt, die Wohnung zu entrümpeln, weil sie den Mietver-
trag kündigen wollten. Toni hatte bereits eine Vielzahl Woh-
nungen und Häuser Verstorbener ausgeräumt. Noch nie war es 
ihr unheimlich gewesen. Ihr erster Blick ging wie so oft in den 
Garderobenspiegel, dann band sie sich ihr aschblondes Haar 
zusammen, stellte ihre Flasche Wasser ab (in alten Häusern 
und Wohnungen lag oft meterhoch Staub und man musste viel 
trinken, um nicht ständig zu husten) und öffnete routiniert 
eine Kladde für die Bestandsaufnahme.

Toni sah sofort, dass die Verwandten von A. Rami die Hab-
seligkeiten durchwühlt hatten. Sie hatten Schubladen aufgeris-
sen, aber anscheinend nur wenig mitgenommen.

Nahezu bei jeder Entrümpelung wunderte sie sich, was 
Menschen aufhoben und womit sie die Mauern ihres Lebens 
bauten; so hoch, dass sie kaum noch darüber hinweg sehen 
konnten. Die Verstorbenen wären gekränkt, wüssten sie, wie 
wenig das alles den Hinterbliebenen bedeutete. Es sei denn, es 
war Geld oder Mobiliar, das zu Geld gemacht werden konnte. 
Dann gab es in den toten Wohnungen Lücken in der Einrich-
tung oder dunkel umrandete Flecken an der Wand.

Für gewöhnlich entsorgten die Erben Dinge, die ein schlech-
tes Licht auf ihre Toten warfen. Aber Toni hatte schon alles 
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gefunden: Sammlungen pornografischer Zeitschriften, Bilder 
von Vorfahren in SS-Uniformen, Marihuana in beachtlichen 
Mengen, Briefe von heimlichen Geliebten, Protokolle über die 
Lärmbelästigung durch ungeliebte Nachbarn und Spenden-
bescheinigungen für rechts- oder linksradikale Gruppierungen 
und Parteien.

Das meiste von dem Zeug, was sie in den Häusern der Toten 
fand, ließ sie von ihren polnischen Hilfskräften auf einen Wert-
stoffhof fahren. Es interessierte sie nicht, was davon die Jungs 
einfach behielten.

Toni sah sich im Flur der Altbauwohnung um. Neben der Tür 
hing eine Schmiedearbeit in der Größe einer Zigarettenschach-
tel. Sie hatte keine Ahnung, was die arabischen Schriftzeichen 
auf dem kleinen Kunstwerk bedeuteten, aber es gefiel ihr.

In fast jedem Nachlass fand Toni etwas, das sie mit nach 
Hause nahm.

Auch das befremdete Holger.
Toni mochte es. Mit dem Ableben eines Menschen war auch 

jedes Leben aus den Besitztümern gewichen. Die Gegenstände 
hatten keine emotionale Bedeutung für Toni und so war es ihr 
egal, ob sie etwas bei Ikea, auf dem Flohmarkt oder in einem 
Nachlass fand.

In ihrem kleinen Haus am Rand von Spandau, in dem sie bis 
zu ihrem zwölften Lebensjahr bei ihrer Großmutter gewohnt 
und das diese ihr vor zehn Jahren vererbt hatte, passte nichts 
zueinander. Die Einrichtung ihrer Oma hatte Toni nach und 
nach durch Stücke ersetzt, die sie bei ihrer Arbeit gefunden 
hatte. Kein Stuhl passte zum anderen, keine Teller zueinander, 
kein Glas glich dem nächsten. Ihre Freunde fanden diesen Stil 
»sehr witzig und originell«. Wenn sie zu Besuch kamen, trugen 
sie meistens dicke Pullover, man wusste schließlich nie, ob die 
Heizung noch funktionierte. Manchmal war es so ungemütlich 
kalt wie in dieser Altbauwohnung.
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Über den letzten Streit mit Holger hatte Toni ihre großen 
Plastiksäcke für den groben Unrat vergessen. Holger und sie 
hatten sich darüber in die Haare bekommen, dass Toni nie ein 
ganzes Wochenende bei ihm im Prenzlauer Berg blieb. Aber 
Toni hatte gewusst, dass das nicht das eigentliche Thema ge-
wesen war. Unausgesprochen war es wieder darum gegangen, 
dass sie die Vorstellung nicht ertragen konnte, er zöge bei ihr 
ein. Außerdem stellte die Kinderfrage ihre Beziehung immer 
mehr auf den Prüfstand. Toni glaubte, dass sie inzwischen jede 
Variation dieses Gefechts durchgespielt hatten. Sie hatte kurz 
vor ihrem vierzigsten Geburtstag keine Torschlusspanik. Nur 
Angst, dass ein Kind etwas besiegeln würde, von dem sie nicht 
wusste, ob es funktionierte. Holger bedeutete ihr viel, sehr 
viel sogar, aber sie waren im letzten Jahr zunehmend in einen 
On-off-Status geraten, meistens ausgelöst durch dieses Thema. 
Es gab Tage, da gefiel ihr die Vorstellung, mit ihm und einem 
kleinen Mädchen in ihrem Haus zu leben. Doch es gab zu viele 
Tage, an denen sie spürte, dass an diesem Bild etwas ganz und 
gar nicht stimmte.

Sie sah sich in der kalten Wohnung nach Mülltüten um. 
In der Küche wurde sie nicht fündig. Also ging sie ins Bade-
zimmer, das eher eine Nasszelle war. Eine Toilette mit abgebro-
chenem Deckel, der in der Ecke stand, eine kleine Dusche mit 
angeschimmeltem Plastikvorhang, ein dreckiges Waschbecken 
mit einem Spiegel darüber.

In dem Schränkchen, das vom Beckenrand bis zum Boden 
reichte, fand sie nur Toilettenpapier, Gummihandschuhe und 
WC-Reiniger.

Toni richtete sich auf und blickte in den Spiegel. Das grelle 
Licht der Deckenlampe machte sie blass und betonte die Narbe 
über der linken Augenbraue, die ihr selbst fast nie auffiel.

»Du gehst schnurstracks auf die vierzig zu«, sagte sie vor-
wurfsvoll zu der Frau, die sie da musterte. »Vielleicht solltest du 
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deine Abneigung gegen Wellnessurlaube noch mal gründlich 
überdenken.«

Und dann entdeckte sie im Spiegel etwas hinter sich: eine 
Plastikkiste, die auf einer schmalen Waschmaschine stand. Fla-
schen und Putzmittel lugten daraus hervor. Und, wie es aussah, 
auch Mülltüten.

Toni grinste sich im Spiegel an. »Bingo.«
Ihr Handy vibrierte in ihrer Hosentasche. Kurz dachte sie, es 

könne Holger sein. Aber auch wenn sie das freuen würde, ihn 
zu hören, es änderte nichts an ihrem Dauerkonflikt. Es war ihr 
Vater. Toni nahm das Gespräch an und klemmte sich das Tele-
fon zwischen Schulter und Wange, um nach der Plastikkiste 
greifen zu können.

»Hallo, Papa«, sagte sie überrascht.
»Kannst du nachher rumkommen und mir beim Reifen-

wechsel helfen?«
»Wann lasst ihr das endlich von einer Werkstatt machen?«, 

gab Toni seufzend zurück. Mit der Kiste in der Hand blickte 
sie umständlich auf ihre Armbanduhr. Bei ihren Eltern vorbei-
zufahren, würde sie heute mitten in den Feierabendverkehr 
bringen und einiges an Zeit kosten.

»Komm schon, du würdest mir damit wirklich eine Freude 
machen. Vorschlag: Deine Mutter kocht, du bleibst zum Essen. 
Bitte.«

»Na gut«, erwiderte Toni, und dann merkte sie, dass ihr das 
Handy von der Schulter zu rutschen drohte. Sie wollte die Kis-
te zurück auf die Waschmaschine hieven, als ihr ein stechender 
Schmerz ins Handgelenk fuhr. Sie schrie auf – und ließ die Kis-
te los. Flaschen fielen zu Boden und zersprangen. Toni machte 
einen Schritt zurück, rutschte jedoch aus. Sie fand nichts, wo 
sie sich abstützen oder festhalten konnte. Hart schlug sie mit 
der Stirn gegen die Waschmaschine und ging zu Boden.

Ein beißender Geruch stieg ihr in die Nase.
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»Toni, was ist los?«, hörte sie die Stimme ihres Vaters aus 
dem Handy, das über die Kacheln am Boden bis zur Schwelle 
zum Flur geschlittert war.

Toni begann zu husten, sie versuchte sich aus einer Lache aus 
verschiedenen Flüssigkeiten und Glassplittern hochzudrücken. 
Tränen schossen ihr in die Augen.

Das Letzte, was sie sah, war das Totenkopfsymbol auf einer 
der kaputten Flaschen am Boden, und als es schwarz um sie 
herum wurde, wunderte sie sich noch, wer so ohrenbetäubend 
laut schrie.

3

Dunkelheit. Diffuse, pochende Kopfschmerzen.
Toni öffnete die Augen. Ein kleines bisschen Grau sickerte 

hinter ihre Lider und sofort zog sich der Stacheldraht fester um 
ihren Kopf.

Sie stöhnte leise, schloss die Augen und überlegte, auf wel-
cher Party sie wohl versackt war. Eine Erinnerung. Etwas im 
Spiegel.

Dann feuerten die Synapsen ihrer Amygdala, ihr Herz be-
gann wie wild zu schlagen und heißes Adrenalin flutete ihren 
Körper.

»Hilfe«, flüsterte sie, öffnete erneut die Augen und schloss sie 
sofort wieder. Das Grau schoss jetzt mit giftigen Pfeilen.

Jemand nahm ihre rechte Hand. Toni wusste sofort, wer es 
war. Die Hände hatten milchkaffeebraune Altersflecken, die 
sie nicht sehen konnte und zugleich genau vor sich sah. Die 
Fingerspitzen fühlten sich rau an. Toni klammerte sich an die 
Hand ihres Vaters, die nun wie ein Leuchtfeuer in der Dunkel-
heit war, ein Fixpunkt in den Schmerzwellen.

»Wir sind hier, Liebes. Du hattest einen Unfall.«
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Toni nahm jetzt etwas auf ihrer Stirn wahr, eine sanfte, leicht 
ziehende Berührung. Sie war auch auf den Wangenknochen. 
Und auf den Lidern. Sie hob die freie Hand vorsichtig zu ihrem 
Kopf.

»Papa? Was ist passiert?«
Eine andere Hand nahm ihre Linke und hielt sie davon ab, 

den Stoff von ihren Augen zu ziehen. Sie war kräftiger als die 
Hand ihres Vaters und die Haut war weich. Die Hände eines 
Lehrers, der sich, wenn er nach dem Kochen seine beschichtete 
Pfanne spülte, Gummihandschuhe anzog.

»Schatz, du hast einen Verband.«
Das letzte Mal, als sie Holger gesehen hatte, war er wütend 

gewesen. Nun klang seine Stimme belegt und liebevoll.
»Du bist in der Augenklinik. Sie haben dir im Krankenwagen 

die Augen gespült. Du hast starke Schmerzmittel bekommen.«
Nun hörte sie ihre Mutter. Sie rief nach einem Arzt. Es klang 

nah, aber nicht danach, dass sie im selben Zimmer war.
»Hallo? Meine Tochter ist wach. Kommt mal jemand?«
Toni konnte sie sich genau vorstellen, wie sie mit resolutem 

Blick den Flur rauf und runter sah, um jeden damit zu töten, 
der nicht direkt Spalier stand. Ihre sechsundsiebzig Jahre hat-
ten Brigitte Petzold hager werden lassen, aber nicht weniger 
beeindruckend.

Erinnerungsfetzen kämpften sich durch die Dunkelheit 
in Tonis Bewusstsein. Da war eine zigarettenschachtelgroße 
Schmiedearbeit mit arabischen Schriftzeichen gewesen. Etwas 
im Spiegel. Ein Totenkopfsymbol auf einer Flasche.

Toni entzog Holger die Hand und tastete ihre Stirn ab.
»Du hast eine Platzwunde«, sagte er und nahm erneut ihre 

Hand.
»Was ist mit meinen Augen?«
Erst antwortete niemand und das machte ihr Angst. Dann 

hörte sie Holger an ihrer linken Seite und sie kannte ihn gut 
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genug, um zu wissen, dass er nur die halbe Wahrheit sagte. 
»Du hast was in die Augen bekommen. Sie haben dir Tropfen 
dagegen gegeben. Das muss jetzt erst mal verheilen.« Und fast 
erleichtert fügte er hinzu: »Ah, da kommt der Oberarzt.«

Eine fremde Männerstimme stellte sich vor und Toni ver-
gaß sofort wieder den Namen. Die Stimme klang routiniert 
und professionell. Vor ihrem inneren Auge sah sie einen älteren 
Mann mit grauem und etwas lichter werdendem Haar, wei-
ßem Kittel und weißen Birkenstock-Schlappen. Die Gestalt, 
die dieser Mann in ihrem Kopf annahm, hatte eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Dr. Brinkmann aus der »Schwarzwaldklinik«. 
Offenbar vermischte sich eine der wenigen Kindheitserinne-
rungen, die sie hatte, mit ihrem benebelten Jetzt. Wenn sie als 
Kind nicht hatte schlafen können, war sie zum Wohnzimmer 
geschlichen, wo ihre Oma in der Welt ihrer Lieblingsserie ver-
sunken war. Toni hatte vor dem Türspalt gesessen, den Brink-
manns beim Leben zugeschaut und geglaubt zu erfahren, wie 
es in richtigen Familien so zuging.

»Sie sind mit einer Mischung aus Lauge und Säure in Be-
rührung gekommen«, sagte Dr. Brinkmann. »Ihre Hornhaut 
wurde stark verätzt. Durch die Verseifung wurde auch die 
Bindehaut angegriffen. Ihr Körper versucht mit einer Entzün-
dungsreaktion gegenzusteuern. Wir unterstützen die Heilung 
medikamentös. Ob bleibende Schäden an der Horn- und Bin-
dehaut entstanden sind und ob eventuell auch die Iris in Mit-
leidenschaft gezogen wurde, können wir erst sagen, wenn die 
Augen anfangen zu heilen.«

»Was soll das heißen?«, keifte ihre Mutter. »Iris angegriffen? 
Das heißt, dass sie blind werden kann?«

»Wie gesagt. Wir müssen abwarten, wie die Heilung ver-
läuft.«

Toni hörte Holger schwer atmen, hörte ihren Vater leise 
weinen, ihre Mutter toben, um dem Arzt eine konkretere Aus-



sage zu den Heilungschancen abzuringen. Sie selbst wusste 
nicht, ob sie begriff, was der Arzt gesagt hatte, sie spürte nur, 
dass etwas sie tief in die Matratze drückte, tiefer in die Dun-
kelheit.
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Ich stehe im Wohnungsflur meiner Eltern, die Hand noch auf 
der Klinke der geschlossenen Tür. Vor Kurzem lag hier noch die 
Hand meines Vaters. Und die meiner Mutter.

Langsam nehme ich den besonderen Geruch ihrer Räume 
nicht mehr wahr, wie es passiert, wenn man zu oft an einem 
Parfüm schnuppert und es dann nicht mehr riechen kann. Es 
ist still. Aber je länger ich hier stehe und mich frage, ob ich 
das hier schaffe, umso mehr Geräusche nehme ich in der ver-
meintlichen Stille wahr. Eine Heizung brummt. Im Haus geht 
eine Tür. Draußen startet ein Auto. Irgendwo ruft jemand nach 
einem Kind. Und in all diesen Geräuschen fehlen schmerzhaft 
die meiner Eltern. Sein etwas schlurfender Gang auf den Die-
len, ihre Stricknadeln, die leise in den Maschen wispern; sein 
Husten, wenn er zu viel geraucht hat, ihr Seufzen darüber, weil 
er das nicht ändern will; das Ploppen seiner Bierflasche, das 
leise Klirren ihrer Teetasse auf dem Unterteller.

Ich sehe vor mich auf den Boden. Da stehen die Hausschu-
he der beiden. Fein säuberlich nebeneinander. Im Regal die 
geputzten Schuhe. Fürs Schuhputzen war Papa zuständig. Er 
hat es geliebt und ich sehe seine Hände mit den milchbraunen 
Altersflecken vor mir, wie sie mit der Bürste über das Leder 
polieren, und dann sehe ich ihn, wie er zu mir hochguckt, mir 
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zuzwinkert und auf meine Füße deutet. Ich hasse Schuheput-
zen. Er hat das immer für mich getan.

Über dem Regal im Flur hängt ein Bild der beiden. Sie ste-
hen auf einer Klippe am Meer. Das Foto ist ein paar Jahre alt 
und ein anderer Tourist hat es auf ihrer letzten Reise von ihnen 
gemacht. Papa ist braun gebrannt. Mama hat einen großen 
Strohhut auf, einen scheußlichen, wie ich finde, und eine alte 
Sonnenbrille. Er sieht glücklich aus. Sie – das weiß ich nicht, 
ich kann es nicht erkennen.

Ich streiche mit den Fingern über das Bild, allerdings nur auf 
seiner Seite, nicht auf ihrer. Mit meiner Mutter habe ich nie 
gekuschelt. Brigitte Petzold hat Körperkontakt nicht gemocht 
und nun käme es mir falsch vor, diese Grenze zu überschreiten, 
so irrational das auch sein mag. Zwischen uns war oft eine un-
sichtbare Wand, so wie jetzt die Glasscheibe über dem Foto.

»Ich muss das jetzt tun«, flüstere ich. »Ich muss jetzt profes-
sionell sein, sonst bekomme ich das nicht hin, versteht ihr?«

Ich habe keine Kladde dabei wie sonst, wenn ich eine Woh-
nung oder ein Haus zum ersten Mal sichte. Hier und heute 
muss ich nur eine Sache finden. Ich glaube, noch nie in mei-
nem Leben war etwas so wichtig wie dieses Stück Papier. Eine 
Patientenverfügung oder ein Organspendeausweis.

Die Zeit für eine Entscheidung drängt, da waren die Ärzte 
im Krankenhaus klar. Aber ich kann das einfach nicht alleine 
entscheiden. Zum einen, weil ich nicht weiß, was meine Mutter 
gewollt hätte, und zu Papa lassen sie mich noch nicht, mit ihm 
kann ich noch nicht darüber reden. Und zum anderen bin ich 
unfähig, das zu entscheiden, weil ich inzwischen genau weiß, 
was bei einer Organ- und Gewebespende passieren und wie sehr 
es das Leben eines Menschen aus den Angeln heben kann.

Die Transplantation hat mir ein neues Leben geschenkt. Ein 
aufregendes, berauschendes. Sie hat mich zum glücklichsten 
Menschen auf diesem Planeten gemacht.



Und sie hat mir unendlich viel genommen, denke ich, als ich 
noch mal auf das Foto meiner Eltern sehe. Ich vermisse meinen 
Vater, den ich immer geliebt habe, auch wenn er betrunken 
war. Und ich vermisse meine Mutter, die ich nie lieben durfte.

Mein schlechtes Gewissen erdrückt mich. Aber vielleicht ist 
es das Letzte, was ich noch für sie tun kann.
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Toni lag in dem fahrbaren Krankenbett. Die Augenbinde war 
entfernt worden und sie sah nichts außer nebulösem Schwarz-
Weiß um sich herum. In der letzten Woche hatte sie versucht, 
sich daran zu gewöhnen, den Raum über die anderen Sinne 
wahrzunehmen. Zu hören, wo sich ihre Besucher im Zimmer 
aufhielten. Sich die Schritte zu merken, die sie tun musste, 
wenn sie von einer Schwester zu der kleinen Toilette geführt 
wurde.

Sie hatte versucht, die Panik nicht zu groß werden zu lassen, 
wenn sie in dem Gefängnis aus Grautönen die Orientierung 
verlor; wenn der Gedanke, dass sie vielleicht nie wieder mehr 
als jetzt sehen würde, sie in einen Strudel sog; wenn sie auf dem 
Weg zum Bad das sichere Gefühl hatte, gleich gegen eine Wand 
zu rennen, auch wenn ihre Hände, die sie schützend vor sich 
hielt, nichts tasteten. Die Dunkelheit wanderte jeden Tag ein 
bisschen tiefer von ihren Augen in ihre Seele.

»Die Keratoplastik ist die häufigste Organtransplantation 
weltweit«, hatte Dr. Brinkmann erläutert. »Und sie ist sehr 
erfolgreich. Sie haben also gute Chancen, wieder sehen zu 
können oder zumindest einen Großteil Ihres Sehvermögens 
zurückzugewinnen. Sie werden nach der Operation regelmäßig 
Immunsuppressiva nehmen müssen, um eine Abstoßung zu 
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verhindern. Bei Ihnen müssen wir die kompletten Hornhäute 
der Augen entnehmen. Wir ersetzen sie dann durch die Cornea 
eines passenden Spenders und vernähen sie. Die Fäden kön-
nen wir erst zwölf bis achtzehn Monate später ziehen, da diese 
Wunden nur sehr langsam heilen. Sie werden oft und sehr re-
gelmäßig zu Nachsorgeuntersuchungen gehen müssen, damit 
mögliche Entzündungen oder eventuelle Abstoßungsreaktio-
nen frühzeitig erkannt werden.«

Nach nur zehn Tagen hatten sie einen geeigneten Spender 
gefunden.

Toni spürte, wie sich das Krankenbett in Bewegung setzte 
und nach kurzer Zeit die Richtung änderte. Die Liege rum-
pelte und das Geräusch der Räder veränderte sich, es drang 
jetzt näher an ihr Ohr. Dann ein Ping-Geräusch. Sie waren im 
Aufzug und fuhren hinab zum Operationstrakt.

In den letzten beiden Wochen war Holger jeden Tag an 
ihrem Krankenbett gewesen, hatte ihr aus der Zeitung vor-
gelesen, versucht sie abzulenken und hatte sie lange im Arm 
gehalten, nachdem die Ärzte ihr die Augenbinde abgenommen 
hatten und Toni nur noch nebulöse Schatten hatte sehen kön-
nen. Je mehr er ihr helfen wollte, umso mehr fühlte sie sich 
mit ihrer Hilflosigkeit konfrontiert, in die sie gestoßen worden 
war. Und sie begann sich zu fragen, ob er es wagen würde, sie 
zu verlassen, sollte sie blind bleiben. Sie wusste nicht, welche 
Antwort auf diese Frage sie lieber bekommen würde.

Ihr Vater und ihre Mutter waren anfangs alle zwei Tage ge-
kommen, im stetigen Wechsel, mal sie, mal er. Am Schluss hat-
te es Tage gegeben, da war keiner von beiden aufgetaucht. Toni 
war fast dankbar über diese Tage, an denen sie nicht neben 
ihrem Bett saßen, sich den Anschein von Zuversicht zu geben 
versuchten und dabei eine Schwere verbreiteten, die Toni tief in 
die Matratze hinunterzog.

Wenn sie alleine war, dachte sie an ihr Haus. Wenn sie 
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schlief, träumte sie konfuses, unzusammenhängendes Wirr- 
warr.

Bei dem erneuten Pling-Geräusch schreckte Toni hoch. Auf-
zugtüren, die zurückglitten, und wieder setzte sich das Kran-
kenbett in Bewegung. In ein paar Stunden würde Toni wach 
werden und dann würde sich herausstellen, ob sie die Dunkel-
heit jemals wieder verlassen durfte.

Die Krankenschwester sprach mit ihr. Wahrscheinlich war es 
ihre Aufgabe, um sie abzulenken, und Toni rührte es. Doch sie 
antwortete unaufmerksam.

»Wir geben Ihnen jetzt das Narkosemittel«, sagte der Chir-
urg wenig später. Vielleicht war es aber auch der Anästhesist. 
»Zählen Sie von hundert rückwärts.«

»Hundert, neunundneunzig …«, sagte sie und merkte, dass 
sich ihre Zunge schon wie ein nasser Waschlappen bewegte. 
Sie versuchte sich von der Liege hochzukämpfen und spürte 
sanften Händedruck auf den Schultern.

»Wehren Sie sich nicht gegen die Narkose. Lassen Sie sich 
fallen. Alles ist gut. Sie schlafen ein bisschen und wir sehen uns 
im Aufwachraum.«

Und dann trug die Narkose sie auf sanften Wellen in eine 
andere Welt davon.

6

Die ersten Tage nach der Operation waren im Dunst von 
Schmerzmitteln vorbeigegangen. Dann war es hell in ihrer 
Welt geworden. Schon am Tag nach der Operation, noch völ-
lig verschlafen von der Narkose, hatte sie unter der Augenbinde 
hervorlugen dürfen und sich seitdem über jeden Lichtstrahl 
gefreut, der sich an ihrer neuen Cornea brach, das komplizierte 
Kamerasystem der Augen passierte und von hundertzwanzig 
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Millionen Sinneszellen der Netzhaut zu ihrem Gehirn ge-
schickt wurde – um dort endlich wieder zu einem Bild zu wer-
den. Einer Abfolge von unzähligen Bildern.

Toni hatte bis dato nicht geahnt, wie schön der Reigen von 
Staub sein konnte, der durch einen Lichtstrahl tanzte. Ihr war 
nie aufgefallen, wie sehr ein Regentropfen schillerte, der an 
einer Scheibe hinunterlief. Sie bemerkte zum ersten Mal, wie 
friedlich Holger im Schlaf aussah, als er auf dem Besuchersessel 
eingenickt war. Das alles rührte sie zutiefst.

Nur der Spiegel in dem kleinen Bad des Krankenzimmers 
hatte ihr ein bisschen Angst gemacht. Zuerst hatte eine Fratze 
mit blutunterlaufenen Augen zurückgestarrt, die direkt aus 
einem Albtraum angereist war und noch kein Rückfahrtticket 
gelöst hatte. Aber dann, in der zweiten Woche, hatte sie noch 
etwas anderes gesehen.

Plötzlich hatte jemand aus diesen Augen im Spiegel zurück-
geblickt. Es war, als würde aus dem Nichts heraus eine Person 
in ihrem Vorgarten stehen und ihr mitten in die Seele schauen. 
Erschrocken hatte sie das Badezimmer verlassen. Als sie wieder 
im Krankenbett lag, etwas verstört von der Begegnung mit sich 
selbst, glaubte sie, sich alles nur eingebildet zu haben.

Beim nächsten Mal, als sie einen Blick in den Spiegel gewagt 
hatte, war ihr aufgefallen, wie fein ihre Iris gemalt war. Je länger 
sie sich in die Augen geblickt hatte, umso mehr schien sich ihr 
Gesicht zu verändern und doch sah sie immer nur sich selbst. 
Sie konnte sich nicht von dem Bild lösen. Und wieder hatte 
plötzlich jemand zurückgeschaut. Jemand, der nicht sie war.

Toni schrieb dieses Phänomen den Immunsuppressiva zu, 
die sie nun täglich zweimal nehmen musste, damit die neuen 
Hornhäute nicht von ihrem eigenen Immunsystem als Fremd-
körper abgestoßen wurden. Die Ärzte hatten ihr gesagt, dass es 
zu Nebenwirkungen kommen könne. Und so erzählte sie auch 
Holger nichts von der Sache.
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Er kam jetzt fast täglich nach seinem Job als Deutschlehrer 
für geflüchtete Kinder zu ihr ins Krankenhaus und bemühte 
sich, ihr möglichst unbekümmert von dem Leben da draußen 
zu erzählen. Die Arbeit schlauchte ihn und es war alles andere 
als sein Traumjob. Doch mit dem Rückgang der Printmedien 
hatte er seine Stelle als Zeitungsredakteur verloren.

»Es ist nur vorübergehend«, hatte er 2015 gesagt, als die 
Zahl der Geflüchteten in Deutschland rapide angestiegen war 
und man plötzlich viele Quereinsteiger für Sprachkurse benö-
tigte. Aus vorübergehend waren inzwischen vier Jahre geworden. 
Holger trauerte seinem alten Job noch hinterher, aber er jam-
merte nicht mehr darüber. Er las weiter Zeitung, und zwar die 
gedruckte und nicht die digitale Form, und fraß jedes Buch zu 
politischen Themen. Tonis Eltern mochten es als Lehrer, dass 
er ebenfalls unterrichtete, Brigitte allerdings hätte ihn lieber an 
einer richtigen Schule gesehen, wie sie es ausdrückte.

Zwei Wochen nach der Operation parkte Holger seinen Wagen 
mit knirschenden Reifen auf dem unbefestigten Gehweg vor 
Tonis Haus. Er trug ihre Reisetasche durch den Vorgarten und 
schloss die Tür auf. Er ließ sie nichts selber tun. Toni nahm es 
gleichmütig und manchmal auch dankbar hin. Ihre Kräfte, sich 
gegen jegliche Bemutterung aufzulehnen, waren aufgebraucht. 
Sie blieb in ihrem Vorgarten stehen. Wie verrückt hatte sie sich 
darauf gefreut, das sprießende Grün zu sehen, das Unkraut, 
das sie unbedingt beseitigen musste, die Haustüre zu ihrer ei-
genen kleinen Welt. Doch als sie an dem Vintage-Briefkasten 
vorbeiging und an der Parkbank (die sie beide bei einer Ent-
rümpelung gefunden hatte), rührte sich nichts in ihr.

Sie betrat das windschiefe Haus, das sie schon als Kind be-
wohnt hatte, scheuerte sich an der Fußmatte das nasse Frühjahr 
von den Schuhen und ging ins Wohnzimmer.

Es war ein Gefühl, als würde sie das Haus eines Verstorbenen 
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betreten. Ihr Blick glitt über die Möbel und die Bilder, scannte 
alles, als würde sie gleich die Kladde für die Bestandsaufnahme 
öffnen, und sie merkte, dass etwas in ihrem Haus fehlte: das 
Gefühl, zu Hause zu sein. Toni war ganz irritiert davon. Wahr-
scheinlich war die Erschöpfung der letzten vier Wochen schuld 
an diesem Zustand. Hätte sie sich erst erholt, würde ihre kleine 
Welt auch wieder heimelig sein.

Holger räumte ihre Tasche aus, setzte Teewasser auf und 
legte Toni die Immunsuppressiva, die Augentropfen und die 
Augensalbe auf den Esstisch.

»Ich fahre gleich einkaufen«, rief er ihr aus der Küche zu.
»Okay, danke. Ich werde mich etwas ausruhen.«
Sie setzte sich aufs Sofa und dachte an das letzte Gespräch 

mit dem Oberarzt, der – welche Überraschung – ganz anders 
ausgesehen hatte als der Dr. Brinkmann in ihrer blinden Vor-
stellung: Er war rothaarig, klein und trug Turnschuhe.

»Sie können eine psychologische Betreuung in Anspruch 
nehmen.«

»Wieso sollte ich das?«
»Wir empfehlen es allen Organempfängern. In Ihrem Fall 

handelt es sich zwar nur um eine Gewebespende, aber was 
immer gleich ist: Empfänger leben unter einer großen An-
spannung, mit der Angst, dass das Organ trotz der Medika-
mente abgestoßen wird. Das kann zu einem hohen Stresslevel 
führen. Und viele Patienten leiden unter Schuldgefühlen, weil 
sie durch die Spende weiterleben dürfen, während ein anderer 
gestorben ist.«

Sie hatte ihn angesehen und versucht, sein echtes Aussehen 
mit der Stimme zu verbinden, die ihr inzwischen so vertraut 
war.

»Nun, es ist ja nicht so, dass ich ein Herz bekommen hätte.«
»Ich biete es Ihnen nur an.«
Gerade als es eigentlich nichts mehr zu sagen gab und Dr. 
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Brinkmann schon aufstand, um sie höflich und deutlich auf 
seine knapp bemessene Zeit hinzuweisen, gab sie sich einen 
Ruck. »Von wem kam die Cornea, die Sie mir implantiert ha-
ben?«

Dr. Brinkmann ging um den Schreibtisch herum, ohne den 
Blick von ihr zu nehmen. »Das wissen wir nicht. Die Zuteilung 
erfolgt über die Corneabank. Es herrscht absolute Anonymität. 
Und auch Sie werden es nie erfahren.«

Er öffnete die Tür zum Flur.
»Ich meine nur, weil Sie das mit den Schuldgefühlen er-

wähnt haben«, beeilte sich Toni zu sagen. »Ich habe einmal ein 
Video gesehen, da hat ein Mann mehrere Menschen getroffen, 
die ein Organ von seiner toten Tochter bekommen haben.«

»Das ist Amerika.« Dr. Brinkmann machte eine wegwerfen-
de Handbewegung. »Hier geht das nicht. Keinerlei Kontakt 
zwischen Spenderfamilien und Organ- und Gewebeempfän-
gern. Und mit gutem Grund. Wenn Sie das Bedürfnis haben, 
können Sie vielleicht der Spenderfamilie einen Brief schreiben. 
Bei Organen prüft das Deutsche Organspendezentrum den 
Brief und fragt bei Angehörigen, ob sie ihn erhalten wollen – 
sorgfältig anonymisiert. Manchen Menschen hilft es, sich bei 
der Spenderfamilie zu bedanken. Es ist aber keine Pflicht. Bei 
Gewebespenden herrscht eine gewisse Grauzone, da dieser Pa-
ragraf im Transplantationsgesetz schlichtweg vergessen wurde. 
Ich kenne aber Patienten, deren Briefe wurden weitergeleitet. 
Sie müssten sich an die Corneabank wenden.«

Holger brachte Toni eine große Tasse Tee ans Sofa und sie 
schrak aus ihren Gedanken hoch. Er gab ihr einen Kuss auf den 
Kopf und als sich die Haustür hinter ihm geschlossen hatte, 
sprang sie auf und griff nach ihrem Telefon. Sie erreichte den 
Leiter der Corneabank. Er versprach ihr, zu sehen, was er für 
sie tun könne.

Toni durchwühlte den alten Sekretär in der Ecke ihres 
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Wohnzimmers, den sie erst vor Kurzem restauriert hatte. In 
dem gleichen Haushalt, in dem sie dieses Möbelstück gefunden 
hatte, war ihr eine Pappschachtel mit altem, schwerem Brief-
papier in die Hände gefallen. Sie war sich sicher, es in einer der 
Schubladen verstaut zu haben.

Kurz darauf saß sie auf einem der nicht zusammenpassenden 
Stühle am Esstisch und schrieb:

Liebe und sehr geehrte Spenderfamilie,
zunächst möchte ich Ihnen mein tiefes Beileid zum Ver-
lust Ihres Familienmitglieds aussprechen. Ich werde nicht im 
Mindesten nachvollziehen können, was das für Sie heißt.
Nach einem Unfall bin ich blind geworden und durch eine 
Gewebetransplantation ist das Wunder geschehen. Ich kann 
wieder sehen. Es wäre nicht möglich gewesen ohne die Cornea 
dieses einen Menschen, den Sie verloren haben. Darüber bin 
ich traurig, aber ich möchte Ihnen danken dafür, dass ich 
wieder sehen kann.
Seit der Operation sehe ich vieles in meinem Leben, was mir 
vorher nicht aufgefallen ist. Ich schlafe sehr viel weniger als 
vorher, weil ich nicht aufhören kann, zu sehen und dankbar 
dafür zu sein. Ich restauriere gerne alte Möbel und es wäre 
nicht möglich ohne mein Augenlicht. Nun habe ich sogar 
überlegt, meine alte Kamera herauszuholen und wieder zu 
fotografieren oder gar anzufangen zu malen. Es ist, als hätte 
ich erst jetzt begriffen, was es heißt zu sehen.
Ich wünsche Ihnen viel Kraft und Beistand und seien Sie ver-
sichert, dass ich sehr gut auf dieses Geschenk aufpassen werde.
Herzlich und unbekannterweise in tiefer Verbundenheit,
Antonia Petzold

Das mit dem Möbelrestaurieren stimmte natürlich nur ein 
bisschen. Es war nicht mehr als ein Hobby, für das Toni meis-
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tens zu wenig Zeit hatte. Aber es wäre eine schlechte Idee, der 
Familie zu schreiben, sie würde Häuser von Toten entrümpeln, 
wo sie gerade jemanden verloren hatten.

Sehr zufrieden war sie nicht mit dem Brief. Sie hatte auch 
nicht lange dafür gebraucht. Trotzdem fühlte sie sich nach den 
wenigen Zeilen so erschöpft, als hätte sie den ganzen Tag ge-
arbeitet.

Sie adressierte und frankierte den Umschlag, dann klebte 
sie ihn zu, bevor sie anfangen würde, den Brief in Zweifel zu 
ziehen und ihn am Schluss wegzuwerfen. Sie legte ihn in die 
Küche und ging nach oben in das kleine Schlafzimmer unter 
der Schräge. Dann fiel sie in einen tiefen Schlaf.

In dieser Nacht träumte sie das erste Mal von dem Mädchen.

7

Toni war noch halb in der Traumwelt gefangen, als Tages-
geräusche sich einen Weg in ihr Bewusstsein suchten. Geschirr 
klapperte, ein Radio dudelte, es wurde geredet und gelacht. 
Mit der trägen Schwere, die der Traum hinterlassen hatte, 
schlurfte sie ins Bad, klatschte sich kaltes Wasser ins Gesicht 
und während sie Zähne putzte, blickte sie ihr Spiegelbild an. 
Die Hämatome um die Augen gingen zurück, das Weiß in ih-
ren Augen verlor das Rot, das die Operation hinterlassen hatte 
und sie aussehen ließ wie eine Untote. Die Platzwunde, die ihr 
die Waschmaschine der Altbauwohnung auf die Stirn gestanzt 
hatte, verheilte auch.

Toni stieg ins Erdgeschoss hinab und mit jeder Stufe fiel ein 
Teil des Schlafkaters von ihr ab.

Draußen glänzte die erste Maisonne im Tau. Toni musste 
blinzeln. Sonne vertrug sie immer noch nicht gut. Immerhin 
waren die beiden Sonnenbrillen jetzt mal zu etwas zu gebrau-



28

chen, die sie vor drei Jahren bei einer Entrümpelung gefunden 
hatte. Die Brillen waren so alt, dass sie inzwischen wieder mo-
dern waren.

Holger saß mit ihren Eltern am Küchentisch. Es roch nach 
Kaffee und Croissants.

»Na, Murmeltier? Du hast vierzehn Stunden geschlafen.«
Er nahm ihr Gesicht in beide Hände und küsste sie. Ihr Va-

ter umarmte sie und ihre Mutter zwang sich zu der Lüge, dass 
Toni schon sehr viel besser aussähe.

Toni war überrascht und freute sich über die gute Laune, die 
die drei zu verbreiten versuchten. So eine Stimmung hatte es 
nicht mal an Weihnachten gegeben.

Während sie frühstückten, sprachen sie über Tonis Arbeit 
und wie sie die Zeit überbrücken würde, bis sie wieder ein-
satzfähig war. Ihr Vater bot ihr an, im Garten zu helfen, und 
ihre Mutter erklärte sich bereit, zu putzen und zu bügeln, falls 
Toni Hilfe brauchte. Es war ungewöhnlich für die beiden. Sehr 
ungewöhnlich. Ihre Mutter war trotz ihres Alters noch überaus 
rüstig, fitter als ihr Vater, der zwei Jahre jünger war und den 
seine Vorliebe für Bier und Eckkneipen gezeichnet hatte.

Ihre Mutter hantierte mit dem alten Gasherd und dem ver-
beulten Teekessel herum. Aber sie verkniff sich Kommentare 
über die bunt zusammengewürfelte Küchenausstattung. Tonis 
Mutter mochte eigentlich gar nichts in diesem Haus. Nicht 
mal das Haus selber. Toni hatte lange gedacht, es läge daran, 
dass ihre Großmutter das Haus explizit ihrer einzigen Enkelin 
vererbt hatte und nicht ihrem Sohn Peter und somit auch ihr 
nicht als Ehefrau. Aber Brigitte hatte Toni deswegen nie Ärger 
gemacht. Nicht ein böses Wort war gefallen.

Während Brigitte Tee aufgoss, murmelte sie über die Schul-
ter in Richtung Toni: »Nach dieser Sache wirst du hoffentlich 
endlich diese schreckliche Arbeit aufgeben. Das ist ja nichts. 
Immer mit diesen Toten.«
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Toni hörte das nicht zum ersten Mal, und dass sie enttäuscht 
war, weil ihre Mutter so wenig Anerkennung zeigte für das, was 
sie tat, hatte sich auch schon wiederholt.

»Ich habe mit Möbeln zu tun, nicht mit Toten«, erwiderte 
sie spitzer, als sie gewollt hatte. Inzwischen vermutete sie, dass 
Brigitte das Thema umso verhasster war, je älter sie wurde. 
Führte ihr die Arbeit der Tochter die eigene Vergänglichkeit vor 
Augen? Das Zukunftsbild, dass Toni eines Tages die Wohnung 
in Schöneberg ausräumen musste, in der sich vierzig Jahre Le-
ben bis unter die Decken stapelte?

»Darüber reden wir jetzt gar nicht«, sprang Herr Petzold sei-
ner Tochter bei. »Wenn Toni so weit ist, dass sie wieder arbeiten 
will, wird sie sich das in Ruhe überlegen.«

Als ihre Mutter vom Gasherd zurück zum Tisch ging, pas-
sierte etwas Ungewöhnliches: Brigitte widersprach nicht. Statt-
dessen lächelte sie einsichtig. Und dann nahm Toni etwas zwi-
schen ihren Eltern wahr, was sie zutiefst berührte. Brigitte legte 
beschwichtigend kurz eine Hand auf die Schulter ihres Mannes. 
Toni wusste nicht, wann sie zum letzten Mal eine Berührung 
zwischen ihren Eltern gesehen hatte. Während ihre Mutter dort 
stand, blickte ihr Vater zu ihr hoch. Sie sahen sich an und etwas 
schien heller in ihren Gesichtern zu werden. Sie schienen sich 
mit den Augen anzulächeln. Toni erinnerte es an die wenigen 
Hochzeitsfotos der beiden. Es gab überhaupt kaum Fotos aus 
ihrer Familie und nahezu keine, auf denen gelächelt wurde.

Vielleicht, dachte Toni beim Anblick ihrer Eltern, hat der 
Schrecken der letzten Wochen auch bei ihnen etwas ausgelöst. 
Vielleicht Dankbarkeit, dass nichts Schlimmeres passiert war, 
und eine neue Wertschätzung dafür, dass sie sich nach vierzig 
Jahren Ehe immer noch hatten.

Als die beiden Tonis starrenden Blick bemerkten, zog ihre 
Mutter die Hand zurück und setzte sich. Ihr Vater wischte sich 
verlegen Brösel aus dem Mundwinkel.
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Toni nahm sich noch ein Croissant, nicht, weil sie Hunger 
hatte, sondern um so zu tun, als ob dieser Moment nicht statt-
gefunden hätte. Sie fragte sich, warum solche Momente bei 
ihnen nicht zum Alltag gehört hatten. Ob sie selbst eines Tages 
auch so mit einem Mann leben würde? Vielleicht mit Holger?

Sie betrachtete ihn. Ihr Stand vor dem Unfall war der Off-
Status gewesen, aber dies hatte in den letzten Wochen keine 
Rolle gespielt. Er war bei ihr gewesen, nahezu jeden Tag, und 
das mit einer Selbstverständlichkeit, die Toni fast beschämte. 
Holger verhielt sich, als hätte es das letzte Gefecht nie gegeben. 
Er öffnete die Doppeltür zum Garten, deren Holzrahmen Toni 
unbedingt abschleifen und streichen musste, und warf für die 
Vögel die abgeblätterten Reste der Croissants auf die schmale 
Holzterrasse, die das Frühlingswetter mit einer schmierigen 
Schicht aus Dreck und jungem Moos überzogen hatte. Dann 
schloss er die Tür und lächelte Toni an.

»Wir werden im Garten eine Menge zu tun haben«, sagte 
er und deutete hinaus. »Wenn die Ärzte dir das Okay geben. 
Vielleicht sollten wir sicherheitshalber einen Gärtner suchen. 
Wir sollten jedes Infektionsrisiko vermeiden.«

Toni hätte sich gerne über seine Worte gefreut. Aber das Wir 
in ihrem Herzen war kaum wahrnehmbar. Es war – genauso 
wie das Gefühl, zu Hause zu sein  – an den Rand ihrer Ge-
fühlsskala gerutscht. Vielleicht auch eine Nebenwirkung der 
Medikamente, dachte Toni. Beim nächsten Augencheck in der 
Cornea-Sprechstunde würde sie das Thema ansprechen.

Als ihre Eltern gingen, klopfte ihr Brigitte ungelenk auf den 
Rücken. »Bleib wacker«, sagte sie, ohne Toni anzusehen.

Ihr Vater umarmte sie. »Wir haben dich lieb«, flüsterte er 
und fügte mit Blick auf Brigitte hinzu: »Und sie will doch auch, 
dass es dir gut geht und du nach vorne schaust.«

Kaum waren sie alleine, trat Holger hinter Toni und legte 
seine Arme um ihre Schultern. Er küsste sie in den Nacken. 



Toni wusste, was das hieß. Sie waren, ohne darüber zu spre-
chen, wieder in den On-Modus geraten.

Sie liebten sich in Tonis Bett – mit der Gewohnheit eines 
Paares, das sich gegenseitig nicht mehr überraschte. Toni 
täuschte Leidenschaft vor, um seine gute Laune nicht zu zer-
stören. Sie kam nie, wenn er in sie eindrang, aber er wusste, 
wie er sie zu berühren hatte, damit auch sie zum Höhepunkt 
kam. Er war kurz und farblos. Aber, dachte Toni, als sie in die 
Dusche stieg, es gab diesem Tag ein Gefühl der Normalität. Als 
hätte es ihre ständigen Streitigkeiten nicht gegeben, ob sie das 
Haus aufgab oder Holgers Namen mit auf ihr Klingelschild 
setzte. Als wäre sie nicht enttäuscht über Brigitte. Als hätte es 
nie eine Operation gegeben, keine Wohnung in Wilmersdorf. 
Und keine Angst, blind zu werden und dass der eigene Körper 
die neue Hornhaut wieder abstoßen könnte.
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Ich sehe in das Wohnzimmer meiner Eltern. Es ist das typische 
Berliner Zimmer, recht geräumig, aber es hat nur ein Fenster 
und ist deshalb ziemlich dunkel. Ich frage mich, ob ich das 
Licht anschalten kann. Oder wird dann ein Nachbar aufmerk-
sam, dass jemand in den Tatort eingedrungen ist?

Ich wundere mich, dass es hier aussieht wie immer. Ich hatte 
ein Chaos erwartet und dass die Polizei hier alles auf den Kopf 
gestellt hat. Warum ist das nicht passiert? Als wäre dieser bruta-
le Mord nicht passiert. Oder glaubt die Kripo mir endlich, dass 
die Täterin in Frankfurt sitzt und sie hier keine Beweise mehr 
für irgendetwas suchen müssen?

Auf dem Sofa sehe ich die beiden Gemütlichkeitsdecken 
meiner Eltern, seine ist blau, ihre beige. Sie liegen ordentlich 
gefaltet auf der Rückenlehne, wie Platzhalter für die beiden 
Menschen, die mich gezeugt und ab dem zwölften Lebens-
jahr großgezogen haben. Auf dem Couchtisch liegt Brigittes 
Strickzeug, ein angefangener Pullover, vielleicht sollte er mein 
Geburtstagsgeschenk werden. Übermorgen werde ich vierzig 
und ich werde nicht mit den beiden an dem runden Holztisch 
vor dem einzigen Fenster in diesem Raum sitzen und selbst 
gebackene Torte essen. Mein Papa wird mir nicht sagen: »Du 
bist das Beste, was uns je passiert ist«, und Mama wird nicht 
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wie sonst an meinen Geburtstagen all ihre Liebe hervorholen, 
die sie übers Jahr so schwer zeigen konnte. Warum durfte ich 
sie nicht noch einmal so erleben? Wenigstens einmal diese Er-
innerung tanken, dass ich richtig bin, dass sie mich liebt, mich 
umarmen kann?

Mir fällt auf, dass meine Eltern das Zimmer kaum verändert 
haben seit meiner Jugend. Die Couch, auf der wir früher alle 
weit voneinander entfernt gesessen und Fernsehen geguckt 
haben, ist immer noch die gleiche. Jeder von uns war dann in 
seiner eigenen Welt und ich war überzeugt, dass die Kluft zwi-
schen uns meine Schuld war, weil ich geklaut hatte. Ich spüre 
das Gefühl erneut, klar und deutlich, als ich auf das Sofa blicke. 
Es war, als wäre ein großes Loch im Raum, das niemand füllen 
konnte, und jetzt erinnere ich mich, meine Eltern gefragt zu 
haben, ob Oma nicht zu uns ziehen könne. Brigitte war un-
glaublich böse geworden und ich habe nie wieder gefragt. Ich 
wundere mich, wo die Erinnerungen all die Zeit gewesen sind.

Ich atme tief ein und aus. Ich muss mich auf das konzen-
trieren, was ich abspulen kann wie das Fahrradfahren: die Be-
standsaufnahme und die Suche nach wichtigen Dokumenten. 
Normalerweise notiere ich mir in der Kladde alle Möbelstücke 
und sonstige Einrichtungsgegenstände. Dann bewerte ich, was 
auf den Sperrmüll kann, was einen Wiederverkauf lohnt, was 
für Angehörige wichtig und emotional bedeutsam sein könnte 
und was man vielleicht an eine wohltätige Organisation spen-
den sollte. So habe ich dieses Zimmer noch nie betrachtet und 
es tut weh, als mir klar wird, dass ich nahezu alles von meinen 
polnischen Hilfskräften zum Werkstoffhof bringen ließe.

Die Eichenschrankwand mit den Büchern hat diverse Schub-
laden, in denen ich eine Patientenverfügung finden könnte. Ich 
ziehe eine Schublade nach der anderen auf: Servietten (die für 
täglich und die für besondere Gelegenheiten), Serviettenringe 
(nie gebraucht), besondere Seifen für besondere Anlässe (nie 
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gebraucht), Tischsets (fleckige und neue, die hier still auf einen 
geeigneten Anlass warten, den es nicht mehr geben wird), Stifte 
(ich sehe sie damit Kreuzworträtsel lösen, ihn eine Postkarte 
schreiben – an mich, an wen sonst, er hat sonst niemanden), 
ein Schälchen mit ihren Eheringen (sie waren ihnen zu groß 
geworden – oder war ihre Liebe geschrumpft?), und da ist ein 
Untersetzer für heiße Töpfe, den ich ihnen als Kind zu Weih-
nachten gebastelt habe. Oma hatte mir gezeigt, wie das geht. Sie 
hatte Korken von Weinflaschen gesammelt, sie der Länge nach 
halbiert und ich habe sie dann auf ein Holzbrett geklebt. Ich 
wusste nicht, dass meine Eltern den Untersetzer immer noch 
haben, nach über dreißig Jahren. Es rührt mich zu Tränen.

Und dann denke ich an Oma, wie geduldig sie mit mir war. 
Nie hat sie mich alleine gelassen. Oft wirkte sie traurig, ob-
wohl sie lächelte. Ich dachte dann, sie wäre über mich traurig, 
weil ich keine guten Noten hatte. Später glaubte ich, dass sie 
ihren Mann vermisste und meine Eltern mich deswegen zu 
ihr gegeben hatten, damit sie nicht so einsam war. Als ich mit 
zwölf auszog, weinten wir beide. Ich wäre damals lieber bei ihr 
geblieben, in dem windschiefen Haus am Rande von Spandau. 
Sie ist mir immer eine bessere Mutter gewesen als meine eigene. 
Und als ich mit zwölf Jahren in die Wohnung meiner Eltern 
einzog, stand da Frau Petzold, meine Mutter, eine Fremde, zu 
der ich mein Leben lang Brigitte gesagt habe.

Vielleicht hat es mich deshalb so stark nach Frankfurt und 
zu Clara Mertens gezogen? Weil sie mir immer noch fehlte, die 
Frau, zu der ich Mama sagen kann?

In keiner der Schubladen finde ich wichtige Papiere oder 
Unterlagen. Da liegen mehrere Geschenk- und Glückwunsch-
karten. Eine ist beschrieben. Vorne drauf sind Luftballons, 
bunte und fröhliche. Auf der Innenseite der Karte erkenne ich 
die akkurate Handschrift meiner Mutter:



Mein liebes Kind,
zu deinem Geburtstag sollst du wissen, dass ich dich über alles 
liebe. Es tut mir leid, dass ich es nicht besser konnte. Du wirst 
immer in meinem Herzen sein und da hast du einen großen 
Platz.
In Liebe,
deine Mama

Es schnürt mir die Kehle zu. Plötzlich spüre ich sie wieder in 
diesem Zimmer, wenn ich mich umdrehe, sitzt sie bestimmt 
auf dem Sofa. Etwas macht mir Angst: dass ich meiner Mutter 
noch nie so nahegekommen bin wie jetzt, nach ihrem Tod.
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Sie schauen gut aus!«, begrüßte sie Dr. Brinkmann.
Toni wusste nicht, was sie davon halten sollte, denn sie sah 

immer noch aus, als litte sie unter schwerem Heuschnupfen 
oder habe gerade geweint.

»Wie waren die letzten Tage?«
Toni setzte sich vor den Apparat, mit dem die Augen unter-

sucht wurden.
»Langweilig.«
»Etwas anderes als langweilig ist aus ärztlicher Sicht auch 

nicht zu empfehlen. Haben Sie eine Tagesstruktur?«
»Das Einzige, was mich strukturiert, sind die wöchentlichen 

Termine in der Cornea-Sprechstunde und die mit Ihnen.«
Sie gewöhnte sich langsam an sein reales Aussehen, das so 

ganz anders war als in ihrer Vorstellung, als sie nichts gesehen 
hatte. Inzwischen konnte sie sich sogar merken, dass er Mat-
thias Rau hieß.

»Wann wollen Sie wieder arbeiten?«
»Nächste Woche.«
Während er ihre Augen untersuchte, ermahnte er sie, an die 

Schutzbrille zu denken. »Staub, Bakterien, Putzmittel – nichts 
davon darf in die Nähe Ihrer Cornea. Die Wundheilung sieht 
gut aus. Wie vertragen Sie die Immunsuppressiva?«
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»Ich habe den Eindruck, sie machen mich müde.«
Er tippte etwas in seinen Computer. »Schwermut? Gereizt-

heit? Depressive Verstimmung? Seltsame Wahrnehmungen?«
Sie grinste. »Nicht mehr als vorher auch.«
Dr. Brinkmann-Rau fixierte sie über den Rand des Monitors.
»Nein, alles gut«, beeilte sie sich zu sagen. Sie erinnerte sich 

daran, wie sich ihre Gefühle verändert hatten, dass sie sich in 
ihrem Haus nicht mehr zu Hause fühlte, dass ihre Liebe zu 
Holger inzwischen von einer schleichenden Lähmung befallen 
war – aber es wäre wohl lächerlich gewesen, das anzusprechen, 
oder? Er war Augenarzt und kein Therapeut.

Er wandte sich wieder dem Computer zu. »Solange Sie 
vorschriftsmäßig Ihre Medikamente nehmen und kein un-
angenehmes Gefühl in den Augen auftritt, reicht der nächste 
Termin in zwei Wochen. Sie können ab jetzt auch zu Ihrem 
Augenarzt gehen.«

»Bilderbuchpatientin also«, lobte Toni sich selbst.
Er sah sie streng an. »Nur, wenn Sie die Schutzbrille neh-

men.«
Toni hatte ein mulmiges Gefühl, wenn sie daran dachte, er-

neut eine fremde Wohnung zu betreten. Aber sie würde wahn-
sinnig werden, wenn sie weiter zu Hause herumsaß. Eine inne-
re Unruhe hatte sie erfasst. Anfangs hatte sie nicht geschlafen, 
weil sie wach sein und sehen wollte; dann war es öfter passiert, 
dass sie in der Dunkelheit erwachte und zu wissen glaubte, dass 
sie wieder erblindet war. Sie hatte jedes Mal geschrien und seit 
Tagen schlief sie nur noch mit angeknipster Nachttischlampe. 
Und vor Kurzem waren die Träume in immer kürzeren Ab-
ständen wiedergekommen – die Albträume von dem Mädchen.

Sie musste wieder arbeiten gehen, ihren Tag wieder mit 
Inhalt füllen, ihren Befindlichkeiten etwas Handfestes gegen-
überstellen, damit diese nicht das Einzige blieben, was in ihrem 
Leben passierte. Langsam verspürte sie sogar Abneigung gegen 
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ihr Haus, das sie so sehr liebte. Es verkörperte inzwischen all 
ihre Ohnmacht und Hilflosigkeit. Auch wenn sie jederzeit hin-
ausgehen konnte, kam sie sich eingesperrt vor. Sie wusste nichts 
mit sich anzufangen und konnte sich weder auf ein Buch kon-
zentrieren noch auf einen Film. Sie war dankbar, wenn Freunde 
vorbeikamen und sie ablenkten. Sie freute sich sogar über die 
Besuche ihrer Eltern, und zwar besonders dann, wenn ihr Vater 
alleine kam.

Auf dem Rückweg vom Arzt schlenderte Toni durch einen 
gesichtslosen Supermarkt auf der Suche nach etwas, worauf sie 
Appetit entwickeln könnte, aber sie wurde nicht fündig. Seit 
der Operation sollte sie plötzlich auf ihre Ernährung achten. 
Nicht zu viel Fett, möglichst keinen Alkohol, da die Leber 
mit dem Abbau der Medikamente schon Höchstarbeit leisten 
musste, keinen Zucker und regelmäßig auf die Waage, da das 
Kortison zu einer ungesunden Gewichtszunahme führen konn-
te.

Wenig später öffnete sie den Vintage-Briefkasten und stopfte 
die Post in ihre Einkaufstasche zum Gemüse, auf das sie eigent-
lich keine Lust hatte. Etwas in ihr verlangte nach Fleisch. Nach 
einem Fleisch mit einem ordentlichen Fettrand. Aber mehr als 
ein Geflügelwürstchen würde sie sich nicht gönnen.

Sie schlang es kalt und im Stehen herunter, während sie 
lustlos den Brokkoli und die Paprika auf die Arbeitsplatte bug-
sierte. Sie überflog die Post, die an sie adressiert war. Werbung, 
Krankenkasse, wieder Werbung, Kontoauszüge. Und ein Um-
schlag aus wattiertem Papier, auf dem ihr Name und ihre Ad-
resse in geschwungener, gleichmäßiger Handschrift unter der 
Briefmarke saßen. Toni kannte den Absender nicht: C. Mertens 
aus Frankfurt a. M.

Vielleicht ein Auftrag.
Sie riss den Umschlag auf und zog zwei handbeschriebene 

Seiten edelstes Briefpapier mit Wasserzeichen heraus.
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Liebe Antonia Petzold,
Sie können sich gar nicht vorstellen, wie viel mir Ihr Brief 
bedeutet. Zu wissen, dass Sie wieder sehen können und  
dass Sie das mithilfe meiner lieben Tochter Susanne können, 
fühlt sich an, als wäre sie noch da draußen. Als gäbe es sie 
noch.
Sie sollen wissen, dass sie eine wundervolle Frau war, die leider 
durch einen tragischen Unfall viel zu früh verstarb. Ich und 
wir alle vermissen sie jeden Tag. Sie war unser Sonnenschein. 
Sie war freundlich, sehr musikalisch, sie malte, reiste gerne 
und hatte dunkle, tiefe Augen. Übrigens mochte sie keine alten 
Möbel, so wie Sie es wohl tun. Aber sie liebte Berlin, wo Sie 
wohnen.
Nur Sie haben mir einen Brief geschrieben, kein anderer Emp-
fänger, und Ihre Zeilen sind ein großer Trost für mich. Es ist 
so sinnlos, dass ein junges, talentiertes und kraftvolles Leben 
von einem Moment auf den anderen beendet wird. Es wird nie 
einen Sinn ergeben. Susanne war erst Anfang dreißig.
Aber ich bin dankbar zu wissen, dass es Sie gibt.
Ich selbst mag Berlin nicht. Ich mag die Stille und die Ruhe in 
Kronberg, einem Vorort von Frankfurt. Falls Sie jemals nach 
Hessen kommen, lassen Sie es mich wissen und seien Sie mein 
Gast. Ich würde Ihnen gerne mehr von Susanne erzählen. Und 
Ihnen gerne einmal in die Augen sehen.
Als ich Ihren Brief las, spürte ich, dass Sie ein wundervoller 
Mensch sind. Höflich und freundlich wie meine Zsazsa. So 
haben wir sie genannt.
Wir haben noch einige Möbel aus der Jugendstil- und Art-
déco-Zeit und sind nicht zufrieden mit unserem Restaurator. 
Vielleicht möchten Sie sich die Stücke einmal ansehen und den 
Auftrag annehmen?
Ich freue mich, wenn Sie mir zurückschreiben. Es würde mir 
so viel bedeuten. So oder so, passen Sie gut auf sich auf und 
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seien Sie versichert, dass Sie mir ein unglaublich großes Ge-
schenk gemacht haben.
Es grüßt Sie sehr herzlich
Clara Mertens

In einem Postskriptum stand eine Handynummer. Toni wusste 
nicht, wie lange sie in der Küche gestanden und wie oft sie die 
Zeilen gelesen hatte.

Wie viel mir der Brief bedeutet … ein großer Trost für mich 
… dankbar zu wissen, dass es Sie gibt … seien Sie mein Gast … 
dass Sie ein wundervoller Mensch sind … ein unglaublich großes 
Geschenk …

Toni war so erleichtert und berührt, dass ihr Tränen in die 
Augen traten. Sie hob den Blick erst, als sie im Obergeschoss 
die Waschmaschine piepen hörte. Während sie im Bad die Wä-
sche über dem Klappständer verteilte, merkte sie, wie sich ein 
Bild von Clara Mertens in ihrem Kopf zusammensetzte, sich 
ständig veränderte und schließlich zu einem sanften, schmalen 
Gesicht wurde. Dunkle Augen, braune Haare und ein eher 
dunkler Teint. Wahrscheinlich hatte das Bild in ihrem Kopf 
ebenso wenig mit der echten Clara Mertens zu tun wie Dr. 
Brinkmann in ihrer blinden Zeit mit dem echten Dr. Rau.

Einer spontanen Eingebung folgend griff sie sich den Laptop 
auf dem Bett und gab den Namen der Absenderin in die Such-
maschine ein. Es gab nichts zu einer Clara Mertens im Inter-
net, was auf die Mutter von Susanne – oder Zsazsa, wie mochte 
es zu diesem Kosenamen gekommen sein? – passte. Keine Clara 
Mertens in Frankfurt, keine Clara Mertens zwischen fünfzig 
und siebzig Jahren. Es hatte eine Frau mit fast gleichem Namen 
gegeben, die noch 45 in einem Konzentrationslager durch die 
Nazis hingerichtet worden war. Das war alles.

Toni hörte schwere Schritte auf der Treppe. Es musste Hol-
ger sein. Nach dem Arzttermin hatte sie ihn angerufen und er 
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wollte mit einer Flasche Prosecco vorbeikommen, um auf die 
guten Neuigkeiten anzustoßen. Ein Glas würde sie sich heute 
gönnen.

Als er in der Tür stand, wusste sie, dass der Abend gelau-
fen war. Holger war einer dieser Männer, die zwar als schön 
durchgingen, dabei aber meistens langweilig aussahen. Sie war 
nicht gerade scharf auf ihn gewesen, als sie sich kennengelernt 
hatten. Aber die unaufdringliche Beharrlichkeit, mit der er ihr 
den Hof machte, und dass er so fit im Kopf und gebildet war, 
hatten Toni nach und nach überzeugt. Manchmal dachte sie, 
wenn sie in sein hübsches Gesicht sah, dass sie ihn liebte, aber 
einfach nicht in ihn verliebt war. Nur selten, wie zum Beispiel 
jetzt, gaben die Gefühle seinen Zügen etwas Kantiges. Fraglos 
war es gerade Ärger.

»Woher hat sie deinen Namen?« Er hielt den Brief von Clara 
Mertens in der Hand.

»Du liest meine Post? Hallo? Geht’s noch?«
»Sie darf deinen Namen nicht kennen.«
Auch Toni ärgerte sich jetzt und stand auf. »Wo ist das Pro-

blem? Ich freue mich riesig über diesen Brief.«
»Das Problem ist, dass es ein Gesetz gibt, das regelt, dass 

Organempfänger und Spenderfamilien keinen Kontakt zu-
einander haben.«

»Mein Gott.« Toni ließ sich theatralisch zurück aufs Bett 
sinken und ein unbekannter Trotz flammte in ihr auf. »Ich bin 
keine Organempfängerin, ich habe zwei Quadratzentimeter 
Hornhaut bekommen. Dann haben die bei der Corneabank 
halt einen Fehler gemacht oder was weiß ich. Ist doch nicht so 
schlimm.«

Toni hatte sich tatsächlich keinerlei Gedanken darüber ge-
macht, wie Clara Mertens an ihren Namen gekommen war. 
Wahrscheinlich hatten die Leute, die solche Briefe kontrol-
lierten, schlicht und ergreifend vergessen, ihre Unterschrift zu 
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schwärzen, bevor sie ihre Zeilen nach Frankfurt weitergeleitet 
hatten.

»Das ist doch krank«, schimpfte Holger. »Du hast in den 
letzten Wochen viel durchgemacht. Das Letzte, was du jetzt 
brauchen kannst, ist die Mutter einer Toten, die dir in die Au-
gen sehen will.«

»Es ist schön, dass du mal wieder weißt, was gut für mich 
ist«, gab Toni zurück und wusste, dass sie beide sich damit auf 
geradem Weg in ihr übliches Streitmuster befanden.

»Mensch, Toni, denk doch mal nach! Brich den Kontakt zu 
der Frau ab. Sofort. Und beschwer dich bei der Corneabank, 
dass deine Adresse rausgegangen ist. Das ist absolut fahrlässig.«

»Hörst du mir überhaupt zu? Ich habe mich über den Brief 
gefreut!«

Er lachte auf und schlug mit der flachen Hand gegen den 
Türrahmen.

»Toni! Sie will dir mehr über ihre tote Tochter erzählen, 
durch deren Cornea du jetzt wieder sehen kannst. Checkst du 
das nicht? Die Frau hat ’ne Meise und will was von dir, und 
zwar nichts Gutes! Am Schluss steht die hier vor der Tür und 
will Geld und du bist so dämlich und fühlst dich dann auch 
noch zu Dankbarkeit verpflichtet.«

»Dämlich«, wiederholte sie ruhig, um nicht zu zeigen, wie 
sehr sie diese Formulierung kränkte.

Holger konnte nicht anders, jetzt schrie er sie an. »Und da-
mit so ein Scheiß nicht passiert, gibt es Gesetze! Mensch, ich 
mach mir Sorgen um dich!«

Toni sprang auf und riss Holger den Brief aus der Hand. 
»Lies nie wieder meine Post.« Sie drehte sich um. »Und nimm 
den Prosecco mit, wenn du gehst!«

Dann hörte sie, wie unten die Haustür zuschlug.
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Kurz darauf später kämpfte Toni sich in ihrem alten VW-
Kombi über den Stadtring und verließ diesen auf dem Kai-
serdamm. Vorbei an der Deutschen Oper steuerte sie über die 
breite, sechsspurige Allee Richtung Tiergarten. Kurz bevor sie 
Schöneberg erreichte, hauchte die Heizung endlich warme Luft 
aus dem Gebläse.

Toni brauchte jetzt dringend einen Rat. Und den einzigen 
Menschen, dem sie in dieser Sache vertrauen konnte, würde sie 
um diese Uhrzeit wahrscheinlich nur fragen können, wenn sie 
plötzlich vor ihm stand.

Nachdem Holger gegangen war, hatte Toni eine ganze Weile 
auf dem Bett gesessen. Ob Holger recht hatte? Oder ob sein 
Drang, ihr Leben zu bestimmen, mal wieder über alle Maßen 
groß geworden war, sodass es zwangsläufig hatte krachen müs-
sen?

Nachdem nichts über Clara Mertens im Internet zu finden 
gewesen war, hatte sie nach kurzem Zögern nach der Todes-
anzeige von Susanne Mertens gesucht. Die Anzeige war schlicht.

Susanne Zsazsa Mertens, 

12. 1. 1987 – 19. 2. 2019. 

Geliebte Tochter, Schwester, Verlobte, Freundin. 
Zu früh aus dem Leben gerissen, für immer in 

unseren Herzen. Abschiednahme und Trauerfeier 
finden im engsten Familienkreis statt.

Konnte das sein? Zsazsa war im Februar gestorben, Toni hatte 
ihre Operation Anfang Mai gehabt. War es möglich, dass sie 
die Cornea einer Frau bekommen hatte, die schon monatelang 
lang tot gewesen war? Alle Artikel, die Toni dazu im Internet 
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fand, waren sich einig: Die Cornea unterschied sich von Or-
ganspenden dadurch, dass sie noch mehrere Wochen nach der 
Entnahme transplantiert werden konnte.

Toni hatte den Laptop zugeklappt. Es war noch nicht mal 
acht Uhr abends. Sie würde verrückt werden, wenn sie die 
nächsten Stunden zu Hause säße und sich Gedanken darüber 
machte, ob sie Clara Mertens antworten oder ob sie auf Holger 
hören sollte.

Vierzig Minuten später parkte sie ihren Kombi auf der 
Hauptstraße in Schöneberg. Ihre Eltern wohnten zwar in dem 
weniger hippen Teil des Kiezes, gehörten aber zu den Aus-
erwählten, die sich von ihrer Rente eine Vierzimmerwohnung 
mit Stuck und Balkon leisten konnten, da sie einen fünfund-
dreißig Jahre alten Mietvertrag hatten.

Ihre Wohnung war keine hundert Meter entfernt. Toni zog 
sich die Kapuze über den Kopf und ging in die entgegengesetz-
te Richtung davon, überquerte die Hauptstraße und blieb an 
der nächsten Kreuzung stehen. Schummriges Licht drang aus 
den Fenstern einer Eckkneipe. Sie spähte durch die gelben 
Scheiben, obwohl sie wusste, dass er dort sein würde.

Als sie die Tür öffnete, schlug ihr Zigarettenrauch und 
Biergeruch entgegen. Die Wände waren holzgetäfelt und die 
Deckenleuchten mit roten Stofflampenschirmen reichten nur 
mühsam bis in die Ecken des Lokals. Toni entdeckte ihren 
Vater am Ende des Tresens auf einem Barhocker. Er unterhielt 
sich mit ein paar Leuten, deren Gesichter so durchschnittlich 
und austauschbar waren wie die Eckkneipe: nichts Besonderes, 
etwas ungepflegt, aber immer eine Anlaufstelle.

Als ihr Vater bemerkte, dass seine Kumpels verstummten 
und an ihm vorbei zur Tür sahen, drehte er sich um. Einen 
Moment sah er erschrocken aus, aber als Toni ihn anlächelte, 
hellte sich seine Miene auf. Er umarmte sie und sie konnte sich 
augenblicklich mit den letzten Stunden versöhnen.
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»Was willst du trinken?«
»Nur ein Wasser. Ich kann eh nicht lange bleiben bei dem 

Qualm.«
Kurz darauf saßen sie etwas abseits auf zwei Barhockern. 

Toni schälte sich aus ihrer Jacke. »Ich brauche einen Rat von 
dir. Aber versprich mir, dass du Mama nichts davon sagst.«

»Immer noch meine kleine Toni. Wieder eine Vier in der 
Mathearbeit?«

Sie lächelte, dann zog sie den Brief von Clara Mertens aus 
der Jacke. Er las ihn aufmerksam. Sie beobachtete ihn schwei-
gend, nippte an ihrem Wasser und fragte sich, ob sie auf das 
hören würde, was er ihr riet. Für gewöhnlich hatte sie das im-
mer getan. Er hatte mal die gleichen straßenköterblonden Haa-
re gehabt wie sie. Inzwischen war er grau und rote Äderchen 
spannen ein Netz über seine Nasenflügel. Ihr war, als hätten 
die letzten Wochen seine Furchen tiefer werden lassen und als 
wären seine Augen, die immer schon etwas Melancholisches 
gehabt hatten, etwas trauriger geworden.

Als er endlich aufblickte, zündete er sich eine Zigarette an, 
obwohl noch eine im Aschenbecher vor sich hin qualmte. Er 
faltete den Brief zusammen und trank an seinem Bier. Toni 
spürte deutlich, wie schwer es ihm fiel, sie anzusehen.

»Warum zeigst du mir das?«, fragte er.
»Weil ich nicht weiß, ob ich zurückschreiben soll.«
»Was willst du von dieser Frau?«
Toni zuckte mit den Schultern.
»Wenn ich dir einen Rat geben soll: Lass die Toten ruhen. 

Rühr nicht an etwas, wo du die Konsequenzen nicht absehen 
kannst.«

»Ich glaube, ich muss sie einmal sehen«, platzte es aus Toni 
heraus. »Ich will wissen, wer meine Spenderin war. Sonst werde 
ich immer darüber nachdenken.«

Er musterte sie so intensiv, dass sie den Blick abwandte und 
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noch ein Glas Wasser bestellte, ohne dass sie eines gewollt hät-
te.

»Weißt du noch nicht genug? Reicht dir das nicht?«
Wieder zuckte Toni mit den Schultern, diesmal kaum merk-

lich. Er nahm ihre Hand.
»Egal, was du über sie erfährst, es wird an deinem Leben hier 

nichts ändern. Du wirst dich irgendwann entscheiden müssen, 
ob du mit Holger zusammen sein willst oder nicht.«

Toni spürte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss, und griff 
verlegen nach ihrem Wasser. »Ist das so offensichtlich?«

Ihr Vater winkte der Wirtin zu und sie zapfte ein neues Bier. 
»Jede Beziehung hat diese Phasen. Mal geht es so aus und mal 
so. Du kannst dem jetzt kurzzeitig entfliehen. Aber wenn du 
zurückkommst, ist das Problem immer noch da.«

»Das sagt mir der Mann, der heute sein wievieltes Bier hat?« 
Sie sagte es liebevoll und ihr Vater wusste, dass sie es nicht an-
ders meinte.

»Ich habe nicht gesagt, dass ich meine klugen Hinwei-
se selbst befolge. Aber ich spreche noch klar und deutlich,  
oder?«

Toni hatte ihrem Vater den Alkohol nie vorgeworfen. Ein 
Jahr bei den Anonymen Alkoholikern hatte ihn zwar nicht 
dazu gebracht, trocken zu werden, aber seinen Bierkonsum 
so weit einzuschränken, dass er nicht auf einer Parkbank auf-
wachte oder sein Leben komplett an die Wand fuhr. Irgendwie 
kam sogar ihre Mutter mit seiner Trinkerei klar. Vielleicht lag 
es daran, dass er nie gehässig oder laut wurde. Ihre Eltern hat-
ten es irgendwie geschafft, sich zu tolerieren. Ob es reine Re-
signation war oder Weisheit, wusste sie nicht. Eventuell glichen 
sie sich auch einfach nur wunderbar in der Summe ihrer Fehler 
aus und die Balance wäre schrecklich gekippt, wenn einer von 
beiden an seinen Schwächen gearbeitet und sich zum Positiven 
verändert hätte.
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Drei neue Gäste betraten die Bar und mit ihnen fegte ein 
kalter Luftzug durch den stehenden Rauch.

Tonis Vater ließ kurz ihre Hand los, zog an seiner Zigarette 
und umfasste dann wieder ihre Finger. »Du wolltest meinen 
Rat. Ich weiß, dass du es nicht ausstehen kannst, wenn man 
dir sagt, was du tun sollst. Du warst immer ein Dickschädel. 
Ich sage dir: Lass es bleiben. Aber du bist erwachsen. Hör auf 
deinen Bauch.«

Plötzlich kam sie sich sehr jung vor. »Wenn ich sie treffe 
und es geht vollkommen schief – kann ich dich dann trotzdem 
anrufen und dich vollheulen?«

Er drückte ihre Hand und ließ sie dann los. »Das weißt du 
doch.«

»Und nichts zu Mama?«
Er zog mit dem Zeigefinger einen imaginären Strich über 

seine geschlossenen Lippen.
»Danke.« Sie lächelte.
Aber er blickte ernst zurück. »Toni, gib gut auf dich acht. 

Reiß keine alten Wunden auf bei dieser Frau. Dazu hast du 
nicht das Recht. Und sei nicht sauer auf deine Mutter. Sie ist 
manchmal sperrig, das weiß ich, aber sie liebt dich und macht 
sich nur Sorgen um dich. Schau nach vorne, okay?«

Sie umarmte ihn, trat in den Abend hinaus und atmete die 
kalte Luft ein. Als sie ihr Handy aus der Tasche holte, fühlte sie 
sich, als würde sie sich zu ihrem ersten Date verabreden.


