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Ich bin nicht mehr Toni. Ich bin jetzt eine andere.

Ich stehe vor der Wohnungstiir meiner Eltern. In den letz-
ten Jahren habe ich die beiden fast jedes Wochenende besucht,
manchmal sogar an meinen freien Mittwochnachmittagen,
dabei hitte ich eigentlich zu Hause den Biirokram machen
miissen. Wenn ich kam, stand mein lichelnder Vater im Tiir-
rahmen. Bei diesem Anblick ging mir immer das Herz auf.
Und egal, ob meine kleine Selfmadefirma gerade nicht lief oder
ob ich mal wieder mit Holger an den Rand unserer Liebe ge-
kommen war, Papas Umarmung bewirkte jedes Mal, dass ich
mich schlagartig besser fiihlte.

Nun ist diese Tiir im dritten Stockwerk des Schoneberger
Altbaus geschlossen. Petzold steht auf dem Klingelschild. Nie-
mand wird 6ffnen. Es ist keiner mehr da. Uber dem Schloss
klebt — zur Hilfte auf der Tiir und zur anderen Hilfte auf dem
dunkelbraun lasierten Holzrahmen — ein Polizeisiegel. Es ist
blau und mit weiler Schrift steht dort: Der Polizeiprisident
in Berlin — Wer dieses Siegel beschidigt, ablist oder unkenntlich
macht oder den dadurch bewirkten Verschluss unwirksam werden
ldisst, macht sich nach § 136 StGB strafbar.

Ich habe den Paragrafen recherchiert. Im Recherchieren bin
ich gut geworden, seit im April in meinem Leben eine Bombe
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hochgegangen ist und alles verindert hat, was einmal mein
Leben war. Verstrickungsbruch und Siegelbruch heiflt der Straf-
tatbestand. Er wird mit bis zu einem Jahr Gefingnis und mit
einem BufSgeld bestraft.

Aber ich habe doch nur noch diese zweiundsiebzig Stunden
Zeit! Was soll ich denn sonst tun?

Es ist licherlich, dass die Kripobeamten mich gefragt haben,
wo ich zur Tatzeit war, und auch, dass sie mich nicht in die
Wohnung lassen. Verdunklungsgefabr, was fiir ein abstruser
Gedanke. Ich bin die einzige Tochter meiner Eltern, tiberhaupt
die einzig tbrig gebliebene Petzold aus unserer Familie. Und
wenn ich noch etwas fiir meine Mutter tun kann, dann finde
ich es hier. Ich mache das hier fiir meine Eltern.

Natiirlich habe ich auch recherchiert, wie man ein Siegel ab-
16st, ohne es zu beschidigen. Meine Hand in der Jacke ballt
sich um den Ersatzschliissel, den ich immer hatte, aber nie ver-
wendet habe. Nun benutze ich den Schliissel das erste Mal seit
meinem Auszug.

Wihrend ich die Tiir 6ffne, denke ich an den Moment kurz
vor meinem zwolften Geburtstag, als ich zu thnen gezogen war.
Willkommen stand auf der Fufimatte, die jetzt immer noch hier
liegt. Roch die Wohnung damals auch schon so heimelig? Oder
habe ich auf so was nicht geachtet, weil ich ein Kind war — ein
trauriges Kind, das nicht mehr bei Oma leben durfte? Dieser
mir inzwischen so vertraute Geruch hat etwas von meinem Va-
ter, diese ganz besondere Mischung verschiedener Duftnoten,
die fiir mich immer Wirme bedeuten, das Gefiihl, aufgehoben
zu sein, und das Wissen, dass alles gut wird. Ich bin fast vierzig,
aber ich vermisse meinen Papa so sehr, dass es wehtut.

Wie soll nun jemals wieder etwas gut werden? Hier ist ein
Mord passiert. Und ich bin schuld daran.
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D. Moment, kurz bevor sie das Haus oder die Wohnung
eines Fremden betrat, hatte immer etwas Magisches.

Als sie angefangen hatte, war sie sich manchmal wie ein Vo-
yeur vorgekommen. Aber nie erfasste sie nur das Sichtbare. Sie
sah fast alles, nahezu das ganze Leben der Fremden.

Es dimmerte schon, als sie das kalte Treppenhaus empor-
stieg. Kein Laut war zu héren, bis auf die nassen Tritte ihrer
Turnschuhe auf dem dreckigen Linoleum. Die Wohnungstiir
war nicht abgeschlossen, lediglich ins Schloss gezogen. Toni
wunderte sich. Warum waren die Menschen nur so gurgliubig?
In eine Altbauwohnung gelangte man mittels einer Kreditkarte
binnen zwei Sekunden. A. Rami stand auf dem Klingelschild.
Die Wohnungstiir knarzte und kurz meinte Toni, Licht in ei-
nem der Zimmer gesehen zu haben. Aber dann war es doch nur
das kalte Licht der Straflenlaterne, das an diesem Spitnachmit-
tag in die Wohnung fiel.

Selten fand sie Geld unter einer Matratze oder Schmuck,
der zwischen schmutziger Wische versteckt worden war. Doch
mit ihrem iiber die Jahre trainierten Blick entdeckte sie all das
andere, was sich mitzunehmen lohnte.

»Absolut gruselig«, meinten Tonis Freunde — die wenigen,
die sie hatte — und hauptsichlich waren es Holgers Freunde.



Holger hatte Toni einmal begleitet und hinterher gesagt, dass
er das nicht noch einmal briuchte. Maximal noch, wenn er die
Wohnung seiner eigenen Eltern ausriumen miisse, sollten sie
eines Tages sterben.

Diese Wohnung hier gehérte jemandem, den sie nicht kann-
te, A. Rami. Eine wohlstrukturierte Aufgabe lag vor ihr, und
das machte es einfach. Sie freute sich sogar auf die nichsten
eineinhalb Stunden. Auf die fremde Wohnung. Darauf, in ein
anderes Leben einzutauchen. Jemanden kennenzulernen, den
sie nie kennenlernen wiirde.

Toni schaltete das Licht ein. Die Angehérigen hatten sie
beauftragt, die Wohnung zu entriimpeln, weil sie den Mietver-
trag kiindigen wollten. Toni hatte bereits eine Vielzahl Woh-
nungen und Hiuser Verstorbener ausgeriumt. Noch nie war es
ihr unheimlich gewesen. Ihr erster Blick ging wie so oft in den
Garderobenspiegel, dann band sie sich ihr aschblondes Haar
zusammen, stellte ihre Flasche Wasser ab (in alten Hiusern
und Wohnungen lag oft meterhoch Staub und man musste viel
trinken, um nicht stdndig zu husten) und 6ffnete routiniert
eine Kladde fiir die Bestandsaufnahme.

Toni sah sofort, dass die Verwandten von A. Rami die Hab-
seligkeiten durchwiihlt hatten. Sie hatten Schubladen aufgeris-
sen, aber anscheinend nur wenig mitgenommen.

Nahezu bei jeder Entriimpelung wunderte sie sich, was
Menschen authoben und womit sie die Mauern ihres Lebens
bauten; so hoch, dass sie kaum noch dariiber hinweg sehen
konnten. Die Verstorbenen wiren gekrinke, wiissten sie, wie
wenig das alles den Hinterbliebenen bedeutete. Es sei denn, es
war Geld oder Mobiliar, das zu Geld gemacht werden konnte.
Dann gab es in den toten Wohnungen Liicken in der Einrich-
tung oder dunkel umrandete Flecken an der Wand.

Fur gewohnlich entsorgten die Erben Dinge, die ein schlech-
tes Licht auf ihre Toten warfen. Aber Toni hatte schon alles



gefunden: Sammlungen pornografischer Zeitschriften, Bilder
von Vorfahren in SS-Uniformen, Marihuana in beachtlichen
Mengen, Briefe von heimlichen Geliebten, Protokolle iiber die
Larmbeldstigung durch ungeliebte Nachbarn und Spenden-
bescheinigungen fiir rechts- oder linksradikale Gruppierungen
und Parteien.

Das meiste von dem Zeug, was sie in den Hiusern der Toten
fand, lief§ sie von ihren polnischen Hilfskriften auf einen Wert-
stofthof fahren. Es interessierte sie nicht, was davon die Jungs
einfach behielten.

Toni sah sich im Flur der Altbauwohnung um. Neben der Tiir
hing eine Schmiedearbeit in der Grofle einer Zigarettenschach-
tel. Sie hatte keine Ahnung, was die arabischen Schriftzeichen
auf dem kleinen Kunstwerk bedeuteten, aber es gefiel ihr.

In fast jedem Nachlass fand Toni etwas, das sie mit nach
Hause nahm.

Auch das befremdete Holger.

Toni mochte es. Mit dem Ableben eines Menschen war auch
jedes Leben aus den Besitztiimern gewichen. Die Gegenstinde
hatten keine emotionale Bedeutung fiir Toni und so war es ihr
egal, ob sie etwas bei Ikea, auf dem Flohmarkt oder in einem
Nachlass fand.

In ihrem kleinen Haus am Rand von Spandau, in dem sie bis
zu ihrem zwolften Lebensjahr bei ihrer GrofSmutter gewohnt
und das diese ihr vor zehn Jahren vererbt hatte, passte niches
zueinander. Die Einrichtung ihrer Oma hatte Toni nach und
nach durch Stiicke ersetzt, die sie bei ihrer Arbeit gefunden
hatte. Kein Stuhl passte zum anderen, keine Teller zueinander,
kein Glas glich dem nichsten. Ihre Freunde fanden diesen Stil
»sehr witzig und originell«. Wenn sie zu Besuch kamen, trugen
sie meistens dicke Pullover, man wusste schliefllich nie, ob die
Heizung noch funktionierte. Manchmal war es so ungemiitlich
kalt wie in dieser Altbauwohnung.
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Uber den letzten Streit mit Holger hatte Toni ihre groflen
Plastiksicke fiir den groben Unrat vergessen. Holger und sie
hatten sich dariiber in die Haare bekommen, dass Toni nie ein
ganzes Wochenende bei ihm im Prenzlauer Berg blieb. Aber
Toni hatte gewusst, dass das nicht das eigentliche Thema ge-
wesen war. Unausgesprochen war es wieder darum gegangen,
dass sie die Vorstellung nicht ertragen konnte, er zoge bei ihr
ein. Auflerdem stellte die Kinderfrage ihre Beziehung immer
mehr auf den Priifstand. Toni glaubte, dass sie inzwischen jede
Variation dieses Gefechts durchgespielt hatten. Sie hatte kurz
vor ihrem vierzigsten Geburtstag keine Torschlusspanik. Nur
Angst, dass ein Kind etwas besiegeln wiirde, von dem sie nicht
wusste, ob es funktionierte. Holger bedeutete ihr viel, sehr
viel sogar, aber sie waren im letzten Jahr zunehmend in einen
On-off-Status geraten, meistens ausgelost durch dieses Thema.
Es gab Tage, da gefiel ihr die Vorstellung, mit ihm und einem
kleinen Midchen in ihrem Haus zu leben. Doch es gab zu viele
Tage, an denen sie spiirte, dass an diesem Bild etwas ganz und
gar nicht stimmte.

Sie sah sich in der kalten Wohnung nach Miilltiiten um.
In der Kiiche wurde sie nicht fiindig. Also ging sie ins Bade-
zimmer, das cher eine Nasszelle war. Eine Toilette mit abgebro-
chenem Deckel, der in der Ecke stand, eine kleine Dusche mit
angeschimmeltem Plastikvorhang, ein dreckiges Waschbecken
mit einem Spiegel dariiber.

In dem Schrinkchen, das vom Beckenrand bis zum Boden
reichte, fand sie nur Toilettenpapier, Gummihandschuhe und
WC-Reiniger.

Toni richtete sich auf und blickte in den Spiegel. Das grelle
Licht der Deckenlampe machte sie blass und betonte die Narbe
tiber der linken Augenbraue, die ihr selbst fast nie aufhiel.

»Du gehst schnurstracks auf die vierzig zu«, sagte sie vor-
wurfsvoll zu der Frau, die sie da musterte. »Vielleicht solltest du
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deine Abneigung gegen Wellnessurlaube noch mal griindlich
iiberdenken.«

Und dann entdeckte sie im Spiegel etwas hinter sich: eine
Plastikkiste, die auf einer schmalen Waschmaschine stand. Fla-
schen und Putzmittel lugten daraus hervor. Und, wie es aussah,
auch Miilltiiten.

Toni grinste sich im Spiegel an. »Bingo.«

Ihr Handy vibrierte in ihrer Hosentasche. Kurz dachte sie, es
konne Holger sein. Aber auch wenn sie das freuen wiirde, ihn
zu horen, es inderte nichts an ihrem Dauerkonflikt. Es war ihr
Vater. Toni nahm das Gesprich an und klemmte sich das Tele-
fon zwischen Schulter und Wange, um nach der Plastikkiste
greifen zu konnen.

»Hallo, Papac, sagte sie tiberrascht.

»Kannst du nachher rumkommen und mir beim Reifen-
wechsel helfen?«

»Wann lasst ihr das endlich von einer Werkstatt machen?«,
gab Toni seufzend zuriick. Mit der Kiste in der Hand blickte
sie umstindlich auf ihre Armbanduhr. Bei ihren Eltern vorbei-
zufahren, wiirde sie heute mitten in den Feierabendverkehr
bringen und einiges an Zeit kosten.

»Komm schon, du wiirdest mir damit wirklich eine Freude
machen. Vorschlag: Deine Mutter kocht, du bleibst zum Essen.
Bitte.«

»Na gutc, erwiderte Toni, und dann merkte sie, dass ihr das
Handy von der Schulter zu rutschen drohte. Sie wollte die Kis-
te zuriick auf die Waschmaschine hieven, als ihr ein stechender
Schmerz ins Handgelenk fuhr. Sie schrie auf — und lief§ die Kis-
te los. Flaschen fielen zu Boden und zersprangen. Toni machte
einen Schritt zuriick, rutschte jedoch aus. Sie fand nichts, wo
sie sich abstiitzen oder festhalten konnte. Hart schlug sie mit
der Stirn gegen die Waschmaschine und ging zu Boden.

Ein beiflender Geruch stieg ihr in die Nase.
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»Toni, was ist los?«, horte sie die Stimme ihres Vaters aus
dem Handy, das tiber die Kacheln am Boden bis zur Schwelle
zum Flur geschlittert war.

Toni begann zu husten, sie versuchte sich aus einer Lache aus
verschiedenen Fliissigkeiten und Glassplittern hochzudriicken.
Trinen schossen ihr in die Augen.

Das Letzte, was sie sah, war das Totenkopfsymbol auf einer
der kaputten Flaschen am Boden, und als es schwarz um sie
herum wurde, wunderte sie sich noch, wer so ohrenbetiubend
laut schrie.

3

Dunkelheit. Diffuse, pochende Kopfschmerzen.

Toni offnete die Augen. Ein kleines bisschen Grau sickerte
hinter ihre Lider und sofort zog sich der Stacheldraht fester um
ihren Kopf.

Sie stohnte leise, schloss die Augen und iiberlegte, auf wel-
cher Party sie wohl versackt war. Eine Erinnerung. Etwas im
Spiegel.

Dann feuerten die Synapsen ihrer Amygdala, ihr Herz be-
gann wie wild zu schlagen und heifSes Adrenalin flutete ihren
Kérper.

»Hilfe«, fliisterte sie, 6ffnete erneut die Augen und schloss sie
sofort wieder. Das Grau schoss jetzt mit giftigen Pfeilen.

Jemand nahm ihre rechte Hand. Toni wusste sofort, wer es
war. Die Hinde hatten milchkaffeebraune Altersflecken, die
sie nicht sehen konnte und zugleich genau vor sich sah. Die
Fingerspitzen fithlten sich rau an. Toni klammerte sich an die
Hand ihres Vaters, die nun wie ein Leuchtfeuer in der Dunkel-
heit war, ein Fixpunke in den Schmerzwellen.

»Wir sind hier, Liebes. Du hattest einen Unfall.«
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Toni nahm jetzt etwas auf ihrer Stirn wahr, eine sanfte, leicht
zichende Beriihrung. Sie war auch auf den Wangenknochen.
Und auf den Lidern. Sie hob die freie Hand vorsichtig zu ihrem
Kopf.

»Papa? Was ist passiert?«

Eine andere Hand nahm ihre Linke und hielt sie davon ab,
den Stoff von ihren Augen zu zichen. Sie war kriftiger als die
Hand ihres Vaters und die Haut war weich. Die Hinde eines
Lehrers, der sich, wenn er nach dem Kochen seine beschichtete
Pfanne spiilte, Gummihandschuhe anzog.

»Schatz, du hast einen Verband.«

Das letzte Mal, als sie Holger gesehen hatte, war er wiitend
gewesen. Nun klang seine Stimme belegt und liebevoll.

»Du bist in der Augenklinik. Sie haben dir im Krankenwagen
die Augen gespiilt. Du hast starke Schmerzmittel bekommen.«

Nun horte sie ihre Mutter. Sie rief nach einem Arzt. Es klang
nah, aber nicht danach, dass sie im selben Zimmer war.

»Hallo? Meine Tochter ist wach. Kommt mal jemand?«

Toni konnte sie sich genau vorstellen, wie sie mit resolutem
Blick den Flur rauf und runter sah, um jeden damit zu toten,
der nicht direkt Spalier stand. Thre sechsundsiebzig Jahre hat-
ten Brigitte Petzold hager werden lassen, aber nicht weniger
beeindruckend.

Erinnerungsfetzen kidmpften sich durch die Dunkelheit
in Tonis Bewusstsein. Da war eine zigarettenschachtelgrofle
Schmiedearbeit mit arabischen Schriftzeichen gewesen. Etwas
im Spiegel. Ein Totenkopfsymbol auf einer Flasche.

Toni entzog Holger die Hand und tastete ihre Stirn ab.

»Du hast eine Platzwunde, sagte er und nahm erneut ihre
Hand.

»Was ist mit meinen Augen?«

Erst antwortete niemand und das machte ihr Angst. Dann
horte sie Holger an ihrer linken Seite und sie kannte ihn gut
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genug, um zu wissen, dass er nur die halbe Wahrheit sagte.
»Du hast was in die Augen bekommen. Sie haben dir Tropfen
dagegen gegeben. Das muss jetzt erst mal verheilen.« Und fast
etleichtert fiigte er hinzu: »Ah, da kommt der Oberarzt.«

Eine fremde Minnerstimme stellte sich vor und Toni ver-
gafd sofort wieder den Namen. Die Stimme klang routiniert
und professionell. Vor ihrem inneren Auge sah sie einen ilteren
Mann mit grauem und etwas lichter werdendem Haar, wei-
Bem Kittel und weiflen Birkenstock-Schlappen. Die Gestalt,
die dieser Mann in ihrem Kopf annahm, hatte eine gewisse
Ahnlichkeit mit Dr. Brinkmann aus der »Schwarzwaldklinik«.
Offenbar vermischte sich eine der wenigen Kindheitserinne-
rungen, die sie hatte, mit ihrem benebelten Jetzt. Wenn sie als
Kind nicht hatte schlafen kénnen, war sie zum Wohnzimmer
geschlichen, wo ihre Oma in der Welt ihrer Lieblingsserie ver-
sunken war. Toni hatte vor dem Tiirspalt gesessen, den Brink-
manns beim Leben zugeschaut und geglaubt zu erfahren, wie
es in richtigen Familien so zuging.

»Sie sind mit einer Mischung aus Lauge und Siure in Be-
rithrung gekommeng, sagte Dr. Brinkmann. »Ihre Hornhaut
wurde stark veritzt. Durch die Verseifung wurde auch die
Bindehaut angegriffen. Ihr Korper versucht mit einer Entziin-
dungsreaktion gegenzusteuern. Wir unterstiitzen die Heilung
medikamentss. Ob bleibende Schiden an der Horn- und Bin-
dehaut entstanden sind und ob eventuell auch die Iris in Mit-
leidenschaft gezogen wurde, kénnen wir erst sagen, wenn die
Augen anfangen zu heilen.«

»Was soll das heiffen?«, keifte ihre Mutter. »Iris angegriffen?
Das heifdt, dass sie blind werden kann?«

»Wie gesagt. Wir miissen abwarten, wie die Heilung ver-
lduft.«

Toni hérte Holger schwer atmen, hérte ihren Vater leise
weinen, ihre Mutter toben, um dem Arzt eine konkretere Aus-
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sage zu den Heilungschancen abzuringen. Sie selbst wusste
nicht, ob sie begriff, was der Arzt gesagt hatte, sie spiirte nur,
dass etwas sie tief in die Matratze driickte, tiefer in die Dun-

kelheit.
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Ich stehe im Wohnungsflur meiner Eltern, die Hand noch auf
der Klinke der geschlossenen Tiir. Vor Kurzem lag hier noch die
Hand meines Vaters. Und die meiner Mutter.

Langsam nehme ich den besonderen Geruch ihrer Riume
nicht mehr wahr, wie es passiert, wenn man zu oft an einem
Parfiim schnuppert und es dann nicht mehr riechen kann. Es
ist still. Aber je linger ich hier stehe und mich frage, ob ich
das hier schaffe, umso mehr Geriusche nehme ich in der ver-
meintlichen Stille wahr. Eine Heizung brummt. Im Haus geht
eine Tiir. Drauflen startet ein Auto. Irgendwo ruft jemand nach
einem Kind. Und in all diesen Geriuschen fehlen schmerzhaft
die meiner Eltern. Sein etwas schlurfender Gang auf den Die-
len, ihre Stricknadeln, die leise in den Maschen wispern; sein
Husten, wenn er zu viel geraucht hat, ihr Seufzen dariiber, weil
er das nicht indern will; das Ploppen seiner Bierflasche, das
leise Klirren ihrer Teetasse auf dem Unterteller.

Ich sehe vor mich auf den Boden. Da stehen die Hausschu-
he der beiden. Fein sduberlich nebeneinander. Im Regal die
geputzten Schuhe. Fiirs Schuhputzen war Papa zustindig. Er
hat es geliebt und ich sehe seine Hinde mit den milchbraunen
Altersflecken vor mir, wie sie mit der Biirste iiber das Leder
polieren, und dann sehe ich ihn, wie er zu mir hochgucke, mir
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zuzwinkert und auf meine Fiile deutet. Ich hasse Schuheput-
zen. Er hat das immer fir mich getan.

Uber dem Regal im Flur hingt ein Bild der beiden. Sie ste-
hen auf einer Klippe am Meer. Das Foto ist ein paar Jahre alt
und ein anderer Tourist hat es auf ihrer letzten Reise von ihnen
gemacht. Papa ist braun gebrannt. Mama hat einen groffen
Strohhut auf, einen scheufilichen, wie ich finde, und eine alte
Sonnenbrille. Er sieht gliicklich aus. Sie — das weif$ ich nicht,
ich kann es nicht erkennen.

Ich streiche mit den Fingern tiber das Bild, allerdings nur auf
seiner Seite, nicht auf ihrer. Mit meiner Mutter habe ich nie
gekuschelt. Brigitte Petzold hat Kérperkontake nicht gemocht
und nun kime es mir falsch vor, diese Grenze zu tiberschreiten,
so irrational das auch sein mag. Zwischen uns war oft eine un-
sichtbare Wand, so wie jetzt die Glasscheibe iiber dem Foto.

»Ich muss das jetzt tung, fliistere ich. »Ich muss jetzt profes-
sionell sein, sonst bekomme ich das nicht hin, versteht ihr?«

Ich habe keine Kladde dabei wie sonst, wenn ich eine Woh-
nung oder ein Haus zum ersten Mal sichte. Hier und heute
muss ich nur eine Sache finden. Ich glaube, noch nie in mei-
nem Leben war etwas so wichtig wie dieses Stiick Papier. Eine
Patientenverfligung oder ein Organspendeausweis.

Die Zeit fiir eine Entscheidung dringt, da waren die Arzte
im Krankenhaus klar. Aber ich kann das einfach nicht alleine
entscheiden. Zum einen, weil ich nicht weifS, was meine Mutter
gewollt hitte, und zu Papa lassen sie mich noch nicht, mit ihm
kann ich noch nicht dariiber reden. Und zum anderen bin ich
unfihig, das zu entscheiden, weil ich inzwischen genau weifs,
was bei einer Organ- und Gewebespende passieren und wie sehr
es das Leben eines Menschen aus den Angeln heben kann.

Die Transplantation hat mir ein neues Leben geschenkt. Ein
aufregendes, berauschendes. Sie hat mich zum gliicklichsten
Menschen auf diesem Planeten gemacht.
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Und sie hat mir unendlich viel genommen, denke ich, als ich
noch mal auf das Foto meiner Eltern sehe. Ich vermisse meinen
Vater, den ich immer geliebt habe, auch wenn er betrunken
war. Und ich vermisse meine Mutter, die ich nie lieben durfte.

Mein schlechtes Gewissen erdriickt mich. Aber vielleicht ist

es das Letzte, was ich noch fiir sie tun kann.
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Toni lag in dem fahrbaren Krankenbett. Die Augenbinde war
entfernt worden und sie sah nichts aufSer nebulésem Schwarz-
Weif$ um sich herum. In der letzten Woche hatte sie versucht,
sich daran zu gewohnen, den Raum {iber die anderen Sinne
wahrzunehmen. Zu horen, wo sich ihre Besucher im Zimmer
authielten. Sich die Schritte zu merken, die sie tun musste,
wenn sie von einer Schwester zu der kleinen Toilette gefiihrt
wurde.

Sie hatte versucht, die Panik nicht zu grof§ werden zu lassen,
wenn sie in dem Gefingnis aus Grautonen die Orientierung
verlor; wenn der Gedanke, dass sie vielleicht nie wieder mehr
als jetzt sehen wiirde, sie in einen Strudel sog; wenn sie auf dem
Weg zum Bad das sichere Gefiihl hatte, gleich gegen eine Wand
zu rennen, auch wenn ihre Hinde, die sie schiitzend vor sich
hielt, nichts tasteten. Die Dunkelheit wanderte jeden Tag ein
bisschen tiefer von ihren Augen in ihre Seele.

»Die Keratoplastik ist die hdufigste Organtransplantation
weltweit, hatte Dr. Brinkmann erliutert. »Und sie ist sehr
erfolgreich. Sie haben also gute Chancen, wieder schen zu
konnen oder zumindest einen Grofteil Thres Sehvermégens
zuriickzugewinnen. Sie werden nach der Operation regelmiflig
Immunsuppressiva nehmen missen, um eine AbstofSung zu
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verhindern. Bei Ihnen miissen wir die kompletten Hornhiute
der Augen entnehmen. Wir ersetzen sie dann durch die Cornea
eines passenden Spenders und vernihen sie. Die Fiden kon-
nen wir erst zwolf bis achtzehn Monate spiter ziehen, da diese
Wunden nur sehr langsam heilen. Sie werden oft und sehr re-
gelmiflig zu Nachsorgeuntersuchungen gehen miissen, damit
mogliche Entziindungen oder eventuelle Abstoffungsreaktio-
nen frithzeitig erkannt werden.«

Nach nur zehn Tagen hatten sie einen geeigneten Spender
gefunden.

Toni spiirte, wie sich das Krankenbett in Bewegung setzte
und nach kurzer Zeit die Richtung 4nderte. Die Liege rum-
pelte und das Gerdusch der Rider verinderte sich, es drang
jetzt ndher an ihr Ohr. Dann ein Ping-Geriusch. Sie waren im
Aufzug und fuhren hinab zum Operationstrakt.

In den letzten beiden Wochen war Holger jeden Tag an
ihrem Krankenbett gewesen, hatte ihr aus der Zeitung vor-
gelesen, versucht sie abzulenken und hatte sie lange im Arm
gehalten, nachdem die Arzte ihr die Augenbinde abgenommen
hatten und Toni nur noch nebuldse Schatten hatte sehen kon-
nen. Je mehr er ihr helfen wollte, umso mehr fiihlte sie sich
mit ihrer Hilflosigkeit konfrontiert, in die sie gestofSen worden
war. Und sie begann sich zu fragen, ob er es wagen wiirde, sie
zu verlassen, sollte sie blind bleiben. Sie wusste nicht, welche
Antwort auf diese Frage sie lieber bekommen wiirde.

Ihr Vater und ihre Mutter waren anfangs alle zwei Tage ge-
kommen, im stetigen Wechsel, mal sie, mal er. Am Schluss hat-
te es Tage gegeben, da war keiner von beiden aufgetaucht. Toni
war fast dankbar tiber diese Tage, an denen sie nicht neben
ihrem Bett saf$en, sich den Anschein von Zuversicht zu geben
versuchten und dabei eine Schwere verbreiteten, die Toni tief in
die Matratze hinunterzog.

Wenn sie alleine war, dachte sie an ihr Haus. Wenn sie
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schlief, trdiumte sie konfuses, unzusammenhingendes Wirr-
Warr.

Bei dem erneuten Pling-Gerdusch schreckte Toni hoch. Auf-
zugtiiren, die zuriickglitten, und wieder setzte sich das Kran-
kenbett in Bewegung. In ein paar Stunden wiirde Toni wach
werden und dann wiirde sich herausstellen, ob sie die Dunkel-
heit jemals wieder verlassen durfte.

Die Krankenschwester sprach mit ihr. Wahrscheinlich war es
ihre Aufgabe, um sie abzulenken, und Toni riihrte es. Doch sie
antwortete unaufmerksam.

»Wir geben Thnen jetzt das Narkosemittel, sagte der Chir-
urg wenig spiter. Vielleicht war es aber auch der Anisthesist.
»Zihlen Sie von hundert riickwirts.«

»Hundert, neunundneunzig ..., sagte sie und merkte, dass
sich ihre Zunge schon wie ein nasser Waschlappen bewegte.
Sie versuchte sich von der Liege hochzukimpfen und spiirte
sanften Hindedruck auf den Schultern.

»Wehren Sie sich nicht gegen die Narkose. Lassen Sie sich
fallen. Alles ist gut. Sie schlafen ein bisschen und wir sehen uns
im Aufwachraum.«

Und dann trug die Narkose sie auf sanften Wellen in eine
andere Welt davon.

6

Die ersten Tage nach der Operation waren im Dunst von
Schmerzmitteln vorbeigegangen. Dann war es hell in ihrer
Welt geworden. Schon am Tag nach der Operation, noch vol-
lig verschlafen von der Narkose, hatte sie unter der Augenbinde
hervorlugen diirfen und sich seitdem tiber jeden Lichtstrahl
gefreut, der sich an ihrer neuen Cornea brach, das komplizierte
Kamerasystem der Augen passierte und von hundertzwanzig
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Millionen Sinneszellen der Netzhaut zu ihrem Gehirn ge-
schickt wurde — um dort endlich wieder zu einem Bild zu wer-
den. Einer Abfolge von unzihligen Bildern.

Toni hatte bis dato nicht geahnt, wie schén der Reigen von
Staub sein konnte, der durch einen Lichtstrahl tanzte. Thr war
nie aufgefallen, wie sechr ein Regentropfen schillerte, der an
einer Scheibe hinunterlief. Sie bemerkte zum ersten Mal, wie
friedlich Holger im Schlaf aussah, als er auf dem Besuchersessel
eingenickt war. Das alles riihrte sie zutiefst.

Nur der Spiegel in dem kleinen Bad des Krankenzimmers
hatte ihr ein bisschen Angst gemacht. Zuerst hatte eine Fratze
mit blutunterlaufenen Augen zuriickgestarrt, die direkt aus
einem Albtraum angereist war und noch kein Riickfahrtticket
gelost hatte. Aber dann, in der zweiten Woche, hatte sie noch
etwas anderes gesehen.

Plotezlich hatte jemand aus diesen Augen im Spiegel zuriick-
geblickt. Es war, als wiirde aus dem Nichts heraus eine Person
in ihrem Vorgarten stehen und ihr mitten in die Seele schauen.
Erschrocken hatte sie das Badezimmer verlassen. Als sie wieder
im Krankenbett lag, etwas verstort von der Begegnung mit sich
selbst, glaubte sie, sich alles nur eingebildet zu haben.

Beim nichsten Mal, als sie einen Blick in den Spiegel gewagt
hatte, war ihr aufgefallen, wie fein ihre Iris gemalt war. Je linger
sie sich in die Augen geblickt hatte, umso mehr schien sich ihr
Gesicht zu verindern und doch sah sie immer nur sich selbst.
Sie konnte sich nicht von dem Bild lsen. Und wieder hatte
plétzlich jemand zuriickgeschaut. Jemand, der nicht sie war.

Toni schrieb dieses Phinomen den Immunsuppressiva zu,
die sie nun tiglich zweimal nehmen musste, damit die neuen
Hornhiute nicht von ihrem eigenen Immunsystem als Fremd-
korper abgestoflen wurden. Die Arzte hatten ihr gesagt, dass es
zu Nebenwirkungen kommen kénne. Und so erzihlte sie auch
Holger nichts von der Sache.
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Er kam jetzt fast tdglich nach seinem Job als Deutschlehrer
fur gefliichtete Kinder zu ihr ins Krankenhaus und bemiihte
sich, ihr méglichst unbekiimmert von dem Leben da draufien
zu erzihlen. Die Arbeit schlauchte ihn und es war alles andere
als sein Traumjob. Doch mit dem Riickgang der Printmedien
hatte er seine Stelle als Zeitungsredakteur verloren.

»Es ist nur voriibergehend«, hatte er 2015 gesagt, als die
Zahl der Gefliichteten in Deutschland rapide angestiegen war
und man plétzlich viele Quereinsteiger fiir Sprachkurse bens-
tigte. Aus voriibergehend waren inzwischen vier Jahre geworden.
Holger trauerte seinem alten Job noch hinterher, aber er jam-
merte nicht mehr dariiber. Er las weiter Zeitung, und zwar die
gedruckee und niche die digitale Form, und fraf jedes Buch zu
politischen Themen. Tonis Eltern mochten es als Lehrer, dass
er ebenfalls unterrichtete, Brigitte allerdings hitte ihn lieber an
einer richtigen Schule gesehen, wie sie es ausdriickee.

Zwei Wochen nach der Operation parkte Holger seinen Wagen
mit knirschenden Reifen auf dem unbefestigten Gehweg vor
Tonis Haus. Er trug ihre Reisetasche durch den Vorgarten und
schloss die Tiir auf. Er lief§ sie nichts selber tun. Toni nahm es
gleichmiitig und manchmal auch dankbar hin. Ihre Krifte, sich
gegen jegliche Bemutterung aufzulehnen, waren aufgebraucht.
Sie blieb in ihrem Vorgarten stehen. Wie verriickt hatte sie sich
darauf gefreut, das sprieflende Griin zu sehen, das Unkraut,
das sie unbedingt beseitigen musste, die Haustiire zu ihrer ei-
genen kleinen Welt. Doch als sie an dem Vintage-Briefkasten
vorbeiging und an der Parkbank (die sie beide bei einer Ent-
riimpelung gefunden hatte), riihrte sich nichts in ihr.

Sie betrat das windschiefe Haus, das sie schon als Kind be-
wohnt hatte, scheuerte sich an der Fuflmatte das nasse Frithjahr
von den Schuhen und ging ins Wohnzimmer.

Es war ein Gefiihl, als wiirde sie das Haus eines Verstorbenen
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betreten. Thr Blick glitt tiber die Mobel und die Bilder, scannte
alles, als wiirde sie gleich die Kladde fiir die Bestandsaufnahme
offnen, und sie merkte, dass etwas in ihrem Haus fehlte: das
Gefiihl, zu Hause zu sein. Toni war ganz irritiert davon. Wahr-
scheinlich war die Erschopfung der letzten vier Wochen schuld
an diesem Zustand. Hitte sie sich erst erholt, wiirde ihre kleine
Welt auch wieder heimelig sein.

Holger riumte ihre Tasche aus, setzte Teewasser auf und
legte Toni die Immunsuppressiva, die Augentropfen und die
Augensalbe auf den Esstisch.

»Ich fahre gleich einkaufen, rief er ihr aus der Kiiche zu.

»Okay, danke. Ich werde mich etwas ausruhen.«

Sie setzte sich aufs Sofa und dachte an das letzte Gesprich
mit dem Oberarzt, der — welche Uberraschung — ganz anders
ausgesehen hatte als der Dr. Brinkmann in ihrer blinden Vor-
stellung: Er war rothaarig, klein und trug Turnschuhe.

»Sie konnen eine psychologische Betreuung in Anspruch
nehmen,«

»Wieso sollte ich das?«

»Wir empfehlen es allen Organempfingern. In Ihrem Fall
handelt es sich zwar nur um eine Gewebespende, aber was
immer gleich ist: Empfinger leben unter einer groffen An-
spannung, mit der Angst, dass das Organ trotz der Medika-
mente abgestofen wird. Das kann zu einem hohen Stresslevel
fithren. Und viele Patienten leiden unter Schuldgefiihlen, weil
sie durch die Spende weiterleben diirfen, wihrend ein anderer
gestorben ist.«

Sie hatte ihn angesehen und versucht, sein echtes Aussehen
mit der Stimme zu verbinden, die ihr inzwischen so vertraut
war.

»Nun, es ist ja nicht so, dass ich ein Herz bekommen hitte.«

»Ich biete es IThnen nur an.«

Gerade als es eigentlich nichts mehr zu sagen gab und Dr.
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Brinkmann schon aufstand, um sie héflich und deutlich auf
seine knapp bemessene Zeit hinzuweisen, gab sie sich einen
Ruck. »Von wem kam die Cornea, die Sie mir implantiert ha-
ben?«

Dr. Brinkmann ging um den Schreibtisch herum, ohne den
Blick von ihr zu nehmen. »Das wissen wir nicht. Die Zuteilung
erfolgt tiber die Corneabank. Es herrscht absolute Anonymitit.
Und auch Sie werden es nie erfahren.«

Er 6ffnete die Tiir zum Flur.

»Ich meine nur, weil Sie das mit den Schuldgefiihlen er-
wihnt habeng, beeilte sich Toni zu sagen. »Ich habe einmal ein
Video geschen, da hat ein Mann mehrere Menschen getroffen,
die ein Organ von seiner toten Tochter bekommen haben.«

»Das ist Amerika.« Dr. Brinkmann machte eine wegwerfen-
de Handbewegung. »Hier geht das nicht. Keinerlei Kontakt
zwischen Spenderfamilien und Organ- und Gewebeempfin-
gern. Und mit gutem Grund. Wenn Sie das Bediirfnis haben,
konnen Sie vielleicht der Spenderfamilie einen Brief schreiben.
Bei Organen priift das Deutsche Organspendezentrum den
Brief und fragt bei Angehérigen, ob sie ihn erhalten wollen —
sorgfiltig anonymisiert. Manchen Menschen hilft es, sich bei
der Spenderfamilie zu bedanken. Es ist aber keine Pflicht. Bei
Gewebespenden herrscht eine gewisse Grauzone, da dieser Pa-
ragraf im Transplantationsgesetz schlichtweg vergessen wurde.
Ich kenne aber Patienten, deren Briefe wurden weitergeleitet.
Sie miissten sich an die Corneabank wenden.«

Holger brachte Toni eine grofle Tasse Tee ans Sofa und sie
schrak aus ihren Gedanken hoch. Er gab ihr einen Kuss auf den
Kopf und als sich die Haustiir hinter ihm geschlossen hatte,
sprang sie auf und griff nach ihrem Telefon. Sie erreichte den
Leiter der Corneabank. Er versprach ihr, zu sehen, was er fiir
sie tun konne.

Toni durchwiihlte den alten Sekretir in der Ecke ihres
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Wohnzimmers, den sie erst vor Kurzem restauriert hatte. In
dem gleichen Haushalt, in dem sie dieses Mébelstiick gefunden
hatte, war ihr eine Pappschachtel mit altem, schwerem Brief-
papier in die Hinde gefallen. Sie war sich sicher, es in einer der
Schubladen verstaut zu haben.

Kurz darauf safs sie auf einem der nicht zusammenpassenden
Stiihle am Esstisch und schrieb:

Liebe und sehr geehrte Spenderfamilie,

zundchst mochte ich Ihnen mein tiefes Beileid zum Ver-

lust Thres Familienmitglieds aussprechen. Ich werde nicht im
Mindesten nachvollziehen kinnen, was das fiir Sie heifst.
Nach einem Unfall bin ich blind geworden und durch eine
Gewebetransplantation ist das Wunder geschehen. Ich kann
wieder sehen. Es wire nicht maglich gewesen ohne die Cornea
dieses einen Menschen, den Sie verloren haben. Dariiber bin
ich traurig, aber ich mochte Ihnen danken dafiir, dass ich
wieder sehen kann.

Seit der Operation sehe ich vieles in meinem Leben, was mir
vorher nicht aufgefallen ist. Ich schlafe sehr viel weniger als
vorher, weil ich nicht aufhoren kann, zu sehen und dankbar
dafiir zu sein. Ich restauriere gerne alte Mobel und es wire
nicht moglich ohne mein Augenlicht. Nun habe ich sogar
iiberlegt, meine alte Kamera herauszuholen und wieder zu
Jfotografieren oder gar anzufangen zu malen. Es ist, als hitte
ich erst jetzt begriffen, was es heifSt zu sehen.

Ich wiinsche Ihnen viel Kraft und Beistand und seien Sie ver-
sichert, dass ich sehr gut auf dieses Geschenk aufpassen werde.
Herzlich und unbekannterweise in tiefer Verbundenbeit,
Antonia Petzold

Das mit dem Méobelrestaurieren stimmte natiirlich nur ein
bisschen. Es war nicht mehr als ein Hobby, fiir das Toni meis-
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tens zu wenig Zeit hatte. Aber es wire eine schlechte Idee, der
Familie zu schreiben, sie wiirde Hiuser von Toten entriimpeln,
wo sie gerade jemanden verloren hatten.

Sehr zufrieden war sie nicht mit dem Brief. Sie hatte auch
nicht lange dafiir gebraucht. Trotzdem fiihlte sie sich nach den
wenigen Zeilen so erschopft, als hitte sie den ganzen Tag ge-
arbeitet.

Sie adressierte und frankierte den Umschlag, dann klebte
sie ihn zu, bevor sie anfangen wiirde, den Brief in Zweifel zu
zichen und ihn am Schluss wegzuwerfen. Sie legte ihn in die
Kiiche und ging nach oben in das kleine Schlafzimmer unter
der Schrige. Dann fiel sie in einen tiefen Schlaf.

In dieser Nacht triumte sie das erste Mal von dem Midchen.

7

Toni war noch halb in der Traumwelt gefangen, als Tages-
gerdusche sich einen Weg in ihr Bewusstsein suchten. Geschirr
klapperte, ein Radio dudelte, es wurde geredet und gelacht.
Mit der tigen Schwere, die der Traum hinterlassen hatte,
schlurfte sie ins Bad, klatschte sich kaltes Wasser ins Gesicht
und wihrend sie Zihne putzte, blickte sie ihr Spiegelbild an.
Die Himatome um die Augen gingen zuriick, das Weif§ in ih-
ren Augen verlor das Rot, das die Operation hinterlassen hatte
und sie aussehen lief§ wie eine Untote. Die Platzwunde, die ihr
die Waschmaschine der Altbauwohnung auf die Stirn gestanzt
hatte, verheilte auch.

Toni stieg ins Erdgeschoss hinab und mit jeder Stufe fiel ein
Teil des Schlafkaters von ihr ab.

Drauflen glinzte die erste Maisonne im Tau. Toni musste
blinzeln. Sonne vertrug sie immer noch nicht gut. Immerhin
waren die beiden Sonnenbrillen jetzt mal zu etwas zu gebrau-
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chen, die sie vor drei Jahren bei einer Entriimpelung gefunden
hatte. Die Brillen waren so alt, dass sie inzwischen wieder mo-
dern waren.

Holger saf§ mit ihren Eltern am Kiichentisch. Es roch nach
Kaffee und Croissants.

»Na, Murmeltier? Du hast vierzehn Stunden geschlafen.«

Er nahm ihr Gesicht in beide Hinde und kiisste sie. Ihr Va-
ter umarmte sie und ihre Mutter zwang sich zu der Liige, dass
Toni schon sehr viel besser aussihe.

Toni war tiberrascht und freute sich tiber die gute Laune, die
die drei zu verbreiten versuchten. So eine Stimmung hatte es
nicht mal an Weihnachten gegeben.

Wahrend sie frithstiickeen, sprachen sie tiber Tonis Arbeit
und wie sie die Zeit iiberbriicken wiirde, bis sie wieder ein-
satzfihig war. Thr Vater bot ihr an, im Garten zu helfen, und
ihre Mutter erklirte sich bereit, zu putzen und zu biigeln, falls
Toni Hilfe brauchte. Es war ungewdhnlich fiir die beiden. Sehr
ungewohnlich. Thre Mutter war trotz ihres Alters noch tiberaus
riistig, ficter als ihr Vater, der zwei Jahre jiinger war und den
seine Vorliebe fiir Bier und Eckkneipen gezeichnet hatte.

Ihre Mutter hantierte mit dem alten Gasherd und dem ver-
beulten Teekessel herum. Aber sie verkniff sich Kommentare
tiber die bunt zusammengewiirfelte Kiichenausstattung. Tonis
Mutter mochte eigentlich gar nichts in diesem Haus. Nicht
mal das Haus selber. Toni hatte lange gedacht, es lige daran,
dass ihre Grofimutter das Haus explizit ihrer einzigen Enkelin
vererbt hatte und nicht ihrem Sohn Peter und somit auch ihr
nicht als Ehefrau. Aber Brigitte hatte Toni deswegen nie Arger
gemacht. Nicht ein boses Wort war gefallen.

Wihrend Brigitte Tee aufgoss, murmelte sie tiber die Schul-
ter in Richtung Toni: »Nach dieser Sache wirst du hoffentlich
endlich diese schreckliche Arbeit aufgeben. Das ist ja nichts.
Immer mit diesen Toten.«
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Toni horte das nicht zum ersten Mal, und dass sie enttiuscht
war, weil ihre Mutter so wenig Anerkennung zeigte fiir das, was
sie tat, hatte sich auch schon wiederholt.

»Ich habe mit Mobeln zu tun, nicht mit Toten«, erwiderte
sie spitzer, als sie gewollt hatte. Inzwischen vermutete sie, dass
Brigitte das Thema umso verhasster war, je ilter sie wurde.
Fiihrte ihr die Arbeit der Tochter die eigene Verginglichkeit vor
Augen? Das Zukunftsbild, dass Toni eines Tages die Wohnung
in Schoneberg ausriumen musste, in der sich vierzig Jahre Le-
ben bis unter die Decken stapelte?

»Dartiber reden wir jetzt gar nicht«, sprang Herr Petzold sei-
ner Tochter bei. »Wenn Toni so weit ist, dass sie wieder arbeiten
will, wird sie sich das in Ruhe iberlegen.«

Als ihre Mutter vom Gasherd zuriick zum Tisch ging, pas-
sierte etwas Ungewdhnliches: Brigitte widersprach nicht. Statt-
dessen lichelte sie einsichtig. Und dann nahm Toni etwas zwi-
schen ihren Eltern wahr, was sie zutiefst beriihrte. Brigitte legte
beschwichtigend kurz eine Hand auf die Schulter ihres Mannes.
Toni wusste nicht, wann sie zum letzten Mal eine Beriihrung
zwischen ihren Eltern gesehen hatte. Wihrend ihre Mutter dort
stand, blickte ihr Vater zu ihr hoch. Sie sahen sich an und etwas
schien heller in ihren Gesichtern zu werden. Sie schienen sich
mit den Augen anzulicheln. Toni erinnerte es an die wenigen
Hochzeitsfotos der beiden. Es gab iiberhaupt kaum Fotos aus
ihrer Familie und nahezu keine, auf denen gelichelt wurde.

Vielleicht, dachte Toni beim Anblick ihrer Eltern, hat der
Schrecken der letzten Wochen auch bei ihnen etwas ausgelost.
Vielleicht Dankbarkeit, dass nichts Schlimmeres passiert war,
und eine neue Wertschitzung dafiir, dass sie sich nach vierzig
Jahren Ehe immer noch hatten.

Als die beiden Tonis starrenden Blick bemerkten, zog ihre
Mutter die Hand zuriick und setzte sich. Ihr Vater wischte sich
verlegen Brésel aus dem Mundwinkel.
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Toni nahm sich noch ein Croissant, nicht, weil sie Hunger
hatte, sondern um so zu tun, als ob dieser Moment nicht statt-
gefunden hitte. Sie fragte sich, warum solche Momente bei
ihnen nicht zum Alltag gehort hatten. Ob sie selbst eines Tages
auch so mit einem Mann leben wiirde? Vielleicht mit Holger?

Sie betrachtete ihn. Thr Stand vor dem Unfall war der Off-
Status gewesen, aber dies hatte in den letzten Wochen keine
Rolle gespielt. Er war bei ihr gewesen, nahezu jeden Tag, und
das mit einer Selbstverstindlichkeit, die Toni fast beschimte.
Holger verhielt sich, als hitte es das letzte Gefecht nie gegeben.
Er 6ffnete die Doppeltiir zum Garten, deren Holzrahmen Toni
unbedingt abschleifen und streichen musste, und warf fiir die
Vogel die abgeblitterten Reste der Croissants auf die schmale
Holzterrasse, die das Friithlingswetter mit einer schmierigen
Schicht aus Dreck und jungem Moos iiberzogen hatte. Dann
schloss er die Tiir und lichelte Toni an.

»Wir werden im Garten eine Menge zu tun habenc, sagte
er und deutete hinaus. »Wenn die Arzte dir das Okay geben.
Vielleicht sollten wir sicherheitshalber einen Girtner suchen.
Wir sollten jedes Infektionsrisiko vermeiden.«

Toni hitte sich gerne tiber seine Worte gefreut. Aber das Wir
in ihrem Herzen war kaum wahrnehmbar. Es war — genauso
wie das Gefiihl, zu Hause zu sein — an den Rand ihrer Ge-
fiihlsskala gerutscht. Vielleicht auch eine Nebenwirkung der
Medikamente, dachte Toni. Beim nichsten Augencheck in der
Cornea-Sprechstunde wiirde sie das Thema ansprechen.

Als ihre Eltern gingen, klopfte ihr Brigitte ungelenk auf den
Riicken. »Bleib wacker, sagte sie, ohne Toni anzuschen.

Thr Vater umarmte sie. »Wir haben dich lieb«, fliisterte er
und figte mit Blick auf Brigitte hinzu: »Und sie will doch auch,
dass es dir gut geht und du nach vorne schaust.«

Kaum waren sie alleine, trat Holger hinter Toni und legte
seine Arme um ihre Schultern. Er kiisste sie in den Nacken.
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Toni wusste, was das hieff. Sie waren, ohne dariiber zu spre-
chen, wieder in den On-Modus geraten.

Sie liebten sich in Tonis Bett — mit der Gewohnheit eines
Paares, das sich gegenseitig nicht mehr tberraschte. Toni
tduschte Leidenschaft vor, um seine gute Laune nicht zu zer-
storen. Sie kam nie, wenn er in sie eindrang, aber er wusste,
wie er sie zu beriihren hatte, damit auch sie zum Hohepunkt
kam. Er war kurz und farblos. Aber, dachte Toni, als sie in die
Dusche stieg, es gab diesem Tag ein Gefiihl der Normalitit. Als
hitte es ihre standigen Streitigkeiten nicht gegeben, ob sie das
Haus aufgab oder Holgers Namen mit auf ihr Klingelschild
setzte. Als wire sie nicht enttduscht tiber Brigitte. Als hitte es
nie eine Operation gegeben, keine Wohnung in Wilmersdorf.
Und keine Angst, blind zu werden und dass der eigene Kérper
die neue Hornhaut wieder abstofSen kénnte.
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|ch sche in das Wohnzimmer meiner Eltern. Es ist das typische
Berliner Zimmer, recht gerdumig, aber es hat nur ein Fenster
und ist deshalb ziemlich dunkel. Ich frage mich, ob ich das
Licht anschalten kann. Oder wird dann ein Nachbar aufmerk-
sam, dass jemand in den Tatort eingedrungen ist?

Ich wundere mich, dass es hier aussieht wie immer. Ich hatte
ein Chaos erwartet und dass die Polizei hier alles auf den Kopf
gestelle hat. Warum ist das nicht passiert? Als wire dieser bruta-
le Mord nicht passiert. Oder glaubt die Kripo mir endlich, dass
die Titerin in Frankfurt sitzt und sie hier keine Beweise mehr
fur irgendetwas suchen miissen?

Auf dem Sofa sehe ich die beiden Gemiitlichkeitsdecken
meiner Eltern, seine ist blau, ihre beige. Sie liegen ordentlich
gefaltet auf der Rickenlehne, wie Platzhalter fir die beiden
Menschen, die mich gezeugt und ab dem zwolften Lebens-
jahr groflgezogen haben. Auf dem Couchtisch liegt Brigittes
Strickzeug, ein angefangener Pullover, vielleicht sollte er mein
Geburtstagsgeschenk werden. Ubermorgen werde ich vierzig
und ich werde nicht mit den beiden an dem runden Holztisch
vor dem einzigen Fenster in diesem Raum sitzen und selbst
gebackene Torte essen. Mein Papa wird mir nicht sagen: »Du
bist das Beste, was uns je passiert ist«, und Mama wird nicht
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wie sonst an meinen Geburtstagen all ihre Liebe hervorholen,
die sie tibers Jahr so schwer zeigen konnte. Warum durfte ich
sie nicht noch einmal so erleben? Wenigstens einmal diese Er-
innerung tanken, dass ich richtig bin, dass sie mich liebt, mich
umarmen kann?

Mir fillt auf, dass meine Eltern das Zimmer kaum verindert
haben seit meiner Jugend. Die Couch, auf der wir frither alle
weit voneinander entfernt gesessen und Fernsehen geguckt
haben, ist immer noch die gleiche. Jeder von uns war dann in
seiner eigenen Welt und ich war tiberzeugt, dass die Kluft zwi-
schen uns meine Schuld war, weil ich geklaut hatte. Ich spiire
das Gefiihl erneut, klar und deutlich, als ich auf das Sofa blicke.
Es war, als wire ein grofes Loch im Raum, das niemand fiillen
konnte, und jetzt erinnere ich mich, meine Eltern gefragt zu
haben, ob Oma nicht zu uns ziehen kéonne. Brigitte war un-
glaublich bése geworden und ich habe nie wieder gefragt. Ich
wundere mich, wo die Erinnerungen all die Zeit gewesen sind.

Ich atme tief ein und aus. Ich muss mich auf das konzen-
trieren, was ich abspulen kann wie das Fahrradfahren: die Be-
standsaufnahme und die Suche nach wichtigen Dokumenten.
Normalerweise notiere ich mir in der Kladde alle Mobelstiicke
und sonstige Einrichtungsgegenstinde. Dann bewerte ich, was
auf den Sperrmiill kann, was einen Wiederverkauf lohnt, was
fir Angehorige wichtig und emotional bedeutsam sein kénnte
und was man vielleicht an eine wohltitige Organisation spen-
den sollte. So habe ich dieses Zimmer noch nie betrachtet und
es tut weh, als mir klar wird, dass ich nahezu alles von meinen
polnischen Hilfskriften zum Werkstofthof bringen lief3e.

Die Eichenschrankwand mit den Biichern hat diverse Schub-
laden, in denen ich eine Patientenverfiigung finden kénnte. Ich
ziehe eine Schublade nach der anderen auf: Servietten (die fiir
tiglich und die fiir besondere Gelegenheiten), Serviettenringe
(nie gebraucht), besondere Seifen fiir besondere Anlisse (nie
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gebraucht), Tischsets (fleckige und neue, die hier still auf einen
geeigneten Anlass warten, den es nicht mehr geben wird), Stifte
(ich sehe sie damit Kreuzwortritsel 16sen, ihn eine Postkarte
schreiben — an mich, an wen sonst, er hat sonst niemanden),
ein Schilchen mit ihren Eheringen (sie waren ihnen zu grof§
geworden — oder war ihre Liebe geschrumpft?), und da ist ein
Untersetzer fiir heif$e Topfe, den ich ihnen als Kind zu Weih-
nachten gebastelt habe. Oma hatte mir gezeigt, wie das geht. Sie
hatte Korken von Weinflaschen gesammelt, sie der Linge nach
halbiert und ich habe sie dann auf ein Holzbrett geklebt. Ich
wusste nicht, dass meine Eltern den Untersetzer immer noch
haben, nach iiber dreif$ig Jahren. Es rithrt mich zu Trinen.

Und dann denke ich an Oma, wie geduldig sie mit mir war.
Nie hat sie mich alleine gelassen. Oft wirkte sie traurig, ob-
wohl sie lichelte. Ich dachte dann, sie wire tiber mich traurig,
weil ich keine guten Noten hatte. Spiter glaubte ich, dass sie
ihren Mann vermisste und meine Eltern mich deswegen zu
ihr gegeben hatten, damit sie nicht so einsam war. Als ich mit
zwolf auszog, weinten wir beide. Ich wire damals lieber bei ihr
geblieben, in dem windschiefen Haus am Rande von Spandau.
Sie ist mir immer eine bessere Mutter gewesen als meine eigene.
Und als ich mit zwdlf Jahren in die Wohnung meiner Eltern
einzog, stand da Frau Petzold, meine Mutter, eine Fremde, zu
der ich mein Leben lang Brigitte gesagt habe.

Vielleicht hat es mich deshalb so stark nach Frankfurt und
zu Clara Mertens gezogen? Weil sie mir immer noch fehlte, die
Frau, zu der ich Mama sagen kann?

In keiner der Schubladen finde ich wichtige Papiere oder
Unterlagen. Da liegen mehrere Geschenk- und Gliickwunsch-
karten. Eine ist beschrieben. Vorne drauf sind Luftballons,
bunte und frohliche. Auf der Innenseite der Karte erkenne ich
die akkurate Handschrift meiner Mutter:
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Mein liebes Kind,

zu deinem Geburtstag sollst du wissen, dass ich dich tiber alles
liebe. Es tut mir leid, dass ich es nicht besser konnte. Du wirst
immer in meinem Herzen sein und da hast du einen grofSen
Platz.

In Liebe,

deine Mama

Es schniirt mir die Kehle zu. Plowzlich spiire ich sie wieder in
diesem Zimmer, wenn ich mich umdrehe, sitzt sie bestimmt
auf dem Sofa. Etwas macht mir Angst: dass ich meiner Mutter
noch nie so nahegekommen bin wie jetzt, nach ihrem Tod.
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Sie schauen gut aus!«, begriifite sie Dr. Brinkmann.

Toni wusste nicht, was sie davon halten sollte, denn sie sah
immer noch aus, als litte sie unter schwerem Heuschnupfen
oder habe gerade geweint.

»Wie waren die letzten Tage?«

Toni setzte sich vor den Apparat, mit dem die Augen unter-
sucht wurden.

»Langweilig.«

»Etwas anderes als langweilig ist aus drztlicher Sicht auch
nicht zu empfehlen. Haben Sie eine Tagesstruktur?«

»Das Einzige, was mich strukeuriert, sind die wochentlichen
Termine in der Cornea-Sprechstunde und die mit Ihnen.«

Sie gewohnte sich langsam an sein reales Ausschen, das so
ganz anders war als in ihrer Vorstellung, als sie nichts gesehen
hatte. Inzwischen konnte sie sich sogar merken, dass er Mat-
thias Rau hiefs.

»Wann wollen Sie wieder arbeiten?«

»Nichste Woche.«

Wihrend er ihre Augen untersuchte, ermahnte er sie, an die
Schutzbrille zu denken. »Staub, Bakterien, Putzmittel — nichts
davon darf in die Nihe Ihrer Cornea. Die Wundheilung sieht
gut aus. Wie vertragen Sie die Immunsuppressiva?«
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»Ich habe den Eindruck, sie machen mich miide.«

Er tippte etwas in seinen Computer. »Schwermut? Gereizt-
heit? Depressive Verstimmung? Seltsame Wahrnehmungen?«

Sie grinste. »Nicht mehr als vorher auch.«

Dr. Brinkmann-Rau fixierte sie iiber den Rand des Monitors.

»Nein, alles gut«, beeilte sie sich zu sagen. Sie erinnerte sich
daran, wie sich ihre Gefiihle verindert hatten, dass sie sich in
ihrem Haus nicht mehr zu Hause fiihlte, dass ihre Liebe zu
Holger inzwischen von einer schleichenden Lihmung befallen
war — aber es wire wohl licherlich gewesen, das anzusprechen,
oder? Er war Augenarzt und kein Therapeut.

Er wandte sich wieder dem Computer zu. »Solange Sie
vorschriftsmiflig Thre Medikamente nehmen und kein un-
angenehmes Gefiihl in den Augen auftritt, reicht der nichste
Termin in zwei Wochen. Sie kdénnen ab jetzt auch zu IThrem
Augenarzt gehen.«

»Bilderbuchpatientin also«, lobte Toni sich selbst.

Er sah sie streng an. »Nur, wenn Sie die Schutzbrille neh-
men.«

Toni hatte ein mulmiges Gefiihl, wenn sie daran dachte, er-
neut eine fremde Wohnung zu betreten. Aber sie wiirde wahn-
sinnig werden, wenn sie weiter zu Hause herumsafi. Eine inne-
re Unruhe hatte sie erfasst. Anfangs hatte sie nicht geschlafen,
weil sie wach sein und sehen wollte; dann war es dfter passiert,
dass sie in der Dunkelheit erwachte und zu wissen glaubte, dass
sie wieder erblindet war. Sie hatte jedes Mal geschrien und seit
Tagen schlief sie nur noch mit angeknipster Nachttischlampe.
Und vor Kurzem waren die Triume in immer kiirzeren Ab-
stinden wiedergekommen — die Albtriume von dem Midchen.

Sie musste wieder arbeiten gehen, ihren Tag wieder mit
Inhalt fiillen, ihren Befindlichkeiten etwas Handfestes gegen-
tiberstellen, damit diese nicht das Einzige blieben, was in ihrem
Leben passierte. Langsam verspiirte sie sogar Abneigung gegen
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ihr Haus, das sie so sehr liebte. Es verkérperte inzwischen all
ihre Ohnmacht und Hilflosigkeit. Auch wenn sie jederzeit hin-
ausgehen konnte, kam sie sich eingesperrt vor. Sie wusste nichts
mit sich anzufangen und konnte sich weder auf ein Buch kon-
zentrieren noch auf einen Film. Sie war dankbar, wenn Freunde
vorbeikamen und sie ablenkten. Sie freute sich sogar tiber die
Besuche ihrer Eltern, und zwar besonders dann, wenn ihr Vater
alleine kam.

Auf dem Riickweg vom Arzt schlenderte Toni durch einen
gesichtslosen Supermarke auf der Suche nach etwas, worauf sie
Appetit entwickeln konnte, aber sie wurde nicht fiindig. Seit
der Operation sollte sie plotzlich auf ihre Ernihrung achten.
Nicht zu viel Fett, moglichst keinen Alkohol, da die Leber
mit dem Abbau der Medikamente schon Héchstarbeit leisten
musste, keinen Zucker und regelmiflig auf die Waage, da das
Kortison zu einer ungesunden Gewichtszunahme fithren konn-
te.

Wenig spiter offnete sie den Vintage-Briefkasten und stopfte
die Post in ihre Einkaufstasche zum Gemdise, auf das sie eigent-
lich keine Lust hatte. Etwas in ihr verlangte nach Fleisch. Nach
einem Fleisch mit einem ordentlichen Fettrand. Aber mehr als
ein Gefliigelwiirstchen wiirde sie sich nicht gonnen.

Sie schlang es kalt und im Stehen herunter, wihrend sie
lustlos den Brokkoli und die Paprika auf die Arbeitsplatte bug-
sierte. Sie tiberflog die Post, die an sie adressiert war. Werbung,
Krankenkasse, wieder Werbung, Kontoausziige. Und ein Um-
schlag aus wattiertem Papier, auf dem ihr Name und ihre Ad-
resse in geschwungener, gleichmifliger Handschrift unter der
Briefmarke safSen. Toni kannte den Absender nicht: C. Mertens
aus Frankfurt a. M.

Vielleicht ein Auftrag.

Sie riss den Umschlag auf und zog zwei handbeschriebene
Seiten edelstes Briefpapier mit Wasserzeichen heraus.
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Liebe Antonia Petzold,

Sie konnen sich gar nicht vorstellen, wie viel mir Ihr Brief
bedeutet. Zu wissen, dass Sie wieder sehen kinnen und

dass Sie das mithilfe meiner lieben Tochter Susanne kinnen,
Jiiblt sich an, als wire sie noch da draufSen. Als giibe es sie
noch.

Sie sollen wissen, dass sie eine wundervolle Frau war, die leider
durch einen tragischen Unfall viel zu friih verstarb. Ich und
wir alle vermissen sie jeden Tag. Sie war unser Sonnenschein.
Sie war freundlich, sehr musikalisch, sie malte, reiste gerne
und hatte dunkle, tiefe Augen. Ubrigens mochte sie keine alten
Mibel, so wie Sie es wohl tun. Aber sie liebte Berlin, wo Sie
wohnen.

Nur Sie haben mir einen Brief geschrieben, kein anderer Emp-
Jénger, und Ihre Zeilen sind ein grofSer Trost fiir mich. Es ist
so sinnlos, dass ein junges, talentiertes und kraftvolles Leben
von einem Moment auf den anderen beendet wird. Es wird nie
einen Sinn ergeben. Susanne war erst Anfang dreifSig.

Aber ich bin dankbar zu wissen, dass es Sie gibt.

Ich selbst mag Berlin nicht. Ich mag die Stille und die Rube in
Kronberg, einem Vorort von Frankfurt. Falls Sie jemals nach
Hessen kommen, lassen Sie es mich wissen und seien Sie mein
Gast. Ich wiirde Ihnen gerne mehr von Susanne erzihlen. Und
Ihnen gerne einmal in die Augen sehen.

Als ich Ihren Brief las, spiirte ich, dass Sie ein wundervoller
Mensch sind. Hoflich und freundlich wie meine Zsazsa. So
haben wir sie genannt.

Wir haben noch einige Mibel aus der Jugendstil- und Art-
déco-Zeit und sind nicht zufrieden mit unserem Restaurator.
Vielleicht machten Sie sich die Stiicke einmal ansehen und den
Aufirag annehmen?

Ich freue mich, wenn Sie mir zuriickschreiben. Es wiirde mir

so viel bedeuten. So oder so, passen Sie gut auf sich auf und
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seien Sie versichert, dass Sie mir ein unglaublich grofSes Ge-
schenk gemacht haben.

Es griifSt Sie sebhr herzlich

Clara Mertens

In einem Postskriptum stand eine Handynummer. Toni wusste
nicht, wie lange sie in der Kiiche gestanden und wie oft sie die
Zeilen gelesen hatte.

Wie viel mir der Brief bedeuter ... ein grofier Trost fiir mich
... dankbar zu wissen, dass es Sie gibt ... seien Sie mein Gast ...
dass Sie ein wundervoller Mensch sind ... ein unglaublich grofes
Geschenk ...

Toni war so erleichtert und beriihrt, dass ihr Trinen in die
Augen traten. Sie hob den Blick erst, als sie im Obergeschoss
die Waschmaschine piepen horte. Wihrend sie im Bad die Wa-
sche tiber dem Klappstinder verteilte, merkee sie, wie sich ein
Bild von Clara Mertens in ihrem Kopf zusammensetzte, sich
standig verinderte und schliefflich zu einem sanften, schmalen
Gesicht wurde. Dunkle Augen, braune Haare und ein cher
dunkler Teint. Wahrscheinlich hatte das Bild in ihrem Kopf
ebenso wenig mit der echten Clara Mertens zu tun wie Dr.
Brinkmann in ihrer blinden Zeit mit dem echten Dr. Rau.

Einer spontanen Eingebung folgend griff sie sich den Laptop
auf dem Bett und gab den Namen der Absenderin in die Such-
maschine ein. Es gab nichts zu einer Clara Mertens im Inter-
net, was auf die Mutter von Susanne — oder Zsazsa, wie mochte
es zu diesem Kosenamen gekommen sein? — passte. Keine Clara
Mertens in Frankfurt, keine Clara Mertens zwischen fiinfzig
und siebzig Jahren. Es hatte eine Frau mit fast gleichem Namen
gegeben, die noch 45 in einem Konzentrationslager durch die
Nazis hingerichtet worden war. Das war alles.

Toni hérte schwere Schritte auf der Treppe. Es musste Hol-
ger sein. Nach dem Arzttermin hatte sie ihn angerufen und er
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wollte mit einer Flasche Prosecco vorbeikommen, um auf die
guten Neuigkeiten anzustofen. Ein Glas wiirde sie sich heute
gonnen.

Als er in der Tiir stand, wusste sie, dass der Abend gelau-
fen war. Holger war einer dieser Minner, die zwar als schon
durchgingen, dabei aber meistens langweilig aussahen. Sie war
nicht gerade scharf auf ihn gewesen, als sie sich kennengelernt
hatten. Aber die unaufdringliche Beharrlichkeit, mit der er ihr
den Hof machte, und dass er so fit im Kopf und gebildet war,
hatten Toni nach und nach iiberzeugt. Manchmal dachte sie,
wenn sie in sein hiibsches Gesicht sah, dass sie ihn liebte, aber
einfach nicht in ihn verliebt war. Nur selten, wie zum Beispiel
jetzt, gaben die Gefiihle seinen Ziigen etwas Kantiges. Fraglos
war es gerade Arger.

»Woher hat sie deinen Namen?« Er hielt den Brief von Clara
Mertens in der Hand.

»Du liest meine Post? Hallo? Geht’s noch?«

»Sie darf deinen Namen nicht kennen.«

Auch Toni irgerte sich jetzt und stand auf. »Wo ist das Pro-
blem? Ich freue mich riesig tiber diesen Brief.«

»Das Problem ist, dass es ein Gesetz gibt, das regelt, dass
Organempfinger und Spenderfamilien keinen Kontaket zu-
einander haben.«

»Mein Gott.« Toni lief§ sich theatralisch zuriick aufs Bett
sinken und ein unbekannter Trotz flammte in ihr auf. »Ich bin
keine Organempfingerin, ich habe zwei Quadratzentimeter
Hornhaut bekommen. Dann haben die bei der Corneabank
halt einen Fehler gemacht oder was weilf$ ich. Ist doch nicht so
schlimm.«

Toni hatte sich tatsichlich keinerlei Gedanken dariiber ge-
macht, wie Clara Mertens an ihren Namen gekommen war.
Wahrscheinlich hatten die Leute, die solche Briefe kontrol-
lierten, schlicht und ergreifend vergessen, ihre Unterschrift zu
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schwiirzen, bevor sie ihre Zeilen nach Frankfurt weitergeleitet
hatten.

»Das ist doch kranke, schimpfte Holger. »Du hast in den
letzten Wochen viel durchgemacht. Das Letzte, was du jetzt
brauchen kannst, ist die Mutter einer Toten, die dir in die Au-
gen sehen will.«

»Es ist schon, dass du mal wieder weildt, was gut fiir mich
ist«, gab Toni zuriick und wusste, dass sie beide sich damit auf
geradem Weg in ihr tibliches Streitmuster befanden.

»Mensch, Toni, denk doch mal nach! Brich den Kontakt zu
der Frau ab. Sofort. Und beschwer dich bei der Corneabank,
dass deine Adresse rausgegangen ist. Das ist absolut fahrlissig.«

»Horst du mir tiberhaupt zu? Ich habe mich iiber den Brief
gefreut!«

Er lachte auf und schlug mit der flachen Hand gegen den
Tiirrahmen.

»Toni! Sie will dir mehr iiber ihre tote Tochter erzihlen,
durch deren Cornea du jetzt wieder sehen kannst. Checkst du
das nicht? Die Frau hat ’ne Meise und will was von dir, und
zwar nichts Gutes! Am Schluss steht die hier vor der Tiir und
will Geld und du bist so dimlich und fiihlst dich dann auch
noch zu Dankbarkeit verpflichtet.«

»Dimlich«, wiederholte sie ruhig, um nicht zu zeigen, wie
sehr sie diese Formulierung krinkte.

Holger konnte nicht anders, jetzt schrie er sie an. »Und da-
mit so ein Scheif$ nicht passiert, gibt es Gesetze! Mensch, ich
mach mir Sorgen um dich!«

Toni sprang auf und riss Holger den Brief aus der Hand.
»Lies nie wieder meine Post.« Sie drehte sich um. »Und nimm
den Prosecco mit, wenn du gehstl«

Dann horte sie, wie unten die Haustiir zuschlug.
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Kurz darauf spiter kimpfte Toni sich in ihrem alten VW-
Kombi iiber den Stadtring und verlief§ diesen auf dem Kai-
serdamm. Vorbei an der Deutschen Oper steuerte sie iiber die
breite, sechsspurige Allee Richtung Tiergarten. Kurz bevor sie
Schéneberg erreichte, hauchte die Heizung endlich warme Luft
aus dem Geblise.

Toni brauchte jetzt dringend einen Rat. Und den einzigen
Menschen, dem sie in dieser Sache vertrauen konnte, wiirde sie
um diese Uhrzeit wahrscheinlich nur fragen kénnen, wenn sie
plotzlich vor ihm stand.

Nachdem Holger gegangen war, hatte Toni eine ganze Weile
auf dem Bett gesessen. Ob Holger recht hatte? Oder ob sein
Drang, ihr Leben zu bestimmen, mal wieder {iber alle Maflen
grof$ geworden war, sodass es zwangsldufig hatte krachen miis-
sen?

Nachdem nichts iiber Clara Mertens im Internet zu finden
gewesen war, hatte sie nach kurzem Zogern nach der Todes-
anzeige von Susanne Mertens gesucht. Die Anzeige war schlicht.

Susanne Zsazsa Mertens,

12.1.1987-19. 2. 2019.

Geliebte Tochter, Schwester, Verlobte, Freundin.
Zu friih aus dem Leben gerissen, fiirimmer in
unseren Herzen. Abschiednahme und Trauerfeier
finden im engsten Familienkreis statt.

Konnte das sein? Zsazsa war im Februar gestorben, Toni hatte
ihre Operation Anfang Mai gehabt. War es moglich, dass sie
die Cornea einer Frau bekommen hatte, die schon monatelang
lang tot gewesen war? Alle Artikel, die Toni dazu im Internet
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fand, waren sich einig: Die Cornea unterschied sich von Or-
ganspenden dadurch, dass sie noch mehrere Wochen nach der
Entnahme transplantiert werden konnte.

Toni hatte den Laptop zugeklappt. Es war noch nicht mal
acht Uhr abends. Sie wiirde verriickt werden, wenn sie die
nichsten Stunden zu Hause sifle und sich Gedanken dariiber
machte, ob sie Clara Mertens antworten oder ob sie auf Holger
horen sollte.

Vierzig Minuten spiter parkte sie ihren Kombi auf der
Hauptstrafle in Schéneberg. Ihre Eltern wohnten zwar in dem
weniger hippen Teil des Kiezes, gehorten aber zu den Aus-
erwihlten, die sich von ihrer Rente eine Vierzimmerwohnung
mit Stuck und Balkon leisten konnten, da sie einen fiinfund-
dreiflig Jahre alten Mietvertrag hatten.

Ihre Wohnung war keine hundert Meter entfernt. Toni zog
sich die Kapuze iiber den Kopf und ging in die entgegengesetz-
te Richtung davon, tiberquerte die Hauptstrafle und blieb an
der nichsten Kreuzung stehen. Schummriges Licht drang aus
den Fenstern einer Eckkneipe. Sie spihte durch die gelben
Scheiben, obwohl sie wusste, dass er dort sein wiirde.

Als sie die Tur offnete, schlug ihr Zigarettenrauch und
Biergeruch entgegen. Die Winde waren holzgetifelt und die
Deckenleuchten mit roten Stofflampenschirmen reichten nur
miihsam bis in die Ecken des Lokals. Toni entdeckte ihren
Vater am Ende des Tresens auf einem Barhocker. Er unterhielt
sich mit ein paar Leuten, deren Gesichter so durchschnittlich
und austauschbar waren wie die Eckkneipe: nichts Besonderes,
etwas ungepflegt, aber immer eine Anlaufstelle.

Als ihr Vater bemerkte, dass seine Kumpels verstummten
und an ihm vorbei zur Tiir sahen, drehte er sich um. Einen
Moment sah er erschrocken aus, aber als Toni ihn anlichelte,
hellte sich seine Miene auf. Er umarmte sie und sie konnte sich
augenblicklich mit den letzten Stunden verséhnen.
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»Was willst du trinken?«

»Nur ein Wasser. Ich kann eh nicht lange bleiben bei dem
Qualm.«

Kurz darauf saflen sie etwas abseits auf zwei Barhockern.
Toni schilte sich aus ihrer Jacke. »Ich brauche einen Rat von
dir. Aber versprich mir, dass du Mama nichts davon sagst.«

»Immer noch meine kleine Toni. Wieder eine Vier in der
Mathearbeit?«

Sie lichelte, dann zog sie den Brief von Clara Mertens aus
der Jacke. Er las ihn aufmerksam. Sie beobachtete ihn schwei-
gend, nippte an ihrem Wasser und fragte sich, ob sie auf das
héren wiirde, was er ihr riet. Fiir gewohnlich hatte sie das im-
mer getan. Er hatte mal die gleichen strafenkéterblonden Haa-
re gehabt wie sie. Inzwischen war er grau und rote Aderchen
spannen ein Netz iiber seine Nasenfliigel. Thr war, als hitten
die letzten Wochen seine Furchen tiefer werden lassen und als
wiren seine Augen, die immer schon etwas Melancholisches
gehabt hatten, etwas trauriger geworden.

Als er endlich aufblickte, ziindete er sich eine Zigarette an,
obwohl noch eine im Aschenbecher vor sich hin qualmte. Er
faltete den Brief zusammen und trank an seinem Bier. Toni
spiirte deutlich, wie schwer es ihm fiel, sie anzusehen.

»Warum zeigst du mir das?«, fragte er.

»Weil ich nicht weif3, ob ich zuriickschreiben soll.«

»Was willst du von dieser Frau?«

Toni zuckte mit den Schultern.

»Wenn ich dir einen Rat geben soll: Lass die Toten ruhen.
Riihr nicht an etwas, wo du die Konsequenzen nicht absehen
kannst.«

»Ich glaube, ich muss sie einmal sehenc, platzte es aus Toni
heraus. »Ich will wissen, wer meine Spenderin war. Sonst werde
ich immer dariiber nachdenken.«

Er musterte sie so intensiv, dass sie den Blick abwandte und
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noch ein Glas Wasser bestellte, ohne dass sie eines gewollt hit-
te.

»Weiflt du noch nicht genug? Reicht dir das nicht?«

Wieder zuckte Toni mit den Schultern, diesmal kaum merk-
lich. Er nahm ihre Hand.

»Egal, was du tiber sie erfihrst, es wird an deinem Leben hier
nichts dndern. Du wirst dich irgendwann entscheiden miissen,
ob du mit Holger zusammen sein willst oder nicht.«

Toni spiirte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss, und griff
verlegen nach ihrem Wasser. »Ist das so offensichtlich?«

Ihr Vater winkte der Wirtin zu und sie zapfte ein neues Bier.
»Jede Beziehung hat diese Phasen. Mal geht es so aus und mal
so. Du kannst dem jetzt kurzzeitig entflichen. Aber wenn du
zuriickkommst, ist das Problem immer noch da.«

»Das sagt mir der Mann, der heute sein wievieltes Bier hat?«
Sie sagte es liebevoll und ihr Vater wusste, dass sie es nicht an-
ders meinte.

»Ich habe nicht gesagt, dass ich meine klugen Hinwei-
se selbst befolge. Aber ich spreche noch klar und deutlich,
oder?«

Toni hatte ihrem Vater den Alkohol nie vorgeworfen. Ein
Jahr bei den Anonymen Alkoholikern hatte ihn zwar nicht
dazu gebracht, trocken zu werden, aber seinen Bierkonsum
so weit einzuschrinken, dass er nicht auf einer Parkbank auf-
wachte oder sein Leben komplett an die Wand fuhr. Irgendwie
kam sogar ihre Mutter mit seiner Trinkerei klar. Vielleicht lag
es daran, dass er nie gehissig oder laut wurde. Ihre Eltern hat-
ten es irgendwie geschafft, sich zu tolerieren. Ob es reine Re-
signation war oder Weisheit, wusste sie nicht. Eventuell glichen
sie sich auch einfach nur wunderbar in der Summe ihrer Fehler
aus und die Balance wire schrecklich gekippt, wenn einer von
beiden an seinen Schwichen gearbeitet und sich zum Positiven
verindert hitte.
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Drei neue Giste betraten die Bar und mit ihnen fegte ein
kalter Luftzug durch den stehenden Rauch.

Tonis Vater lief§ kurz ihre Hand los, zog an seiner Zigarette
und umfasste dann wieder ihre Finger. »Du wolltest meinen
Rat. Ich weif3, dass du es nicht ausstehen kannst, wenn man
dir sagt, was du tun sollst. Du warst immer ein Dickschidel.
Ich sage dir: Lass es bleiben. Aber du bist erwachsen. Hor auf
deinen Bauch.«

Plotzlich kam sie sich sehr jung vor. »Wenn ich sie treffe
und es geht vollkommen schief — kann ich dich dann trotzdem
anrufen und dich vollheulen?«

Er driickte ihre Hand und lief sie dann los. »Das weifSt du
doch.«

»Und nichts zu Mama?«

Er zog mit dem Zeigefinger einen imaginiren Strich iiber
seine geschlossenen Lippen.

»Danke.« Sie lichelte.

Aber er blickte ernst zuriick. »Toni, gib gut auf dich acht.
Reifd keine alten Wunden auf bei dieser Frau. Dazu hast du
nicht das Recht. Und sei nicht sauer auf deine Mutter. Sie ist
manchmal sperrig, das weif§ ich, aber sie liebt dich und macht
sich nur Sorgen um dich. Schau nach vorne, okay?«

Sie umarmte ihn, trat in den Abend hinaus und atmete die
kalte Luft ein. Als sie ihr Handy aus der Tasche holte, fiihlte sie
sich, als wiirde sie sich zu ihrem ersten Date verabreden.
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