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Ich setze mich zu Thnen, Schwester. Das ist nicht
erlaubt, ich weifl. Aber ich mache es trotzdem —
ich habe so lange nicht mehr auf einem Stuhl geses-
sen, an einem Tisch mit einer Lampe darauf.

Verstehen Sie, warum man Verriickte ins Bett
steckt, als wiren sie krank?

Ja, Sie wissen das nattrlich, weil Sie Schwester
sind. Thr lernt bestimmt in Kursen, dass wir keine
Verriickten sind, nur Nervenkranke.

Aber das ist Unsinn. Wir sind sehr wohl ver-
ruckt. Ich liege jetzt schon sieben Monate hier im
Saal, und nur Mevrouw Engberts ist wieder nach
Hause gegangen, alle anderen sind in eine Anstalt
gebracht worden.

Ja, Schwester, das konnte ich sehen. Wenn ein
Auto vorfihrt, und ein Patient wird von Schwes-
tern oder Pflegern herausgefiihrt, beidseits fest un-
tergehakt, dann ist doch klar, dass es nicht nach
Hause geht. Nur Mevrouw Engberts ist ganz nor-
mal mit ihrem Mann nach Hause spaziert.



Sie haben Mevrouw Engberts nicht gekannt, sie
war schon fort, als Sie zu uns kamen. Die Ober-
schwester hat gesagt, sie wire blof§ ein leichter Fall,
ein bisschen tberarbeitet. Ich war froh um ihren
Anblick, die anderen waren alle so hisslich und un-
heimlich. Die ersten Wochen lag ich neben ihr, sie
hatte solch ein nettes Gesichtchen und zog keine
seltsamen Grimassen, nur furchtbar bleich war sie.
Sie wollte auch nie reden, sie hat immer nur ge-
schaut.

Ja, sie hatte normale Augen, genau solche wie die
Schwestern und Arzte. Nur reden wollte sie nicht.
Das war sicherlich die Krankheit. Jetzt liegt Me-
vrouw Dieken in ihrem Bett neben mir. Die redet
den ganzen Tag.

Furchtbar ist das, Schwester, wenn man neben
einer liegt, die redet und sich selber nicht reden
hort. Das ist, als miisste man die ganze Zeit zuho-
ren, weil sonst niemand die Worte hort. Und man
hort lauter Unsinn, aber trotzdem versucht man,
etwas zu verstehen.

Heute Nachmittag bin ich von ihrem Gerede
furchtbar miide geworden, es ging die ganze Zeit
um einen Brief, den sie gerade schrieb. Sie kriegte
ihn nicht zu Ende, suchte in einem fort nach dem
letzten Satz. Das macht jeder so, der einen Brief
schreibt, weil der letzte Satz genau zu dem passen



muss, was schon dasteht, aber irgendwann kommt
man doch darauf, wie er heiflen muss.

Heute hat Mevrouw Dieken aber ewig lange ge-
sucht. Immer wieder meinte sie, den Brief fertig
zu haben, dann zog sie mit dem Finger einen lan-
gen Strich tiber das Bettlaken, aber gleich darauf
wischte sie ihn wieder aus, und weiter ging es mit
Reden und Schreiben und Buchstabieren.

Es war ein Brief an ihre Mutter, die tot ist. Ei-
gentlich ist es doch komisch, dass eine sechzigjah-
rige Frau an ihre tote Mutter schreibt. Mir ging auf
die Nerven, dass sie laut sagte, was sie schrieb, und
dass ich einfach nicht weghoren konnte.

Von der Teezeit bis zum Abendbrei hat sie ge-
schrieben, immerzu mit dem Finger auf das Bett-
laken. Als der Brei kam, horte sie damit auf, sie hat
gerochen, dass er angebrannt war.

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett, ich bin
tiberhaupt nicht miide. Lassen Sie mich ein biss-
chen bei Thnen sitzen. Es ist so wunderbar, dass alle
schlafen und der ganze Saal still ist. Jetzt hore ich
nur mich selber, wenn ich rede. Jetzt ist es gerade
so, als wiirde ich in einem Zimmer mit einer Be-
kannten zusammensitzen, die mir zuhort. Ganz
normal an einem Tisch, auf den Licht fallt. Fiir wen
machen Sie den Schal, Schwester? Fiir sich selber?
Nun antworten Sie doch mal.



Warum sagen Sie nichts? Ich gehe sowieso nicht
ins Bett — es ist warm heute Nacht, und ich habe ein
Flanellnachthemd an. Auflerdem sitzt es sich so
wunderbar auf einem normalen Stuhl.

Da liegt eine Schere in Threm Nihkorbchen.
Lustig, das fallt mir jetzt erst auf. Sie glinzt schon,
Schwester. Ich habe seit sieben Monaten keine
Schere mehr in der Hand gehabt und frither jeden
Tag. Ich hatte ein Etui mit vier guten Stahlsche-
ren, lauter verschiedene. Eine Stickschere und eine
Knopflochschere und eine gewohnliche und eine
ganz grofle zum Stoffzuschneiden.

Der Schal wird hiibsch, Schwester, der hilt Sie
schon warm, wenn Sie Nachtwache haben.

Dabei machen Sie ihn bestimmt nicht fur sich
selber.

Lustig ist das, wie ihr bei den Wachen dauernd
fiir andere Leute strickt und hikelt, wird das nie
langweilig?

Ich habe frither auch fur andere gestrickt und ge-
naht — ach ja — wenn man aus einer groffen Familie
kommt ... Und spiter natiirlich fiir Lientje und
Hannes — aber das waren keine anderen.

Warum sehen Sie mich jetzt an, Schwester? Liebe
Gtte! Habe ich doch etwas gesagt — iiber Hannes?
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Geben Sie acht, Schwester! Oma wacht auf, gleich
wird sie sich umgedreht haben. Am besten, Sie
bringen ihr schnell die Bettpfanne, sonst miissen
Sie hinterher saubermachen!

Oh, Schwester, warum schlieflen Sie die Schere

vor mir weg? An die habe ich gar nicht mehr ge-

dacht.

So, das ist erledigt, setzen Sie sich her zur Lampe.
Oma schlift schon wieder. Sie hat nicht einmal ge-
merkt, dass Sie ihr geholfen haben.

Vorige Woche ist es bei ihr das letzte Mal ins
Bett gegangen. Und das war so richtig furchtbar.
Schwester Dora hatte Dienst, hat sie nicht davon
erzahlt? Wir haben alle geschlafen, vielleicht war
Schwester Dora auch eingenickt, denn Oma lag be-
reits vollig in ithrem Dreck — und was fiir ein Dreck,
Schwester.

Und dann hat Oma sich aufgesetzt, das habe ich
gesehen, weil ich von dem Gestank wach geworden
war. Und sie griff da auch noch rein und schmiss
alles aufs Bett von Juffrouw Smit neben ihr.

Oma hasst sie, man sollte ja meinen, senile Men-
schen konnen nicht mehr so garstig sein, aber wenn
Oma nicht zu viel Angst hitte, wiirde sie Juffrouw
Smit glatt umbringen. Das kommt daher, dass Juf-
frouw Smit sie gangelt. Neulich hat der Arzt gesagt,
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Oma diirfe nicht mehr vom Bett aufstehen, man
hat ihr die Pantoffeln weggenommen, und darum
wollte sie die von Juffrouw Smit anziehen, die dar-
aufhin nach der Schwester gerufen hat. Und da be-
kam Oma Schelte —ist es nicht verriickt, Schwester,
dass senile Menschen wieder genauso weinen wie
Sauglinge?

Schwester Dora musste beide baden, mitten in
der Nacht. Aber im Saal stank es ganz furchtbar —
und alle anderen lachten und schrien.

Schwester, denken Sie nicht auch manchmal, Sie
wiren in der Holle? Als man mich hergebracht hat,
war ich mir erst ganz sicher, in der Holle gelandet
zu sein. Ich habe die Leute hier, die Frauen, alle fiir
Hexen gehalten.

Haben Sie schon mal von Hexen gelesen, die im
Kreis tanzen und mit wehenden Haaren durch die
Lifte fliegen? Bei meiner Grofmutter hing so ein
Bild, spater habe ich gesehen, dass es aus einer Oper
war, aber als kleines Kind habe ich mich kaum hin-
zuschauen getraut.

Juffrouw Smit hat richtige Hexenaugen. Sie
guckt, als hitte jemand sie gemein gekniffen und sie
misste nun auch wen kneifen.

An Heiligabend ... aber vielleicht war es auch ein
anderer Abend, ich komme mitden Tagen durchein-
ander.
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Es gab Plitzchen zum Tee, und die Schwestern
sangen, wissen Sie noch? Wann war das, Schwester?

An dem Abend standen hier auf einmal alle auf
ihren Betten, und dann stiegen sie raus. Das hatte
ich noch nie erlebt, weil ich erst kurz hier war —
dass mal eine aus dem Bett gestiegen ist, das schon,
aber nie so viele auf einmal. Oh, Schwester, sie sind
so firchterlich hisslich. Oma hat Krampfadern
und Juffrouw Smit einen schwarzen Bart, friher
hat sie sich bestimmt rasiert, aber ihr Schwestern
macht das natiirlich nicht. Und Mevrouw Engberts’
Nachthemd war voller Flecken, und Mevrouw
Thysselt hinkte und hatte keine Zihne im Mund,
weil ihr kiinstlicher Fuf} und ihr Gebiss wegge-
raumt waren.

Und dann tanzten sie alle miteinander. Ja, weil
ihr unten Musik gemacht habt, das war doch wohl
Weihnachtsmusik, wahrscheinlich habt ihr fir die
Ruhigen gesungen. Ich konnte es guthoren, Schwes-
ter Eva hatte die Tur aufgemacht, neben der ich lag.
Ja, dann tanzten sie alle miteinander, und Oma
sprang auf nackten Fiiflen umbher, die sind ganz
blau, und Mevrouw Dieken verlor ihr Hemd, sie
war so weify und so dick — wie ein aufgeplatzter Pilz.

Je linger sie tanzten, desto wilder ging es zu, und
Juffrouw Smit bekam einen Schreikrampf, deshalb
musste Schwester Eva die Ttir zumachen, und weg
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waren die Weihnachtslieder. Trotzdem tanzten alle
weiter, sie drehten sich und flogen und wirbelten
immer schneller herum — da stand ich plotzlich auf,
weil ich glaubte, auch eine Hexe zu sein und mit-
tanzen zu missen. Aber ich musste ganz furchtbar
weinen, weil ich eine Hexe geworden war. Damals
war ich mir sicher, in der Holle zu sein, wegen
Lientje.

Sie brauchen mich nicht so anzugucken, Schwes-
ter. Ich weifl sehr wohl, was ich gesagt habe. Lien-
tje —ich weifd auch, dass ich ihretwegen in der Holle
bin. Nein, ich bin nicht verriickt — mir ist jetzt klar,
dass dies hier nicht die Holle ist — bis auf die weni-
gen Male, die ich wieder vergesse, dass ich in einer
Nervenklinik in der normalen Welt bin.

Ich bin hier allein in meiner eigenen Holle.

Nein, Schwester, schauen Sie nicht zur Klingel,
ich bekomme keinen Anfall, ich hatte nur einen
einzigen — bevor man mich hierhergebracht hat.
Lassen Sie mich einfach reden. Ich weiff genau, was
ich sage. Ich weifl auch, dass es auf Threr Uhr zehn
nach halb zwolf ist — Ihr Dienst dauert bis sechs,
nicht wahr?

Nein, Schwester, ich gehe nicht ins Bett. Lassen
Sie mich einfach dasitzen. Und schauen Sie mal
durchs Oberfenster! Der Himmel hinter dem Ma-
schendraht ist blau. Jetzt steht der Mond irgendwo
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iber einer Gracht oder einem Teich, Schwester,
und die Nacht ist warm. Drauflen sind bestimmt
noch Leute unterwegs, zusammen, Arm in Arm,
sie gehen langsam an den Hausern entlang bis vor
die eigene Tiir. Dort lassen sie einander los, und der
Mann steckt den Schliissel ins Schloss.

Seltsam, vorhin, ehe ich aufgestanden bin, um
mich zur Lampe zu setzen, habe ich getriumt, ich
habe von einem Schliissel getriumt, der in ein
Schloss gesteckt wird, klick macht es, und die an-
deren Schliissel am Bund klirren — das ist ein so
heimeliges Gerdusch, Schwester — wenn ein Mann
nach Hause kommtund seinen Schliissel ins Schloss
steckt.

Ach so, das kennen Sie natiirlich nicht. Tja,
schade fiir Sie.

Das reizt mich zum Lachen. Sie sind eine ordent-
liche, nette Pflegerin, und ich bin ein schlechter
Mensch, weil ich meine eigene Schwester ... nein ...
eine Verriickte, die unter Beobachtung steht, weil
ihr Anwalt das fiir n6tig hilt. Und dann bedaure
ich Sie. Kurios ist das.

Wie alt sind Sie?

Nein, das sagen Sie den Patienten natiirlich nicht;
eigentlich seid ihr viel zu jung, um hier bei uns zu
sein. Manchmal denke ich, nur gewohnliche Men-
schen, die sehr alt geworden sind, verstehen uns.
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Aber Sie haben noch kaum graue Haare, ilter als
dreiflig werden Sie nicht sein. Ich habe mir in dem
Alter die ersten grauen Haare ausgerissen, ganz vor-
sichtig — machen Sie das doch auch, Schwester —,
warum sollte man ilter aussehen, als man innerlich
ist?

Lientje hatte prachtvolles Haar, goldblond, es
wellte sich so schon, dass die Wellentiler rotbraun
erschienen, aber um die Kopfrundung glinzte es
wie Gold.

So schones, weiches blondes Haar. So voll. Es
wehte im Wind, Lientje trug ja nie einen Hut.

Wairen auch nur ein paar graue Haare in all dem
Blond gewesen, Schwester — dann hitte ich es nicht
getan ...

Horen Sie nur, wie Mevrouw Boenders murmelt —
sogar im Schlaf sagt sie Texte auf. Was fiir eine
furchtbare Krankheit ist das blof}; die Mevrouw
Boenders hat? Den lieben langen Tag sagt sie Texte
auf, einen nach dem anderen, nichts als Texte, die
aber nicht zusammenpassen, und trotzdem sehe
ich an ihrem Blick, dass sie zufrieden ist, weil die
Texte so schon aufeinanderfolgen.

Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Texte
gibt—in der Schule brauchte ich nur einen pro Wo-
che zu lernen —, Mevrouw Boenders aber kann gut
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eine Stunde am Stiick Texte hersagen, immer wie-
der andere, bis sie aufler Atem ist. Und am Ende
stellt sie sich kerzengerade auf ihr Bett und sagt mit
ihrer rauhen Stimme jedes Mal das Gleiche: »Also
hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingebo-
renen Sohn gab ...« Das sagt sie dann noch viele
Male, bis sie einen Anfall bekommt.

Warum hat jeder Text seine eigene Leier, das ist
hisslich, Schwester, schon in der Schule fand ich
das hisslich. Und auch heute mag ich es nicht ho-
ren — neulich wurde ich miide, so miide —, ich schrie
Mevrouw Boenders an, dass sie aufhoren solle,
aber da bekam sie einen Anfall und stiirzte sich auf
mich. Sie hat ganz magere Arme und knochige
Hinde, sie kniff mich, bis ich blaue Flecken hatte.
Die Schwestern haben ihr dann kalte Umschlage
gemacht.

Sie haben Mevrouw Boenders noch nie so erlebt,
wihrend der Nachtwachen sind alle ruhiger. Dar-
um will ich jetzt unbedingt aufbleiben, es ist ein-
fach wunderbar, dass einem nichts in den Ohren
gellt. Wenn es in einem Zimmer still ist, kann eine
Fliege summen oder ein Wasserkessel sirren oder
ein Mensch Seiten umblittern, und doch bleibt es
still. Ich meine so, dass sich nichts verandert an der
Welk.

Sehen Sie, Schwester, jetzt riumen Sie den Schal

17



weg und nehmen sich die Niharbeit vor — das ma-
chen Thre Hinde von allein, und niemand hort, dass
sich etwas verandert. So haben wir viele Abende
beisammengesessen, in der Stille, ohne dass sich
was veranderte — Lientje und ich und Hannes — und
Hannes ...

Ja. Als Lientje noch am Tisch ihre Hausaufgaben
machte.

Schwester, Sie nihen immer weiter und schauen
mich nicht an. Wissen Sie, das ist das Schlimmste
hier. Dass ihr nicht zuhort. Wenn wir reden, reden
wir gegen die Wand, denn ihr habt euch das Weg-
horen angewohnt.

Wir sind doch nicht alle so verriickt, dass man
uns nicht zuhoren kann, oder? Ich weiff schon,
manchmal ermiidet einen das Zuhoren sehr, aber
was ich Thnen heute erzihle, das konnen Sie sich
doch anhoren! Ich mochte gern mit einem anderen
Menschen reden, selber hore ich ja meine Stimme
und meine Worte, aber heute kann ich es nicht er-
tragen, dass sie ungehort zu mir zuriickkommen,
ich mochte gern, dass Sie etwas begreifen, Schwes-
ter — gibe es doch nur jemanden, der begreift ...

Wenn ich beim Arzt im Untersuchungszimmer
bin, kann ich nicht sprechen, weil ich stindig seine
Hand mit dem Fillhalter sehe, die alles aufschrei-
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ben will. Er hat schwarze Haare auf dem Handrii-
cken, und seine viereckigen Fingerspitzen driicken
auf den Fillhalter, als wollte er unbedingt schrei-
ben. Aber ich kann deswegen nicht sprechen. Die
ganzen Monate Uiber habe ich nichts zu dem Arzt
sagen konnen, und trotzdem lasst er mich jede Wo-
che zweimal ins Untersuchungszimmer kommen.

Oh, beim ersten Mal, als die Schwestern mich
holten, um mich hinzubringen, war ich furchtbar
froh. Eine ganze Woche hatte ich schon in der Holle
gelegen, ich wusste gar nicht mehr, dass ich noch
durch diese Tiir gehen kann, zu der ihr alle einen
Schlissel in der Tasche habt. Und auf einmal kam
Schwester Eva mit Schwester Marie, sie sagten, ich
dirfe aufstehen, sie zogen mir ein Kleid an und
fassten mich rechts und links unter — Schwester, Sie
konnen sich nicht vorstellen, was das fiir ein Ge-
fihl ist, wenn man sich in der Hoélle glaubt und
spurt mit einem Mal wieder Menschen neben sich —,
und dann fithrten sie mich zur Tiir hinaus, und es
ging durch einen Flur, vorbei an einem Fenster
ohne Gitter. Und mit einem Mal stand ich in einem
Raum mit drei groflen Fenstern — eines davon weit
offen, und die Winterluft war schon sonnig und
roch nach Frihling.

Da musste ich ja denken, dass die Schwestern
Engel sind, die mich aus der Holle geholt hatten
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und in den Himmel bringen, das ist doch klar, das
wirde jeder denken! Aber es war das Untersu-
chungszimmer, wie ich jetzt weif}, und der Profes-
sor lachte, als ich fragte, ob er der Allmichtige sei,
der iiber mich richtet. Und zu den Schwestern sagte
er: »Bringt sie nur wieder fort.«

Ob so ein Professor weify, wie es ist, wenn man
durch ein offenes Fenster geschaut hat und dann
wieder in einen Saal zuriickmuss, wo die Fenster
Gitter und Maschendraht haben? Wohl eher nicht -
sonst konnte er nicht weiterleben und Professor
sein.

Spiter konnte ich nie mehr Antwort geben, wenn
der Professor etwas fragte, es war immer, als ob
eine Klemme an meinen Gaumen driickt, Sie wis-
sen schon, so eine Klemme, die der Zahnarzt einem
vor dem Plombieren in den Mund setzt. Weil ich
nie ein Wort zu dem Professor sage, redet er jetzt
tiber mich, als wire ich ein Ding, das weder hort
noch sieht —als Schwester Eva mich gestern zu ihm
brachte, sagte er: »Bitte im Untersuchungszimmer
abstellen.«

Verrtickt, oder? Ein Professor weify doch, dass
man sehr wohl horen kann, auch wenn man nicht
spricht.

Sehen Sie, Schwester, jetzt haben Sie mir kurz
zugehort, wahrscheinlich, weil ich von dem Profes-
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sor und dem Arzt gesprochen habe. Horen Sie mir
jetzt auch zu, wenn es um mich geht? Ich habe das
so sehr gehofft, als ich vorhin Thr Gesicht im Lam-
penschein gesehen habe.

Jetzt ist es zwolf auf Threr Uhr.

Da schldgt auch schon die Turmuhr — héren Sie —
eins, zwei, drei ... zwolf Schlige. Nun sind schon
vier Stunden von Threm Dienst vorbei, Schwester.

Eigentlich ist es mir egal, ob Sie zuhoren oder
nicht. Ich erzihle sowieso alles. Vielleicht tun Sie
auch nur so, als ob Sie mich nicht horen, weil man
euch in Kursen beibringt, nicht auf den Unsinn
einzugehen, den wir reden.

Ja, wahrscheinlich konntet ihr nicht einfach wei-
terleben, wenn ihr uns zuhoren wiirdet.

Aber ich rede keinen Unsinn, ich habe noch nie
welchen reden konnen — mag sein, ich bin verriick,
aber Unsinn rede ich nicht, und Sie werden mir zu-
horen, Schwester; bis die Ablosung kommt, erzihle
ich alles, und Sie werden es nicht vergessen, das
sage ich Thnen.

Nein. Ins Bett gehe ich nicht, das ist nun das
erste Mal in sieben Monaten, dass mein Mund sich
auftut, jetzt gehe ich nicht mehr schlafen. Wenn
Sie mich ins Bett bringen, schreie ich die anderen
wach —und dann ist es aus mit Threr ruhigen Nacht-
wache, Schwester.
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Nun machen Sie doch wieder Thr liebes Gesicht.
So wie vorhin unter der Lampe, als die Ober-
schwester auf ihrer Runde vorbeikam. Ach, im
Grunde ist es ja egal, ob Sie lieb sind — Sie sind ein
Mensch mit Ohren, Sie miissen mich anhoren, ob
Sie es nun begreifen oder nicht.

Horen Sie, jetzt schlidgt die andere Turmuhr - die
ist immer ein bisschen spiter dran — sie hat einen
dumpferen Schlag als die erste — diese hore ich im-
mer, auch im Schlaf.

Als ich erst kurz hier war, habe ich dagelegen
und gewartet, jede Viertelstunde auf die nichste,
von einer Viertelstunde zur anderen habe ich auf
die Glockenschlige gewartet. Es ist doch wunder-
bar, dass Maschendraht keine Geriausche abhilt, so
kann ich immer noch die Glocken horen, die ganz
oben im Turm hingen, wo nur noch der Himmel
ist.

Wissen Sie, dass ich unter einem Turm geboren
bin?

Ja, ich fange jetzt beim Anfang an, und Sie ni-
hen meinetwegen weiter, das spielt keine Rolle — Sie
haben auch keinen Fiillhalter, um alles fiir einen
Anwalt aufzuschreiben, der es in die Zeitung brin-
gen kann — nichts spielt jetzt eine Rolle — Sie horen
ja nicht einmal zu.
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Das Haus wirkte niedrig neben dem Turm, es hatte
nur ein Obergeschoss, aber dafiir hohe Fenster, alle
genau gleich hoch. Die Tiir war in der Mitte, eine
breite griine Tur mit grauem Gitterwerk, wenn
man in den weiten Flur mit den roten Bodenfliesen
kam, sah man gleich, dass an jeder Seite ein Zimmer
war. Oben waren drei Zimmer, versteht sich, jedes
mit einem hohen lichten Fenster.

Wenn ich aus der Kinderschule kam, habe ich die
Fenster gezihlt —ich konnte gerade bis fiinf zihlen,
dariiber wurde es schwierig.

Bei der Geburt meiner vierten Schwester war ich
funf Jahre alt, im Sommer darauf kam ich in die
grofle Schule, und ich weifl noch sehr gut, wie ich
zum ersten Mal sechs Holzchen nebeneinander-
legen konnte, genau an dem Tag, als mein Brider-
chen geboren wurde. Er war das sechste Kind.

Meine Mutter hatte zehn Kinder, Lientje war das
zehnte, sie war allerdings ein Nachkommling, als
sie auf die Welt kam, war ich schon siebzehn. Noch
immer denke ich so bei mir: Wir sind zu neunt —
wie ich das frither zu Leuten gesagt habe, die da-
nach fragten —, und hinterher erst fillt mir ein:
Lientje war auch da — dann sage ich: »Mutter hatte
zehn Kinder.«

Ich war die Alteste und habe erlebt, wie das Haus
voll wurde. »Biirgerhaus« stand auf dem Versteige-
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rungszettel, als es verkauft werden musste, und ein
Biirgerhaus war es auch. Wir aflen zweimal die Wo-
che Rindernes und sonntags einen Braten — was es
unter der Woche gab, war manchmal reiner Speck —,
aber in der Schule sagte ich: »Bei uns zu Hause gibt
es dreimal in der Woche Fleisch.«

Komisch, dass Schulkinder gern alles voneinan-
der wissen wollen, tibers Essen und Trinken und
die Kleider und alle moglichen Alltagssachen bis
hin zu Klogeheimnissen, man kann gar nicht genug
davon erzihlen. Aber was wirklich wichtig ist, das
erzdhlt kein Kind — das ist etwas ganz anderes, und
man konnte auch gar nicht dartiber sprechen, weil
einem die Worte daftir fehlen. Was wirklich wichtig
fur die Menschen ist, braucht vielleicht nie gesagt
zu werden, sonst gabe es ja Worte daftr.

Aber von dem Turm kann ich nun schon er-
zihlen, schliefllich bin ich kein Kind mehr. Der
Turm war ein Riese, er ragte iiber unserem Haus
auf. Wenn ich in die Straf$e eingebogen war, sah er,
wie ich ndher kam. Er hatte Macht iiber unser nied-
riges Haus; wenn es versucht hitte, von dort, wo
es stand, fortzulaufen, dann hitte der Riese seinen
schweren Fufl daraufgesetzt, darum lief es nicht
fort, es duckte sich nur ganz tief zusammen, weil es
vor dem Fufl Angst hatte.

Aber ich hatte keine Angst vor dem Riesen, ich
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bog in unsere Strafle ein und kam immer niher,
manchmal sprang ich dabei Seil oder kickte einen
Kiesel vom Hupfkastchen vor mir her, ein ander-
mal tanzte ich so vor mich hin, aber mir war stets
bewusst, dass der Riese mir nichts tun konnte, weil
ich dafiir zu klein war; wenn er seinen Fuff auf mich
gesetzt hitte, wire da immer noch eine Hohlung
geblieben, in die ich hineinpasste. Deswegen traute
ich mich auch, zu ihm emporzuschauen, ich zahlte
die groflen Glocken in seinem offenen Kopf; wenn
die grofite zur vollen Stunde drohnend schlug,
dachte ich, mach nur, du tust mir nichts — dein lau-
tes Liuten weht fort, zum Meer.

Ja. Unser Stddtchen lag am Meer. Zwar nicht am
richtigen, groflen Meer, aber doch an einem breiten
Meeresarm mit Wellengang.

Vor dem Meer hatte ich schon ein bisschen
Angst, weil man bei ihm nie wusste, woran man
war — es war dauernd in Bewegung, manchmal
leckte es ganz unten an der Deichbefestigung, wo
die Algenschwaden trige hin und her wogten, ein
andermal reichte es bis oben an den Deich und
schleuderte gelbe Schaumflocken iiber die Stein-
mauern des Hafens. Aufs Meer schaute ich am
liebsten von weitem, dann war es ein schoner An-
blick, wie die Wellen alle zugleich atmeten.

Seltsam, jetzt beim Zuriickdenken ist es gerade
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s0, als wiren blof der Turm und das Meer wichtig
gewesen. Der Turm stand hoch tber dem Haus,
und der Schulweg fithrte am Hafenkai entlang.
Aber in Wirklichkeit waren auch die Schule und
das Haus sehr wichtig, daran erinnere ich mich
wieder. Nur muss ich dafiir ein geschlossenes Fach
in meinem Kopf aufmachen. Eine zugemauerte Ni-
sche — jetzt habe ich sie aufgebrochen —, wie klein
und beengt wird alles. Mir ist wieder ganz so zu-
mute wie damals auf der Fufimatte, wenn die Haus-
tiir zwischen mir und der Strafle zugefallen war.

Innen im Haus war alles ganz echt und nattir-
lich sehr wichtig, das einzige Echte — da ging es um
Essen und Trinken und Schlafen, und es hiefl auf-
passen, dass Vater einem keinen Klaps gab. Aber
es war furchtbar bedriickend, weil nie etwas ande-
res passierte als das Alltagliche — Tassen waren ab-
zutrocknen, und immerzu musste ein kleines Ge-
schwisterchen sein Fliaschchen bekommen und
roch dann sduerlich aus seiner Wiege.

Ich habe die Kleineren mit dem Fldschchen ge-
fiittert und sie gewindelt, ich war ja die Alteste.
Ich habe auch immerfort einen Kinderwagen in der
Strafle hin und her geschoben, von der Drogerie bis
zum Textilgeschift immer hin und her auf dem
Trottoir. Wenn ich mit dem sperrigen Wagen unter-
wegs war, hatte ich den Eindruck, es wiirde auf der
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Strafle genauso riechen wie in unserer Wohnstube —
so olig, nach einem Docht, auf dem schon ewig
lange Kaffee in der Kanne kochelt.

Der plumpe Korbkinderwagen war mir furcht-
bar zuwider, ich habe ihn gehasst, ja, gehasst. Weil
er nie leer wurde. Immer wieder wurde er neu an-
gestrichen, dann bezog Mutter auch die Zudecke
frisch —und ich wusste, dass bald wieder ein kleines
hilfloses Kindchen darin liegen wiirde, das herum-
gekarrt werden musste, bis es kriftig und listig
wurde und herausklettern wollte.

Einmal, als ich von der Schule kam, stand der
Wagen wieder hergerichtet auf den roten Fliesen im
Flur. Ich hatte mit Murmeln gespielt und darum
schmutzige Hinde. Da habe ich mit den Finger-
nigeln zwei lange schwarze Kratzer in die frische
weifle Farbe gemacht. Wunderbar war das, ich habe
dabei gelacht. Mutter muss es gesehen haben, sie
kam gerade aus der Stube, aber sie gab mir keinen
Klaps, sondern strich mir tibers Haar, und da lachte
ich nicht mehr. Am Abend habe ich im Bett ganz
furchtbar geweint, weil es bei uns zu Hause einfach
nie anders werden wollte, als es war, weil jeden Mit-
tag das schmutzige Geschirr gesptilt werden musste,
weil Windeln zu waschen waren und weil der Kin-
derwagen wieder hergerichtet war und man nichts
dagegen tun konnte, dass er dauernd voll war.

27



Verstehen Sie das, Schwester? Ach nein, das ver-
stehen Sie natiirlich nicht. Sie haben ein so feines,
vornehmes Gesicht — Sie kennen all so was nicht.
Bestimmt sind Sie Krankenschwester geworden,
um ein niitzlicher Mensch zu sein.

Wollen Sie nicht mal versuchen, mich zu verste-
hen, es war doch alles genau so, wie ich es sage —
alles ist wirklich passiert, mir selber.

Ich wollte schon frih von zu Hause weg, niitz-
lich sein wollte ich nicht, so etwas hatte ich nicht
im Sinn. Morgens wurde ich schon mit solch einem
Widerwillen gegen den neuen Tag wach, dass mir
vom Anblick des Friihstiicksbrots schlecht wurde,
darum nahm ich es fiir die grofle Pause mit. Und es
wurde immer schlimmer — schliefflich habe ich mir
fest vorgenommen, von zu Hause wegzulaufen.

Einmal, an einem Samstagnachmittag, bin ich
tiber den halben Deich bis zum Leuchtturm gegan-
gen, in meiner Tasche hatte ich ein Tifelchen Scho-
kolade und die vierunddreiflig Cent aus meiner
Sparbtichse — damit, so glaubte ich, wiirde ich eine
Woche lang altbackene Brotchen kaufen konnen.
Eine unglaubliche Wonne war es, das Haus hinter
mir gelassen zu haben und in die Welt hinauszuge-
hen - ich war wohl eine halbe Stunde lang glick-
lich.

Merkwiirdig. Jetzt, da ich an die vielen versunke-
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nen Jahre denke, ist diese halbe Stunde noch ganz
da, sie ist wahrscheinlich das Herrlichste, was ich
je erlebt habe. Ich sah, dass die Baume regungslos
verharrten, weil sie innerlich leise lachten, aber ich
wusste, dass sie mir nachschauten. Die Wolken zo-
gen ganz ruhig vor mir her, um den Weg zu weisen,
und der Sommerwind blies so sanft in meinen Na-
cken, als wiirde er atmend hinter mir hergehen, ich
weifl noch gut, wie lau die Luft war.

Aber als ich dem Leuchtturm niher kam, fand
ich es auf einmal seltsam, dass ich da herumlief wie
ein Zigeuner, der kein Zuhause hat. Ich kannte den
Leuchtturmwirter, weil Vater 6fter Malerarbeiten
am Turm erledigte. Einmal durfte ich ganz hinauf-
steigen, wo der Wairter mir seine Lampen gezeigt
hat. Es waren noch Ollampen, die ihm viel Arbeit
machten, aber sie sahen sehr sauber aus, da droben
war alles blitzblank. Der Leuchtturmwirter selber
war auch sehr sauber, ein ehemaliger Soldat mit
einem buschigen grauen Schnurrbart und einer ge-
raden breiten Nase. Nur seine Hinde konnte er
nicht sauber halten, weil er so viel putzen und im-
merzu Petroleum nachfiillen musste, darum gab
ich ihm nicht die Hand, als ich mich vor dem Weg-
gehen bedankte. Aber spiter musste ich jedes Mal
an ihn denken, wenn abends die Lichtbiindel {iber
unser Haus hinwegstrichen, so regelmiflig wie das
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Ticken der Uhr, dann dachte ich: Fein, jetzt tut er
seine Arbeit.

An dem Nachmittag, als ich weggelaufen war,
hatte ich iberhaupt nicht an ihn oder an den
Leuchtturm gedacht, ich ging den Deich entlang,
weil es so herrlich ist, wenn man iiber Wiesen mit
Rotklee und Wiesenschaumkraut schaut. Und
dann war ich unversehens beim Turm.

Der Wirter stand sehr groff und aufrecht unten
in dem kleinen Blumengarten, er hatte mich ge-
sehen und winkte. Ich musste wohl oder tibel hin-
gehen und ihm die Hand geben, und mit einem
Mal war da der stechende Geruch nach Ol und
Putzpaste, der so lange an den vom vielen Putzen
schwarzen Fingern haften bleibt.

Der Geruch erinnerte mich daran, dass Mutter
gerade ihre Samstagsarbeit machte. Ich hatte nicht
zu ihr hingeschaut, als ich wegging; sie durfte ja
nicht merken, was ich vorhatte, aber jetzt wusste
ich wieder ganz genau, dass sie jeden Samstagnach-
mittag den kupfernen Blumentopf putzte, der zu
Hause am Fenster stand.

Ich bin noch etwa hundert Schritte gegangen,
dann musste ich mich an den Wegrand setzen. Ich
schloss meine Hinde um zwei dicke Grasbiischel,
das ist herrlich, man hilt den siiflen Grasduft fest,
die Halme sind weich und feucht. Ich driickte mein
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Gesicht ins Gras, haben Sie das schon mal gemacht,
Schwester? Auf der ganzen Welt gibt es nichts
Herrlicheres - fiir ein Kind.

Aber die Putzpaste lieff mich nicht los — ich
konnte das Gras schon kaum mehr riechen; mir
wurde klar, dass ich eigentlich nach Hause musste
und fiirs Sonntagsessen Kartoffeln schilen. Als ich
mich aufsetzte, war der Leuchtturm wieder ganz
normal das Ende eines Spazierwegs, und jenseits
davon lag nicht mehr die Welt.

Ich habe meine Schokolade trotzdem aufgeges-
sen, ich sehe noch, wie das zusammengekniillte
Stanniolktigelchen im Gras lag, als ich umkehrte,
um wieder in Richtung Stadt zu gehen.

Auf einem Deich, der zum Meer hinfiihrt, geht
es sich ganz anders als auf dem gleichen Deich,
wenn er der Rickweg in die Stadt ist. Man sieht
dann, wie die Vierecke der Hiuser rasch wieder
grofler werden. Meine Fiifle waren bleischwer, als
ich im Schatten des Eisenbahnviadukts ging — spa-
ter hatte ich an dieser Stelle immer das Gefiihl, dort
fingt die Stadt wieder an.

Das war mein einziges Kindheitsabenteuer —
heute wundert es mich, dass ich mir das so gut ge-
merkt habe. Ich habe auch nie mehr versucht, von
zu Hause wegzulaufen, mir war endgiiltig klar, dass
Kinder so etwas nicht kénnen.
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Als wir am Abend bei Tisch saflen, um Brei zu
essen, Buttermilchbrei mit Sirup, da war ich wieder
ganz normal zu Hause bei den anderen, es hat mir,
glaube ich, gefallen, am Tisch mit dem sauberen
weiflen Wachstuch zu sitzen, vor mir einen weiffen
Teller mit einem Blechloffel. Aber als der Brei auf-
getan war und ich die Augen geschlossen halten
musste, weil Vater betete, war der Buttermilchge-
ruch auf einmal so scheufilich stechend, dass ich
zusammensackte.

Ich schaute in Vaters Augen, als ich wieder zu
mir kam, den Moment werde ich nie vergessen. Er
musterte mich wie in der Werkstatt einen Schrank
oder Tisch, der neu gestrichen werden muss, ganz
genau und eingehend. Vater hatte kleine hellblaue
aufmerksame Augen. Er sagte zu Mutter, in mei-
nem Alter kime das vor, dann af} er seinen Teller
leer und dankte.

Vater afl immer sehr gemichlich, er af§ alles, was
er bekam, allerdings schliirfte er laut, das fand ich
schon damals sehr hasslich.

Mutter war mit mir beim Kassenarzt, der sagte,
es sei Blutarmut und ich solle Eisentabletten neh-
men und Milch trinken — damals mussten Kinder,
denen etwas fehlte, immer Milch trinken. Bei uns
in der Schule stand eine ganze Reihe Milchflaschen
von Kindern, die schwichlich waren, morgens und
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mittags standen wir nacheinander auf, um einen
Becher zu trinken, dabei gingen wir auf Zehenspit-
zen, um die anderen nicht zu storen, und mit den
Hinden auf dem Riicken, so gehorte sich das.

Ein grofler Becher kalte Milch im Magen fiihlt
sich eklig an, mich schauderte es jedes Mal, wenn er
leer war. Schade nur, dass ich davon nicht mehr
Farbe bekommen habe, die teure Milch bedeutete
namlich ein Opfer fiir Mutter, aber ich war und
blieb bleich. Daraufhin gab sie mir abends auch
noch Lebertran. Es dauerte immer sehr lange, bis
ich den Lebertran nicht mehr im Mund schmeckte
und einschlafen konnte.

Konnen Sie sich vorstellen, dass ich jetzt am
liebsten den Kopf auf die Tischplatte legen wiirde,
Schwester, um zu weinen, alle Trinen zu weinen,
die ich in meiner Kindheit zuriickgehalten habe?
Denn sehen Sie, ich bin nicht mehr ich selber, ich
bin das kleine Madchen von frither und sptre sei-
nen entsetzlich driickenden Kummer. Er ist ganz
anders als Erwachsenenkummer, tut aber so weh,
dass ich schreien konnte.

Nein, bitte, legen Sie die Naharbeit nicht weg.
Lassen Sie mich bitte noch ein bisschen bei Thnen
sitzen, bringen Sie mich nicht ins Bett. Ich schreie
auch gewiss nicht, das habe ich nur so gesagt, Wein-
krimpfe kann ich ganz gut unterdriicken.
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Aus der Schulzeit ist mir kein wirklicher Kummer
erinnerlich, da ist iberhaupt nichts passiert. Es war
nur langweilig, in der Schule hatte ich immer einen
Druck zwischen Augen und Nase, so dass ich gih-
nen musste, darum schaute ich oft nicht ins Buch
oder zur Tafel, und dann bekam ich Schelte. Ein-
fach nur Schelte, in der Ecke stehen oder aus dem
Zimmer gehen musste fast nie jemand, an dieser
Schule war so gut wie nie etwas los. Von der ersten
bis zur letzten Klasse hatten wir denselben Lehrer,
und alles hatte seine Ordnung. Die Schulbtcher
gingen von Teil eins bis Teil sechs, in den Schreib-
heften wurde der Abstand zwischen den blauen
Linien jedes Jahr schmaler, die Land- und Lehr-
karten fur alle Klassen standen geordnet im Kar-
tenschrank, ganz rechts die der Sechstklissler. Das
weifl ich noch, weil der Lehrer mir oft auftrug, die
Biicher und die Hefte im Schrank zu stapeln, schon
damals war ich sehr geschickt mit den Fingern. Der
Lehrer war grof}, hatte gelbliche Haut und braune
Zihne — einmal hat er sich zwei Vorderzihne zie-
hen lassen, danach musste ich immerzu die dunkle
Liicke anstarren, wo sie gewesen waren.

Verriickt — warum erzahle ich Thnen das?

Von der Schulzeit erinnere ich mich am allerbes-
ten an den griinen Bretterzaun, auf den die Jungen
mit Kreide Strichmannchen malten. Ich selber habe
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auch an den Zaun gemalt, in der groflen Pause, aber
nicht mit weiler Kreide, ich hatte schone Kreide-
stangen in Rot und Blau, damit habe ich Damen in
Schleppenkleidern gemalt.

Den Midchen hat das gut gefallen, aber sie haben
nie lange hergeschaut, mir war beim Malen auch
wohler, wenn nicht alle zusahen.

Manchmal lehnte ich mit dem Riicken am Zaun,
um in die Luft zu gucken und die Sonne zu spiiren.
Oberhalb des gegentiberliegenden Zauns, zum
Himmel hin, begegnete ich einer Reihe sonderbarer
Gestalten, sie bildeten das Gesims der alten Pro-
vinzverwaltung gegentiber der Schule. Wunder-
schén war das — in der Mitte stand ein stimmiger
Meeresgott, der in ein Horn stief§, mit dick auf-
geblasenen Wangen, als wire er selber der Meeres-
wind — um ihn herum lagen oder saflen Frauen,
nackte pralle Frauen, ihre Haare umwehten ihn,
und sie hielten offene Muscheln in die Hohe. Ich
weifl noch sehr gut, wie zufrieden es mich mach-
te, wenn die grauen Wolken hinter der prichtigen
Gruppe sich verzogen und sie vor dem blauen
Himmel weif erschien. Wenn ich lange hinsah, gab
es nichts anderes mehr auf der Welt, und ich fuhr
auf dem Wellenwagen hinter den weiflen Delphi-
nen mit, dort war mein Platz.

Am Ende der groffen Pause ging die Glocke, eine
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alte gesprungene Glocke, man konnte sie nicht laut
liuten, trotzdem erschrak ich manchmal so davon,
dass mir schlecht wurde. Noch heute hore ich ihr
Bimmeln und sehe meine schwarzen Schniirstiefel,
mit denen ich mich dann auf den Klinkern des
Schulhofs wiederfand.

Vom Klassenzimmer aus war der Himmel nicht
zu sehen, ich erinnere mich nur an graues Licht
hinter einem hohen Fenster, auf dem schwarze
Fliegen herumkrochen.

Als ich zwolf war, nach der sechsten Klasse, bin
ich aus der Schule gekommen. Ich hatte nie das
Bediirfnis weiterzulernen, so wie andere Mitschii-
ler, mir war auch nicht klar, dass ich nicht genug fiir
die Welt wusste. Die Welt konnte mich gleich ge-
brauchen.

Ach, ich wusste aber doch recht viel von der
Welt, viel mehr, als man in der Schule lernt. Schon
war es aber nicht, so viel zu wissen, man musste zu
viel denken, und das ging nur abends im Bett, an-
sonsten war keine Zeit dafiir. Im Bett habe ich tiber
all die Dinge zwischen Mannern und Frauen nach-
gedacht, davon hatten die Middchen in der Schule es
oft —sie tuschelten in stillen Ecken, aber ich mochte
nicht mitmachen, weil sie mir zu viel kicherten, das
fand ich schon damals sehr hisslich. Mir war auch
nie nach Kichern, weil das Ganze Angst machte
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und ernst war —ich hatte zu Hause ja oft erlebt, wie
Mutter ihre Kinder bekam, dann musste ich die
Hebamme holen, weil ich die Alteste war. Und
tiber all das andere konnte ich auch nicht lachen —
jeden Gedanken daran schob ich weg. An solche
Sachen zu denken kam mir schmutzig und wider-
sinnig vor, Vater und Mutter gaben sich ja nicht
einmal einen Kuss, wenn wir dabei waren.

Erst spater, als ich schon im Nihatelier arbeitete,
wunderte es mich, dass meine Eltern, die einander
nie kiissten, trotzdem so viele Kinder hatten. Ich
war Hilfskraft bei einer Franzosin, und die strich
ithrem Mann tibers Haar, wenn er nach Hause kam.

Inzwischen weiff ich natiirlich alles von der Welt,
viel zu viel, Schwester, ich weiff so viel, dass ich
eigentlich tot sein miisste; jeder andere wiirde an
dem sterben, was ich weiff. Und inzwischen weif$
ich auch, dass Vater keiner war, der kiisst — er hatte
nur fir sich selber geheiratet.

Keine Ahnung, ob Mutter wusste, dass sie le-
bend in der Holle gelandet war. Ich glaube nicht,
aber sie hat sich sehr nach dem Himmel gesehnt.
Sie hatte eine alte Riickwand von einem christli-
chen Kalender, es waren Engel in weiflen Kleidern
darauf. Zu den weiflen Engeln hitten eigentlich
auch weifle Haarschleifen gehort, aber sie hatten
nur grine Zweige in den Hianden.
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Die Blatter waren lingst alle abgerissen, als Mut-
ter den Kalender endlich in der Wohnstube ab-
hingte, aber dann hat sie ihn in der Kiiche mit einer
Reiflzwecke an der Holzwand tber der Anrichte
festgemacht; dort hat er noch Jahre gehangen, bis
er ganz fettig war. Ich habe gesehen, dass sie ihn
beim Kartoffelschilen anschaute, ganz fliichtig tat
sie das, wie aus einem Gefiihl heraus, und dann wa-
ren ihre Augen bei den Engeln.

Als ich zwolf war, hatte Mutter neun Kinder,
zweiundvierzig war sie da. Vater und Mutter hat-
ten erst spat geheiratet, weil es zu ihrer Zeit eine
Schande war, Mobel auf Raten zu kaufen. Ich habe
meine Mutter nur mit grauen Haaren gekannt.

Ein Jahr war ich zu Hause, um von ihr den Haus-
halt zu lernen, Vater wollte das so. Erst dachte ich,
das wire besser als die Schule, weil man sich die
Arbeit selber einteilen kann. Aber es wurde viel
schlimmer; in der Schule stand im Voraus fest, dass
die Arbeit nie aufhort, darum gonnte ich mir Zeit,
mal nicht ins Buch zu schauen. Zu Hause dagegen
freute ich mich anfangs immer ein wenig darauf,
dass ich vielleicht Zeit fiir etwas Schones hitte,
wenn die Arbeit erst einmal getan war. Darum
beeilte ich mich, aber kaum war ich fertig, gab es
etwas anderes zu tun, an das ich nicht gedacht hatte,
Mutter aber schon.
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Schwester, das kennt ihr nicht, reiche und vor-
nehme Leute kennen das nicht, und Kranken-
schwestern und alle, die wissen, dass sie nach der
Arbeit ausruhen diirfen, kennen das nicht — wie
sollten sie auch? Es ist solch eine furchtbare Ent-
tiuschung, wenn der Augenblick bevorsteht, dass
man ein Weilchen nichts tun muss oder ein biss-
chen herumlaufen oder mit jemandem reden kann,
der auch nichts tut — und plétzlich kriegt man wie-
der neue Arbeit hingestellt und muss sie machen,
weil man ja weifl, es geht nicht anders. Besonders,
wenn man erst dreizehn ist.

Es war ganz furchtbar, das weif} ich noch genau,
ich war ja kein richtiges Kind mehr. Damals habe
ich versucht, mich zu vergiften. Ich habe von einer
ganzen Schachtel Streichholzer die Kopfe aufge-
gessen, weil ich glaubte, dann wiirde ich von dem
Phosphor sterben — dass Phosphor giftig ist, hatte
ich in der Schule gelernt. Aber es hat nicht ge-
klappt, vermutlich hatte der Lehrer tbertrieben,
ich habe nur Magenschmerzen bekommen.

Wenn Vaters Unfall nicht passiert wire, hitte
ich wahrscheinlich fiir immer zu Hause bleiben
und Mutter helfen miissen. Vater strich gerade das
Dachgesims der reformierten Kirche, da riss das
Seil, an dem seine Malerbank hing. Es war ein tiefer
Sturz; es sei ein wahres Wunder, hieff es im Kran-
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kenhaus, dass er noch lebte, aber arbeiten konnte er
nie mehr. Mutter bekam natiirlich Unterstiitzung
von der Armenfirsorge und der Diakonie, aber als
die Herren erfuhren, dass ich ihr im Haushalt half,
meinten sie, ich solle besser Geld verdienen, darum
hat Mutter mich als Laufmadchen bei dieser Fran-
z0sin untergebracht.

Schwester, Sie haben sich nie als schlecht emp-
funden, das sehe ich Thnen an, Thre Haut hat eine so
gesunde Farbe, und Thr Haar ist ordentlich geschei-
telt. Vielleicht haben Sie ja einen Pfarrer zum Vater,
der stolz darauf ist, dass Sie in der Welt Gutes tun.

Konnen Sie sich vorstellen, dass ich in der Kirche
gebetet habe, Gott moge meinen Vater nicht mehr
gesund machen, weil ich sonst wieder nach Hause
zurlickgemusst hitte?

Aha, jetzt haben Sie mich angeschaut. Ja, Schwes-
ter, so schlecht war ich. Aber ich habe es nicht be-
reut, auch jetzt bereue ich es nicht, ich war wenigs-
tens ehrlich zu Gott. Hitte ich gebetet, er moge
meinen Vater wieder gesund machen, dann hitte
ich ihn belogen. Ich hatte kein Mitleid mit Vater,
er musste liegen, das war alles. Ich hatte kein Mit-
leid, er bekam jeden Tag sein Beefsteak oder sein
Kotelett, wir alle schauten ihm beim Essen zu, aber
nie lie} er jemanden probieren. Und die Glaubigen
kamen ihn besuchen — er war Kircheniltester ge-
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wesen. Allmihlich verinderten sich seine Arbeits-
hinde, sie wurden weiff und fein, und auch seine
Stimme wurde feiner, damit sprach er tiber die Bi-
bel wie der Pfarrer — da nannten sie ihn einen »Er-
weckten«, und die Notarsfrau brachte eingemachte
Kirschen.

Erst vor vier Jahren ist er gestorben, er war drei-
undzwanzig Jahre bettligerig, und in der Anzeige
stand, er hitte sein Leiden geduldig getragen.

Aber ich sage Thnen, Schwester, gelitten hat er
nicht, er hat sein Leben genossen, er hat gemich-
lich gegessen und getrunken, was die Leute ihm
brachten, und ihnen schone Worte gesagt, im Wis-
sen, dass er ein » Erweckter« war. Und als er schon
funf Jahre lag, bekam Mutter noch ein Kind. Thr
zehntes. Das war Lientje.

Sie brauchen nicht laut Thre Stiche zu zihlen. Thnen
ist es ja doch egal, ob ich rede oder schweige. Ich
rede auch blof§ fiir mich selber, weil ich sicher sein
will, nicht verriickt zu sein.

Trotzdem ist etwas an Ihre Ohren gedrungen —
sonst wiirden Sie nicht Stiche zihlen.

Jetzt geht es weiter. Nein, Sie brauchen mich
nicht anzuschauen. Mit Thnen habe ich auch kein
Mitleid. Um sechs ist Thr Dienst vorbei, dann kon-
nen Sie im Schwesternzimmer Thre Brote essen.
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Und wenn Sie morgen frith in Threr Schwestern-
tracht die Strafle entlanggehen, haben die Leute
Respekt vor Thnen — aber sie wissen nicht, dass Sie
Angst haben, einem ungliicklichen Menschen zu-
zuhoren. Warum, in Gottes Namen, geben Sie
keine Antwort?

Wenn ich Thnen alles von mir und der Welt er-
zahlen wollte — so, wie ich es Gott erzihlen wiirde,
wenn ich wiisste, dass er Ohren hat ...

Ab, jetzt runzeln Sie die Stirn — jetzt horen Sie
zu. Gott aber nicht, der hort nicht zu. Das nehme
ich ihm nicht tibel — es wire ja zu furchtbar, wenn
er der ganzen Welt zuh6ren misste. Ich konnte das
auch nicht.

Sehen Sie, das ist auch so etwas, das man mir in
der Schule nicht beigebracht hat, ich habe es mir
abends im Bett tiberlegt, wenn ich wegen des Le-
bertrangeschmacks nicht einschlafen konnte. Seit
meiner Schulzeit weif} ich sicher, dass Gott nicht
zuhort.

In unserer Klasse begann der Lehrer den Unter-
richt um neun mit einem Gebet, so wie jeder Leh-
rer und jede Lehrerin in der Schule. Das war in
allen christlichen Schulen der Stadt so. Und der
Lehrer betete so hisslich, ich merkte, dass er wih-
renddessen priifte, ob unsere Schwimme und Grif-
fel bereitlagen und wir auch alle mitbeteten. Ich
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konnte nie mitbeten, weil seine braunen Zihne so
auf dem zihen Morgengebet herumkauten.

Was, wenn Gott sich all die vielen Morgengebete
anhoren musste? Und gleichzeitig auf die Jungen
achten, die dabei Murmeln in ithren Hosentaschen
zihlen, oder auf die Midchen, die sich gegenseitig
kneifen? Das wire doch ganz furchtbar fur Gott.

Und wenn sonntags in der Kirche die reichen
Damen mit ihren neuen Sommerhiiten hochauf-
gerichtet dastanden und sangen oder wenn ich mit
Vater und Mutter zur Zeltmission ging, wo ge-
schrien wurde, dann wusste ich ganz gewiss, dass
Gott wegschaute und sich die Ohren zuhielt.

Dumm, das bleibt einem fiir immer. Wenn mein
Kummer mich fast zerriss, habe ich vor meinem
Bett auf den Knien gelegen, Schwester, das Gesicht
in die Tagesdecke gedriickt, wie man das in seinem
Elend so macht — die richtigen Worte habe ich aber
nie mehr gefunden, ich wusste ja nicht, ob ich zu
jemandem spreche, der zuhort.

Man hat es mir verdorben. Schwester, es ist ein-
fach furchtbar, sie haben es zusammen fiir jeden
einzelnen Menschen verdorben. Gott blickt nicht
mehr zu den Menschen herab, sondern iiber den
Himmel, wo die Sterne wandern.

Schauen Sie doch mal hoch, Schwester, sehen Sie,
dass sich die Sterne hinter den Gittermaschen ver-
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schoben haben? Dass eine Sommernacht so blau
sein kann, griinblau wie das Wasser und der Him-
mel zugleich. Jetzt schwimmen die Sterne am Him-
mel wie Seerosen auf einem Teich im Park — wire
ich jetzt auf der anderen Seite des Gitters, wiirde
ich meine Hinde hochhalten und warten, ob ein
Stern hineinfallt.

Vielleicht wire es ja moglich — wenn Gott ein
Wunder tun will. Unter solch einem Nachthimmel
hat Hannes zum ersten Mal seine Hand auf meine
Brust gelegt ...

Gott, Schwester, ich weiff, dass ich Thnen von
Hannes erzdhlen werde, ich spiire, wie die Worte
kommen — dabei will ich es nicht erzihlen, Schwes-
ter — das diirfen Sie nicht wissen, es gehort nur mir
allein. Aber von allem anderen erzihle ich, die klei-
nen Sachen aus der Kinderzeit habe ich ja schon
erzahlt, nun sind da noch viele andere, dann ir-
gendwann kommt Hannes doch — er war das Ende
von allem.

Jetzt geht es weiter, aber vor Hannes kommt
noch vieles andere, es konnte gut sein, dass ich
die ganze Nacht davon rede — wenn dann um sechs
die Tagschwester kommt, wissen Sie immer noch
nichts tiber Hannes.
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Jetzt bin ich am Anfang von allem anderen.

Ich ging allein in die Welt hinaus, die Zeit zu
Hause lag hinter mir. Ich war dreizehn Jahre alt
und wusste, dass ich groffe braune Augen hatte, das
Weifd bliulich wie Porzellan, und meine Haare
waren schwarz, ganz glatt und glinzend. Ich war
schon nicht mehr so bleich und bekam allmih-
lich Rundungen, nur meine Beine und Arme waren
noch kindlich dinn. Wie ich damals aussah, weif$
ich gut, weil ich im Atelier der Franzosin einem
groflen Spiegel direkt gegeniibersafl. Der hatte
zwar ein paar blinde Stellen, aber man konnte sich
in dem glatten Glas doch recht deutlich sehen. Bei
uns zu Hause hing nur ein kleiner fleckiger Spiegel
tiber dem Spiilstein.

Gegentiber dem groflen Ankleidespiegel habe
ich bestimmt Tausende Haken und Osen an alle
moglichen Kleider geniht, und jedes neue, aus ei-
nem anderen Stoff und in einer anderen Farbe, hielt
ich, ehe ich es auf den Schof} nahm, kurz hoch, um
zu prifen, wie es mir zu Gesicht stand. Das war
erst ganz wunderbar und eine Zeitlang das grofite
Vergniigen fiir mich, meine Augen und mein Haar
iber diesen eleganten Kleidern zu sehen. Vor allem
war es abenteuerlich; wenn das Spiegelmidchen
mich anblickte, wusste ich mit einem Mal, dass
mein eigenes verwaschenes Kleid nur ein Traum
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war und all die feinen weichen Stoffe, die tiber mei-
nen Schofl gingen, fir mich aufbewahrt wiirden,
damit ich sie spiter, wenn ich wach wurde, tragen
konnte.

Wenn ich mit der groflen Spanschachtel unter-
wegs war, um Kleider wegzubringen, machte es
mich tiberhaupt nicht traurig, dass mein eigenes
Kleid altmodisch und schmucklos war, ich malte
mir aus, was ich tragen wiirde, wenn ich einmal aus
all den schonen Kleidern freie Auswahl hitte.

Damals machte ich den Nachhauseweg oft zu-
sammen mit dem Dienstmidchen vom Fischge-
schift neben dem Atelier. Wir wohnten im gleichen
Viertel, es war kein besonderes Viertel, nach Vaters
Unfall hatte Mutter in eine drmliche Strafle umzie-
hen miissen, weil sie die Zins- und Tilgungsraten
fur das gediegene Biirgerhaus nicht mehr aufbrin-
gen konnte.

Wir kannten einander nur von der Strafle, hat-
ten uns nie gegenseitig besucht, aber wir wussten,
dass keine von uns es zu Hause tippig hatte. Trotz-
dem schwirmten wir einander von dem Luxus vor,
in dem wir lebten. Wahrscheinlich glaubte sie mei-
ne Geschichten nicht - ich glaubte ihre jedenfalls
nicht. Ich behauptete zum Beispiel, in meinem
Kleiderschrank wiirden drei seidene Abendkleider
hingen, ein rosafarbenes, ein hellblaues und ein

46



weifles; wenn ich die Kleider beschrieb, wurden sie
mit jedem Mal anmutiger, dann dachte ich mir noch
vergoldete Schuhe und eine Seidenstola dazu aus,
das war mir ein Genuss. Sie wiederum erzihlte von
dem Festessen, das ihre Mutter sonntagmittags
kochte, sie al} Lachs mit Mayonnaise und Austern
als Vorspeise, spiter trank sie sogar Champagner.

Am schonsten war aber nicht das Zuhoren, am
schonsten war das Erzidhlen. Wihrend sie mit den
Fingern anzeigte, wie dick der gebratene Aal war,
entwarf ich fiir mich einen Abendmantel aus lila
Damast.

Als ich fiinfzehn wurde, machten die alteren Na-
herinnen im Atelier gemeinsam ein Samtkleid fiir
mich, aber es war aus Baumwollsamt, ich erschrak,
als ich am Morgen meines Geburtstags das Ge-
schenk auf meinem Stuhl vorfand — der Samt fuhlte
sich rauh an. Ich konnte mich nicht bedanken, aber
das fiel niemandem auf, sie freuten sich so tiber die
Uberraschung. Mutter ist tags darauf hingegangen
und hat sich bedankt; wenn wir etwas bekommen
hatten, fragte sie immer: »Hast du dich auch be-
dankt?«

Zu Hause war so viel, fiir das man danken musste,
fast alles. Die Kinder trugen abgelegte Sachen von
besseren Leuten, die Bohnen und Erbsen kamen
von der Armenfiirsorge und die Miete von der Ge-
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meinde. Mutter verdiente das Brot fiir uns alle, weil
ihr das Danken nicht schwerfiel.

Mir schon, ich konnte das nicht — ich sei ein
schwieriges Kind, sagten die Leute. Ich habe auch
fast nie abgelegte Sachen getragen, fiir mich war
meistens nichts in den Paketen, darum musste Mut-
ter mir immer wieder mal Stoff auf dem Markt kau-
fen. Sie freute sich sehr tiber das Kleid aus braunem
Baumwollsamt.

Mich hat dieses Kleid an meinem flinfzehnten
Geburtstag zu einer Erwachsenen gemacht.

Die anderen waren so angetan von ihrem Ge-
schenk, sie wollten, dass ich das Kleid auf der Stelle
anprobierte. Sie zogen mir die verschossene Bluse
und den Rock aus, und dann sah ich mich in meiner
gelben Baumwollunterwische im Spiegel — ich war
es selber — kein Spiegelmidchen, das mich an-
schaute.

Sie zogen mir das braune Samtkleid tber, und
auf einmal war ich armlich gekleidet. Ich konnte
sehen, wie es geschah — so oft hatte ich mein Ge-
sicht in diesem Spiegel iiber glinzender schmieg-
samer Seide gesehen, und nun starrten meine Au-
genmich tiber dem harten stumpfen Baumwollsamt
an — da wusste ich: Das war ich und niemand an-
deres, das ilteste Kind aus einer Familie, die von
Almosen lebte — und zugleich war mir klar, dass ich
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mich jetzt freuen musste. Aber das konnte ich
nicht, ich freute mich nicht, sondern hatte endgil-
tig begriffen, dass Armsein hisslich ist.

Am Nachmittag brachten sie mir noch eine
Haarschleife, eine dunkelrote, die farblich iiber-
haupt nicht zu dem Kleid passte. Nachdem sie mir
die Schleife ins Haar gebunden hatten, traute ich
mich nicht mehr, in den Spiegel zu schauen. Wenn
ihr uns sonntags einen Nachtisch spendiert, schau-
dert es mich beim Anblick der Soflenlache um den
Pudding herum, die Haarschleife war genauso jo-
hannisbeerrot —ich musste sie tragen, bis sie faden-
scheinig und zerfranst war.

Auf meinem Platz dem Spiegel gegentiber saff ich
noch bis zum achtzehnten Lebensjahr, dem Spie-
gelmidchen bin ich aber nie mehr begegnet, ich sah
nur noch mich selber. Und auch wenn ich mir die
schonsten Gewander anhielt, wusste ich stets, dass
sie fur andere bestimmt waren.

Aber abfinden konnte ich mich damit nicht, ich
sehnte mich furchtbar danach, schon gekleidet zu
sein; ich war so unzufrieden, dass es weh tat. Wenn
ich auf die schwarzen Schuhe hinabschaute, die
Mutter bei einem Flickschuster frisch hergerichtet
gekauft hatte, driickte mich das harte Leder an
den Fiiflen, und in meinem Wintermantel, aus dem
ich herausgewachsen war, fror ich stindig, weil wir
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im Atelier weiche leichte Pelzmintel mit Satin ftit-
terten.

Schwester, all so was kennen Sie nicht, Sie hatten
immer hiibsche adrette Kleider — nicht zu auffillig,
versteht sich, das sehe ich Thnen an — aber bestimmt
durften Sie manchmal mit Threr Mutter oder gro-
en Schwester im Geschift einen Hut oder Mantel
kaufen gehen und aus einer groflen Auswahl so
lange Sachen anprobieren, bis Thnen Thr Spiegel-
bild gefiel.

Mutter hielt tagstiber auf dem Markt Ausschau
nach Stoffen fiir mich, und wenn ich abends nach
Hause kam, lag da, was sie am glinstigsten erstan-
den hatte. Daraus durfte ich mir dann etwas nihen.
Ich hatte zwar geschickte Finger, aber Mutter fand
immer die billigen Stoffe schon. Sie wissen nicht,
wie es einen niederdriickt, abendelang an einem
neuen Kleid geniht zu haben, und wenn es fertig
ist, in einem Schaufenster sein Spiegelbild zu sehen
und zu erkennen, dass man genauso drmlich daher-
kommt wie in dem alten verschlissenen Kleid. Das
wissen Sie nicht, und die Leute wissen auch nicht,
wie einem das zusetzt, wenn man jung ist. Wenn
sie es wiissten, denke ich manchmal, dann wiirden
sie etwas fur all die mageren Midchen tun, die auf
schiefgelaufenen Absitzen an den Schaufenstern
entlanggehen und Sachen betrachten, die sie nicht
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kaufen konnen. Schliefflich spenden die Leute doch
auch fiir die Speisung der Schulkinder, oder?

Ach, das sage ich nur so dahin — die Leute wer-
den schon selber wissen, was sie tun. Ich habe es
jedenfalls nicht ausgehalten, und als ich achtzehn
war, bin ich mit einem Handelsvertreter gegangen,
der mir Geld gab.

Und doch war ich nicht schlecht. Schlechtsein ist
hasslich, ich habe nichts Hissliches getan.

Ware ich mit Jungen zum Deich gegangen, dann
wire ich mir schlecht und schmutzig vorgekom-
men. Die Madchen und Jungen aus unserer Gegend
gingen abends dorthin, ein Nachbarsmidchen hat
mir erzahlt, dass sie dann allerhand Scheufilichkei-
ten miteinander anstellten. Sicher, sie waren jung
und hatten noch nie im Leben etwas sattgehabt,
darum waren sie korperlich hungrig und gierig.
Heute verstehe ich das gut, aber damals habe ich
die Nase gerumpft. Mit so etwas Abscheulichem
wollte ich nichts zu schaffen haben, sagte ich zu
dem Midchen, daraufhin haben sie mich alle erst
gepiesackt und aufgezogen und spiter links liegen-
lassen.

Einer der Jungen allerdings ist mir noch eine
Zeitlang nachgelaufen, er war grof$ und hatte weif3-
blondes Haar, er wohnte in unserer Strafle und
passte mich oft ab, wenn ich abends vom Atelier
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kam. Seine Schultern waren breit und seine Hiande
rot, er lernte bei einem Maurer. Wenn er seine Ar-
beitskleidung nicht anhatte, fiel richtig auf, wie un-
beholfen er war; er wusste nicht, wohin mit sich.
Ging er neben mir her, dann beugte er sich zu mir
herab, als wiirde er mich brauchen, aber ich hatte
Angst vor ihm, deswegen schlipfte ich rasch durch
die Tiir, wenn wir zu unserem Haus kamen.

Ein paar Monate lang ging das so, er lief neben
mir her, ohne ein Wort zu sagen, aber dann kam er
nicht mehr, weil das Dienstmidchen vom Fisch-
geschift keine Bedenken hatte, mit ihm zum Deich
zu gehen. Da tat es mir doch leid, dass ich wieder
allein gehen musste.
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