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Berühmte Menschen wurden nicht berühmt geboren.
Am Anfang ist man immer unbekannt.

Adrienne Monnier
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KAPITEL 1

Paris war einfach die Stadt.
Sylvia hatte schon fünfzehn Jahre lang versucht, wieder 

dorthin zu kommen, seit sie mit ihrer Familie dort gelebt 
hatte. Ihr Vater, Sylvester Beach, war damals Pastor der 
amerikanischen Kirche im Quartier Latin gewesen und 
sie ein romantisches junges Mädchen, das Balzac und Cas-
soulet liebte. Woran sie sich am deutlichsten erinnerte und 
was sie im Herzen getragen hatte, als ihre Familie in die 
Vereinigten Staaten zurückkehren musste, war das Gefühl, 
dass die französische Hauptstadt heller war als alle anderen 
Städte, die sie kannte oder je kennenlernen würde. Und das 
lag nicht nur an den flackernden Gaslaternen, die die Stra-
ßen nach Einbruch der Dunkelheit erleuchteten, oder an 
dem schimmernden, fast weißen Stein, aus dem ein großer 
Teil der Stadt erbaut war – es war das funkelnde, überschäu-
mende Leben in jedem Wasserspiel, jedem Studententref-
fen, jedem Puppentheater im Jardin du Luxembourg und je-
der Oper im Théâtre de l’Odéon. Auch ihre Mutter sprühte 
vor Lebendigkeit, las Bücher, lud Professoren, Politiker 
und Schauspieler ein und servierte ihnen üppige Mahle 
im Schein der Kerzen, während angeregt über Bücher und 
Geschehnisse in der Welt diskutiert wurde. Eleanor Beach 
sagte ihren drei Töchtern – Cyprian, Sylvia und Holly –, 
dass sie an einem wunderbaren, außergewöhn lichen Ort 
wohnten, der ihr Leben für immer verändern würde.

Nichts hatte da herangereicht, weder das Plakatebasteln, 
Telefonieren und Von-Haus-zu-Haus-Gehen für die Na-
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tional Woman’s Party in New York zusammen mit ihren 
Schwestern und ihrer Mutter noch die Reisen allein kreuz 
und quer durch Europa, bei denen sie die Kirchtürme und 
Kopfsteinpflaster vieler anderer Städte bestaunt hatte, noch 
der lang ersehnte erste Kuss von ihrer Klassenkameradin 
Gemma Bradford oder das Lob ihrer Lieblingslehrerinnen.

Doch nun war sie wieder hier und lebte sogar in der Stadt, 
die ihre Seele gefangen genommen hatte.

Sylvia verließ die Zimmer im unfassbar schönen, wenn 
auch halb verfallenen Palais Royal, die sie sich mit ihrer 
Schwester Cyprian teilte, ging hinunter zur Pont Neuf und 
überquerte die Seine. Der Wind, der vom Fluss heraufwehte, 
zerzauste ihre kurzen Locken und drohte ihre Zigarette 
auszupusten. Mitten auf der Brücke blieb sie stehen, um 
Notre-Dame zu betrachten, mit ihren symmetrischen goti-
schen Türmen, die neben dem großen Rosettenfenster auf-
ragten, und den so zierlich wirkenden Bögen, die dennoch 
seit Jahrhunderten die mächtigen Mauern stützten.

Bald darauf wanderte sie durch die schmalen Straßen 
des Quartier Latin, die ihr noch von früher vertraut waren. 
Dabei verlief sie sich ein wenig, aber das war nicht wei-
ter schlimm, denn so bekam sie Gelegenheit, die Église de 
Saint-Germain-des-Prés zu bewundern und eine hübsche 
Studentin, die an einem der Tische vor dem Les Deux Ma-
gots einen Café Crème trank, nach dem Weg zu fragen. 
Schließlich blieb sie vor dem Haus Rue de l’Odéon 7 stehen, 
der Buchhandlung von A. Monnier.

Die Fassade des kleinen Ladens von Madame – ou peut-
être mademoiselle  ? – Monnier war in einem angenehmen 
hellen Grau gestrichen, und über den großen Schaufenstern 
zog sich in einem dunkleren Ton der Schriftzug mit dem 
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Namen der Inhaberin. Als Sylvia die Tür öffnete, bimmelte 
fröhlich ein Glöckchen. Zwischen den deckenhohen, dicht 
mit Büchern gefüllten Regalen standen mehrere Kunden  ; 
sie stöberten und lasen, aber da niemand etwas sagte, war 
es so still wie in einer leeren Kirche. Von plötzlicher Scheu 
erfasst, was den Anlass ihres Kommens anging, blickte Syl-
via sich um und verschob ihre Frage auf später.

Sie war froh über diese Entscheidung, denn sie entdeckte 
ein paar schöne Ausgaben ihrer französischen Lieblingsro-
mane und las fast eine ganze Kurzgeschichte in der neuesten 
Ausgabe von Vers et Prose. Während sie das tat, erwachte die 
Buchhandlung um sie herum zum Leben. Kunden tätigten 
Käufe, die die Kasse zum Klingeln brachten, und gesprächi-
gere Paare kamen herein und vertrieben die Stille.

Sylvia nahm das Buch, das sie hatte kaufen wollen, und 
die Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, und ging damit zu 
der großen Registrierkasse aus Messing, hinter der eine 
junge Frau, ungefähr in ihrem Alter, stand und sie mit 
schmalen Lippen anlächelte. Mit ihren mittelmeerblauen 
Augen, der hellen Haut und dem rabenschwarzen Haar war 
sie so bemerkenswert, dass man sie einfach ansehen musste. 
Im Geist hörte Sylvia, wie Cyprian die Kleidung der Frau 
als altmodisch kritisierte – der bodenlange Rock und die 
bis zum Kinn zugeknöpfte Bluse bildeten einen allzu stren-
gen Schutzschild für den sinnlichen Körper darunter –, aber 
ihr gefiel einfach alles an dieser Frau. Sie sah aus wie je-
mand, mit dem man reden konnte. Doch da war noch mehr, 
und Sylvia verspürte den starken Impuls, über die weiche 
Wange der Frau zu streichen.

»Haben Sie gefunden  … wonach Ihr Herz verlangt  ?«, 
fragte die Frau auf Englisch, mit starkem Akzent.
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Wonach mein Herz verlangt  ? Sylvia schmunzelte über die 
typisch französische Leidenschaft in der Wortwahl und er-
widerte auf Französisch  : »Ja, habe ich, allerdings bin ich 
ein wenig enttäuscht, dass Sie mich sofort als Ausländerin 
erkannt haben.« Sie war sehr begabt, was Sprachen anging, 
und in der Tat wirkte die Frau beeindruckt, als sie so flie-
ßend und akzentfrei antwortete.

»Woher kommen Sie  ?«, fragte sie, nun auf Französisch.
»Aus den Vereinigten Staaten. Zuletzt habe ich in Prince-

ton, New Jersey, gewohnt, nicht weit von New York City. 
Ich heiße übrigens Sylvia. Sylvia Beach.«

Die Frau klatschte in die Hände und rief  : »Aus den Ver-
einigten Staaten  ! Der Heimat von Benjamin Franklin  ! Er ist 
mein Lieblingsautor  ! Ich bin Adrienne Monnier.«

Sylvia lachte, als wäre es vollkommen logisch, dass diese 
hübsche junge Frau in den altmodischen Kleidern densel-
ben Mann bewunderte, der auch ihr liebster Gründungs-
vater war. Sie war eindeutig eine Mademoiselle  ; an ihr war 
keine Spur von Madame. »Freut mich, Sie kennenzulernen, 
Mademoiselle Monnier. Ihr Buchladen ist etwas ganz Be-
sonderes. Und ich schätze Ben Franklin auch«, gab sie zu. 
»Aber haben Sie Hawthorne gelesen  ? Oder Thoreau  ? Was 
ist mit Moby-Dick  ? Das ist eins meiner Lieblingsbücher.«

Und schon waren sie mittendrin. Sylvia erfuhr, welche 
amerikanischen Autoren ins Französische übersetzt wur-
den und welche nicht und wie schwer es selbst im kosmo-
politischen Paris war, an englischsprachige Bücher he ran-
zu kommen. »Aber mein Englisch ist ohnehin nicht gut 
genug, um diese großartige Literatur in ihrer Mutterspra-
che zu lesen«, sagte Adrienne bescheiden und senkte den  
Blick.
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»Vielleicht noch nicht«, widersprach Sylvia, deren Herz 
sanft zu glühen begann. Zwischen ihnen war ein Funke 
übergesprungen, und das hatte nicht nur mit den Büchern 
zu tun, davon war sie überzeugt. Ihre Hände wurden plötz-
lich ganz feucht.

»Da bist du, Adrienne«, sagte eine bezaubernde, melo-
diöse Stimme hinter Sylvia.

Sie wandte sich um und erblickte eine außergewöhnlich 
zierliche Frau mit üppigem, rotblondem Haar, das zu  einem 
Knoten hochgesteckt war. Sie trug ein ganz ähnliches En-
semble wie Adrienne, das an ihrem kleinen, schlanken Kör-
per jedoch vollkommen anders wirkte. Ihre Finger waren 
lang und schmal und ständig in Bewegung, als führten 
sie ein Eigenleben. Doch als sie sich besitzergreifend auf 
Adrien nes kürzere, fülligere Hand legten, wusste Sylvia so-
fort, dass die beiden Frauen ein Liebespaar waren.

Und sie hatte gedacht, sie und Adrienne würden flirten. 
Sie hatten bereits zum vertrauten tu gewechselt, statt vous.

Die Wärme und Bewunderung, mit der Adrienne diese 
Frau, die jetzt neben ihr stand, anlächelte, versetzte Sylvia 
einen Stich. Diese beiden Frauen besaßen etwas in ihrem 
Leben und in dieser Buchhandlung – etwas, wonach sie 
lange gesucht hatte, ohne zu wissen, wie sehr sie sich da-
nach sehnte, bis sie es vor sich sah. Würde sie es auch finden 
können  ? Und was genau war es überhaupt  ? Mit einem Mal 
fühlte Sylvia sich orientierungslos, aus dem Gleichgewicht 
gebracht von dem, was sie umgab  : der Laden, die Frauen, 
die Bücher, das gedämpfte Gemurmel der anderen Kunden.

»Suzanne«, sagte Adrienne, »das ist unsere neue Freun-
din Sylvia Beach aus den Vereinigten Staaten. Sylvia, das ist 
Suzanne Bonnierre, meine Geschäftspartnerin.«
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Mit übertrieben enthusiastischer Geste streckte Sylvia 
die Hand aus, und Suzanne nahm sie leicht amüsiert. »Freut 
mich sehr, Sie kennenzulernen, Mademoiselle Beach.«

»Sylvia, bitte«, sagte sie. »Das ist wirklich eine wun-
derbare Buchhandlung. So gemütlich und einladend, und 
Sie führen nur die besten Autoren.« Allerdings fragte sie 
sich, warum Suzannes Name nicht außen an der Fassade 
stand. Nun ja, Monnier & Bonnierre wäre, obwohl es gut 
klang, vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen, auch 
wenn Paris in solchen Dingen recht liberal war. Neulich 
Abend hatte Cyprian Sylvia einen Hosenanzug und sich 
selbst ein perlenbesticktes Kleid verpasst, und dann waren 
sie, in knöchellange Mäntel gehüllt, mit der Metro zu einer 
neuen Bar in der Rue Edgar-Quinet gefahren, die nur von 
Frauen besucht wurde, von denen die Hälfte Monokel und 
Gamaschen trug. Von außen sah das Etablissement ganz 
normal aus, mit einer kleinen Markise, auf der schlicht 
»Bar« geschrieben stand, aber die laute, aufgeheizte At-
mosphäre im Innern war Sylvia unangenehm gewesen. Sie 
hatte sich bemüht, locker zu sein und es zu genießen, dass 
sie in einer Stadt lebte, in der so etwas möglich war und 
wo sie ganz offen zu ihren Neigungen stehen konnte  ; es 
war sogar gesetzlich gestattet, denn gleichgeschlechtliche 
Beziehungen waren im Zuge der Französischen Revolution 
legalisiert worden. Aber sie war sich vorgekommen wie ein 
Stück Obst auf einer Marktauslage. Die Leserin in ihr zog 
die Stille und Feinsinnigkeit von A. Monnier vor.

»Vielen Dank für das Kompliment«, erwiderte Suzanne. 
»Ich war noch nie in Ihrem Land, aber ich habe schon viel 
Großartiges darüber gehört und gelesen. Es ist sehr inspi-
rierend für Frankreich.«
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»Mein Land hat sicher viele Vorzüge, aber ich bin froh, 
hier zu sein«, sagte Sylvia und dachte an die Einschränkung 
der Pressefreiheit durch die Comstock- und Spionage-Ge-
setze, den langen und mühsamen Kampf für das Frauen-
wahlrecht und die abstruse Idee eines Alkoholverbots, die 
überall kursierte. Ihr schien, dass sich in Amerika immer 
mehr abseitige Ideen durchsetzten, während die guten, 
starken, die das Land in ein fortschrittliches neues Jahrhun-
dert hätten führen können, dahinsiechten.

»Wir sind auch froh, dass du hier bist.« Adrienne lächelte 
ihr zu.

»Sie müssen heute Abend zu der Lesung kommen  !«, rief 
Suzanne aus. »Unsere lieben Freunde Valery Larbaud und 
Léon-Paul Fargue werden da sein. Und Jules Romains. Ken-
nen Sie diese Autoren  ?«

»Natürlich  ! Es wäre mir eine Ehre, sie persönlich ken-
nenzulernen.« Bei aller Freude zog sich Sylvia auch der Ma-
gen zusammen. Jules Romains  ? Vraiment  ? Was konnte sie 
ihm schon zu sagen haben  ?

»Kommen Sie um acht wieder. Wir kümmern uns nicht 
mehr um die Luftangriffe.«

Tja. Danach konnte sie sich einfach nicht mehr auf ihren 
Essay über Spanien konzentrieren. Während sie an ihrem 
kleinen Schreibtisch im Palais Royal saß, stieg Sylvia immer 
wieder die Mischung aus Staub und Lavendel in die Nase, 
die sie an A. Monnier erinnerte – sowohl die Buchhandlung 
wie die Frau –, aber jedes Mal, wenn sie an ihrem Ärmel 
schnupperte, um die Quelle zu finden, verschwand der Duft.

Wahrscheinlich war diese Unkonzentriertheit nur ein 
weiteres Zeichen dafür, dass sie nicht zur Schriftstellerin 
geschaffen war, auch wenn aufgrund ihrer Liebe zu den Bü-



18

chern alle um sie herum – ihre Eltern, ihre Schwestern und 
auch ihre älteste Freundin Carlotta Welles – davon ausgin-
gen, dass sie eine werden würde.

»In dir steckt ein Walt Whitman«, hatte ihr Vater immer 
gesagt, wenn sie eine gute Note für einen Aufsatz bekam. 
»Ich weiß es einfach.«

Aber Aufsätze waren keine Gedichte oder Romane. 
Wenn sie sich an einem Vers oder einer Geschichte ver-
suchte, kam nichts Gescheites dabei heraus. Sie verehrte 
Whitman. Der Versuch, ihm – oder Kate Chopin oder einer 
von den Brontë-Schwestern – auch nur im Entferntesten 
nachzueifern, erschien ihr fast wie eine Beleidigung. Hinzu 
kam, dass sie nun, da sie älter wurde, die Schriftsteller be-
vorzugte, die Whitmans Erbe weitertrugen, und sie sangen 
so ergreifend von sich und der Welt, dass sie manchmal 
nach der Lektüre die halbe Nacht wach lag und sich fragte  : 
Wie machen sie das  ? Wie schaffen sie es, in mein Innerstes zu 
greifen, meine Seele zu packen und sie in ihrem Käfig hin und 
her zu rütteln  ? Vor allem bei Kate Chopins Das Erwachen 
und Ein Porträt des Künstlers als junger Mann von James 
Joyce hatte sie es so empfunden. O Gott, wenn sie an diese 
beiden Romane dachte, verzehrte sie sich förmlich vor Lust, 
Bewunderung und Neid  ! Diese atemberaubende Offenheit, 
mit der sie über Körper und ihre Begierden schrieben, und 
über die Schuldgefühle und Folgen dieser Begierden, indem 
sie Worte zu aufwühlenden Sätzen verknüpften, die den in-
neren Aufruhr ihrer Figuren so treffend schilderten, dass 
Sylvia in ihren Laken der Schweiß ausbrach.

Könnte sie jemals so mutig schreiben, in dem Wissen, 
dass ihr Vater, der Pastor, den sie von Herzen liebte, jedes 
Wort davon lesen würde  ? Zwar schien er ihr Unverheira-
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tetsein und vielleicht sogar ihren diskreten Sapphismus 
stillschweigend akzeptiert zu haben – schließlich hatte er 
sie nie dazu ermuntert zu heiraten und ihre Frauenfreund-
schaften, die nicht alle rein platonisch gewesen waren, nie 
kommentiert  –, aber es wäre doch etwas ganz anderes, 
wenn sie mit derselben Offenheit, die sie an den neuen Ver-
öffentlichungen in den progressiveren Literaturzeitschrif-
ten so bewunderte, über ihr Verlangen schriebe.

Könnte sie freizügig über ihre innersten Sehnsüchte schrei-
ben, ohne sich dabei zu verlieren  ? Könnte sie helfen, die 
Seiten ihrer Lieblingszeitschrift The Little Review zu füllen, 
die die Herausgeberin Margaret Anderson im vergangenen 
Jahr so kühn leer gelassen hatte  ? Sie hatte einen Schwung 
weiße Seiten veröffentlicht, nur mit einem Redaktionskom-
mentar, dass sie von nun an nichts »Passables« mehr publi-
zieren würde, sondern nur noch echte Kunst. Kunst, die die 
Welt verändern würde. Und Sylvia war aus tiefstem Her- 
zen überzeugt, dass genau das der Sinn der Kunst war – neu 
zu sein, etwas in Gang zu bringen, Sichtweisen zu verän-
dern.

Einmal hatte ihre Mutter auf die Bemerkung ihres Vaters 
bezüglich Whitman erwidert  : »Oder vielleicht wird sie die 
nächste Elizabeth Cady Stanton.« Warum mussten ihre El-
tern die Latte für sie so hoch legen  ? Waren sie schuld daran, 
dass sie Cyprian im Stillen um ihren Erfolg als Schauspie-
lerin beneidete  ?

In gewisser Weise war ihre Schwester der Grund dafür, 
dass sie überhaupt in Paris waren, insofern sollte sie ihr 
wohl dankbar sein. Cyprian spielte eine Rolle in der belieb-
ten Filmserie Judex und war so bekannt, dass sie regelmä-
ßig auf der Straße angesprochen und um ein Autogramm 
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gebeten wurde. Manchmal wurde auch Sylvia um ein Au-
togramm gebeten, wohl in der Annahme, sie sei eine an-
gehende Schauspielerin, die mit dem strahlenden Star be-
freundet war. Sylvia seufzte dann leise  ; so war es zwischen 
ihr und ihrer jüngeren Schwester schon immer gewesen  : 
Cyprian bekam Aufmerksamkeit allein durch ihr hübsches 
Aussehen, während sie sich in Bibliotheken und an Schreib-
tischen abrackerte, in der Hoffnung, dass eines Tages je-
mand ihre Worte und Ideen entdeckte.

»Aber es sind immer nur halbwüchsige Jungen und 
kleine Mädchen«, beschwerte sich Cyprian, nachdem sie 
wieder einmal auf einer Serviette oder einem Bierdeckel 
unterschrieben hatte. »Wo sind die ducs und andere wohl-
habende Verehrer  ?«

»Die gibt es doch, Schwesterherz. Das sind die, die dir 
im Ritz Champagner und Pernod schicken lassen.« Außer-
dem willst du die männliche Aufmerksamkeit ja ohnehin 
nur wegen des äußeren Scheins. Cyprian war eher willens, 
sich an einen Mann zu binden, als Sylvia, die eine Heirat 
kategorisch ablehnte, selbst eine Zweckheirat zum Schein. 
Sich mit einem Mann zusammenzutun, selbst wenn der es 
vorzog, sein Bett mit einem anderen Mann zu teilen, sagte 
ihr einfach nicht zu. Denn nach ihrer Erfahrung bedeutete 
das immer auch, sich unterzuordnen. Sylvia war eine der 
wenigen Eingeweihten, die wussten, dass ihre Schwester  
die Zuneigung von Frauen bevorzugte. Dennoch spielte Cy-
prian gern Rollen, die ihr schmeichelten und es ihr ermög-
lichten, sich Kleider von Chanel und italienische Schuhe zu 
kaufen und ihrer Neigung für schöne Dinge nachzugeben, 
die sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

»Wenn ich doch nur eine Bühnenrolle bekommen würde, 
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dann könnten sie mir Blumen in die Umkleide schicken«, 
klagte sie oft.

Als es endlich Zeit war, wieder in die Rue de l’Odéon zu-
rückzukehren, lief Sylvia eine halbe Stunde lang auf dem 
Kopfsteinpflaster vor dem Théâtre de l’Odéon auf und ab, 
rauchte eine Zigarette nach der anderen und zermarterte 
sich das Hirn, worüber sie sich mit den berühmten Schrift-
stellern unterhalten könnte  ; dann beschloss sie, dass das 
albern war, und marschierte zu Adriennes Buchladen.

Im sommerlichen Dämmerlicht schimmerten die Lampen 
sanft. Adrienne und Suzanne gingen im Raum umher, füll-
ten Gläser, berührten Schultern, lösten Gelächter aus. Vor 
allem Adrienne war gefragt und wanderte von Grüppchen 
zu Grüppchen wie eine Hestia der Bücher. Sie war gerade 
mit ein paar Gästen in ein ernstes Gespräch vertieft, als Su-
zanne Sylvia an der Hand nahm und sie Valery Larbaud und 
Jules Romains vorstellte. Beide Männer begrüßten sie mit 
Wangenküssen, als würden sie sich schon seit Jahren ken-
nen. »Monnier hat uns schon alles über Sie erzählt«, sagte 
Romains. »Dass Sie gern lesen und die amerikanischen 
Transzendentalisten mögen. Vielleicht wäre Baudelaire auch 
etwas für Sie, aus derselben Zeit hier in Frankreich  ?«

»Oh, natürlich. Die Fleurs du Mal waren auf beiden Seiten 
des Atlantiks sehr wichtig«, erwiderte sie und genoss sein 
erfreutes Interesse. Sie plauderten eine Weile über die Li-
teratur des neunzehnten Jahrhunderts, dann wanderte das 
Gespräch von neueren Romanen und Gedichten über den 
Krieg, der kein Ende nehmen wollte, zu den Aussichten für 
die Literatur in Frankreich.

Na, vielleicht war das viele Lesen ja doch nicht umsonst.
Eine Hand, die sie leicht am Ellbogen berührte, ließ Sylvia 
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zusammenzucken, sodass ein wenig Wein aus ihrem Glas 
schwappte. Adrienne. Sylvia wandte sich von Larbaud und 
Romains zu ihrer Gastgeberin, die lächelte und sie ebenfalls 
auf beide Wangen küsste. Sylvia erwiderte die Begrüßung, 
wenn auch mit übertrieben gespitzten Lippen.

»Amüsierst du dich gut  ?«, fragte Adrienne, wartete 
jedoch Sylvias Antwort nicht ab, sondern sah die beiden 
Männer streng an. »Ich hoffe, ihr habt unsere neue ameri-
kanische Freundin nett empfangen  ?«

»Sehr nett«, beeilte Sylvia sich zu sagen.
»Und wie so oft, Monnier«, sagte Larbaud, »hast du die-

ser Fülle einen neuen Schatz hinzugefügt.«
Sie konnte kaum glauben, dass er von ihr sprach. Und 

dass sie noch vor einer Stunde so nervös gewesen war. Syl-
via fühlte sich so zu Hause, als würde sie schon ihr Leben 
lang hier ein und aus gehen. Und zugleich war es ein aufre-
gendes neues Abenteuer, ein Sprung ins Ungewisse.

»Nicht rot werden, Sylvia  !« Adrienne lachte. »Ich wusste 
vom ersten Moment an, dass du ein Schatz bist.«

»Nun ja, meine Schwester ist Schauspielerin, deshalb bin 
ich eher daran gewöhnt, dass sie der Schatz ist.«

»Schauspielerin  ?« Romains zog die Augenbraue hoch. 
»Irgendetwas, das wir vielleicht gesehen haben  ?«

»Judex. Das ist eine Filmserie.«
Die beiden Männer lachten schallend, und der Wein, den 

sie getrunken hatten, färbte ihre Wangen rot.
»Beachte sie gar nicht«, sagte Adrienne und tätschelte 

scherzhaft Romains’ Arm. »Die beiden sind schreckliche 
Snobs. Ich liebe das Kino und auch einige der Serien. Judex 
kenne ich nicht. Vielleicht sollten wir mal zusammen hin-
gehen  ?«
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Da war es wieder. Dieses frisson. Warum hatten die Fran-
zosen die besten Wörter für alles, was mit Anziehung zu 
tun hatte  ?

»Sehr gern. Cyprian würde sich riesig freuen.«
»Suzanne gefällt es bestimmt auch.«
Suzanne. Wie konnte ich sie vergessen  ?
Und schon tauchte sie auf, gab Adrienne einen leichten, 

aber innigen Kuss auf die Wange und schenkte den beiden 
Männern ein herzliches, vertrautes Lächeln – ein Signal an 
Sylvia, dass sie die Neue, die Außenseiterin war und dass 
trotz des liebenswürdigen Empfangs nichts von alldem ihr 
gehörte.
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KAPITEL 2

Dennoch zog es sie Tag für Tag wie durch Sirenengesang 
zu A. Monnier.

Die französischen Schriftsteller waren sehr daran inter-
essiert, welche amerikanischen und englischen Autoren sie 
gelesen hatte, und so lieh Sylvia ihnen ihre persönlichen 
Ausgaben von Wordsworth und Whitman sowie einige äl-
tere Ausgaben von The Dial, The Egoist und The Little Re-
view, die sie bei ihren letzten Reisen nach London und New 
York erworben hatte. Sie schrieb an ihre Mutter und bat sie, 
noch mehr Bücher aus ihrer Bibliothek, die sie zu Hause in 
Princeton gelassen hatte, zu schicken.

Manchmal begleitete Cyprian sie in die Buchhandlung, 
und dann rauchten sie und flüsterten miteinander, was Syl-
via ein wenig mehr Selbstvertrauen in Suzannes Gegenwart 
gab. Cyprian nannte sie – ganz leise und nur gegenüber Syl-
via – boshaft la crapaudette, eine Abwandlung des franzö-
sischen Worts für Kröte. Ursprünglich hatte sie sie toady 

– Speichelleckerin – genannt.
»Aber das ist sie nicht«, hatte Sylvia protestiert, obwohl 

sie sich insgeheim über die wenig schmeichelhafte Bezeich-
nung freute. »Der Laden war genauso ihre Idee wie die von 
Adrienne.«

»Warum steht ihr Name dann nicht über der Tür  ?«
»Wahrscheinlich, weil es Adriennes Eltern waren, die 

das Geld dafür gegeben haben.«
Cyprian schüttelte den Kopf. »Glaub mir, Sylvia, da 

steckt noch mehr dahinter.«
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Wenn dem so war, sprach niemand darüber. Die offi zielle 
Version lautete, dass die beiden Frauen schon in der Schule 
in Paris befreundet gewesen und anschließend zusam-
men nach London gegangen waren, wo sie die Idee für die 
Buchhandlung gehabt hatten, die dann 1915 eröffnet wurde. 
Sylvia wusste nicht, worum sie die beiden am meisten be-
neidete  : die unkomplizierte, alltägliche Partnerschaft, die 
gemeinsame Liebe zu den Büchern oder die offensichtliche 
körperliche Intimität. Wie lange war es her, dass Sylvia 
auch nur jemanden geküsst hatte  ? Und sie hatte zwar ein 
paar kurze Romanzen gehabt, aber wirklich geliebt hatte 
sie noch nie. Auf jeden Fall war sie noch nie jemandem so 
nah gewesen, wie es bei Adrienne und Suzanne der Fall 
war  ; die beiden waren praktisch verheiratet. Zumindest so 
verheiratet, wie es zwei Frauen sein konnten. Sie küssten 
sich im Laden nicht, aber wenn eine von ihnen irgendwo 
eingeladen wurde, ging man davon aus, dass die andere sie 
begleiten würde.

Sylvia hasste sich für ihre Eifersucht, zumal Suzanne 
stets nett zu ihr war. Sie war diejenige, die eines Sonntag-
nachmittags sagte  : »Heute wiederholen sie die ganzen Fol-
gen von Judex. Lasst uns hingehen.« Und so hatten sie und 
Adrienne und Sylvia und Cyprian, die Taschen voll Lakritz 
und Brandy, im dunklen Kino gesessen und sich zuneh-
mend beschwipster in das Melodram gestürzt. In der Pause, 
als Suzanne und Cyprian zur Toilette gegangen waren, 
hatte Adrienne sich zu Sylvia gebeugt und gesagt  : »Deine 
Schwester ist fast so wunderbar wie du.«

Gütiger Himmel, was für eine Hitze diese Worte in ihrer 
Brust ausgelöst hatten  !

»Nett, dass du das sagst, aber das ist doch Unsinn.«
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»Nicht jeder Stern ist wie der étoile polaire, chérie. Man-
che sind schwerer zu finden und dezenter. Aber sie sind 
nicht weniger strahlend, nicht weniger wichtig.«

»Danke.« Sie hätte gern noch so viel mehr gesagt – dass 
Adrienne wie die Sonne war, der hellste Stern von allen, der 
alle in seinem warmen Licht badete. Aber das wäre unpas-
send gewesen, da Suzanne jeden Moment zurückkommen 
konnte. Überzeugt, dass sie knallrot geworden war, ent-
schuldigte Sylvia sich unter dem Vorwand, ebenfalls zur 
Toilette zu gehen.

Als das Grüppchen nach vier Stunden den Kinosaal ver-
ließ, war es draußen dunkel, und Cyprian sagte  : »Na, das 
war zwar hochnotpeinlich, aber danke, dass ihr Eintrittskar-
ten gekauft und damit für mein Einkommen gesorgt habt.«

»Du warst wunderbar  !«, riefen Adrienne und Suzanne 
aus und begannen, all ihre Lieblingsszenen mit Cyprian 
aufzuzählen.

»Wirklich lieb von euch, aber ich brauche etwas zu trin-
ken. Wie wär’s mit der Bar in der Rue Edgar-Quinet  ?«

Sylvia hielt den Atem an, und ihre Gedanken überschlu-
gen sich  : Sie nahm zwar an, dass Adrienne und Suzanne 
ihre lesbische Neigung ahnten, aber sie hatte es nie klar ge-
äußert  ; ihre Schwester wiederum dachte offenbar, dass es 
einer Klärung bedurfte  ; sie waren nicht passend gekleidet, 
denn wer dort hinging, trug entweder einen Anzug oder 
Glitzerfummel  ; somit war allen Anwesenden klar, was Cy-
prian mit ihrem Vorschlag bezweckte.

Doch weder Suzanne noch Adrienne zuckten auch nur 
mit der Wimper. Mit einem übertriebenen Gähnen sagte 
Suzanne  : »So gern ich ein Gläschen bei Lulu trinke, es ist 
mir jetzt zu viel Aufwand, mich dafür extra umzuziehen.«
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»Geht mir genauso«, stimmte Sylvia hastig ein. »Ich bin 
auch zu müde.«

Somit hatte Cyprians Schachzug seinen Zweck erfüllt, 
und falls es zwischen ihnen noch irgendwelche unausge-
sprochenen Fragen bezüglich ihrer jeweiligen sexuellen 
Orientierung gegeben hatte, waren sie jetzt beantwortet.

Cyprian spielte die Schmollende und schob die Unter-
lippe vor. »Ihr seid langweilig.«

»Ein anderes Mal, chérie«, sagte Adrienne. »Habt ihr 
Hunger  ? Gar nicht weit von hier ist ein Bistro, wo es eine 
köstliche sole meunière gibt.«

Als sie die Straße hinuntergingen, Cyprian und Suzanne 
vorneweg, hakte Adrienne sich bei Sylvia unter, und die 
lehnte sich ein wenig mehr als nötig an den üppigen, wei-
chen Körper der Buchhändlerin.

Zu Beginn des Herbstes, als sie nach einer Lesung mit An-
dré Spire gerade die leeren Flaschen und die Stühle weg-
räumten, gingen die Luftschutzsirenen los. Als ob es ihr 
Ritual wäre, wenn die Sirenen jaulten, hob Suzanne eine 
Flasche, in der noch ein wenig Bordeaux war, stieß damit 
gegen eine andere Flasche und leerte den Rest mit einem 
schwungvollen Zug.

Sie hustete. Das tat sie immer öfter, seit die Tage kürzer 
wurden und eine herbstliche Kühle in der Luft lag.

Sylvia schämte sich der Gefühle, die Suzannes Husten in 
ihr auslöste. Der Husten und die dunkelvioletten Schatten 
unter ihren Augen. Niemand sprach es aus, aber Sylvia ver-
mutete, dass Suzanne Tuberkulose hatte. Schwindsucht. Ir-
gendwie war es die perfekte Krankheit für diese Dickens’sche 
Schönheit und ihre ebenso viktorianische Gefährtin.


