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ERSTER TEIL

1917-1920

Beriihmte Menschen wurden nicht beriihmt geboren.
Am Anfang ist man immer unbekannt.

Adrienne Monnier



KAPITEL |

Paris war einfach die Stadt.

Sylvia hatte schon fiinfzehn Jahre lang versucht, wieder
dorthin zu kommen, seit sie mit ihrer Familie dort gelebt
hatte. Thr Vater, Sylvester Beach, war damals Pastor der
amerikanischen Kirche im Quartier Latin gewesen und
sie ein romantisches junges Madchen, das Balzac und Cas-
soulet liebte. Woran sie sich am deutlichsten erinnerte und
was sie im Herzen getragen hatte, als ihre Familie in die
Vereinigten Staaten zuriickkehren musste, war das Gefiihl,
dass die franzosische Hauptstadt heller war als alle anderen
Stadte, die sie kannte oder je kennenlernen wiirde. Und das
lag nicht nur an den flackernden Gaslaternen, die die Stra-
fen nach Einbruch der Dunkelheit erleuchteten, oder an
dem schimmernden, fast weiflen Stein, aus dem ein grofier
Teil der Stadt erbaut war — es war das funkelnde, tiberschéu-
mende Leben in jedem Wasserspiel, jedem Studententref-
fen, jedem Puppentheater im Jardin du Luxembourg und je-
der Oper im Théatre de ’Odéon. Auch ihre Mutter spriithte
vor Lebendigkeit, las Biicher, lud Professoren, Politiker
und Schauspieler ein und servierte ihnen iippige Mahle
im Schein der Kerzen, wihrend angeregt iiber Biicher und
Geschehnisse in der Welt diskutiert wurde. Eleanor Beach
sagte ihren drei Tochtern — Cyprian, Sylvia und Holly -,
dass sie an einem wunderbaren, auflergewohnlichen Ort
wohnten, der ihr Leben fiir immer verdndern wiirde.

Nichts hatte da herangereicht, weder das Plakatebasteln,
Telefonieren und Von-Haus-zu-Haus-Gehen fiir die Na-
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tional Woman’s Party in New York zusammen mit ihren
Schwestern und ihrer Mutter noch die Reisen allein kreuz
und quer durch Europa, bei denen sie die Kirchtiirme und
Kopfsteinpflaster vieler anderer Stadte bestaunt hatte, noch
der lang ersehnte erste Kuss von ihrer Klassenkameradin
Gemma Bradford oder das Lob ihrer Lieblingslehrerinnen.

Doch nun war sie wieder hier und lebte sogar in der Stadt,
die ihre Seele gefangen genommen hatte.

Sylvia verlief3 die Zimmer im unfassbar schénen, wenn
auch halb verfallenen Palais Royal, die sie sich mit ihrer
Schwester Cyprian teilte, ging hinunter zur Pont Neuf und
iiberquerte die Seine. Der Wind, der vom Fluss heraufwehte,
zerzauste ihre kurzen Locken und drohte ihre Zigarette
auszupusten. Mitten auf der Briicke blieb sie stehen, um
Notre-Dame zu betrachten, mit ihren symmetrischen goti-
schen Tiirmen, die neben dem grofien Rosettenfenster auf-
ragten, und den so zierlich wirkenden Bogen, die dennoch
seit Jahrhunderten die machtigen Mauern stiitzten.

Bald darauf wanderte sie durch die schmalen Strafien
des Quartier Latin, die ihr noch von frither vertraut waren.
Dabei verlief sie sich ein wenig, aber das war nicht wei-
ter schlimm, denn so bekam sie Gelegenheit, die Eglise de
Saint-Germain-des-Prés zu bewundern und eine hiibsche
Studentin, die an einem der Tische vor dem Les Deux Ma-
gots einen Café Créme trank, nach dem Weg zu fragen.
Schliefilich blieb sie vor dem Haus Rue de 'Odéon 7 stehen,
der Buchhandlung von A. Monnier.

Die Fassade des kleinen Ladens von Madame — ou peut-
étre mademoiselle? — Monnier war in einem angenehmen
hellen Grau gestrichen, und iiber den grofien Schaufenstern
zog sich in einem dunkleren Ton der Schriftzug mit dem
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Namen der Inhaberin. Als Sylvia die Tiir 6ffnete, bimmelte
frohlich ein Glockchen. Zwischen den deckenhohen, dicht
mit Biichern gefillten Regalen standen mehrere Kunden;
sie stoberten und lasen, aber da niemand etwas sagte, war
es so still wie in einer leeren Kirche. Von plotzlicher Scheu
erfasst, was den Anlass ihres Kommens anging, blickte Syl-
via sich um und verschob ihre Frage auf spater.

Sie war froh iiber diese Entscheidung, denn sie entdeckte
ein paar schone Ausgaben ihrer franzésischen Lieblingsro-
mane und las fast eine ganze Kurzgeschichte in der neuesten
Ausgabe von Vers et Prose. Wahrend sie das tat, erwachte die
Buchhandlung um sie herum zum Leben. Kunden tatigten
Kaufe, die die Kasse zum Klingeln brachten, und gesprachi-
gere Paare kamen herein und vertrieben die Stille.

Sylvia nahm das Buch, das sie hatte kaufen wollen, und
die Zeitschrift, in der sie gelesen hatte, und ging damit zu
der groflen Registrierkasse aus Messing, hinter der eine
junge Frau, ungefahr in ihrem Alter, stand und sie mit
schmalen Lippen anlichelte. Mit ihren mittelmeerblauen
Augen, der hellen Haut und dem rabenschwarzen Haar war
sie so bemerkenswert, dass man sie einfach ansehen musste.
Im Geist horte Sylvia, wie Cyprian die Kleidung der Frau
als altmodisch kritisierte — der bodenlange Rock und die
bis zum Kinn zugeknopfte Bluse bildeten einen allzu stren-
gen Schutzschild fiir den sinnlichen Kérper darunter —, aber
ihr gefiel einfach alles an dieser Frau. Sie sah aus wie je-
mand, mit dem man reden konnte. Doch da war noch mehr,
und Sylvia verspiirte den starken Impuls, iber die weiche
Wange der Frau zu streichen.

»Haben Sie gefunden ... wonach Thr Herz verlangt?«,
fragte die Frau auf Englisch, mit starkem Akzent.
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Wonach mein Herz verlangt?Sylvia schmunzelte iber die
typisch franzésische Leidenschaft in der Wortwahl und er-
widerte auf Franzosisch: »Ja, habe ich, allerdings bin ich
ein wenig enttduscht, dass Sie mich sofort als Auslanderin
erkannt haben.« Sie war sehr begabt, was Sprachen anging,
und in der Tat wirkte die Frau beeindruckt, als sie so flie-
lend und akzentfrei antwortete.

»Woher kommen Sie?«, fragte sie, nun auf Franzdsisch.

»Aus den Vereinigten Staaten. Zuletzt habe ich in Prince-
ton, New Jersey, gewohnt, nicht weit von New York City.
Ich heifle ibrigens Sylvia. Sylvia Beach.«

Die Frau klatschte in die Hande und rief: »Aus den Ver-
einigten Staaten! Der Heimat von Benjamin Franklin! Er ist
mein Lieblingsautor! Ich bin Adrienne Monnier.«

Sylvia lachte, als wire es vollkommen logisch, dass diese
hiibsche junge Frau in den altmodischen Kleidern densel-
ben Mann bewunderte, der auch ihr liebster Griindungs-
vater war. Sie war eindeutig eine Mademoiselle; an ihr war
keine Spur von Madame. »Freut mich, Sie kennenzulernen,
Mademoiselle Monnier. Ihr Buchladen ist etwas ganz Be-
sonderes. Und ich schitze Ben Franklin auch«, gab sie zu.
»Aber haben Sie Hawthorne gelesen? Oder Thoreau? Was
ist mit Moby-Dick? Das ist eins meiner Lieblingsbiicher.«

Und schon waren sie mittendrin. Sylvia erfuhr, welche
amerikanischen Autoren ins Franzdsische tibersetzt wur-
den und welche nicht und wie schwer es selbst im kosmo-
politischen Paris war, an englischsprachige Biicher heran-
zukommen. »Aber mein Englisch ist ohnehin nicht gut
genug, um diese groflartige Literatur in ihrer Mutterspra-
che zu lesen, sagte Adrienne bescheiden und senkte den
Blick.
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»Vielleicht noch nicht«, widersprach Sylvia, deren Herz
sanft zu glihen begann. Zwischen ihnen war ein Funke
tibergesprungen, und das hatte nicht nur mit den Biichern
zu tun, davon war sie tiberzeugt. Thre Hinde wurden plotz-
lich ganz feucht.

»Da bist du, Adrienne«, sagte eine bezaubernde, melo-
diose Stimme hinter Sylvia.

Sie wandte sich um und erblickte eine auflergewohnlich
zierliche Frau mit tippigem, rotblondem Haar, das zu einem
Knoten hochgesteckt war. Sie trug ein ganz dhnliches En-
semble wie Adrienne, das an ihrem kleinen, schlanken Kor-
per jedoch vollkommen anders wirkte. Ihre Finger waren
lang und schmal und stindig in Bewegung, als fithrten
sie ein Eigenleben. Doch als sie sich besitzergreifend auf
Adriennes kiirzere, fiilligere Hand legten, wusste Sylvia so-
fort, dass die beiden Frauen ein Liebespaar waren.

Und sie hatte gedacht, sie und Adrienne wiirden flirten.
Sie hatten bereits zum vertrauten tu gewechselt, statt vous.

Die Warme und Bewunderung, mit der Adrienne diese
Frau, die jetzt neben ihr stand, anlachelte, versetzte Sylvia
einen Stich. Diese beiden Frauen besaf3en etwas in ihrem
Leben und in dieser Buchhandlung - etwas, wonach sie
lange gesucht hatte, ohne zu wissen, wie sehr sie sich da-
nach sehnte, bis sie es vor sich sah. Wiirde sie es auch finden
konnen? Und was genau war es tiberhaupt? Mit einem Mal
fuhlte Sylvia sich orientierungslos, aus dem Gleichgewicht
gebracht von dem, was sie umgab: der Laden, die Frauen,
die Biicher, das gedampfte Gemurmel der anderen Kunden.

»Suzanne«, sagte Adrienne, »das ist unsere neue Freun-
din Sylvia Beach aus den Vereinigten Staaten. Sylvia, das ist
Suzanne Bonnierre, meine Geschéftspartnerin.«
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Mit iibertrieben enthusiastischer Geste streckte Sylvia
die Hand aus, und Suzanne nahm sie leicht amiisiert. »Freut
mich sehr, Sie kennenzulernen, Mademoiselle Beach.«

»Sylvia, bitte«, sagte sie. »Das ist wirklich eine wun-
derbare Buchhandlung. So gemiitlich und einladend, und
Sie fithren nur die besten Autoren.« Allerdings fragte sie
sich, warum Suzannes Name nicht auflen an der Fassade
stand. Nun ja, Monnier & Bonnierre wire, obwohl es gut
klang, vielleicht etwas zu offensichtlich gewesen, auch
wenn Paris in solchen Dingen recht liberal war. Neulich
Abend hatte Cyprian Sylvia einen Hosenanzug und sich
selbst ein perlenbesticktes Kleid verpasst, und dann waren
sie, in knochellange Mantel gehiillt, mit der Metro zu einer
neuen Bar in der Rue Edgar-Quinet gefahren, die nur von
Frauen besucht wurde, von denen die Halfte Monokel und
Gamaschen trug. Von auflen sah das Etablissement ganz
normal aus, mit einer kleinen Markise, auf der schlicht
»Bar« geschrieben stand, aber die laute, aufgeheizte At-
mosphire im Innern war Sylvia unangenehm gewesen. Sie
hatte sich bemiiht, locker zu sein und es zu genief3en, dass
sie in einer Stadt lebte, in der so etwas moglich war und
wo sie ganz offen zu ihren Neigungen stehen konnte; es
war sogar gesetzlich gestattet, denn gleichgeschlechtliche
Beziehungen waren im Zuge der Franzésischen Revolution
legalisiert worden. Aber sie war sich vorgekommen wie ein
Stiick Obst auf einer Marktauslage. Die Leserin in ihr zog
die Stille und Feinsinnigkeit von A. Monnier vor.

»Vielen Dank fiir das Kompliment«, erwiderte Suzanne.
»Ich war noch nie in Ihrem Land, aber ich habe schon viel
Grof3artiges dariiber gehort und gelesen. Es ist sehr inspi-
rierend fiir Frankreich.«
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»Mein Land hat sicher viele Vorziige, aber ich bin froh,
hier zu sein«, sagte Sylvia und dachte an die Einschrankung
der Pressefreiheit durch die Comstock- und Spionage-Ge-
setze, den langen und mithsamen Kampf fir das Frauen-
wahlrecht und die abstruse Idee eines Alkoholverbots, die
uberall kursierte. Thr schien, dass sich in Amerika immer
mehr abseitige Ideen durchsetzten, wéahrend die guten,
starken, die das Land in ein fortschrittliches neues Jahrhun-
dert hatten fuhren konnen, dahinsiechten.

»Wir sind auch froh, dass du hier bist.« Adrienne lachelte
ihr zu.

»Sie miissen heute Abend zu der Lesung kommen!«, rief
Suzanne aus. »Unsere lieben Freunde Valery Larbaud und
Léon-Paul Fargue werden da sein. Und Jules Romains. Ken-
nen Sie diese Autoren ?«

»Natiirlich! Es wiare mir eine Ehre, sie personlich ken-
nenzulernen.« Bei aller Freude zog sich Sylvia auch der Ma-
gen zusammen. jules Romains? Vraiment? Was konnte sie
ihm schon zu sagen haben?

»Kommen Sie um acht wieder. Wir kiitmmern uns nicht
mehr um die Luftangriffe.«

Tja. Danach konnte sie sich einfach nicht mehr auf ihren
Essay iiber Spanien konzentrieren. Wihrend sie an ihrem
kleinen Schreibtisch im Palais Royal saf3, stieg Sylvia immer
wieder die Mischung aus Staub und Lavendel in die Nase,
die sie an A. Monnier erinnerte — sowohl die Buchhandlung
wie die Frau -, aber jedes Mal, wenn sie an ihrem Armel
schnupperte, um die Quelle zu finden, verschwand der Duft.

Wahrscheinlich war diese Unkonzentriertheit nur ein
weiteres Zeichen dafiir, dass sie nicht zur Schriftstellerin
geschaffen war, auch wenn aufgrund ihrer Liebe zu den Bii-
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chern alle um sie herum - ihre Eltern, ihre Schwestern und
auch ihre alteste Freundin Carlotta Welles — davon ausgin-
gen, dass sie eine werden wiirde.

»In dir steckt ein Walt Whitman«, hatte ihr Vater immer
gesagt, wenn sie eine gute Note fir einen Aufsatz bekam.
»Ich weif} es einfach.«

Aber Aufsitze waren keine Gedichte oder Romane.
Wenn sie sich an einem Vers oder einer Geschichte ver-
suchte, kam nichts Gescheites dabei heraus. Sie verehrte
Whitman. Der Versuch, ihm - oder Kate Chopin oder einer
von den Bronté-Schwestern — auch nur im Entferntesten
nachzueifern, erschien ihr fast wie eine Beleidigung. Hinzu
kam, dass sie nun, da sie alter wurde, die Schriftsteller be-
vorzugte, die Whitmans Erbe weitertrugen, und sie sangen
so ergreifend von sich und der Welt, dass sie manchmal
nach der Lektiire die halbe Nacht wach lag und sich fragte:
Wie machen sie das? Wie schaffen sie es, in mein Innerstes zu
greifen, meine Seele zu packen und sie in ihrem Kdfig hin und
her zu riitteln? Vor allem bei Kate Chopins Das Erwachen
und Ein Portrdt des Kiinstlers als junger Mann von James
Joyce hatte sie es so empfunden. O Gott, wenn sie an diese
beiden Romane dachte, verzehrte sie sich férmlich vor Lust,
Bewunderung und Neid! Diese atemberaubende Offenheit,
mit der sie iiber Korper und ihre Begierden schrieben, und
iiber die Schuldgefiihle und Folgen dieser Begierden, indem
sie Worte zu aufwithlenden Sétzen verkniipften, die den in-
neren Aufruhr ihrer Figuren so treffend schilderten, dass
Sylvia in ihren Laken der Schweify ausbrach.

Konnte sie jemals so mutig schreiben, in dem Wissen,
dass ihr Vater, der Pastor, den sie von Herzen liebte, jedes
Wort davon lesen wiirde? Zwar schien er ihr Unverheira-
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tetsein und vielleicht sogar ihren diskreten Sapphismus
stillschweigend akzeptiert zu haben - schlief}lich hatte er
sie nie dazu ermuntert zu heiraten und ihre Frauenfreund-
schaften, die nicht alle rein platonisch gewesen waren, nie
kommentiert —, aber es wire doch etwas ganz anderes,
wenn sie mit derselben Offenheit, die sie an den neuen Ver-
offentlichungen in den progressiveren Literaturzeitschrif-
ten so bewunderte, iiber ihr Verlangen schriebe.

Konnte sie freiziigig iiber ihre innersten Sehnstichte schrei-
ben, ohne sich dabei zu verlieren? Konnte sie helfen, die
Seiten ihrer Lieblingszeitschrift The Little Review zu fiillen,
die die Herausgeberin Margaret Anderson im vergangenen
Jahr so kithn leer gelassen hatte? Sie hatte einen Schwung
weille Seiten veroffentlicht, nur mit einem Redaktionskom-
mentar, dass sie von nun an nichts »Passables« mehr publi-
zieren wirde, sondern nur noch echte Kunst. Kunst, die die
Welt verandern wiirde. Und Sylvia war aus tiefstem Her-
zen Uberzeugt, dass genau das der Sinn der Kunst war — neu
zu sein, etwas in Gang zu bringen, Sichtweisen zu verén-
dern.

Einmal hatte ihre Mutter auf die Bemerkung ihres Vaters
beziiglich Whitman erwidert: »Oder vielleicht wird sie die
nachste Elizabeth Cady Stanton.« Warum mussten ihre El-
tern die Latte fiir sie so hoch legen? Waren sie schuld daran,
dass sie Cyprian im Stillen um ihren Erfolg als Schauspie-
lerin beneidete?

In gewisser Weise war ihre Schwester der Grund dafiir,
dass sie iiberhaupt in Paris waren, insofern sollte sie ihr
wohl dankbar sein. Cyprian spielte eine Rolle in der belieb-
ten Filmserie Judex und war so bekannt, dass sie regelméa-
Big auf der Strafle angesprochen und um ein Autogramm
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gebeten wurde. Manchmal wurde auch Sylvia um ein Au-
togramm gebeten, wohl in der Annahme, sie sei eine an-
gehende Schauspielerin, die mit dem strahlenden Star be-
freundet war. Sylvia seufzte dann leise; so war es zwischen
ihr und ihrer jiingeren Schwester schon immer gewesen:
Cyprian bekam Aufmerksamkeit allein durch ihr hiibsches
Aussehen, wihrend sie sich in Bibliotheken und an Schreib-
tischen abrackerte, in der Hoffnung, dass eines Tages je-
mand ihre Worte und Ideen entdeckte.

»Aber es sind immer nur halbwiichsige Jungen und
kleine Madchen«, beschwerte sich Cyprian, nachdem sie
wieder einmal auf einer Serviette oder einem Bierdeckel
unterschrieben hatte. »Wo sind die ducs und andere wohl-
habende Verehrer?«

»Die gibt es doch, Schwesterherz. Das sind die, die dir
im Ritz Champagner und Pernod schicken lassen.« AufSer-
dem willst du die mdnnliche Aufmerksamkeit ja ohnehin
nur wegen des dufleren Scheins. Cyprian war eher willens,
sich an einen Mann zu binden, als Sylvia, die eine Heirat
kategorisch ablehnte, selbst eine Zweckheirat zum Schein.
Sich mit einem Mann zusammenzutun, selbst wenn der es
vorzog, sein Bett mit einem anderen Mann zu teilen, sagte
ihr einfach nicht zu. Denn nach ihrer Erfahrung bedeutete
das immer auch, sich unterzuordnen. Sylvia war eine der
wenigen Eingeweihten, die wussten, dass ihre Schwester
die Zuneigung von Frauen bevorzugte. Dennoch spielte Cy-
prian gern Rollen, die ihr schmeichelten und es ihr ermég-
lichten, sich Kleider von Chanel und italienische Schuhe zu
kaufen und ihrer Neigung fiir schone Dinge nachzugeben,
die sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

»Wenn ich doch nur eine Buhnenrolle bekommen wiirde,
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dann konnten sie mir Blumen in die Umbkleide schicken,
klagte sie oft.

Als es endlich Zeit war, wieder in die Rue de I’Odéon zu-
riickzukehren, lief Sylvia eine halbe Stunde lang auf dem
Kopfsteinpflaster vor dem Théatre de ’Odéon auf und ab,
rauchte eine Zigarette nach der anderen und zermarterte
sich das Hirn, wortiber sie sich mit den berithmten Schrift-
stellern unterhalten konnte; dann beschloss sie, dass das
albern war, und marschierte zu Adriennes Buchladen.

Im sommerlichen Ddmmerlicht schimmerten die Lampen
sanft. Adrienne und Suzanne gingen im Raum umbher, fill-
ten Glaser, beriihrten Schultern, 16sten Gelachter aus. Vor
allem Adrienne war gefragt und wanderte von Griippchen
zu Grippchen wie eine Hestia der Biicher. Sie war gerade
mit ein paar Gésten in ein ernstes Gesprich vertieft, als Su-
zanne Sylvia an der Hand nahm und sie Valery Larbaud und
Jules Romains vorstellte. Beide Ménner begriifiten sie mit
Wangenkiissen, als wiirden sie sich schon seit Jahren ken-
nen. »Monnier hat uns schon alles iiber Sie erzihlt«, sagte
Romains. »Dass Sie gern lesen und die amerikanischen
Transzendentalisten mogen. Vielleicht wére Baudelaire auch
etwas fiir Sie, aus derselben Zeit hier in Frankreich ?«

»Oh, natirlich. Die Fleurs du Malwaren auf beiden Seiten
des Atlantiks sehr wichtig«, erwiderte sie und genoss sein
erfreutes Interesse. Sie plauderten eine Weile iiber die Li-
teratur des neunzehnten Jahrhunderts, dann wanderte das
Gesprach von neueren Romanen und Gedichten iiber den
Krieg, der kein Ende nehmen wollte, zu den Aussichten fiir
die Literatur in Frankreich.

Na, vielleicht war das viele Lesen ja doch nicht umsonst.

Eine Hand, die sie leicht am Ellbogen beriihrte, lie3 Sylvia
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zusammenzucken, sodass ein wenig Wein aus ihrem Glas
schwappte. Adrienne. Sylvia wandte sich von Larbaud und
Romains zu ihrer Gastgeberin, die lachelte und sie ebenfalls
auf beide Wangen kiisste. Sylvia erwiderte die Begriiflung,
wenn auch mit ibertrieben gespitzten Lippen.

»Amiusierst du dich gut?«, fragte Adrienne, wartete
jedoch Sylvias Antwort nicht ab, sondern sah die beiden
Miénner streng an. »Ich hoffe, ihr habt unsere neue ameri-
kanische Freundin nett empfangen ?«

»Sehr nett«, beeilte Sylvia sich zu sagen.

»Und wie so oft, Monnier«, sagte Larbaud, »hast du die-
ser Fiille einen neuen Schatz hinzugefiigt.«

Sie konnte kaum glauben, dass er von ihr sprach. Und
dass sie noch vor einer Stunde so nervos gewesen war. Syl-
via fuhlte sich so zu Hause, als wiirde sie schon ihr Leben
lang hier ein und aus gehen. Und zugleich war es ein aufre-
gendes neues Abenteuer, ein Sprung ins Ungewisse.

»Nicht rot werden, Sylvia!« Adrienne lachte. »Ich wusste
vom ersten Moment an, dass du ein Schatz bist.«

»Nun ja, meine Schwester ist Schauspielerin, deshalb bin
ich eher daran gewohnt, dass sie der Schatz ist.«

»Schauspielerin?« Romains zog die Augenbraue hoch.
»Irgendetwas, das wir vielleicht gesehen haben?«

» Judex. Das ist eine Filmserie.«

Die beiden Manner lachten schallend, und der Wein, den
sie getrunken hatten, farbte ihre Wangen rot.

»Beachte sie gar nicht«, sagte Adrienne und tétschelte
scherzhaft Romains’ Arm. »Die beiden sind schreckliche
Snobs. Ich liebe das Kino und auch einige der Serien. Judex
kenne ich nicht. Vielleicht sollten wir mal zusammen hin-
gehen?«
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Da war es wieder. Dieses frisson. Warum hatten die Fran-
zosen die besten Worter fiir alles, was mit Anziehung zu
tun hatte?

»Sehr gern. Cyprian wiirde sich riesig freuen.«

»Suzanne gefillt es bestimmt auch.«

Suzanne. Wie konnte ich sie vergessen?

Und schon tauchte sie auf, gab Adrienne einen leichten,
aber innigen Kuss auf die Wange und schenkte den beiden
Maénnern ein herzliches, vertrautes Lacheln - ein Signal an
Sylvia, dass sie die Neue, die Aulenseiterin war und dass
trotz des liebenswiirdigen Empfangs nichts von alldem ihr

gehorte.
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KAPITEL 2

Dennoch zog es sie Tag fiir Tag wie durch Sirenengesang
zu A. Monnier.

Die franzdsischen Schriftsteller waren sehr daran inter-
essiert, welche amerikanischen und englischen Autoren sie
gelesen hatte, und so lieh Sylvia ihnen ihre personlichen
Ausgaben von Wordsworth und Whitman sowie einige al-
tere Ausgaben von The Dial, The Egoist und The Little Re-
view, die sie bei ihren letzten Reisen nach London und New
York erworben hatte. Sie schrieb an ihre Mutter und bat sie,
noch mehr Biicher aus ihrer Bibliothek, die sie zu Hause in
Princeton gelassen hatte, zu schicken.

Manchmal begleitete Cyprian sie in die Buchhandlung,
und dann rauchten sie und fliisterten miteinander, was Syl-
via ein wenig mehr Selbstvertrauen in Suzannes Gegenwart
gab. Cyprian nannte sie — ganz leise und nur gegeniiber Syl-
via — boshaft la crapaudette, eine Abwandlung des franzo-
sischen Worts fiir Kréte. Urspriinglich hatte sie sie toady

- Speichelleckerin — genannt.

»Aber das ist sie nicht«, hatte Sylvia protestiert, obwohl
sie sich insgeheim tiber die wenig schmeichelhafte Bezeich-
nung freute. »Der Laden war genauso ihre Idee wie die von
Adrienne.«

»Warum steht ihr Name dann nicht tiber der Tiir ?«

»Wahrscheinlich, weil es Adriennes Eltern waren, die
das Geld dafiir gegeben haben.«

Cyprian schiittelte den Kopf. »Glaub mir, Sylvia, da
steckt noch mehr dahinter.«
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Wenn dem so war, sprach niemand dariiber. Die offizielle
Version lautete, dass die beiden Frauen schon in der Schule
in Paris befreundet gewesen und anschlieBend zusam-
men nach London gegangen waren, wo sie die Idee fiir die
Buchhandlung gehabt hatten, die dann 1915 eréffnet wurde.
Sylvia wusste nicht, worum sie die beiden am meisten be-
neidete: die unkomplizierte, alltagliche Partnerschaft, die
gemeinsame Liebe zu den Biichern oder die offensichtliche
korperliche Intimitat. Wie lange war es her, dass Sylvia
auch nur jemanden gekiisst hatte? Und sie hatte zwar ein
paar kurze Romanzen gehabt, aber wirklich geliebt hatte
sie noch nie. Auf jeden Fall war sie noch nie jemandem so
nah gewesen, wie es bei Adrienne und Suzanne der Fall
war; die beiden waren praktisch verheiratet. Zumindest so
verheiratet, wie es zwei Frauen sein konnten. Sie kiissten
sich im Laden nicht, aber wenn eine von ihnen irgendwo
eingeladen wurde, ging man davon aus, dass die andere sie
begleiten wiirde.

Sylvia hasste sich fiir ihre Eifersucht, zumal Suzanne
stets nett zu ihr war. Sie war diejenige, die eines Sonntag-
nachmittags sagte: »Heute wiederholen sie die ganzen Fol-
gen von fudex. Lasst uns hingehen.« Und so hatten sie und
Adrienne und Sylvia und Cyprian, die Taschen voll Lakritz
und Brandy, im dunklen Kino gesessen und sich zuneh-
mend beschwipster in das Melodram gestiirzt. In der Pause,
als Suzanne und Cyprian zur Toilette gegangen waren,
hatte Adrienne sich zu Sylvia gebeugt und gesagt: »Deine
Schwester ist fast so wunderbar wie du.«

Gitiger Himmel, was fiir eine Hitze diese Worte in ihrer
Brust ausgelost hatten!

»Nett, dass du das sagst, aber das ist doch Unsinn.«
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»Nicht jeder Stern ist wie der étoile polaire, chérie. Man-
che sind schwerer zu finden und dezenter. Aber sie sind
nicht weniger strahlend, nicht weniger wichtig.«

»Danke.« Sie hitte gern noch so viel mehr gesagt — dass
Adrienne wie die Sonne war, der hellste Stern von allen, der
alle in seinem warmen Licht badete. Aber das wire unpas-
send gewesen, da Suzanne jeden Moment zuriickkommen
konnte. Uberzeugt, dass sie knallrot geworden war, ent-
schuldigte Sylvia sich unter dem Vorwand, ebenfalls zur
Toilette zu gehen.

Als das Grippchen nach vier Stunden den Kinosaal ver-
lief3, war es draulen dunkel, und Cyprian sagte: »Na, das
war zwar hochnotpeinlich, aber danke, dass ihr Eintrittskar-
ten gekauft und damit fiir mein Einkommen gesorgt habt.«

»Du warst wunderbar!«, riefen Adrienne und Suzanne
aus und begannen, all ihre Lieblingsszenen mit Cyprian
aufzuzahlen.

»Wirklich lieb von euch, aber ich brauche etwas zu trin-
ken. Wie wir’s mit der Bar in der Rue Edgar-Quinet ?«

Sylvia hielt den Atem an, und ihre Gedanken tiberschlu-
gen sich: Sie nahm zwar an, dass Adrienne und Suzanne
ihre lesbische Neigung ahnten, aber sie hatte es nie klar ge-
auflert; ihre Schwester wiederum dachte offenbar, dass es
einer Klarung bedurfte; sie waren nicht passend gekleidet,
denn wer dort hinging, trug entweder einen Anzug oder
Glitzerfummel; somit war allen Anwesenden klar, was Cy-
prian mit ihrem Vorschlag bezweckte.

Doch weder Suzanne noch Adrienne zuckten auch nur
mit der Wimper. Mit einem iibertriebenen Géhnen sagte
Suzanne: »So gern ich ein Glaschen bei Lulu trinke, es ist
mir jetzt zu viel Aufwand, mich dafiir extra umzuziehen.«
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»Geht mir genauso«, stimmte Sylvia hastig ein. »Ich bin
auch zu mide. «

Somit hatte Cyprians Schachzug seinen Zweck erfillt,
und falls es zwischen ihnen noch irgendwelche unausge-
sprochenen Fragen beziiglich ihrer jeweiligen sexuellen
Orientierung gegeben hatte, waren sie jetzt beantwortet.

Cyprian spielte die Schmollende und schob die Unter-
lippe vor. »Ihr seid langweilig.«

»Ein anderes Mal, chérie«, sagte Adrienne. »Habt ihr
Hunger? Gar nicht weit von hier ist ein Bistro, wo es eine
kostliche sole meuniéere gibt.«

Als sie die Strafie hinuntergingen, Cyprian und Suzanne
vorneweg, hakte Adrienne sich bei Sylvia unter, und die
lehnte sich ein wenig mehr als nétig an den iippigen, wei-
chen Korper der Buchhéndlerin.

Zu Beginn des Herbstes, als sie nach einer Lesung mit An-
dré Spire gerade die leeren Flaschen und die Stithle weg-
raumten, gingen die Luftschutzsirenen los. Als ob es ihr
Ritual wire, wenn die Sirenen jaulten, hob Suzanne eine
Flasche, in der noch ein wenig Bordeaux war, stie damit
gegen eine andere Flasche und leerte den Rest mit einem
schwungvollen Zug.

Sie hustete. Das tat sie immer ofter, seit die Tage kiirzer
wurden und eine herbstliche Kiihle in der Luft lag.

Sylvia schamte sich der Gefiihle, die Suzannes Husten in
ihr ausloste. Der Husten und die dunkelvioletten Schatten
unter ihren Augen. Niemand sprach es aus, aber Sylvia ver-
mutete, dass Suzanne Tuberkulose hatte. Schwindsucht. Ir-
gendwie war es die perfekte Krankheit fiir diese Dickens’sche
Schoénheit und ihre ebenso viktorianische Geféhrtin.
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