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Kapitel 1

Die Landung des Kranichs

Meist verteilt das Schicksal Schlage.

Nur selten nimmt es einen in den Arm.

So wie die grauhaarige Frau mit den vielen Kummerfalten es jetzt tat, die Kati weinend so
fest an sich driickte, als wollte sie nie mehr loslassen. Kati konnte die Tranen spiren, die
Tropfen fir Tropfen ihre Halsbeuge herunterliefen.

Die Frau hieR Gudrun Lupenau, und Kati hatte ihr gerade einen Brief vorgelesen. Es war die
Nummer 31 gewesen. Nur sechs weitere wiirden noch folgen.

Als sie am Morgen dieses 7. Oktobers zur ZehnthofstralRe aufgebrochen war, hatte Kati
damit gerechnet, von Gudrun Lupenau angeschrien zu werden, sich vielleicht sogar eine
Ohrfeige einzufangen, aber bestimmt nicht mit einer Umarmung.

Wann immer moglich, ging sie zu Ful’, um einen Brief auszuliefern. Das dauerte zwar langer,
aber beruhigte sie mehr, als in ihrem Wagen zu sitzen und sich nicht bewegen zu kénnen.
Das Herz schlug trotzdem jedes Mal heftig in ihrer Brust.

Als Kati am Friedhof vorbeikam, sah sie das Holzkreuz auf dem Grab ihrer Mutter und musste
an Brief Nummer 1 denken. Damals hatte sie noch nicht gewusst, dass so viele weitere
geschrieben werden mussten.

Sie hatte ihn nach der Beerdigung verfasst, wegen der Trauerrede. Die war wie von der
Stange im Textildiscounter gewesen. Einheitsgrofle. Hatte man Namen, Geburts- und
Sterbedatum geédndert, die Trauerrede hatte zu jedem anderen genauso gut gepasst. Oder
besser: genauso schlecht. Zur Traurigkeit Gber den Tod ihrer Mutter war die Wut Gber diese

seelenlosen Worte hinzugekommen. Kati hatte sich so sehr vorgenommen, auf der



Beerdigung nicht zu weinen, weil sie wusste, dass sie nicht mehr wiirde aufhoren kénnen,
wenn sie einmal begann. Aber wegen dieser furchtbaren Rede lieBen sich die Tranen nicht
mehr zuriickhalten. Sie rannen lGber den Kajal, sahen aus wie schwarze Tinte.

Wieder zu Hause, hatte Kati das Telefon schon in der Hand gehalten, um sich beim Priester
zu beschweren, als sie Angst bekam, dass die Worte vor lauter Aufregung falsch aus ihr
herauspurzeln wiirden. Das Gebaude, das sie dann ergdben, wiirde schon beim leichtesten
Gegenwind einstlrzen. Bei einem Brief konnte sie alle Formulierungen sorgfaltig wahlen.
Deshalb hatte sie Blatter gesucht und sich an die Kiste mit dem Butterbrotpapier erinnert,
das ihr Vater einst fir sie gesammelt hatte.

»Das ist nur flr dich«, hatte er gesagt, wahrend er das Papier akribisch von Kriimeln oder
anderen Rickstdanden befreit hatte. »Damit kannst du spater etwas Schones machen.« Er
hatte an Bastelarbeiten gedacht oder daran, die Blatter zum Durchpausen zu benutzen. Das
diinne, knisternde Material war Kati immer magisch vorgekommen, als kénnte man
Zauberspriiche darauf verfassen. Es nahm die Farbe zwar nur widerwillig auf, und in der
Schreibmaschine entstanden auf dem passend zugeschnittenen Papier immer wieder kleine
Tintenwolken, aber der leichte Glanz verlieh den Buchstaben und Worten einen besonderen
Schimmer.

Kati hatte dem Priester vorgeworfen, durch seine Worte sei die Beerdigung ihrer Mutter
eigentlich anonym gewesen. Nur hohle Phrasen, die Herz und Seele der Hinterbliebenen
nicht gendhrt hatten. Sie wahlte andere Worte, verwendete viele Ausrufezeichen (es tat so
gut, immer wieder fest auf die entsprechende Taste der Schreibmaschine zu driicken),
verfluchte den Namen des Herrn, mehrfach (auch das hatte sich so gut angefiihlt, dass sie es,
wo immer moglich, eingebaut hatte), und sparte auch sonst nicht mit bildhafter Sprache

(von der sie hoffte, dass sie den Priester ordentlich schockierte).



Der Brief war getippt, aber eigentlich war er geschrien.

Als sie fertig war und ihn in ein Kuvert steckte, fragte sich Kati, wie lange es her war, dass sie
zuletzt einen Brief geschrieben hatte. Keine SMS, keine Mail, kein berufliches Schreiben,
sondern einen Brief, von einem Menschen an einen anderen. Es musste in der Schule
gewesen sein, an ihre damalige Brieffreundin, von der sie ein ganzer Ozean getrennt hatte.
Das war sicher zwanzig Jahre her, denn jetzt war sie ja schon neununddreifSig.

In der Schulzeit hatte es auch andere Briefe gegeben, lebenswichtige, so war es ihr
zumindest damals vorgekommen: »Willst Du mit mir gehen? Bitte ankreuzen:
Ja/Nein/Vielleicht.« Oder: »Treffen wir uns heute hinter der Sporthalle? Ich wiirde Dir gerne
etwas sagen ...« —mit einem blauen Herz in Pelikan-Tinte.

Die schonsten Briefe, die Kati je erhalten hatte, stammten allerdings von ihrer Gromutter
Katharina. Sie war immer schon zu alt zum Reisen gewesen und hatte jedes Weihnachten
einen Brief an Kati geschrieben. In den ersten Jahren war der beiliegende Geldschein
bedeutender gewesen als die Worte, aber mit jedem Jahr anderte sich das mehr, und
irgendwann hatte es des Geldes nicht mehr bedurft, um den Brief vor allen anderen
Geschenken zu 6ffnen und zu lesen.

Ein Brief war Zeit und Mihe, war Denken an den anderen. Das wertvollste Geschenk. Darin
glich er selbst gekochten Marmeladen, sogar wenn sie scheuf3lich schmeckten, selbst
gestrickten Socken, auch wenn sie kratzten, und den ersten unidentifizierbaren Kritzeleien,
die einem Kinder stolz Gibergaben. Alles so unendlich wertvoll, wenn man begriff, was einem
eigentlich geschenkt wurde.

Falls jedoch der Brief an den Priester ein Geschenk war, dann eines, das dieser bestimmt
nicht wollte.

Es fuhlte sich trotzdem gut an, ihn einzuwerfen.



Als keine Antwort eintraf, auch nicht nach einer Woche, kamen Kati Zweifel, ob der Priester
den Brief Giberhaupt gelesen oder ihn die Pfarrsekretarin im Mdlleimer entsorgt hatte.
Umgehend war da wieder diese Wut, wie ein frisch entfachtes Feuer. Kurzerhand schrieb sie
einen neuen Brief (mit noch mehr Ausrufezeichen), ging zum Pfarrhaus, klingelte und las ihn
dem perplexen Priester vor. Dieser stand mit durchgelaufenen Schlappen und Hausmantel in
der Eingangstiir des Pfarrhauses und knetete die ganze Zeit seine Hande, als konnte er
dadurch dndern, was ihm gerade widerfuhr.

Das Vorlesen fiel Kati nicht leicht, kein bisschen. Sie schaffte es nicht, zum Priester
aufzublicken, geschweige denn in seine Augen. Aber jedes Wort, das sie aussprach, liel8 sie
gerader stehen und ihre zuerst noch zittrige Stimme voller werden.

Als sie fertig war, driickte sie dem Priester den Brief in die durchgekneteten Hande und ging.
Auf seine Rufe reagierte sie nicht.

»Leben Sie wohl«, waren die letzten Worte des Briefes, und damit schloss und verriegelte sie
eine Tur hinter sich.

Die Schritte zurlick nach Hause kamen Kati leichter vor. Sie splirte aber, wo noch Schwere
war, wo Ungesagtes, das endlich ausgesprochen werden musste. Wo weitere Briefe
notwendig waren, um ihre Fesseln zu durchtrennen. Papier konnte hollisch scharf sein und
schneiden, seine Kanten wie Klingen.

Am wichtigsten waren die drei magischen Worte Leben Sie wohl. In ihnen lag das eigentliche
Loslassen, wenn sie ehrlich gemeint waren. Mit ihnen liel8 sie die ganze Wut los, den Hass,

die eigene Enttauschung.

Zuerst ging Kati chronologisch vor und fragte sich, wann ihr in der Kindheit Unrecht getan

worden war, das sie nicht vergessen konnte. Auch wenn es nur ein kleines war. Reinen Tisch



machen lield keine Kriimel zu. Also erhielt Petra Lobner einen Brief, das Nachbarsmadchen,
welches ihr mit flnf Jahren keines ihrer Karnickel abgegeben hatte, obwohl diese sich
vermehrten, nun ja, wie Karnickel es eben taten. Petra bekam ein Lebe wohl. Auch der
Prasident des FuRRballvereins bekam einen Brief, weil er es als Trainer nicht hatte zulassen
wollen, dass Kati bei den Jungs mitspielte. Nicht, dass sie das Spiel gemocht hatte, aber
ausgeschlossen zu werden, nur weil sie ein Madchen war? Leben Sie wohl! Der
unfreundliche Busfahrer, der sie nicht mitgenommen hatte, obwohl er —an der Ampel
stehend — einfach die Tiiren hatte 6ffnen kdnnen, aber stattdessen zu ihr geschaut und
vorwurfsvoll auf seine Armbanduhr getippt hatte. Leben Sie wohl! Oder der Junge — die
Bezeichnung Ex-Freund war zu viel Ehre flr ihn —, mit dem sie ihr erstes Mal erlebt hatte.
Nach dem Weinfest. Sie hatte es gewollt, weil sie verliebt gewesen war. Aber nicht so. Und
er hatte nur es gewollt. Alle hatten sie gewarnt. Leb, verdammt noch mal, wohl!

Mit jedem Brief sickerte die Erkenntnis tiefer in Kati ein, dass sie nicht nur dabei war,
Abschied von ihrer Vergangenheit zu nehmen, sondern von ihrem Leben hier im Ort. Dass sie
fortgehen wiirde, ja fortgehen musste. Weil sie hier in all den Jahren nicht ihren Platz
gefunden hatte. Keinen Beruf, der sie erfiillte, keinen Mann, der sie wirklich liebte und den
sie ohne Sicherheitsnetz lieben konnte, kein Kind, das daraus erwachsen war. Sie hatte
keinen Baum gepflanzt, nicht mal eine Primel. Vielleicht fand sich all das ja woanders. Kati
wollte endlich wissen, was sie alles mit diesem merkwiirdigen Geschenk machen konnte, das
man Leben nannte. Es flihlte sich an, als hatte sie es noch gar nicht richtig ausgepackt, aber
sahe schon das Verfallsdatum.

Sie hatte bisher nicht fortgehen, ihre Mutter nach dem Tod des Vaters nicht allein lassen
konnen. Obwohl der Wunsch immer da gewesen war, bis ans Ende des Regenbogens zu

reisen und dort das Gliick zu suchen, wie es die Heldinnen und Helden in alten Geschichten



taten. Aber wer fortging, der nahm nicht nur Abschied von den Verletzungen und
Enttauschungen, der nahm ebenfalls Abschied von all den guten Erinnerungen.

Also schrieb Kati auch Briefe an die Menschen, denen sie etwas zu verdanken hatte. Diese
Briefe schrieb sie mit der Hand, was ungewohnt war, da sie es seit Jahrzehnten nicht mehr
getan hatte und sich erst wieder an ihre Schreibschrift erinnern musste.

Der Kfz-Mechaniker, der ihr flinf Prozent Rabatt eingeraumt hatte, weil sie so eine nette
Kundin war, erhielt einen Brief. Ihre erste Beste-Freundin-flir-immer-und-ewig, die sie hatte
ihr Tagebuch lesen lassen — als einzigen Menschen lberhaupt. Die Nachbarin, die ihr immer
den Rasenmaher auslieh, seit ihr eigener qualmend den Geist aufgegeben hatte. DreilSig

Briefe, dreiBigmal Herzklopfen bis zum Hals, dreilligmal Lebwohl.

Die Adressatin von Brief Nummer 31 wiirde keine handgeschriebenen Zeilen erhalten.
Gudrun Lupenau lebte in einem efeubewachsenen Bungalow. Als Kati den abgescheuerten
kupfernen Klingelknopf driickte, 6ffnete niemand.

Kati wiirde warten. Bis zu einer Stunde. Das war eine der Regeln, die sie aufgestellt hatte.
Eine andere war, direkt mit dem Lesen des Briefes zu beginnen, sobald die adressierte
Person vor ihr stand, um sich vorher nicht in Small Talk zu verlieren (wie es bei dem
getippten Brief flir Marcus passiert war, ihrem ersten Kuss, und bei dem handgeschriebenen
fiir Frank, ihrem ersten richtigen Kuss).

Nach dreiundvierzig Minuten parkte ein gelber Fiat 500 in der Einfahrt, und heraus stieg
Gudrun Lupenau, die auch mit zweiundsiebzig Jahren nichts von ihrer Imposanz eingebifSt
hatte. GroB gewachsen, mit einer beigefarbenen Strickjacke, die grauen Haare im
praktischen Pagenschnitt. Ihre Augen funkelten freudig, als sie Kati durch ihre rot umrandete

Brille erblickte.



»Mensch, die Kati! Was machst du denn hier? Wie schon, dich mal wieder zu sehen nach all
den Jahren! Wie viele sind es jetzt eigentlich? Ach, ist ja auch egal. Ich habe dein Lachen
immer so gemocht, du hast immer so schon gestrahlt!« Sie zog den Haustlirschlissel aus der
Hosentasche. »Hatte ich gewusst, dass du heute deine alte Klassenlehrerin besuchst, ware
ich friher da gewesen. Ich komme gerade von der Bank am Fluss, kennst du die? Ist erst
letztes Jahr von der Gemeinde aufgestellt worden. Du musst nur an dem alten Bauernhof
vorbei, weilt du, der verlassene Hof, und dann ist es nicht mehr weit. Ich kann da immer so
gut nachdenken und die Seele baumeln lassen.« Sie 6ffnete die Haustlir. »Aber jetzt sag
schon, was dich zu mir flihrt. Magst du etwas trinken? Ach, ich habe ja gar nichts da. AuRer
Kaffee, den immerl«

Kati hatte diese freundliche Stimme — der man bei jeder wohlartikulierten Silbe anmerkte,
dass sie durchaus ins Tadelnde umschlagen konnte — Jahrzehnte nicht mehr gehoért. Aber
schon beim ersten Wort war sie wieder so nervés geworden wie mit sechs Jahren, wenn sie
nach vorne an die Tafel gerufen worden war und vor der ganzen Klasse eine Matheaufgabe
hatte 16sen mussen. Kati kam sich vor wie ein Baum, der mit der Zeit zwar viele Jahresringe
zulegte, doch im Inneren stets derselbe blieb.

Sie zog rasch den Brief aus dem Umschlag und faltete das Butterbrotpapier auseinander. Mit

zittriger Stimme begann sie vorzulesen:

Frau Lupenau,

Sie haben mir den Glauben an mich selbst genommen, als es um die Empfehlung fiir die
weiterfiihrende Schule ging. Ich hatte so viel gelibt und gebiliffelt fiir die vierte Klasse und
mich in allen Féichern verbessert. Sie haben mich in dem Schuljahr so oft gelobt und dann

doch keine Empfehlung fiir das Gymnasium ausgesprochen. Ich konnte es einfach nicht



fassen. Eine ganze Woche habe ich geweint und nicht gewusst, was ich falsch gemacht hatte.
Und warum Sie mir die ganze Zeit etwas vorgespielt und mir das angetan haben.

Ich mochte Sie ndmlich sehr. Damals wollte ich wegen Ihnen sogar Lehrerin werden.

Das machte lhren Verrat fiir mich nur umso gréfer.

Andere hditten sich danach wieder aufgerappelt mit dem Wunsch, es der Welt zu zeigen. Aber
ich war nur ein gebrochenes kleines Mddchen, das seitdem denkt, dass es nicht schlau genug
ist fiir die Welt. Sobald ich weif3, dass jemand anderes Abitur hat, fiihle ich mich wie ein
Mensch zweiter Klasse.

Dabei weifs ich tief in mir, dass ich es auch geschafft héitte, wenn Sie mir damals eine Chance

gegeben hdtten, anstatt mein Selbstwertgefiihl so mit Fiifsen zu treten.

Kati reichte Gudrun Lupenau den Brief. Die letzten drei Worte kannte sie langst auswendig.
Wie immer war das Allerletzte das Schwerste. Wie immer musste sie davor tief Luft holen,
um die Kraft in sich zu finden, es ernst zu meinen. Und wenn auch erst mal nur fir diesen

einen kurzen Moment.

Leben Sie wohl.

Kati driickte Gudrun Lupenau den Brief samt Umschlag in die Hand, dann wendete sie ihr
den Riicken zu. Schnell fortgehen war wichtig, bevor das Gegeniber Zeit hatte zu reagieren.
Aber ihre alte Klassenlehrerin reagierte sofort, war mit wenigen, hastigen Schritten bei ihr
und schloss sie weinend in die Arme.

»Ach, Kati, meine Kati! Es tut mir so leid! Es tut mir so, so leid, so schrecklich leid!«



Kati umarmte nicht zurick; sie wollte keine Zuneigung von Gudrun Lupenau und ihr erst
recht keine geben. Sie wollte nur weg.

»lch habe es doch nur gut gemeint!«, brachte Gudrun Lupenau stockend hervor.

Ein Satz, den Kati noch nie gemocht hatte. Er war so selbstgerecht, er nahm nicht ernst.
»Nein, haben Sie nicht!«

Die alte Frau I6ste ihre Umarmung und wischte sich die Tranen mit dem Handriicken, so gut
es ging, aus dem Gesicht. »lch habe es doch nur gemacht, weil deine Mutter darauf
bestanden hat.«

»Meine Mutter?«

»Ja, ich habe ihr damals beim Elternsprechtag freudestrahlend erzahlt, wie fleiBig du bist
und dass ich dir die Empfehlung fiir das Gymnasium geben kann. Aber sie wollte das nicht.«
»Aber ... das ergibt doch gar keinen Sinn.«

Gudrun Lupenau hielt den Brief in Handen, als ware er klebrig und unangenehm wie ein
Fliegenfanger. »Sie hat gemeint, du brauchtest das, du seist der Typ Madchen, der
Widerstande tGberwinden misse. Ich habe erwidert, dass sie dich trotz Empfehlung ja nicht
aufs Gymnasium schicken muss, aber ich deine Leistung schriftlich honorieren mochte. Da
hat sie mich angefleht, das nicht zu tun, weil es dadurch Streit geben wiirde zwischen euch,
und das kénne ich ja nicht wollen. Eine Tochter gegen ihre Mutter aufzubringen. Ich habe
das alles nicht verstanden, es war so komplett gegen mein Bauchgefiihl. Ich war mir sicher,
dass du das Zeug hattest, das Abitur zu schaffen. Aber ich hatte eine weinende Mutter vor
mir, die sagte, sie wolle nur das Beste fir ihr Kind.« Gudrun Lupenau schluckte hart. »lch war
damals noch eine junge Lehrerin. Nur ein paar Jahre spater hatte ich mich nicht beirren

lassen, aber damals ... Ich habe immer gehofft, dass es die richtige Entscheidung war. Aber



jetzt ... es tut mir so schrecklich leid! Das kann ich ja nie wiedergutmachen.« Sie schloss ihre
kleine Schiilerin wieder in die Arme.

Da begriff Kati, dass manchmal sogar eine Umarmung ein Schicksalsschlag sein konnte.

* %k

Kati brach ihre wichtigste Regel: Sie blieb nach dem Vorlesen des Briefs. Trank frisch
aufgebrihten Filterkaffee mit Kondensmilch, obwohl sie eigentlich gar keinen wollte. Sie
trocknete die Tranen in Gudrun Lupenaus Gesicht mit dem hellblauen Loschpapier, das auf
dem Kiichentisch lag, und schenkte ihrer alten Lehrerin Trost, obwohl sie ihn doch selbst viel
notiger hatte.

Erst gute zwei Stunden spater sagte sie: »Leben Sie wohl«, und meinte es wirklich.

Danach ging sie zum Fluss, vorbei an etlichen Vorgarten bis zum Ortsrand, am verlassenen
Bauernhof entlang, zu der Bank, wo man die Seele baumeln lassen konnte. Ihre Seele schien
Kati gerade so schwer, dass sie sicher schon bis zum Boden hing.

Der kleine Fluss machte hier eine sanfte Biegung, an den Ufern fanden sich glatt gesplilte
Kiesel und herbstlich verfarbte Blatter. Kinder hatten aus Zweigen einen kleinen Damm
gebaut, an dessen diinnen Streben der Fluss zog und dabei amusiert gluckste.

Als sie jung gewesen war, hatte sie auch hier gespielt, aber irgendwann die Lust verloren.
Denn der Fluss konnte den Ort verlassen, einfach so, niemand hielt ihn auf. Ganz anders als
bei ihr, die nicht gehen konnte, wohin sie wollte, nicht machen, was sie wollte. All das

bestimmte ihre Mutter. Die es ja nur gut mit ihr meinte.



Die Bank zum Seele-baumeln-Lassen war aus Edelstahl, Sitzflache und Riickenlehne
bestanden aus Gittern, die an eine Kiichenreibe erinnerten. Unter ihr wuchs kein Gras mehr,
vermutlich von den Schuhen der hier Sitzenden weggescheuert — vielleicht hatten es aber
auch die Seelen weggebaumelt. AuBer Kati war niemand am Fluss, nur der durch die Wipfel
der Eichen, Linden und Kastanien rauschende Wind. Alles so schon hier drauBen, dachte
Kati, als sie sich setzte, und alles so unschon in ihr drin.

Sie wollte ihre Mutter fragen, warum sie damals so gehandelt hatte. Aber Tote konnten
Fragen durch die viele Graberde nicht horen, egal, wie laut man sie stellte. Selbst wenn man
schrie. So blieben Katis Schreie in ihr drin und konnten nicht heraus.

Ihre Mutter war das gewesen, was man einst als eine Dame bezeichnet hatte. Eine gut
aussehende, schlanke Frau, immer perfekt gekleidet, mit franzésischem Chic, Manieren und
Ausdrucksformen. Teil der besseren Gesellschaft im Ort. Und Chefsekretarin des
Blrgermeisters, mit Betonung auf Chef.

Sie war keine Frau mit grofRer Herzenswarme, aber immer fiir Kati da und nahm groRen
Anteil an ihrem Leben. Sie war die Art Frau, die einem im Winter die Pudelmiitze auf dem
Kopf tiefer zog, die einem immer ein Brot zu viel in Butterbrotpapier einschlug und die
dreimal sagte, dass man nicht Gber die StralRe laufen, sondern den Zebrastreifen benutzen
solle. Am liebsten hatte sie eine Glasglocke liber Kati gestiilpt. Das horte auch nicht auf, als
ihre Tochter langst erwachsen war. Kati hatte ein gutes Verhiltnis zu ihr gehabt, aber es
hatte sich immer mehr wie das zu einer Anstandsdame angefiihlt als das zu einer Mutter. Sie
hatte immer gehofft, dass es sich eines Tages andern wiirde, eine richtige Mutter aus der
Anstandsdame schlipfte, wie ein Schmetterling aus dem Kokon. Aber sie hatte sich nie

verpuppt.



Kati stand auf und trat zum Fluss, suchte eine Stelle, an der das Bett flach war und das
Wasser langsam floss. lhr Spiegelbild war zitternd, unscharf. Aber da waren sie, die Augen
ihrer Mutter. Kati suchte in ihnen nach einer Antwort, die alles erklarte, alles entschuldigte
und keine neuen Wunden aufriss.

»Warum?«, fragte sie, als misste die Frage ausgesprochen werden, misste hinaus in die
Welt, um beantwortet werden zu kdonnen.

Plotzlich war da ein Rauschen, so als stébe ein heftiger Wind durch einen Blatterhaufen.
Erst als es langsam abklang, erkannte Kati das Flattern grof3er Fliigel.

Dann stand er vor ihr im Wasser und trank. Aufschauend stiel er einen kehligen Laut aus,
der wie »gru, gru« klang. Uber jedem seiner Augen, mit denen er Kati nun fixierte, hatte er
einen leuchtend roten Punkt. Der Kranich maR Uber einen Meter, seine ausgestreckten
Fligel bestimmt das Doppelte. Silbergrau war sein Gefieder, vom Halsansatz bis zum Kopf
mit einem breiten schwarzen Streifen versehen. Schwarz auch die Fllgelspitzen, als triige er
lange Glacéhandschuhe.

Kati stand ganz still.

Der Kranich stakste mit seinen langen Beinen naher und legte den Kopf mal zur einen, mal
zur anderen Seite, das auf sie gerichtete Schwarz der Pupillen wie ein Tupfer im Gelb seiner
Augen.

»Was machst du denn hier allein?«, flisterte Kati.

Er zog ein Bein an und liel’ es in seinem Gefieder verschwinden. Balance zu halten gelang
ihm mihelos.

»Hast du dich verflogen?«



Uber den Himmel schob sich ein dunkles Dreieck, das ebenfalls kehlige Laute ausstieR. Das
Lied der Kraniche erzahlte von der Sehnsucht nach Ferne, von einem warmen Land im
Suden.

Kati war nie zuvor solch einem groRen Vogel so nah gewesen. Es lieB sie fir diesen Moment
all ihre Wut und Enttdauschung vergessen. Dieser Moment war ein Geschenk.

Dann brach eine Mannerstimme durch die Stille wie eine Axt.

»Bleiben Sie stehen! Genau sol«

Kati blickte ans andere Ufer, blickte in die Sonne und machte den Schemen eines Mannes
aus, dessen Gesicht sie nicht erkennen konnte.

»Gehen Sie bloB nicht wegl, rief er und kam naher. »Keinen einzigen Schritt! Bitte!«

Der Kranich sah erschrocken zu dem Mann, dann rannte er los, den Flusslauf entlang, wurde
immer schneller, bis er seine Fliigel ausbreitete und sich mit kraftvollen Schwiingen in den
Himmel emporhob, zu den anderen Kranichen.

Der Mann kam noch ndher. Er hatte es nicht mehr weit bis zum Flussbett.

Kati blickte dem Kranich nach, der diesen kurzen, perfekten Moment mit sich zu nehmen
schien. Einen tiefen Seufzer ausstoRend, wandte sie sich vom Fluss ab.

»Nein!«, rief der Mann. »Es war gerade endlich perfekt!«

Kati spirte, wie die kalte, knochige Hand namens Angst ihr Herz umfasste. Sie wurde
schneller, dann rannte sie, zum alten Bauernhof und daran vorbei, bis sie atemlos den Ort
erreichte.

Der Mann war ihr nicht gefolgt.

Kati blieb stehen, stitzte die Hiande in die Hiiften, kam langsam wieder zu Atem und blickte

in den Himmel, ein hellblaues Blatt Papier, vollig unbeschrieben. Keine Kraniche mehr.



Die Vogel spiirten, wann es Zeit war, einen Ort zu verlassen, sie splirten das Naturgesetz in
ihren Knochen und Muskeln. Es war tberlebenswichtig fir sie, den richtigen Zeitpunkt nicht
zu verpassen, denn falls sie zu lange warteten, konnten sie verenden.

Sie selbst hatte bisher nicht festgelegt, wann sie losziehen wiirde. Als sie jetzt in den leeren,
weiten Himmel sah, wusste Kati es mit einem Mal. Der Entschluss fiihlte sich an wie ein
magnetischer Nordpol ihrer Welt, an dem sich nun alles ausrichtete: Wenn Ende Oktober der
letzte Kranich seine Reise antrat, wiirde sie mit ihm ihre Heimat verlassen und sich eine neue
suchen. Sie wiirde mit ihnen nach Stiden fliegen und all die groBen dunklen Wolken, die auf

ihrem Weg lagen, beiseiteschieben.

% %k %

Der Ort, in dem Kati lebte, konnte sich nicht entscheiden, ob er Dorf oder Stadt sein wollte.
Er war umringt von Dorfern und lag in der Nahe einer Stadt, bei der niemand den Status
anzweifelte. Wer in Katis Heimatort lebte, war weder Dorfler noch Stadter. Die Einwohner
hatten nicht das Beste, sondern das Schlechteste aus zwei Welten: Warenangebot und
kulturelles Leben eines Dorfes, Anonymitat und Wohnungspreise einer Stadt.

Aber eines besald der Ort, was ihn von allen anderen unterschied: ein Arktismuseum. Es
wurde von Katis Onkel Martin betrieben, einem kauzigen Mann, der die Region jenseits des
Polarkreises liebte, obwohl er noch nie da gewesen war. Er hatte sein Reich »Svenssons
Polarwelt« getauft, obwohl er nicht Svensson, sondern Waldstein hieB, aber »Waldsteins
Polarwelt« klang einfach nicht authentisch genug.

Seit sie denken konnte, baute er sein Haus mitsamt Garten so um, dass es (iber dem
sechsundsechzigsten Breitengrad lag. Zuerst hatte er die Aullenwande seines Hauses mit

Holzbohlen verkleidet und ochsenblutrot gestrichen, sodass es an die Fischerhauser der



Lofoten erinnerte. Dann hatte er Schlauche im Garten verlegt, durch die heiRer Dampf
austrat, der die geothermischen Schlote in Island nachahmte. Mit der Zeit kamen ein Iglu aus
Styropor, eine Jurte, eine grasbewachsene Wikinger-Holzhiitte (mit Schaufensterpuppen
darin, die wie echte Wikinger gekleidet waren) und ein Stockfischgestange hinzu, an dem
Martin tatsachlich Fisch hatte trocknen lassen (aber nur einen Sommer, dann hatte der
Gemeinderat es mittels Eilbeschluss untersagt). Die Hauptattraktion waren jedoch zwei
lebendige Ausstellungsstiicke: Eines davon war grummelig und bockig und etwas
schwerhorig, hatte einen Bart, eine sehr breite Oberlippe, die Muffel genannt wurde und
weit Uber die Unterlippe hing, hiel8 Harald Schéonhaar und war ein alter Elch. Das andere war
enorm verschmust, ein Rentier, und horte auf den Namen Bettina. Wie alle weiblichen
Rentiere besal auch dieses ein Geweih.

Mit unterschiedlichen Grassorten hatte Martin die Umrisse aller Lander der Arktis angelegt,
wobei Harald Schweden immer wieder auffralS. Niemand wusste, wieso, vermutlich nicht
einmal Harald.

Im Erdgeschoss des Hauses — in dessen ausgebautem Speicher Martin nun lebte — hatten
sich mit der Zeit folgende Ausstellungsstiicke angesammelt: eine kleine Bibliothek, unzahlige
Bilder und Fotos, ein Aquarium mit nordischen Fischen und Quallen, drei ausgestopfte Tiere
(Eisbar, Polarfuchs, Schneehase), eine nachgebaute Walfangerhitte samt kompletter
Inneneinrichtung, diverse Gesteinsproben in einer beleuchteten Vitrine, eine Miniatur des
Erdkugel-Monuments am Nordkap sowie samtliche Flaggen der polaren Lander (mit
Erlduterungen zu ihrer Bedeutung). Auf dem Boden war sogar eine Linie aufgezeichnet, mit
der sich der auf Kreuzfahrtschiffen tbliche Polarkreis-Sprung nachahmen lie. Das neueste

Ausstellungsstiick war ein Schneeball aus Spitzbergen im Eisfach des Kiihlschranks, dessen



von einem guten Freund organisierter Transport eine logistische Meisterleistung darstellte.
Jedes Jahr kam etwas hinzu, dabei platzte das kleine Museum schon aus allen Nahten.

Die Menschen im Ort sagten, Martin sei eigentlich Versicherungsmakler. Aber das stimmte
nicht, Martin war eigentlich Museumsdirektor, seine Arbeit als Versicherungsmakler war das
Beiwerk.

Friher waren alle in Katis Straf3e fiir sie Onkel und Tanten gewesen. Alle Familie,
Verbilindete. Eine wundervolle Liige. Martin aber war ein echter Onkel, der jlingere Bruder
ihres vor einigen Jahren verstorbenen Vaters.

Als Kati eintraf, sal8 er neben der Eingangstiir hinter dem gedffneten Fenster des ehemaligen
Gaste-WCs, in dem nun das Kassenhduschen untergebracht war, das gleichzeitig als winziger
Museumsshop diente. Am besten liefen die Plischtiere; flir Mutige gab es auch
Surstrémming, die schwedische Spezialitat aus vergorenem Fisch, deren Dosen sich wegen
des in ihnen entstandenen Gases gefahrlich dellten.

Wenn das Museum gedffnet hatte, trug Katis grofRer, bariger Onkel immer einen schweren,
kratzigen Norwegerpullover, selbst im Hochsommer — dann allerdings kurze Hosen und
Badelatschen dazu. Sein imposanter Bart war von Natur aus nordisch blond, was ihm Geld
fiir Blondierungen sparte.

Als er Kati erblickte, hob Martin abwehrend die Hande. »Wehe, du hast einen Brief fir mich!
Dann kannst du gleich wieder gehen!«

»Es kdnnte ja ein sehr, sehr positiver sein«, erwiderte sie und gab ihm zur BegriBung einen
Kuss auf die Wange. »Viel los?«

»Heute Morgen war eine Gruppe vom Kindergarten Sieben Zwerge hier, und Lukas fiihrt
gerade ein Ehepaar durchs Museum, das nachste Woche nach Spitzbergen reist und sich

einstimmen will. So gut kann es gerne immer laufen!«



Lukas war mit seinen vierzehn Jahren ein wandelndes Lexikon. Informationen zu seinem
Lieblingsthema, dem ewigen Eis, saugte er auf wie ein Schwamm, hatte aber auch dessen
unangenehme Eigenschaft, das Aufgesaugte ungefragt wieder abzugeben. Lukas war nicht
nur ein Neunmalklug, er war mindestens ein Zehnmalklug. Selbst wenn man ihn mitten in
der Nacht wecken wiirde, kdnnte er samtliche Polarexpeditionen der letzten zweihundert
Jahre herunterrattern. Sowie die Namen ihrer Schiffe. Und der Schlittenhunde. Er verdiente
sich als Museumsfiihrer etwas dazu, was eigentlich gar nicht nétig war, da seine Eltern, ein
Arzt-Ehepaar mit mehreren Praxen, zu den Reichsten im Ort zdhlten. Aber sie waren
ausgesprochen froh, dass ihr Sohn eine Aufgabe hatte, woanders war und vor anderen
Menschen als ihnen referierte. Frither waren Dinosaurier seine Leidenschaft gewesen, aber
als Lukas’ Eltern von »Svenssons Polarwelt« erfahren hatten, hatten sie ihre Chance erkannt
und tGber den Umweg von Mammuts in Sibirien die Faszination fir die eisigen Landschaften
des Nordens bei ihm geweckt. Sie liebten ihren Sohn sehr, aber selbst Liebe hielt nur eine
gewisse Menge an Fachvortrdagen zu Triceratops und Diplodocus aus. Optisch erinnerte
Lukas wegen seiner runden Brille und seines Haarschnittes an Harry Potter.

Kati reichte Martin ein in Papier eingeschlagenes kleines Packchen. »Hier, deine
wochentliche Lieferung feiner Leberwurst von Hamucher. Monika ldsst schon grifRen.«
Martin liebte die feine Leberwurst von Metzger Hamucher, die beste weit und breit, aber er
konnte nicht damit umgehen, dass die Metzgereifachangestellte Monika mit ihm zwischen
Griebenschmalz und Cervelatwurst flirtete. Beim letzten Mal hatte Monika gefragt, ob sie
nicht mal zusammen einen Kaffee trinken kénnten. Seitdem musste Kati die Metzgerei-
Einkdufe fiir Martin Gibernehmen. Monika lieR Martin immer lieb griiRen, wenn Kati bei ihr
zweihundert Gramm feine Leberwurst bestellte. Und machte immer zweihundertfiinfzig

Gramm draus. Kostenlos.



»Grif sie lieber nicht von mir zuriick.«

»lrgendwann musst du alter Grummelbar mir erzahlen, warum du ihr keine Chance gibst.«
Martin rausperte sich. »lrgendwann, ja.«

Kati kam einen Schritt naher. »Hast du gerade ein bisschen Zeit fir mich? Ich wollte dich
etwas fragen.«

»So ernst, wie du jetzt guckst, hab ich auf jeden Fall Zeit fiir dich. In der Arktis muss man
auch immer direkt helfen, sonst ist es schon zu spat. Da geht es oft um Leben und Tod!«
Martin holte das »Bin gleich zurlick!«-Schild unter dem Tresen hervor, auf dem ein Eisbar
mit Cocktail in der Hand abgebildet war, und hangte es an einen Nagel liber der
Fensteréffnung.

Sie gingen in die komplett mit Fellen ausgelegte samische Jurte, in der Martin manchmal
Oberton-Gesangs-Workshops gab. Sogar der Kirchenchor hatte mal einen besucht, aber sich
mehr fir den kostenlos gereichten Wodka als die Gesangstechnik interessiert.

Kati erzahlte, was sie von Frau Lupenau Uber ihre Mutter erfahren hatte. Daraufhin reichte
Martin ihr ein in silbernes Stanniol eingerolltes schwedisches Salmiakbonbon mit extra viel
Salz, das sei gut flir die Stimmung. Zumindest, wenn man Schwede sei.

»Kannst du dir das erklaren?«, fragte Kati, wahrend sie das Bonbon lutschte. »Ich verstehe
es einfach nicht.«

»Deine Mutter war eine komplizierte Frau. Vielleicht wollte sie dich schiitzen?«

»Sie hat nie mit mir dariber gesprochen! Obwohl ich sie damals so angefleht habe, aufs
Gymnasium gehen zu dirfen. Alle meine Freundinnen durften hin, nur ich nicht. Ich war ganz
offiziell zu doof. Uber Wochen, ja sogar Monate hat mich das komplett fertiggemacht, und
sie hat das auch mitbekommen.« Kati faltete das Stanniol zu einem kleinen Packchen

zusammen. »Hat sie nie mit dir darlber geredet?«



»Nein, tut mir leid.«

»Mit wem konnte Sie denn darliber gesprochen haben? Also auBer mit Papa.«

»Deine Mutter hat nie viel iber ihre Beweggriinde gesprochen oder Uber ihre Gefiihle. Hat
alles fiir sich behalten. Das weilst du ja. Sie hatte gut in die Arktis gepasst, da reden die
Menschen auch wenig.«

»lch kann das nicht einfach so abhaken.«

»Das verstehe ich gut.«

Plotzlich trat Lukas in die Jurte. »Ach, da seid ihr. Herr und Frau Konstantin, die in der
EngelbertstraRe 73 wohnen, im zweiten Stock, wiirden gerne noch ein Plischtier,
vorzugsweise einen Buckelwal, flir ihre Enkelin Mara, acht Jahre, erstehen. Aber der
Museumsshop ist aktuell nicht besetzt.« Er zog vorwurfsvoll die Augenbrauen empor.
»Aullerdem muss ich mitteilen, dass Harald gerade Stockholm gefressen hat. Und Bettina ist

wieder auf Gronland eingeschlafen.«



