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l_% ennen Sie das alte chinesische Sprichwort »Mogest du in
interessanten Zeiten leben«? Fiir mich lautete die logische Ent-
sprechung von heute schon immer »Mogest du eine interes-
sante Mutter haben«. Denn von der Minute meiner Geburt an
lag der Fluch der impulsiven, talentierten, politisch radikalen
und sexuell experimentierfreudigen Diana de Milan auf mir.

Das »de« war ihre Idee gewesen. »Diana Milan« klang nicht
grof$ genug fiir sie. Sie musste ihren Namen mit dieser klei-
nen, aber exotischen Silbe ausweiten — die Chance ergreifen,
ihr Leben gerdaumiger und freier zu machen, damit sie in et-
was hineinwachsen konnte.

Und was mich betrifft, ich heifSe Che.

Ich weif. Das ist absolut lacherlich, und dabei ist es nicht
mal ein Spitzname. Ich bekam ihn zu Ehren des kubanischen
Revolutionirs Che Guevara am Tag nach seiner Hinrichtung
durch ein bolivianisches Erschiefungskommando. Meine
Mutter behauptete immer, der Schock iiber seine Ermordung
habe bei ihr die Wehen ausgel6st, aber das ist auch nur wie-
der ein Teil ihrer komplizierten personlichen Mythologie.
Nach Aussage meines Vaters war ich zwei Wochen tiber der
Zeit, und die Wehen wurden eingeleitet.



Meine Geburt war das erste und das letzte Mal in meinem
Leben, dass ich zu irgendwas zu spat kam. Hatte ich, wie
geplant, am 24. September das Licht der Welt erblickt, wire
mir der zwar etwas siiSliche, aber letztendlich doch tolerable
Name »Leticia« sicher gewesen: zu Ehren der jingferlichen
Tante, die meinen Eltern den Apfelgarten hinterlassen hatte, in
dem sie ihre erste Kommune auf die Beine stellten. Aber dank
meines zu langen Verweilens im Mutterleib bekam ich den Na-
men Che de Milan aufgedriickt, der wesentlich besser zu einer
Revolutiondrinaals zu einer Weinkritikerin passen wiirde, und
seitdem achtete ich immer darauf, iiberall zwanzig Minuten
vor der Zeit zu erscheinen.

SPATER 1M LEBEN, als meine Mutter bereits einen Lungen-
fliigel und meinen Vater an einen Schlaganfall verloren hatte,
wurde sie religios. Und ich meine damit nicht die mit Trom-
meln und Brustentbl6fen einhergehende Suche nach der in-
neren Gottin, die sie in ihrer Jugend angerufen hatte. O nein.
Halbe Sachen machte Diana de Milan niemals. Als meine
Mutter sich Gott zuwandte, wirbelte sie mehrmals en pointe
um ihre eigene Achse und sprang dann wie eine Ballerina in
die Luft. Sie kehrte ganz zuriick zu ihren spirituellen Wur-
zeln —was an sich schon eine Ironie ist, da sie immer behaup-
tet hatte, der Katholizismus liege wie ein Fluch aufihr, dem sie
ihr ganzes Leben lang zu entkommen versucht habe. Aber
jetzt zeigten sich Flecken auf ihrer noch verbliebenen Lunge,
und sie begann, sich nach einer ganz speziellen Gottheit zu
sehnen, den sie den »Gott meiner Kindheit« nannte. Die letz-
ten sieben Monate ihres Lebens verbrachte Diana in einem
Pflegeheim, einem diisteren neogotischen Gebaude, das von
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der Kirchengemeinde ihres Wohnorts getragen wurde und
Assoziationen an die Szenerie fiir einen Horrorfilm wachrief.
Ich kann mich nicht erinnern, jemals dort gewesen zu sein,
ohne dass es geregnet hitte.

Fiir die Nonnen und Priester, die das Heim fiithrten, war sie
eine wahrhaftverlorene, aber heimgekehrte Tochter. Es schien
ihnen nichts auszumachen, dass sie fiir jedes liberale Anlie-
gen, das die Welt kannte, auf die Strafle gegangen war und in
ihrer Jugend eine Streitschrift tiber die Freuden der Bisexuali-
tat verfasst hatte, die kurzzeitig fiir Aufruhrsorgte. Ich glaube
sogar, dass man sie deshalb nur umso lieber mochte. Die net-
ten alten Damen im Pflegeheim, Frauen, die ihr ganzes Leben
tiir Kuchenverkaufe und Bingonachmittage in den Dienst der
guten Sache gestellt hatten, wurden weitgehend ignoriert,
wiahrend die siindigsten Patienten wie Berithmtheiten behan-
delt wurden. Jeden Morgen kam der Pfarrer und holte meine
Mutter zur Messe ab, als wire es eine Verabredung. Eigenhén-
dig schob er sie in ihrem Rollstuhl durch den Mittelgang der
Kapelle.

Als der Krebs seinen langsamen, aber unabléssigen Vor-
marsch durch ihren Korper fortsetzte, begann Diana, von ei-
ner Wunderheilung zu fantasieren. Und war besessen von der
Idee, nach Canterbury zu reisen. Sie wiinschte sich, vor dem
Schrein von Thomas Becket zu knien, einem Ort, dem der Ruf
vorauseilte, alle moglichen Spontanheilungen zu bewirken,
und der den Blinden, Lahmen und Unfruchtbaren Hoffnung
machte. Selbst den Aussatzigen. Ob ich dorthin mitkommen
wolle, hat sie mich nie gefragt, genauso wenig wie ich frither
jemals gefragt wurde, ob ich sie aufihren halbgaren Abenteu-
ern begleiten wollte, aber offenbar habe ich wihrend dieser
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quélenden letzten paar Monate irgendwann zugestimmt,
sie dorthin zu bringen. Alles, um ihre Lebensgeister zu beflii-
geln, doch ich glaube, uns beiden war schon bald klar, dass sie
diese Reise niemals schaffen wiirde. Sie verfiigte kaum mehr
iiber die Kraft, mich nach meinen Besuchen zum Aufzug zu
begleiten, wie hitte sie also den holprigen Pilgerweg bewil-
tigen konnen, der von London zur Kathedrale von Canter-
bury fithrte?

»Das sind etwa hundert Kilometerc, erklirte ich ihr einmal.
»Daran ist im Moment nicht zu denken. Vielleicht spater mal,
wenn du wieder bei Kriften bist. Irgendwann klappt es schon
noch.«

Ja. Das war natiirlich eine krasse Liige, aber einer Sterben-
den die Wahrheit zu sagen, ist schwer, und der eigenen Mutter
gegeniiber ehrlich zu sein, ist unter allen Umstdnden so gut
wie unmoglich. Liegt die Mutter im Sterben, potenziert sich
das noch, und man betritt die iiberaus bizarre Welt diimm-
licher Schonfarberei. Da rutschen einem, nur weil man unbe-
dingt etwas sagen mochte, schon mal Worte heraus, von de-
nen man glaubt, dass sie einem aus der Patsche helfen. Einmal
ertappte ich mich dabei, dass ich vor ihr die Hauptstadte un-
serer fiinfzig Bundesstaaten aufsagte —in alphabetischer Rei-
henfolge.

Und alsich das tat und irgendwo zwischen Denver und Do-
ver angekommen war, drehte sie sich in ihrem Krankenhaus-
bett um und sah mich an. Sah mich mit ihrem mir wohlver-
trauten Blick an. Als wire es eine Uberraschung, eine Art
ewiges Geheimnis, dass ich einfach so hier mitten in ihrem
Leben aufgetaucht war.
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MAN HATTE MEINEN konnen, dass Dianas Tod auch das
Aus fiir die BufSerreise nach Canterbury bedeutete. Aber drei
Wochen nach der Trauerfeier, als ich die Urne mit ihrer Asche
erhielt, lag dieser eine Notiz bei.

Wenn Du dies liest, hatte sie geschrieben, bin ich endlich und
wahrhaftig tot. Aufgrund unserer Ubereinkunft musst Du mich nun
nach Canterbury bringen. Mach das, Che. Bring mich dorthin. Auch
wenn Duviel zu tun hast. Vor allem, wenn Du viel zu tun hast. Fiir eine
Heilung ist es nie zu spit.

Das war nun wirklich seltsam, selbst fiir jemanden wie
Diana. Nicht nur wegen der albernen Anwaltsformulierung
»aufgrund unserer Ubereinkunft¢, sondern auch wegen des
letzten Satzes: »Fiir eine Heilung ist es nie zu spat.« Denn war
dein Korper erst einmal eingedschert und in einer Urne ver-
wahrt —die tibrigens iiberraschend schwer war —, wiirde man
doch davon ausgehen, dass jede Chance zur Genesung vertan
war. Meine Mutter hatte die meiste Zeit ihres Lebens leicht be-
nebelt verbracht —zuerst vom Cannabis, das sie zwischen den
Apfelbaumen anbaute, spater dann vom Morphium, das ihr
die Nonnen zusammen mit einer Dauerinfusion Jesus verab-
reichten. Aber meiner Meinung nach diirfte nicht mal Diana
geglaubt haben, dass es moglich sei, aus dem Grab wiederer-
weckt zu werden.

Die Urne hatte man mir an mein Biiro geschickt. Ausge-
liefert von UPS zusammen mit einer Kiste zwolf neuer Syrah-
Weine, die ein aufstrebendes Weingut mir zur Verkostung
und moglichen Besprechung geschickt hatte. Mein Newslet-
ter Frauenweine geht monatlich an Tausende von Restaurants
und Weinldden, und eine Erwahnung von mir kann fiir ein
neues Label gute Absatzzahlen bedeuten, vor allem, wenn
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meine Bewertung positiv ausfallt. Was nur selten der Fall ist.
Ich bin in der Branche fiir meinen anspruchsvollen Ge-
schmack bekannt. Nur wenig findet Gnade bei mir, also zdhlt
es tatsichlich etwas, wenn ein Wein meine Zustimmung fin-
det.

Ich nahm die zwolf Flaschen aus ihrer Versandkiste und
packte dann die Urne aus, wobei ich erstaunlicherweise Mithe
hatte, sie aus der gutgepolsterten Schachtel zu holen, in der
das Krematorium sie verpackt hatte. Ganz unten fand ich den
Bildband iiber Canterbury, den ich Diana zu ihrem letzten Ge-
burtstag geschenkt hatte. Es war eins dieser groffen quadrati-
schen Exemplare fiir den Couchtisch, und sie hatte es kaum
halten konnen. Ich saf§ neben ihr auf dem Krankenhausbett,
das Buch quer iiber unsere Schenkel aufgeschlagen, und las
ihr laut daraus vor wie einem Kind. Von den Wegen, die man
dort gehen kann, und dass man von einem Priester — angli-
kanisch diesmal — gesegnet wird, wenn man die Kathedrale
betritt, und er sich sogar niederkniet, um einem den Staub
von den Schuhen zu wischen, der sich auf dem Pilgerweg an-
gesammelt hat. Dieser Punkt hatte ihr gefallen. Das Buch lis-
tet eine ganze Reihe amtskirchlich bestitigter medizinischer
Wunder auf und berichtet, dass die gewieften mittelalter-
lichen Monche sofort, nachdem Becket ermordet worden
war, sein Blut in der Gewissheit aufwischten, dass jeder Trop-
fen potentielle Zauberkraft besaf. Oder wenigstens poten-
tiellen Profit versprach.

Zauberkraft, aus einem Mord gewonnen. Geld gewon-
nen aus beidem. Ich fand das seltsam, sogar abgriindig, aber
Diana hatte befriedigt genickt, als hatte sich endlich das letzte
Puzzleteil zum Ganzen zusammengefiigt.
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UND JETZT SITZE ich da. Blinzelnd, als wire ich gerade erst
aus einer Art Trance erwacht. Ich lehne mich in meinen Biiro-
stuhl zurtick und betrachte die auf meinem Tisch aufgereih-
ten Gegenstinde. Den Wein, die Urne, das Buch, die Notiz.
Die Handschriftist schwach und zittrig und kaum als die mei-
ner Mutter zu erkennen, und ob es mir nun gefallt oder nicht,
weifd ich doch, dass ich an mein Versprechen gebunden bin.
Ich war immer ein Einzelkind, und jetzt bin ich aufSerdem
eine Waise, und fiir eigene Kinder ist es auch schon reichlich
spat. Nicht, dass ich mir wirklich eins gewtinscht hitte. An
der Stof3stange meines Fiats steht auf einem Aufkleber: ICH
BIN NICHT KINDERLOS, ICH BIN KINDERFREI, aber den-
noch traf es mich hirter als erwartet, mich plétzlich ganz al-
lein auf der Welt wiederzufinden, jedenfalls was die Blutsver-
wandtschaft betraf.

Dianas Sterben hatte so lange gedauert, dass ich sicher war,
mir den Trauerprozess danach erspart zu haben, weil ich all
meine Trauer schon verausgabt hatte. Dabei hatte ich aller-
dings nichtberiicksichtigt, dass es zwischen Gehen und Gegan-
gen sein einen Unterschied gibt. Gehen bedeutet Aktivitat. Mit
dem Gehen sind Aufgaben verbunden— Arzte und Sozialarbei-
ter miissen aufgesucht werden, darauf folgt die langwierige
Suche nach einem freien Bett in einer anstindigen Einrich-
tung, Anlagefonds miissen fliissiggemacht und Mébel einge-
lagert werden. Das Gehen erfordert viele Besuche, und manch-
mal iiberkommen einen dabei verriterische Gedanken. Wie
etwa, dass es fiir alle besser wire, wenn sie nicht mehr hier
wire, gefangen in ihrem Leid. Und du stellst dir vor, wie er-
leichtert du sein wirst, wenn dieser letzte Anruf kommt.

Das ist dann auch so, jedenfalls am Anfang. Aber nach
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etwa einer Woche kehrt das Leben zu dem zuriick, was man
allgemein Normalitit nennt, und erst da wird dir klar, dass
das Gehen leichter war als das Gegangen sein. Und da erst stellst
du dich dieser endgiiltigen schweigenden Leere, die den Kern
jedes menschlichen Todes ausmacht, und es geht dabei nicht
nur um die zusitzliche Zeit, die einem plotzlich am Tag bleibt
und sich seltsamerweise nur schwer fiillen ldsst, sondern auch
darum, dass man nicht weifd, wohin mit der seelischen Ener-
gie, die um den Raum kreist, den deine Mutter einst gefiillt
hatte.

Und Diana fiillte eine Menge Raum.

Ich starre auf die Urne. Wir mochten, dass unsere Miitter
unsals das sehen, was wir wirklich sind—jedenfalls behaupten
erwachsene Tochter dasimmer. Uns quilen die Fragen: Warum
versteht sie mich nicht? Warum will sie gar nicht wissen, was ich denke?
Aber wenn unsere Miitter es versuchen ... wenn sie dir ge-
legentlich diese vorsichtige Frage stellen, dieses unerwartete
»Und wie geht es dir?«, immer am Ende eines Gesprichs einge-
fiigt, das sich hauptsichlich um sie drehte, und nachdem man
schonmitdem Ritual des Auflegensbeschaftigt war, wirfst du
ein rasches »Bestens, Mamac« ein. Und du sagst ihr, dass du wie
immer am Sonntag bei ihr sein wirst. Aber dann kommt der
Tag, an dem deine Mutter endgiiltig tot ist, nicht sterbend, son-
dern tot, nicht dahinschwindend, sondern unsichtbar, und du
weifdt, dass sie wirklich nicht mehr, nie mehr ...

Und jetzt das. Zwolf Flaschen Syrah, von denen ich wohl
kaum eine geniefSen werde, ein Buch iiber eine Kathedrale, die
ich nicht aufsuchen mochte, eine zittrige Aufforderung und
eine Urne mit der Asche meiner Mutter. Ich greife zum Handy
und driicke die Taste ganz unten.
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»Siri¢, sage ich. »Was ist der Sinn des Lebens?« Die Linie des
kleinen Mikrophon-Symbols flattert, wahrend ich spreche.

Und dann antwortet Siri: Ich weif es nicht, aber ich glaube, es
gibt eine App dafiir.

Toll. Ich habe in meinem Leben einen Punkt erreicht, wo
mein Handy mich mit Sarkasmus begriifit.

IcH BIN MIR NICHT sicher, ob ich die Entscheidung, nach
Canterbury zu pilgern, tatsiachlich getroffen hitte — auch
nicht, nachdem ich die Asche und die merkwiirdige Notiz
meiner Mutter erhalten hatte. Nicht, wenn sich am selben Tag
nicht noch etwas anderes ereignet hitte.

Es traf in Form eines anderen Briefs ein, diesmal nicht von
UPS, sondern von der allgemeinen Post ausgeliefert, und nicht
anmeine Biiroadresse, sondern an meine Wohnung geschickt.
Ich war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte
sechs der noch nicht gekosteten Flaschen Wein und meine
Mutter in der Diele abgestellt und hatte dann Freddy, meinen
Yorkshireterrier, an die Leine genommen, um sofort mit ihm
zu einem Spaziergang aufzubrechen. Da ich meine Schliissel
noch in der Hand hielt, ging ich an den Briefkdsten vorbei, um
nachzusehen, ob etwas in meinem Fach lag.

Ich sehe meine Post nicht jeden Tag durch. Meine Bankge-
schifte erledige ich online, und heutzutage schreibt keiner
mehr Briefe, weshalb ich hochstens einmal pro Woche mei-
nen Briefkasten 6ffne. Und auch dann finde ich darin fiir ge-
wohnlich nur Werbezettel und Spendenaufrufe. Ich spreche
mit Freddy, der gern hochspringt und bellt, wihrend ich den
Schliissel in den Kasten stecke und die kleine silberne Tiir auf-
zieheund ...
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Plotzlich bin ich von einem Bienenschwarm umgeben.

Es dauert etwas, bis mir klarwird, was da geschieht. Eine
sticht mich in die Hand, direkt in die fleischige Flache zwi-
schen Daumen und Zeigefinger, und vier oder fiinf schwir-
men hinterher und umkreisen meinen Kopf. Freddy dreht
vollig durch. Die Post ist zu Boden gefallen, darunter ein di-
cker Packen Werbezeitungen und ein Flyer, der mich dariiber
informiert, dass ich einem Obdachlosen fiir gerade mal zwei-
undneunzig Cent ein Abendessen zu Thanksgiving spendie-
renkann. Und dann flattert mir auch noch das denkbar Merk-
wiirdigste vor die Fiille — ein personlicher Brief. Ich betrachte
in Schockstarre den Umschlag und erkenne die Handschrift
meines Lebensgefihrten Ned. Warum schreibt er mir? Wir
skypen jeden Abend um acht Uhr miteinander, immer piinkt-
lich, und natiirlich schicken wir uns tagsiiber Nachrichten.
Manchmal schickt er mir auch eine Postkarte, aber das hier
ist eindeutig ein Brief. Der Umschlag ist lang und wirkt ge-
schaftsmafig mit der Adresse seiner Anwaltskanzlei in der
Ecke.

Ich schlage um mich, um die Bienen zu vertreiben, dabei
erwischt mich eine weitere an der Schulter, sticht mich durch
meine Bluse hindurch, wihrend eine dritte sich in meinen
Stirnfransen verfingt. Mir kommt nicht in den Sinn, das
Weite zu suchen, Freddy hingegen schon, und seine Leine
rutscht mir aus der Hand. Ich schreie und schlage auf die
Biene in meinen Haaren ein. Normalerweise gehore ich nicht
zu den Frauen, die kreischen — es diirfte seit meiner Kindheit
das erste Mal gewesen sein, dass ich hysterisch losgeschrien
habe —, und dann hore ich eine Autohupe und gleich darauf
quietschende Reifen.
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Manchmal nimmt unser Leben ganz unvermutet eine
plotzliche Wendung. Ein Stich in die Hand, eine entglittene
Hundeleine, ein Brief, der einem vor die Fiifle fallt.

Keine Sorge. Freddy wurde nicht vom Auto tiberfahren.
Die Geschichte ist diister, aber nicht deshalb. Am Steuer des
Wagens saf$ eine meiner Nachbarinnen, eine Frau, die selbst
Hunde hat, und es gelang ihr, rechtzeitig anzuhalten. Sie
springt erschiittert und weinend, weil es so knapp war, aus
dem Wagen und packt die Leine. Freddy springt vor Freude
hoch, und die Frau und ich reden aufeinander ein. Die Bienen,
sage ich, seien aus dem Nichts aufgetaucht. Sie waren in meinem ver-
dammten Briefkasten. Der Hund, sagt sie. Ich hdtte ihn fast nicht ge-
sehen. Er kam aus dem Nichts, wie die Bienen.

Meine Hand pocht, als ich ihr die Leine abnehme. Es tut mir
schrecklich leid, sage ich, als ich mich biicke, um die Post auf-
zuheben. Auch dem Hund sage ich, dass es mir leidtut. Unver-
drossen zerrt er an der Leine, will nur seinen Spaziergang be-
enden.

Packen Sie Eis drauf, rat mir die Frau. Schaben Sie mit einer Kre-
ditkarte dariiber, um sicherzugehen, dass der Stachel draufen ist. Und
nehmen Sie fiir alle Fille ein Antiallergikum. Gott sei Dank, sagt sie.
Es hdtte so viel schlimmer ausgehen kinnen. Das wiederholt sie
mehrmals.

ZWEIFELLOS SIND SIE mir inzwischen um einiges voraus.
Zweifellos haben Sie, sobald Sie erfuhren, dass der Brief aus
einer Kanzlei stammte, vorhergesehen, was kommen wiirde.
Vielleicht war es sein Name, Ned, so minimal und ordentlich,
oder die Tatsache, dass er Anwalt ist, oder Sie haben die Er-
wihnung von Skype als Beweis daftir genommen, dass wir in
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verschiedenen Stadten leben, was, wie man weif3, der Todes-
stofl fiir jede Beziehung ist. Aber ich war noch immer mit den
Stichen und dem Hund und der Tatsache beschiftigt, dass ich
vor meiner Nachbarin wie eine verantwortungslose Narrin
dastand. Ich stopfte mir den Brief in die Jackentasche, warf
den Rest der Post in den Miill und nahm Freddy mit zur lan-
gen Runde, die einmal rund um den kiinstlich angelegten See
und durch den Wald fiihrte.

Erst Stunden spater, als ich bereits im Bett lag, das Licht ge-
l6scht hatte und fast schon schlief, fiel mir Neds Brief wieder
ein.

Sehr zum Verdruss des dosenden Freddy schaltete ich die
Nachttischlampe an, holte den Brief aus meiner Jacke, setzte
die Brille auf, ging zuriick ins Bett und riss den Umschlag auf.
Drei getippte Seiten mit einfachem Zeilenabstand, gefolgt
von einer vierten mit Zahlen darauf. Ein Schitzwert fir die
Hohe der Summe, die derjenige von uns aufbringen miisste,
wenn er den anderen fiir unser Hiuschen auf Cape May aus-
zahlen wiirde.

Und auf diese Weise erfuhr ich, was Sie sich zweifellos be-
reits gedacht haben.

Dass man mir den Laufpass gegeben hat.

DiE FRAU, DERETWEGEN Ned mich verlasst, heifdt Renee
Randolph. Thm ist es wichtig, sicherzustellen, dass mir die
Fakten vorliegen. Er mochte keine Ausreden erfinden oder so
tun, als gdbe es sie nicht. Er respektiert mich zu sehr und
mochte sich deshalb all das iibliche Gerede von wegen, man
habe sich auseinandergelebt oder es liege nicht an mir, son-
dern an ihm, ersparen. Er mochte, schreibt er, »jede Art von

20



Versteckspielchen zwischen uns vermeidenc. Dafiir seien wir
viel zu gute Freunde.

Die beiden haben sich im Fitnessstudio kennengelernt, er-
kliarterund schreibt dann, dass dieser Umstand mich vermut-
lich amiisieren werde. Erst kann ich mir gar nicht erkldren,
warum er auf diese Idee kommt, bis mir einfillt, dass er und
ich uns ebenfalls im Fitnessstudio kennengelernt haben, oder
besser gesagt im Sportraum eines Hotels, wo wir beide ne-
beneinander auf dem Laufband schwitzten. Und an dieser
Stelle verschwimmt mir alles vor den Augen. Es gelingt mir
offenbar nicht mehr, den Buchstaben auf verniinftige Weise
von links nach rechts zu folgen —ich halte das Blatt vor mich,
und die Worter und Sitze losen sich von der Seite und schwir-
men wie tausend kleine stechende Insekten auf mich zu.

Diese Frau, Renee, hat scheinbar einen Ehemann. Schlim-
mer noch, sie hat einen auslindischen Ehemann. Er kommt
aus einem dieser Lander, wo eine Ehe geschieden wird, wenn
die Frau nur Tochter zur Welt bringt, und dann versuchen die
Viter auch noch, ihre Tochter zu entfithren. Renee lebt in
standiger Angst, schreibt er, sie weif$ nie, wann dieser Mann
auftauchen oder an seiner statt irgendeinen schwer bewaffne-
ten Emissar schicken wird. Die Lehrer an der Schule ihrer
Tochter haben Anweisung, dass die Madchen den Campus
nur mit Renee verlassen diirfen.

Ja, sie hat also einen schlimmen Ehemann und setzt dann
noch eins drauf, indem sie krank ist. Irgendwas stimmt nicht
mit ihr. Sie hat eine unaussprechliche Krankheit — eigentlich
eher ein Syndrom, also etwas, das sich nur schwer diagnos-
tizieren ldsst, etwas, das sie einem zuschreiben, wenn einem
sonst eigentlich nichts fehlt. Aber dieses Syndrom, diese
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Krankheit, macht es womaglich erforderlich, dass er ihr ...
ich weifd nicht, irgendwas gibt. Etwas Lebenswichtiges. Seine
Hornhaut, sein Knochenmark, Zugang zur bestmoglichen
Krankenversicherung. Mein Herz.

Sie braucht mich. Die Worte steigen von der Seite auf, beglei-
tet von ihrem schweigenden Echo: Und du nicht.

In gewisser Weise hat er recht. Seit wir uns vor sechs Jahren
kennenlernten — wir waren beide unterwegs auf einer Ge-
schiftsreise und bewegten uns nebeneinander auf dem Lauf-
band mit Blick nach oben zu den CNN-Nachrichten —, ver-
band Ned und mich eine Partnerschaft, eine Freundschaft,
die von einer fast unglaublichen sexuellen Kompatibilitat ge-
tragen wurde. Mir gefiel das, und ich dachte, ihm auch. Dass
wir einander wihrend der Woche in Ruhe lieSen und un-
serer Arbeit nachgingen, um uns dann aber in der Freizeit an
vielen interessanten Plitzen zu treffen — in Napa, Austin,
Miami, Montreal, Reykyavik, London, Key West, Telluride
und Rom.

Als wir das Hdauschen in Cape May kauften, stellten wir
Sonnenblumen auf den Tisch und legten einen handgekniipf-
ten Teppich auf den FuBboden. Unsere Einrichtung war alt,
gutes Holz, aber alt, und wir strichen alles in Burgunder oder
Moosgriin oder Hollandisch-Blau. Van-Gogh-Farben nannte
Ned sie. Es war eine perfekte kleine Welt, vervollstindigt
durch ein paar sorgfiltig gestylte Nachldssigkeiten, die man
sich erlaubt, um zu verdeutlichen, dass man nicht »zu dieser
Art von Leuten gehort« — Sie wissen, was ich meine. Jeden
Sonntagmorgen liefen wir hinunter zum Café an der Ecke, wo
wir uns zwei Ausgaben der New York Times kauften, damit wir
gemeinsam an unserem Tisch sitzen und den anderen zum
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Kreuzwortritselwettkampf herausfordern konnten. Wir
passten gut zusammen. Manchmal gewann ich, manchmal er.

Liebte ich ihn? Ich denke schon. Ich muss ihn geliebt ha-
ben. Es war eine sehr moderne Form der Liebesbeziehung,
jedenfalls redete ich mir das ein, wenn ich hin und her pen-
delte, immer in einem Auto oder einem Zug oder zu einem
Flughafen. Und wir lachten ... duliebe Giite, Ned und ich hat-
ten standig was zu lachen.

Und wenn man so viel lacht, wenn man jedes Ritsel fast
gleichzeitig 16st, wenn man sich tiber den farbig angestriche-
nen Tisch hinweg ansieht und die Blicke sich befriedigt tref-
fen ... dann muss das doch was zu bedeuten haben, oder?

Ich bin mir sicher, dass ich ihn an dem Wochenende geliebt
habe, als wir Lorenzo kauften. Lorenzo war ein Hummer. Wir
erwarben ihn an einem dieser Stinde neben der Strafle, wo
»FRISCH« auf den Schildern steht und jede Menge Bilder von
lichelnden Meeresfriichten dazugemalt sind. Er war in Eis
und Styropor verpackt, die Scheren wurden von dicken Gum-
mibdndern zusammengehalten, und ich begann, diese ganze
Idee bereits zu bedauern, bevor wir mit Neds Lexus wieder auf
der StrafSe waren.

»Was meinst du, ob er da drin atmen kann?, fragte ich, und
Ned erwiderte: "Hummer atmen nicht.c

Nun, dasist licherlich. Jedes Wesen atmet auf die eine oder
andere Weise. Aber ich sagte nichts, und nach ein paar Kilo-
metern meinte Ned: »Wenn er was braucht, dann vermutlich
Wasser.«

Natiirlich war es albern von uns, um das Wohlergehen
eines Geschopfs besorgt zu sein, dem nur noch Stunden bis zu
seiner Hinrichtung blieben, aber schon da wussteich, dass wir

23



es nie iibers Herz bringen wiirden, Lorenzo zu kochen. Man
kann etwas, dem man einen Namen gegeben hat, nicht ko-
chen. Wir fuhren weiter, hielten aber mehrmals an, um Salat,
Tomaten, Zitronen, Krauter und das Sauerteigbrot einzukau-
fen. Als wir schliefSlich in die Einfahrt zu unserem Hauschen
einbogen, war Ned bereits dazu tibergegangen, mit dem Hum-
mer zu sprechen und auf die Sehenswiirdigkeiten zu zeigen,
andenen wirunterwegs vorbeikamen, als wiare Lorenzo unser
Wochenendgast. Wir bereiteten den Salat zu, 6ffneten den
Wein und stellten sogar einen riesigen Wassertopf zum Ko-
chen auf den Herd, aber es war vergeblich. Am Ende befreiten
wir Lorenzo von seinen Gummibdndern und warfen ihn zu-
riick in die Bucht.

»Weiflt du¢, sagte Ned und hob das Weinglas zu einem
Toast, wahrend Lorenzo zuriick ins Meer trieb, »wir miissen
aufhoren, diesen Ort hier als Geldanlage zu sehen, und ihn
stattdessen als ein Zuhause betrachten.« Und am nichsten
Wochenende zogen wir los und kauften Freddy.

Und jetzt teilt mir Ned mit, er wiinsche mir das Beste. Und
ich war mir immer sicher gewesen, was wir hatten, sei das
Beste. Nein, »das Allerbeste« schreibt er sogar. Dass er mir das
»Allerbeste wiinsche«. Weniger habe ich seiner Ansicht nach
nicht verdient.

Will er mir damit sagen, dass das Lachen nicht gezahlt hat?
Auch nicht die Freundschaft und nicht der Sex? SchliefSlich
haben wir sogar gemeinsam Kreuzwortritsel gelost. Wir hat-
ten einen Hummer und einen Hund. Er ist der einzige Mann,
mit dem ich zusammen war, den auch meine Mutter mochte.

Aber offensichtlich ist das jetzt alles Schnee von gestern,
seit er seinen verwundeten Vogel gefunden hat. Seit er sich

24



niedergebiickt hat, um die Patientin zu retten, flattert sie in
seiner Hand. Und er hat mir geschrieben, um mich dariiber zu
informieren, dass er nie gliicklicher war.

Ich denke, schreibt er mit todlicher Simplizitit, dass sie Die
Eine sein kann.

Ja,in Gro8buchstaben, falls es mir sonst entginge. Die. Eine.

STUNDENLANG LIEGE ICH mit Herzklopfen und tauben
Beinen im Dunkeln. Am Montag wolle er mich anrufen,
kiindigt er in seinem Brief an. Wir hétten viele Dinge zu be-
sprechen, mit denen er mich aber nicht iberrumpeln wolle.
Was natiirlich volliger Blodsinn ist. Indem er mir einen Brief
schrieb, vermied er es, mich jammern oder weinen zu horen,
und er musste sich auch nicht dem Ansturm meiner Fragen
stellen. Wann ist das passiert? Wie lange kennt er sie schon?
Gab es Zeiten, in denen er von ihrem Bett in meins kam,
und hat sie ihn auf diese Weise langsam und schrittweise auf
ihre Seite gezogen, oder war ihr Sieg iiber mich ein Uber-
raschungscoup? Und welche Antwort darauf wire schwerer
zu akzeptieren?

Als ich mich aus dem Bett quile, ist es fast schon hell. Ich
offne eine weitere Flasche Syrah, schiitte mir etwas davon in
ein Wasserglas und gehe zu meinem Schreibtisch, um den
Computer anzuschalten. Einen Moment lang kimpfe ich ge-
gen das Verlangen an, diese Frau zu googeln, um alles tiber
Renee Randolph in Erfahrung zu bringen, aber ich versage es
mir. Zweifellos wird sie hiibsch sein. Schonheit und Tragik,
dasist eine hochst anziehende Kombination. Romanstoff pur,
wihrend durchschnittliches Aussehen und Tragik nur ...
durchschnittliches Aussehen und Tragik sind. Aufjeden Fall
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nicht bezwingend genug, um einem so angenehmen und
komfortablen Leben wie dem, das Ned und mich verband, ein
Ende zu bereiten. Sie muss htibsch sein. Alles andere ergibe
keinen Sinn.

Ich nehme einen groflen Schluck Wein und betrachte die
Suchzeile, in die ich bereits REN eingetippt habe. Was konnte
Google mir Trostliches iiber diese Frau sagen? Sollte sie ver-
sierter sein als ich, wiirde es schmerzen ... aber wenn sie nun
weniger perfekt wire? Das wire irgendwie noch schlimmer.
SchlieSlich 16sche ich REN und gebe stattdessen PILGERREI-
SEN NACH CANTERBURY ein.

Natiirlich lande ich auf Seiten, die der Literatur und Ge-
schichte gewidmet sind. Artikel iiber Chaucer und Becket und
den Ruf, den Canterbury fiir Wunder geniefSt. Verargert lehne
ichmich zuriick, wihrend die wissenschaftlichen Artikel vor-
beiscrollen, und dabei fallt mein Blick auf die Ehemaligenzeit-
schrift meiner Hochschule, die schon weif§ Gott wie lang auf
meinem Schreibtisch liegt. Auf den hinteren Seiten sind dort
immer Reisen aufgelistet, wie mir beim fliichtigen Durchblat-
tern aufgefallen ist. Die Idee, von einem Professor in einer
Gruppe durch Museen und Paldste sowie tiber Schlachtfelder
geftihrt zu werden, hat mir schon immer gefallen. Jemanden
zu haben, der den Blick auf die wichtigen Dinge lenkt. Es fallt
nicht schwer, sich vorzustellen, dass diese Reisen einsame
Singlefrauen ansprechen, jene traurigen Seelen, die in der
Mitte ihres Lebens angekommen sind und sich solche Reisen
leisten konnen, aber niemanden haben, mit dem sie diese un-
ternehmen konnen.

Im blauen Lichtschein des Computerbildschirms gehe ich
den Katalog durch und werde rasch fiindig: Da steht der Name
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einer Kunstprofessorin, die sowohl Gruppen als auch Einzel-
reisende durchs stidliche England begleitet. [hr Aussehen ent-
spricht genau meinen Vorstellungen: blass, ernsthaft, aka-
demisch, ohne den Hang, personliche Fragen zu stellen. Ich
schicke ihr rasch eine E-Mail mit der Information, dass ich so
schnell wie moglich nach Canterbury wandern muss, von
Anfang bis Ende, von London bis zu den Stufen der Kathe-
drale. Und dann google ich, was man beim Transport von
Asche auf einem Auslandsflug beachten muss.

Offensichtlich nehmen die Toten in der Reisebranche ein
nicht unerhebliches Segment ein, weil die Antwort sofort
erscheint. Die Urne muss im Flugzeug mitgefiihrt werden
und darf nicht in den Koffer gepackt werden. Sie muss ge-
scannt werden und die Sicherheitskontrolle passieren und be-
notigt die Bestatigung des Krematoriums, dass der Inhalt aus
menschlichen Uberresten und nicht beispielsweise aus Pluto-
nium besteht. Ich muss damit rechnen, dass die Sicherheits-
beamten die Urne nach Gutdiinken jederzeit 6ffnen und
kleine Teile meiner Mutter woméglich auf dem Bodenbelag
des Flughafens landen oder die Hinde eines Beamten der
Transportsicherheitsbehorde beschmutzen konnen. Es be-
stehe aber auch die Moglichkeit, ganz auf die Urne zu verzich-
ten, wie die Seite dezent, aber nachdriicklich empfiehlt. Be-
fordern Sie die Asche in einem weniger schweren Behiltnis,
das vom Scanner weniger leicht erfasst werden kann. Wie
etwa einem Frischhaltebeutel.

Ich hatte oft vorgehabt, meine Mutter mit nach Europa zu
nehmen, aber ich war bei diesen Reisen meist geschiftlich un-
terwegs oder traf mich mit Ned an einem romantischen Ort.
Und natiirlich war auch sie stets sehr beschiftigt gewesen,
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weil sie sich um unverstandene Pitbulls kiimmerte, fiir Am-
nesty International auf die Strafle ging oder Hauser mit Hilfe
von Habitat auf Vordermann brachte ... Und dann wurde sie
krank. Diana und ich haben alle Chancen verpasst, aber jetzt
endlich begleitet sie mich, wenn auch in meinem Handge-
péck. Ich setze das Glas Wein ab, den ich bitter finde, aber ich
weifl, dass das ungerecht ist. Ich habe ihn getrunken, wih-
rend ich in Gedanken ganz woanders war, was eine Kardi-
nalsiinde bei der Weinverkostung ist. Schlieflich weifs jeder,
wie leicht Gefiihle sich von der Seele auf die Zunge schleichen.
Ist der Wein bitter geworden oder ich?

Die Sonne ist aufgegangen. Ich verlasse meinen Schreib-
tisch, das Weinglas noch immer in der Hand. Die Reste des
Syrahs kippe ich in den Abfluss meiner Kiichenspiile und ver-
tiefe mich in den dunkelroten Fleck. Ich habe der Professorin
mitgeteilt, dass ich frithestens am Sonntag in London sein
konne und gerne eine Privatfithrung hitte. Die kostet ver-
mutlich ein Vermogen, aber mich treibt nur ein Gedanke an,
namlich dass ich weg sein muss, lingst weg sein muss, bevor
Ned mich anrufen und sich entschuldigen und mir erneut er-
klaren kann, dass er einfach nicht anders handeln konne, weil
ein Mann einer Frau in Not nicht widerstehen kann. Der
Wunsch zu fliichten ist in mir sehr grof8. Tatsdchlich weifd ich
nicht, was geschehen wird, wenn ich nicht sofort von hier
wegkomme.

Ich greife nach dem Handy und versuche es erneut. »Siric,
sage ich. »Was ist der Sinn des Lebens?«

Eine Pause und dann die Antwort: Frag Kant. Haha.

Haha. Ein echter Briiller, diese Siri.
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6.s gab mal eine Studie dariiber, warum so viele Menschen
in Flugzeugen weinen — ob es an der Stille liegt oder der Isola-
tion oder an der Urangst, die terra firma zu verlassen.

Ich denke, es riihrt daher, dass die meisten von uns im
Flugzeug fast so etwas erleben wie eine erzwungene Medi-
tation. Auf der Startbahn, in jener kleinen, zitternden Welt
zwischen Hier und Dort, kdnnen wir nichts weiter tun, als da-
sitzen und unseren Gedanken nachhingen. Ist das Flugzeug
erst mal in der Luft, gibt es natiirlich tausend Dinge, die uns
ablenken: Filme, Kindles, Spiele, Ritsel, Drinks und jene
schmale, aber verfithrerische Moglichkeit, unser Sitznachbar
konnte sich als Seelenverwandter erweisen. Aber wihrend
des Startens und Landens sind wir auf uns allein gestellt. Da
konnen wir den gewaltigen einsamen Prérien, die in unseren
Kopfen existieren, nicht aus dem Weg gehen.

Anfangs sieht es so aus, als wire bei diesem Flug das Gliick
auf meiner Seite. Keiner belegt den Gangplatz, und ich kann
mich ausstrecken und schlafen. Wir landen vorzeitig, sogar
so verfritht, dass Heathrow fiir uns noch nicht mal ein Gate
bereit hat. Wahrend wir auf eine Freigabe warten, hole ich
mein Handy heraus und gehe meine Nachrichten durch. Es st
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nicht viel Uberraschendes dabei — Arbeit und Werbung und
Benachrichtigungen von Facebook, Instagram und Twitter.
Aber eine davon kommt von der Uniprofessorin, die ich als
meine Reisefiihrerin angeheuert habe, und im Betreff steht:
Kleine Plandnderung.

Kleine Plandnderung? Das ist nicht gut. Meiner Erfahrung
nach ist das nie gut.

Ich schaue aus dem Fenster des Flugzeugs auf den regennas-
sen Asphalt, und ein leiser Schauder lduft mir tiber den Rii-
cken. Allein die kurze Zeit, die ich darauf verwendet habe,
diese Reise auf meinem Computer zu studieren, hat mich ge-
lehrt, dass die Fulwanderung nach Canterbury gar nicht so
einfach ist, wie es sich anhort. Vielmehr geht es darum, auf
den noch verbliebenen Resten des alten Pilgerwegs zu wan-
dern. Dieser folgte namlich urspriinglich einem noch dlteren
romischen Pfad, doch dieser alte, heilige Weg wurde von den
Erfordernissen des modernen Lebens zerstiickelt. An mehre-
ren Stellen wird er von einer wichtigen Autobahn durch-
schnitten, und die noch intakten Teile des Weges schldngeln
sich vorwiegend durch Privatbesitz, landwirtschaftlich ge-
nutzte Flichen, Obstgirten und selbst durch die Hinterhofe
landlicher Anwesen.

Da der Weg der Aufsicht des National Trust unterliegt,
wussten die Landbesitzer natiirlich beim Kaufbereits, dass sie
das Wegerecht zulassen miissen. Und sind vermutlich auch
daran gewohnt, dass Amerikaner mit Rucksicken und mit
Blasen an den Fiiffen und gebrochenen Herzen im Nebel an
ihnenvorbeiziehen. Aber Google warnt davor, dass es knifflig
ist, dem Weg zu folgen. Es gibt nur wenige Markierungen, und
diese lassen oft zu wiinschen tibrig, weil sie so angebracht
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sind, dass man unmdoglich erkennen kann, wo der Weg ab-
bricht und wo er wieder einsetzt.

Heiflt im Klartext, man braucht einen Fiihrer.

Aber wie es aussieht, habe ich es bereits geschafft, meine
Fithrerin zu verlieren. Sie schickt mir ihre E-Mail von der
Krankenbahre in einem Krankenhaus aus, wo sie als Notfall
aufihre Blinddarm-OP wartet.

»Ist das zu fassen?«, schreibt sie.

Nein, fassen kann ich das nicht. Wer muss sich denn heute
noch einer Blinddarmoperation unterziehen? Genauso gut
konnte sie mir mitteilen, sie wiirde von der Beulenpest heim-
gesucht. Aber dann bietet sie mir in verdachtig vollstindigen
und grammatikalisch korrekten Sitzen fiir eine Frau, die
hochstwahrscheinlich Qualen leidet, eine Losung an. Zufil-
ligerweise leitet eine ihrer Universititskolleginnen eine or-
ganisierte Tour nach Canterbury, die an diesem Nachmittag
von London aufbrechen wird. Eine auf ihrem Gebiet hochge-
schatzte Altphilologin, noch ziemlich jung, fast ein Ausnah-
metalent. Und sie versichert mir, dass ich keine Sorge haben
miisse, nicht willkommen zu sein. Die Frauen in dieser
Gruppe seien allesamt Amerikanerinnen und hitten ihre
Reise tiber ein Unternehmen gebucht, das sich Reiseweiber
nennt und an allein reisende Frauen wendet.

Die allein reisende Frau. Vermutlich gehore ich da jetzt
dazu.

»Eine Losung, wie sie besser nicht sein konnte¢, schreibt die
Professorin, aber tiberzeugt bin ich nicht. Ich méchte mich
beim Wandern nicht unterhalten miissen. Ich méchte mich
nicht mit anderen Frauen verbiinden und ihnen von meinen
Problemen erzihlen, denn so schmerzlich sie auch sind, ent-
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sprechen sie doch sehr dem Klischee, wenn man ehrlich ist.
Und bin ich erst einmal gezwungen, ihnen meine Geschich-
ten zu erzihlen, erfordert es die Hoflichkeit, mir auch ihre an-
horen zu miissen. Und ich wette, auch sie haben alle tote Miit-
ter und gemeine Liebhaber. Mein Handy hat sich auf die
Ortszeit umgestellt und zeigt mir, dass es noch nicht ganz
sieben Uhr morgens ist. Ich starre hinaus auf einen wenig an-
heimelnden Morgen in der Fremde und wage meine Moglich-
keiten ab.

Vielleicht sollte ich einfach den Zug nach Canterbury neh-
men. Meine Mom loswerden und schnell wieder zuriick nach
Heathrow fahren, dann sifle ich mit ein bisschen Gliick
abends vielleicht schon wieder im Flieger nach Philadelphia.
Das wire dann zwar keine echte Pilgerreise, nicht im Sinne
einer schrittweisen Annaherung, aber mein Versprechen
hatte ich gehalten. Und darum geht es doch schlieflich, oder?
Um den Schlusspunkt am Ende eines Satzes. Darum, auf die
Return-Taste zu driicken und einen neuen Paragraphen in
meinem Leben zu beginnen. Abschied zu nehmen. Mich von
Geistern zu befreien. Es gibt absolut keinen Grund dafiir, mir
die Sache schwerer als nétig zu machen.

Endlich bewegt sich das Flugzeug auf ein offenes Gate zu.
Ich blicke auf die Textnachricht in meiner Hand.

Reiseweiber. Meine Giite. Vielversprechend klingt dieser
Name nicht.

ALs 1cH IM HEATHROW Express auf dem Weg in die Stadt
sitze, hat der Regen aufgehort, und der Morgen ist rosig und
golden. Auf den Gehwegen schillern die Pfiitzen wie bei ei-
nem Gemalde von Monet, und die Luft fithlt sich frischan. An
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der Paddington Station steige ich aus und schlage die Rich-
tung ein, die, wie mir mein Handy versichert, schnurgerade
nach Osten fiihrt. Unter meinen Stiefeln rascheln die Herbst-
blitter, und als ich an einer Straflenecke stehenbleibe, um
meinen Koffer in die andere Hand zu nehmen, denke ich mir,
dass London sich in einem anderen Tempo bewegt als amerikanische
Stadte. Die Betriebsamkeit ist geddmpfter. Das Tempo zivili-
sierter und humaner. Das gefallt mir nicht.

Wann habe ich zum letzten Mal etwas gegessen? Vor so
langer Zeit, dass ich mich nicht mehr daran erinnere, was
nicht gut ist, und deshalb steuere ich das nichste Café an. Be-
stelle, ohne zu iiberlegen, das »Standardfrithstiick« und bin
vollig irritiert, als ich ein britisches Friihstiick bestehend aus
Baked Beans, Pilzen und Tomaten vorgesetzt bekomme.
Doch als mir sein Duft in die Nase steigt, merke ich, dass ich
hungrig bin, seit Tagen vielleicht zum ersten Mal. Wahrend
ich mich durch den Teller arbeite, lese ich noch mal die E-Mail
der Professorin, diesmal in ruhigerer Seelenverfassung.

Die Reiseweiber treffen sich zum Mittagessen im George
Inn, schreibt sie. Es liege neben dem ehemaligen Tabard Inn,
wo Chaucer und seine Pilger vor fiinfhundert Jahren ihre
Reise begannen. Das Tabard sei allerdings irgendwann bei
einem Feuerausbruch im darin untergebrachten Bordell ein
Raub der Flammen geworden. Das George sei ein Wirtshaus
derselben Provenienz und aus derselben Ara und somit ein
wiirdiger Ausgangsort fiir eine Wallfahrt. Das sind die Worte,
die sie verwendet — »Provenienze, »Ara«, »wiirdiger Ausgangs-
ort« und »Wallfahrt«—, und ich staune wieder, dass eine Frau,
die kurz vor einer Operation steht, sich die Zeit nimmt, eine
so wortreiche und tiberzeugungskraftige Nachricht zu ver-
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fassen. Offenbarist diese Frohlichkeit im Angesicht des Unge-
machs, dieser Zwang, sich tiber mittelalterliche Geschichte
auszulassen, wihrend man sich vor Schmerzen kriimmt, ein
britischer Wesenszug.

Nehmen Sie die U-Bahn zur London Bridge Station, rit sie
mir, dann stoflen Sie nach weniger als zehn Minuten FuSweg
auf das George Inn. Ich esse meine Bohnen und werfe einen
Blick auf den Plan, den ich mir aus dem Zug mitgenommen
habe. Die Entfernung von Paddington zur London Bridge ist
betrachtlich, aber schlieflich habe ich viel Zeit totzuschlagen.
Ein ausgiebiger Spaziergang wird mir guttun, nachdemich so
lange eingepfercht im Flugzeug gesessen habe. Natiirlich
habe ich nicht wirklich vor, mich der Gruppe anzuschliefen.
Jedenfalls nicht, ohne sie vorher auszukundschaften. Sie
schreibt, es seien mit der Fithrerin acht Frauen auf dieser Tour,
und eine Gruppe dieser Grofe sollte nicht allzu schwer aus-
zumachen sein. Ich beschliefe, sie aus angemessener Distanz
zu beobachten und herauszufinden, wie langweilig sie sind,
bevor ich eine Entscheidung treffe. Wenn ich das Gefiihl ha-
ben sollte, dass sie in Ordnung sind, werde ich auf sie zuge-
hen. Wenn nicht, kann ich von London Bridge aus noch im-
mer den Zug nach Canterbury nehmen und allein meine
Mutter verstreuen.

WIKIPEDIA SCHREIBT, dass Chaucers Pilger ihre Reise in
Southwark begannen — auf heutige Verhiltnisse tibertragen
ein zwielichtiger Vorort, der auflerhalb der Stadtmauern Lon-
dons lag und somit auch nicht dem Gesetz unterworfen war.
Prostituierte, Diebe und Trunkenbolde waren dort zu Hause.

Jetzt wimmelt es hier von Touristen. Tatsachlich ist die
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ganze Gegend um die London Bridge ein Vergniigungszen-
trum wie geschaffen fiir Auslander auf Urlaub. Es erstreckt
sich von der Briicke selbst tiber den Kerker und den Turm auch
auf mehrere Segelschiffe, die als Nachbildungen in Original-
grof8e auf der Themse schaukeln. Sogar Kostiimierte laufen
durch die Straflen, um Handzettel fiir Museen und Stadtrund-
fahrten zu verteilen, und kaum habe ich Southwark betreten,
gesellt sich bereits ein Mann zu mir, der wie Sir Walter Raleigh
gekleidet ist. Ich weif$, dass es sich nur um Raleigh handeln
kann, weil er mit grofler Geste einen Schritt zurticktritt, sich
verbeugt und dabei seinen schibigen roten Samtumhang
ablegt, als wollte er ihn tiber eine der ziemlich grof3en Pfiitzen
breiten, die der Regen auf der Strafe hinterlassen hat. Die Idee
dahinter ist vermutlich die, dass ich wie damals Queen Eliza-
beth iiber den Umhang laufen soll, aber ich schiittle abweh-
rend den Kopf, um ihm zu vermitteln, dass dies nicht notig sei.
Um ihm zuzeigen, dassich ungeachtet meines Rucksacks und
des hinter mir hergezogenen Koffers nicht die typische ame-
rikanische Touristin bin. Egal, wie galant er sich auch geben
mag, ich werde ihm nicht zum Kai folgen und zehn Pfund fur
eine Fahrt auf seinem Boot zahlen. Da hat er sich wirklich die
Falsche ausgesucht. Und um ihm zu beweisen, wie unabhén-
gig ich bin und wie eilig ich es habe, laufe ich direkt in die
Pfiitze hinein.

Erlachelt.

»Gehabt Euch wohl, Mylady, sagt er, und seine Stimme
hebtsich auf derletzten Silbe ein wenig, als wire es eine Frage.

Macht er sich iiber mich lustig? Ist »Gehabt Euch wohl«
elisabethanisch fiir »Verpiss dich«? Ich hatte schon immer den
Verdacht, dass britische Mdnner glauben, eine unwidersteh-
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liche Wirkung auf amerikanische Frauen zu haben, und mal
ehrlich, ganz unrecht haben sie damit nicht. Sie wissen, dass
wir sie wegen ihres Akzents lieben ... dass ein britischer
Mann picklig, pleite und primitiv sein kann und eine ame-
rikanische Frau ihn dennoch umschmeicheln und fraglos
einem ihrer eigenen Landsleute vorziehen wird. Aber wie soll
eine Frau auf »Gehabt Euch wohl« reagieren? Etwa mit »Ge-
habt auch Thr Euch wohl« oder sagt man besser einfach
»Danke«?

Im Weitergehen werfe ich einen Blick iiber die Schulter. Sir
Walter Raleigh 16st die Spange seines Umhangs bereits fiir die
nichste Touristin. Eine, die ihm mehr Wertschitzung ent-
gegenbringt, femininer, hilfloser und liebenswerter ist. Sie ki-
chert, und ihre Freunde machen ein Foto, als sie vorsichtig
ihren Fuf$ anhebt, um auf den von Motten zerfressenen roten
Samt zu treten. Er verneigt sich vor ihr, zieht den federnge-
schmiickten Hut mit der einen und bertihrt ihre Fingerspit-
zen mit der anderen Hand. Thr Licheln verrit, dass sie ihm
zehn Pfund geben wird. Ein Lacheln, als wiirde sie ihm gern
alles geben, worum er sie bittet.

Trotz des langen Fuflwegs treffe ich zeitig im Lokal ein, fast
eine Stunde vor dem vereinbarten Treffen der Frauen. Das
George Inn entspricht nicht ganz meinen Erwartungen. Dun-
kel ist es, ja, mit roten Zierleisten um die Fenster und vielen
Kupferkesseln und jeder Menge anderem blodsinnigen Zier-
rat, der »historisches Gasthaus«schreit. Aber esist groffer und
vornehmer, als ich vermutet hatte, und sehr gut besucht,
offenbar von Einheimischen wie von Touristen gleicher-
maflen. Ich setze mich an die lange Eichentheke und bestelle
mir meinen ersten Drink. Meine Seelenverfassung lasst sich
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wohlam besten damit wiedergeben, dass mir genau das durch
den Kopf geht: »Mein erster Drink.«

RESTAURANTS SIND DIE Kirchen meiner Generation. Hier
versammeln wir uns, um unsere Siinden zu beichten, Wein zu
trinken, nach Hoffnungsschimmern Ausschau zu halten und
— als Wichtigstes —um Gemeinschaft ... oder wenigstens ei-
nen voriibergehenden Zufluchtsort vor unserer Einsambkeit
zu finden.

Und wire das George Inn tatsiachlich eine Kirche, wire
diese Bar ihr Reliquienschrein. Ich starre auf die zahllosen
Reihen vielfarbig gefiillter Flaschen, die alle sorgfiltig von
hinten beleuchtet werden, als wiren sie in einem Museum zur
Schau gestellte Juwelen. Oder vielleicht auch Biicher in einem
Bibliotheksregal. Nein, nicht ganz. Keine Biicher. Denn Bii-
cher beinhalten Geschichten von Dingen, die bereits passiert
sind, aber die Spirituosen auf diesen hohen Regalen vor mir
enthalten Geschichten, die sich erst noch ereignen. Von Lie-
benden, die sich noch nicht begegnet sind, von Schwertern,
die noch nicht geziickt wurden, von Reisen, die vielleicht un-
ternommen werden, vielleicht aber auch nicht. Und in diesem
Glas, tiberlege ich und vertiefe mich dabei in jenes, das ich in
meiner Hand halte ... wartet unten am Grunde etwas Uberra-
schendes auf mich. Wenn ich meinen letzten Schluck genommen
habe, wird eine Geschichte ihren Anfang nehmen.

Fast zwei Stunden sind vergangen, und allem Anschein
nach bin ich betrunken.

Die Frauengruppe, die ich erwartet habe, ist vor einiger Zeit
eingetroffen und hat sich am hinteren Ende eines langen Tischs
im Picknickstil niedergelassen. Aus dieser Entfernung ist es
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