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ALL DIES IST MOGLICHERWEISE
GENAU SO GESCHEHEN

Ich war eine faule Frau. Wenn sich Arbeit vor mir aufzu-
tiirmen drohte, begegnete ich thr mit dulleren Vorziigen
und innerer Leere. Die Vorziige lenkten den Gegner ab.
Die Leere verhinderte ein schlechtes Gewissen. Beides
fithrte zuverlissig dazu, dass sich die Arbeit verfliichtigte.
Doch dann wurde alles anders.

Es war Sommer, und ich fuhr zu meinem Vater ans
Meer. Er trank und triumte in seiner Hingematte von
einem verpassten Leben als grofler Schriftsteller. Das
Meer war wie erwartet ereignislos. Es hitte ein ange-
nehm banaler italienischer Sommer werden konnen, ein
Sommer wie in einem Film, mit Flirts und Vespas und
langen Beinen unter kurzen Kleidern. Wenn ich nicht
diese seltsame Unruhe mitgebracht hitte. Seit Wochen
hatte sich in mir etwas eingenistet und besetzte mich.
Seit Wochen knallte in mir die Liebe mit aller Harte auf
den Tod, es entstanden gleiende Sternbilder aus Ge-
schichten, und ich wusste, dass ich eine davon festhalten
musste. Die Geschichte von Jo. Von einer Frau aus einem
anderen Jahrhundert. Einer Frau, die eine kurze Liebe
mit gewaltigen Folgen erlebt und einen Mann zum Ge-

nie gemacht hatte. In Fachkreisen ist sie bekannt, doch



Fachkreise sind winzig, nicht groBer als der Ring, den
ein Regentropfen auf der Meeresoberfliche hinterlasst.
Ich hatte bis vor ein paar Wochen noch nie von ihr ge-
hort, ich hatte mich zufilligerweise iiber ihr Leben ge-
beugt, im Vorbeigehen, dachte ich, doch sie stellte sich
mir mit aller Selbstverstandlichkeit in den Weg und blieb
dort stehen. So lange, bis ich Ja zu Jo sagte. Ich verliebte
mich mit ihr in ihre tragischen, exzentrischen Min-
ner. Ich verliebte mich auch in ihren kleinen Bruder,
der Detektiv werden wollte, in das Midchen Rachel,
das beinahe seinen Arm verlor und ein Ohr geschenkt
kriegte, und in andere Midchen, auf deren kindlichen
Korpern sich die Fantasien einer ganzen GroBstadt aus-
tobten. Sie alle entfalteten ein Leben, wurden zu wun-
dervollen und wiitenden Parasiten, und zum ersten Mal
erwachte in mir die Lust, etwas zu schaffen. Geradezu
ein Hunger. Ich setzte mich hin und schrieb, denn das ist
in unserer Familie das Naheliegendste. Ich schickte mei-
ner Schwester ein paar Skizzen, und meine Schwester
verriet mich an meinen Vater. Hilf ihr, forderte sie von
ihm, doch ich warne dich, sie schreibt auch tiber uns,
sie schreibt tiber Familien, die Liebe und die Kunst. Jetzt
habe ich Angst, sagte Vater. Es gibt keine Ausrede, sagte
meine Schwester, du hast uns zwanzig Jahre lang nicht
geholfen, du hilfst ihr jetzt. Und so blieb ich noch eine
Weile bei ihm. Es wurde mein Entzug vom ziellosen
Leben. Wie jeder Entzug war er erbarmungslos.

Es wurde Herbst, und mein Vater war nicht zufrieden

mit mir. Es wurde Winter, und mein Vater verlor all-
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mahlich die Geduld. Manchmal klammerte ich mich vor
Erschopfung zitternd an die Tischkante, einmal fiel ich
fiebernd vom Stuhl und schlug mir die Stirn blutig. Fahr
endlich nach Hause, sagte Vater, ich will meinen Frie-
den wieder. Er kochte Kaffee, er fiitterte mich, er lie3
mich allein. Er kam zuriick und las, was ich geschrieben
hatte. Das muss geschmeidiger werden, sagte er, das ist
zu schlicht, zu schlecht, befreie dich, lass los. Lass mich
in Ruhe, sagte ich. Wire das eine Mahlzeit, sagte er, du
wiirdest sie nicht essen wollen, du wiirdest andauernd
auf Sand und Knochensplitter beien. Wir kimpften.
Ich hasste ihn. Ich brauchte ihn. Doch als der Winter
auf'seinem Tiefpunkt war, als es in Vaters Haus am Meer
nicht mehr auszuhalten war vor salzig klammer Kilte, als
die kleine Elektroheizung mit einem Zischen und dem
Gestank von verbrannten Kabeln aufgab, als die Fliesen
der Terrasse vor dem Haus bliulich durch eine diinne
Schneeschicht schimmerten, da war Vater endlich mit
mir zufrieden.

Jetzt ist wieder Sommer. Vater und ich sitzen auf
einer Biithne, neben uns steht der Veranstalter, vor uns
sitzen die wenigen, die Vater noch nicht vergessen ha-
ben, und andere, die jiinger sind und attraktiver. Ich
greife zum Mikrofon, ich habe in den letzten Wochen
ein erotisches Verhiltnis zu Mikrofonen entwickelt,
es ist, als wiirde ich alle kiissen, die vor mir da waren.
Bitte, schenken Sie mir nach der Lesung nichts, wende
ich mich an den Veranstalter, nichts Praktisches, nichts

Hiibsches, nichts lustig Gemeintes, auf dem sich irgend-
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ein Motiv des Genies befindet. Wenn ich noch einmal
den Sternenhimmel aus Legosteinen oder eine Schiirze
mit Sonnenblumen erhalte, tibergebe ich mich. Das
Publikum lacht. Sie haben meine Tochter gehort, sagt
mein Vater, und ich kann ithnen versichern, sie kann sich
duBerst unappetitlich iibergeben, niemand weil3 das bes-
ser als ich. Das Publikum lacht lauter. Es ist neugierig,
es will naturgemil viel Familidres wissen, wie ich den
Schriftsteller-Vater als kleines Kind erlebt habe, ob ich
mich als seine Erbin begreife, wieso er nie ein zweites
Buch geschrieben hat, und wie lange sich einer in sei-
nem Fall eigentlich Schriftsteller nennen darf. Wenn es
nach mir ginge, fiir immer, sage ich, stehe auf, beuge
mich tiber die erste kahle Stelle auf Vaters Hinterkopf
und driicke einen Kuss darauf. Sein Haar riecht nach
Meer, seine Haut nach Whisky. Ich schlage mein Buch
auf und beginne. All dies ist moglicherweise genau so

geschehen.
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JO ENTSCHEIDET SICH

Jo weil3, dass sie Theo nie lieben wird. Jo weil3, dass
sie nie mehr ohne Theo leben will. Dazwischen liegen
siebzehn Monate, in denen Theo nichts anderes getan
hat, als Jo seine Liebe zu erkliren. Sie beginnen im Juli
1887 in Amsterdam und enden im Dezember 1888 in
Paris. Der Juli und der alles entscheidende Dezember
sind ungewohnlich mild, es liegt eine meteorologische
Gelassenheit tiber der Welt, als wiirde sie sich tiberhaupt
nicht fiir die Geschichte von Jo und Theo interessieren,
als besile sie keinerlei stiirmische, heille oder anderwei-
tig dramatische Anschmiegsamkeit an diese unerwartet
folgenreiche Liebe. Zum Gliick bleibt Theo in dieser
Zeit der sturste Verliebte zwischen Paris und Amster-
dam. Zum Gliick erholt sich Jo in dieser Zeit von der
Liebe zu einem anderen.

Der andere heif3t Eduard, studiert Medizin und ist
jinger als Jo. Sie haben sich vor Jahren kennengelernt,
am Rand der Kindheit noch, doch plétzlich gewinnt
ihre Freundschaft an Innigkeit und an Tragik, plotzlich
geschehen Dinge, die ithnen die letzte spitpubertire
Unbekiimmertheit austreiben. Plétzlich stirbt Eduards

kleine, eben noch tiberaus lebhafte Schwester, und
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Jo steht neben ihm am offenen Sarg, der Tod hat alle
tiberrascht, es ist eine Zumutung, wie schnell und jung
viele Menschen sterben, denkt Jo, Tuberkulose, Syphilis,
Herzversagen, ein Schuss. Vor den Augen der Trauerge-
meinde verwelken die Blumen im Sarg schneller als das
sorgfiltig priparierte Gesicht der Toten, und Jo glaubt,
in Eduards Augen nicht nur Trinen, sondern auch ein
wissenschaftliches Interesse an seiner Schwester zu ent-
decken, an der jungen Leiche, nur Lunge und Herz
kurz und heftig von der Krankheit befallen, die anderen
Organe intakt, kaum Schatten unter den geschlossenen
Augen. Jo driickt ihre Lippen auf die Leichenstirn, sie
fithlt sich kiihl und trocken an, wie eine Zeitung, die
im Winter auf der StraBe verkauft wird. Und plotzlich
tanzen Jo und Eduard am Studentenball seiner Fakul-
tat miteinander, alles ist sentimental, und schon beim
ersten Walzer wird deutlich, dass diese beiden das beste
Paar auf dem Parkett sind, dass da etwas auf ideale Weise
miteinander verschmilzt. Es ist nicht Jos erster Ball und
Eduard nicht ihre erste Schwirmerei. Sie ist eine ent-
spannte Empfingerin von allerlei Vergniigen und Hei-
ratsantrigen, sie glaubt nicht an die Einmaligkeit, auch
nicht an die Einmaligkeit der Liebe, doch als Eduard sie
kurz vor Mitternacht fragt, ob er sie nach Hause beglei-
ten diirfe und auf dem Weg die Melodie ihres Walzers
summt, weil} Jo, dass dies eine Liebe ist. Die beiden se-
hen sich oft, gehen spazieren, legen sich nebeneinander
ins Gras, halten sich an den Hinden, manchmal nimmt

er ihr Handgelenk und zeigt ihr, wo das Mondbein auf
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das Kahnbein triftt, und bringt eine Ader, die durch ihre
Haut schimmert, zum Verschwinden, indem er seinen
Daumen darauf presst. Manchmal hebt er sie hoch und
trigt sie ein Stiick weit, als wire sie seine Frau. Seine
Familie ist sich sicher, dass er Jo einen Antrag machen
wird.

Sie kiissen sich nie, obwohl Jo gerne kiisst. Eine der
Frauen, bei denen sie gewohnt hat, eine Miss Gard in
London, hat ihr das Kiissen beigebracht. Wenn Jo an sie
denkt, sieht sie Miss Gard in einem silbergrauen Kleid
vor sich, in der einen Hand eine Zigarette, in der an-
deren ein Buch, die Lippen rot geschminkt, die Brille,
die sie nur ungern aufsetzt, an einer Goldkette. Sie ist
eine Frau ohne Mann, ist belesen, beliebt und schon
nach Art der Rothaarigen und betreibt eine Pension,
in der Jo wihrend ihrer beiden Studienmonate in Lon-
don wohnt. Gemeinsam gehen sie ins Theater, Sarah
Bernhardt gastiert in London, Jo ist ganz aufgeregt, sie
weil} alles iber die Bernhardt, denn die Bernhardt er-
zahlt den Magazinen und Zeitungen nichts lieber als ihre
eigene Geschichte, dass ithre Mutter eine Kurtisane ge-
wesen sei und sie selbst etliche Eintrige im groBen Pari-
ser Kurtisanenregister stechen habe. Mademoiselle Sarah
B. empfing Monsieur Gauthier, Mademoiselle Sarah B.
empfing Monsieur Ducasse, stehe da, dulerst respekt-
voll, bewundernd beinahe, als hitte sie Hof gehalten,
und die Geldbetrige, die sie von ihren Bewunderern
erhalten habe, seien exorbitant gewesen. Jo kennt ein

Foto der funfzehnjihrigen Sarah, viel Haut, viel Haar,
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ein erwachsenes, wissendes Gesicht, der Blick kiihl und
fordernd, eine interessante Erscheinung. Doch dann sitzt
Jo neben Miss Gard im Theater und sieht vor sich eine
schone Frau in schonen Kleidern, die so spektakular und
exaltiert spielt, dass es Jo beinahe peinlich ist. Weil3t du,
wen sie wirklich liebt, fliistert Miss Gard in der Pause,
und die Pupillen ihrer Augen vergroBern sich dabei zu
einer endlosen, sternenlosen Nacht, sie liebt keinen
Mann, sie liebt eine franzosische Malerin, ein Leben
lang und tiber den Tod hinaus, soll sie gesagt haben, und
jeder Mann sei nichts als eine Beilage. Als sie nach dem
Theater in der Pension am Kamin sitzen, als sich Miss
Gard {ber Jo beugt und mit einer silbernen Zange ein
Stiick Gebick neben Jos Tee legt, kommen sich ihre Ge-
sichter entgegen, und Jo kisst Miss Gard auf den Mund.
Und Miss Gard kiisst Jo. Dreimal kiissen sie sich, wie Jo
iibergliicklich in ihrem Tagebuch vermerkt. Miss Gard
nimmt Jo mit in die Kirche, zu Debattierclubs, wo Miss
Gard als einzige Frau die Erlaubnis hat mitzureden, oder
zum Dreiradfahren an die Themse. Und wihrend Jo Tag
fur Tag in London in der British Library sitzt und sich
auf ein Examen in englischer Literaturgeschichte vor-
bereitet, verbringt sie zu viele Stunden damit, mit dem
iibersteigerten Empfinden einer Zwanzigjihrigen tiber
Miss Gards Lippen nachzudenken.

Jo ist nicht zuriickhaltend, wenn es um ihre Liebe
zu Eduard geht, jedenfalls nicht ihren Schwestern und
ihrer Brieffreundin Lies gegeniiber. Lies mahnt sie zur

Vorsicht, sie hat selbst einen wie Eduard geliebt, doch
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schlieBlich hat er sie abgewiesen, nein, nicht abgewie-
sen, er hat die Liebe bloB3 welken lassen, bis sie keine
mehr war. Sie erzihlt Jo von ihrem jungen Kummer von
damals, aber auch von der Begeisterung dariiber, dass es
den Mann, den sie liebte, tiberhaupt gab. Jeder Gedanke
an ihn habe sie elektrisiert, sie habe ein Jahr lang kaum
geschlafen, zwei Stunden hitten ihr gereicht, sie hitte
tibermenschlich viel Kraft besessen. Ja, antwortet Jo, so
ahnlich sei das bei ihr wohl auch, und das Verriickte sei
doch, dass man diese Kraft nicht kanalisieren und in et-
was anderes verwandeln konne, in Kunst zum Beispiel,
in Gedichte, einen Roman oder eine Klaviersonate. In
irgendwas, das bliebe und damit der eigenen Aussichts-
losigkeit einen Sinn gibe. Ein guter Gedanke, schreibt
Lies zuriick, kannst du Eduard nicht einfach als deine
Muse betrachten? So wie Kiinstler jede Frau, in die sie
auf komplizierte Weise verliebt sind, zu threr Muse ma-
chen?

Lies kennt sich mit Kiinstlern aus, sie hat zwei Brii-
der, die beide in Paris leben, der eine ist Kunsthindler,
der andere Kiinstler. Der eine heil3t Theo, der andere
Vincent. Der Kunsthindler Theo finanziert den Kiinst-
ler Vincent, und Vincent zahlt es seinem Bruder in Bil-
dern zuriick. Auch Jo hat einen Bruder, der in Paris lebt,
er hei3t Andries, alle nennen ihn Dries, und Dries und
Theo sind Freunde. Die beiden jungen Minner sind
zwel Hollander in Paris, sie haben sich vor Jahren im
hollindischen Club kennengelernt, es ist ein Club wie

jeder andere, fiir Herren, mit Alkohol, Raucherwaren,
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Zeitungen und Kartenspiel. Dries ist Bibliothekar im
Club, wobei dies eine Ubertreibung ist, es gibt hier kaum
Biicher oder Zeitschriften, nur ein paar wenige iiber die
hollindische Seefahrt und den Handel mit exklusiven
Kolonialwaren. Seine Hauptbeschiftigung besteht darin,
dass er als Tabaksachverstindiger einer hollindischen
Handelsgesellschaft Zigarren aus Surabaya oder Batavia
mitbringt und auf Wunsch Kaffee und Tee fuir die Gat-
tinnen der Clubmitglieder. Es geht das Gerticht, dass die
asiatischen Dependancen seiner Handelsgesellschaft ihr
Geld nicht nur mit Waren, sondern auch mit Gliicks-
spielen machen wiirden, bei denen schon ganze Schiffs-
ladungen von Juwelen, Kunstschitzen, Raubkatzen und
gelegentlich auch eine Geliebte den Besitzer gewechselt
hitten, und obwohl Dries nie in Asien war, strahlt er
fir Theo eine Weltlaufigkeit aus, die ungemein anzie-
hend ist. Theo ist vier Jahre ilter als Dries, wirkt aber
jinger, denn Dries ist seine spitere, jeden Widerspruch
unterbindende Stattlichkeit bereits jetzt anzusehen. Im
Gegensatz zu Theo, dem Kunsthindler, wird sein Ar-
beitsalltag ebenfalls von einem Gespiir fiir schone Dinge
bestimmt, aber nicht fiir Dinge, zu deren Wertschit-
zung eine intellektuelle Auseinandersetzung notwendig
ist. Fiir Rum, Zigarren, Kaffee und Tee brauchen die
Leute blof3 einen Gaumen und eine Nase, und die hat
so gut wie jeder, sagt Dries.

Er wiederum ist fasziniert von dem empfindsamen
Astheten Theo, der jeden der neuen, wilden Kinstler

von Paris kennt und versteht, dessen Freunde oft uner-
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triaglich anstrengend, fordernd, polemisch, aber immer
interessant sind, der seinen Geist jeden Tag von Neuem
streckt und dehnt und voller Neugier alles aufnimmt,
was die GroBstadt ihm an Inspiration anbietet. So einen
Mann hat er sich immer fiir seine Lieblingsschwester Jo
vorgestellt, einen aullergewohnlichen, aber nicht zu au-
Bergewdhnlich. Dries ist froh, dass Theo kein Kinstler
ist, sondern am Ende eben doch auch ein Geschafts-
mann. Er erzihlt Theo von Jo, der ehrgeizigen jungen
Englischlehrerin, die bereits die dritte Weiterbildung
abgeschlossen und sogar in London studiert hat, und
lasst ithn ihre Briefe mitlesen. Die beiden beschlieBen,
dass in Jo eine Schriftstellerin steckt, und noch bevor
Theo Jo zum ersten Mal triftt, weil er, dass sie die Rich-
tige ist. Es ist ein Gefiihl, und es ist ithr Gesicht auf dem
schwarz-weillen Bild, das ithm Dries allzu gerne schenkt,
eines der Portrits, die Jo Jahr fiir Jahr beim gleichen Fo-
tografen anfertigen lisst und mit denen sie nie zufrieden
ist. Es sind ihr Blick und ihr Mund, die Theo fesseln,
beide scheinen autf eine kindliche Art unfertig zu sein,
so, als konne sie sich nicht entscheiden, welche Per-
spektive auf die Welt und welche Worte denn am zutref-
fendsten waren. Er erkennt darin ein Suchen, das ihm
selbst nicht fremd ist und das auch seine Kiinstlerfreunde
immerzu umtreibt. Wire ich ein Maler, denkt er sich,
konnte ich genau dieses zarte Moglichkeitsdenken in Jos
Gesicht, das mit den Jahren einem Wirklichkeitsdenken
weichen wird, fiir immer einfangen. Wire ich ein Maler,

so musste es eine Lust sein, immer und immer wieder
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mit einem Pinsel den Landschaften ihres Profils, ihrer

Schultern, ihrer Brust entlangzufahren.

Es ist kein Zufall, dass Jo und Theo sich zum ersten Mal
in einem Museum begegnen, es ist die Idee von Dries,
denn ein Museum ist gewissermalen Theos natiirliches
Umfeld. Dries denkt sich, dass Theo seine Schwester
dort muhelos beeindrucken wird mit seinem Wissen
uber die Kunst. Zudem betrachtet er es als seine Pflicht,
den Freund wenigstens fiir einen Tag aufzuheitern, denn
der sitzt trauernd und schwermiitig bei seiner Familie
in einem hollandischen Pfarrhaus, der Vater ist plotzlich
gestorben, tags zuvor schrieb er noch vergniigte Briefe
an seine Kinder, am nichsten Morgen war er tot. Es ist
im August 1885, der Sommer ist heil3, eine trige Zufrie-
denheit liegt iiber dem Land, in der Stadt reillen sich alle
um die Eisverkiufer, Pfirsich ist der Gout der Saison. Es
ist eine gute Zeit, sich zu verlieben, beschlieft Dries,
und lidt seine Schwester und Theo zu einem Ausflug
nach Amsterdam ein. Am Freitagabend gehen sie essen,
doch Jo hat nur Augen fiir ihren Bruder und das Eis
zum Dessert, welches sie an Anna Karenina erinnert. Sie
wird nie vergessen, wie die ungliickliche Anna, die ih-
ren Gatten, ihren Geliebten und ihr Kind verloren hat,
auf dem Weg zum Bahnhof zwei Jungen sieht, die von
Miicken und Fliegen verdrecktes Fruchteis kaufen. Wir
alle wollen etwas Siifes, das gut schmeckt, und wenn
es kein Konfekt sein kann, eben schmutziges Eis, denkt

Anna, dann wirft sie sich vor den Zug. Annas Leben
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hat jede Siile verloren, jetzt ist da nur noch Schmutz,
denkt Jo, und ihr Blick fillt fiir ein paar Sekunden mit
duBerster Teilnahmslosigkeit auf Theo, der triibsinnig
tiber einem Teller mit Fleisch und Kartoffeln sitzt. Am
nichsten Tag besuchen die drei das neue Rjiksmuseum,
Dries dringt Theo, einen kleinen Vortrag tiber Rem-
brandts Nachtwache zu halten, ein Bild voller freudig
nervoser Minner, die bei Dunkelheit losziehen, eine
Watte ist geziickt, ein kleines Midchen fiirchtet sich,
gut moglich, dass es Tote geben wird, vielleicht miissen
sie eine ganze Stadt verteidigen, die Hoffnung auf einen
Kampf ist greifbar, das Licht dramatisch gesetzt. Theo
redet und blitht dabei auf, doch Jo hat sich bereits da-
vongemacht, ist zu den kleineren Bildern gegangen, zu
einer Abfolge von hiuslichen Szenen. Sie findet Frauen
wie in Puppenstuben eingesperrt, sie wischen den Bo-
den, musizieren oder lesen einen Brief, sind in sich
gekehrt und nachdenklich, eingesperrte kleine Vogel,
die hochstens noch in einem engen Hinterhofgarten
Zuflucht finden konnen, doch hinter dem R osenbusch
steht schon die nichste Mauer. Im Gegensatz zu Rem-
brandt geht das Licht hier nicht in die Tiefe, die Welt
dieser Frauen ist flach, ist eine Scheibe, denkt Jo und
verspricht sich selbst, alles zu geben, dass ithre Welt nicht
genauso flach wird.

Wieder in Paris muss Dries sich eingestehen, dass der
Ausflug nur ein einseitiger Erfolg gewesen ist. Theo ist
hingerissen von Jo, das steht fest, er hat sich jede Sekunde

mit ihr eingeprigt, was sie sagte, wie sie lachte, was sie
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a3, wie das Licht durch die bunten Fenster im Museum
auf thr Haar fiel. Sie hat thn bereits am Morgen nach
dem Museumsbesuch vergessen. Wenigstens hat seine
Anwesenheit sie nicht gestort, das kann Dries immerhin
feststellen, aber eine Leidenschaft lasst sich daraus nicht
entfachen. Ich fuirchte, sagt Dries, wir brauchen eine
Frau, eine, die mit dem feinen Besteck der romanti-
schen Uberzeugungskraft zu operieren vermag, kennst
du eine, die klug ist und der du vertraust? Natiirlich,
sagt Theo, die mittlere meiner drei Schwestern. Und so
bearbeitet Theo seine Schwester Lies, sie soll sich Jo als
Brieffreundin anbieten und Jo mit Theo derart vorteil-
haft vertraut machen, dass diese gar nicht anders kann,
als sich ihrerseits in Theo zu verlieben. Ein kindischer
Plan, doch weil Lies eine liebende Schwester ist, willigt
sie ein. Jo freut sich, als Lies ihr bald nach dem ersten,
fiir sie zufilligen Treffen mit Theo einen Brief schreibt,
denn Lies ist wie Jo eine virtuose Briefeschreiberin, ist
bei aller Liebenswiirdigkeit ironisch, fasst ihren Alltag
im Haushalt eines Rechtsanwalts in beilenden kleinen
Episoden zusammen und legt viel Besonnenheit in die
Betrachtungen von Literatur und Musik. Sie hilt die Be-
sessenheit ihres Bruders fiir die kleine Johanna Bonger,
die er erst ein einziges Mal gesehen hat, fiir eine reich-
lich unerwachsene Laune und merkt bald erleichtert,
dass Jo keinerlei Interesse flir Theo zeigt, worauf dieser
umgehend aus ihrer Korrespondenz entfernt wird. Die
beiden Frauen unterhalten sich lieber tiber alles andere
und tber Jos Elend mit Eduard.
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Zwei ganze Jahre lang richtet Lies nichts flir ihren
Bruder aus. Dann hat Theo genug. An einem Freitag
Ende Juli 1887 reist er von Paris nach Amsterdam, gut
zehn Stunden dauert die Reise, er konnte in dieser Zeit
ein ganzes Buch lesen, doch er ist viel zu nervés, starrt
auf die Buchstaben und versucht ihrer Anordnung einen
Sinn abzugewinnen, starrt auf seine Hinde und weil3
nicht, ob es wirklich seine sind, starrt aus dem Fenster
und fragt sich, ob er in den richtigen Zug gestiegen ist.
Sein bester Freund Dries unterstiitzt ihn. Sein Lieblings-
bruder Vincent unterstiitzt ihn. Beide Minner haben
ihn zu dieser Reise iiberredet Der Samstag ist ein weit-
gehend bewdlkter Tag, die Aufregung bringt ihn nicht
wie beftirchtet ins Schwitzen. Er klopft an die Tiir von
Jos Eltern, jetzt steht ein Dienstmidchen vor ihm und
fragt ihn nach seinem Anliegen, jetzt sagt er ihr, dass
er das Friulein Johanna Bonger zu sprechen wiinsche,
wenn sie denn zu Hause sei. Ja, sagt das Dienstmidchen,
er habe Gliick, das Friulein sei ganz zufilligerweise zu
Besuch gekommen, ob er sich ein paar Minuten in der
Bibliothek gedulden mdge. Jetzt wartet er zwischen Bii-
chern, strengen und gepolsterten Stiihlen, Stickrahmen,
Zeitungen, Blumen, Teegeschirr, einem angebissenen
Apfel, einem Globus und einem Klavier, es ist ein viel
benutztes Zimmer in einem Haus voller Leute, und jetzt
hort er Jos verwunderte Stimme und ihren bestimmten
und doch federleichten Schritt, dessen Takt seit zwei
Jahren seine Erinnerungen an den gemeinsamen Mu-

seumsbesuch begleitet. Kurz zweifelt er, kurz fragt er
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sich, ob sich Dries und Vincent einen Scherz erlaubt
haben, als sie ithn auf die Reise schickten. Jo trigt ein
hellblaues Kleid, zupft an ihren Armeln, schlieBt die
Knopfe tiber den Handgelenken, er deutet dies als Geste
der Abwehr, sie ist tiberrascht, will wissen, wie es Dries
geht und wie es ihm, Theo, in den letzten zwei Jahren
ergangen ist, macht geschickte Konversation, er lisst sich
darauf ein, es entspannt ihn ein wenig, doch er fragt
sich, ob Jo tatsichlich anwesend ist. Sie ist es nicht. Ist
bei Eduard, am Abend will sie mit ihm rudern gehen,
sie verbringen verstérend innige Tage, Eduard spielt
Geige fur Jo, Eduard bringt ihr Rosen, Eduard liest ihr
Lieblingsbuch Middlemarch, obwohl das Buch von einer
Frau geschrieben wurde, sein Opfer ist spiirbar. Ach,
sagt er, ich halte das schon aus, schlieflich kommt ein
Arzt drin vor, aber sei ehrlich, wiirdest du nach dieser
Lekttire noch heiraten wollen? Kiissen mag er sie noch
immer nicht, sie versucht, dartiber nicht zu verzweifeln,
doch es fillt ihr mit jedem Tag schwerer. Sie betrachtet
den Besucher, sie hort ihm zu, doch ihr Nachfragen,
ihre Antworten sind mechanisch, fast kann sie in sei-
nen Worten keinen Sinn erkennen, als er plotzlich nicht
mehr iiber Paris, Dries und die Kunst spricht, sondern
iiber sich und sie. Er sei, sagt er und wird dabei ganz
ernst und klar, zum Schluss gekommen, dass er sein Le-
ben mit ihr verbringen mochte, dass er bereit sei, sein
ganzes Gliick in ihre Hinde zu legen. Er schildert ihr
eine mogliche Zukunft so, dass sie weil, ja, genau diese

Zukunft hat sie sich auch immer ertraiumt, eine Zukunft
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inmitten von anregenden und kreativen Menschen, die
einander leidenschaftlich zugetan sind, eine Zukunft in
Paris. Ob sie sich vorstellen konne, Ja zu sagen, fragt
er sie, ob sie frei sei oder ob sie einen anderen liebe.
Sie schaut ihn an und ftihlt nichts. Sie sagt Nein. Doch
vor lauter Verbliffung vergisst sie, ihm seine Liebe zu
verbieten, und erlaubt ithm, ihr zu schreiben. Er wird
damit am nichsten Tag beginnen. Er wird sich siebzehn
Monate lang die Seele aus dem Leib schreiben, um Jo
zu gewinnen.

In diesen siebzehn Monaten gewohnt sich Jo allmih-
lich an Theos Nihe in seinen unablissigen Briefen, auch
wenn er ein Spinner ist und lange nicht so schon wie
Eduard. Allerdings auch nicht hisslich. Theo hat rot-
blonde Haare, ein fein geschnittenes Gesicht mit hoher
Stirn und Schnurrbart, die hellen blauen Augen sitzen
nicht gerade, sondern fallen zu den Seiten hin leicht
ab, als mochten sie fliehen, was ihm einen melancho-
lisch staunenden Ausdruck verleiht. Seine Nase ist die
schmalste, geradeste Nase, die Jo je gesehen hat, und
bei zu viel Sonne wechselt er die StraBenseite auf der
Suche nach Schatten, das weil3 sie von Lies. Sie selbst
vergleicht sich neben thm mit einer starken jungen Bau-
erin und hilt sich zudem fiir groBer als Theo, was nicht
stimmt. Jo findet nichts an sich schén, ihr Kiefer ist zu
breit, ihre Nase sitzt wie ein kleiner Ball mitten im Ge-
sicht, ihre Augen sind zu klein, mit ihrem dunklen Haar
weil} sie wie immer nichts anzufangen, weshalb sie sich

Stirnfransen geschnitten hat, die sich im Nebel kriu-

23



seln. Unvorteilhaft, wie Jo findet. Reizend, wie Theo
findet.

Theo sieht ein offenes, hellgesichtiges Wesen mit
einer schnellen Beobachtungsgabe vor sich, eine Frau,
deren Gedanken so selbstbestimmt sind wie ihre Le-
bensweise, eine Unabhingige. In ihren Briefen finden
sie mithelos zueinander. Er weil3 nicht, wie es um Jos
Gefiihle steht, aber ihr Geist ist ein riesiges offenes Tor
zu den erstaunlichsten Gebiuden und Girten. Sie spinnt
seine Anregungen voller Ubermut weiter. Bald wollen
der Pfarrerssohn und die Tochter des Chefredakteurs
eines Schifffahrtsmagazins gemeinsam alles abschaffen,
was einengt, Religion, Geld und Eigentum. Sie sind
und denken jung, sie stlirmen in Gedanken an Orte
vorwirts, die ihrer eigenen vorsichtigen Realitit nicht
entsprechen, aber die gemeinsame Kihnheit befliigelt
sie. Immer stellen sie alles in Frage, besonders sich selbst,
es ist ein Spiel, denn jeder Selbstzweifel ist dazu da, um
vom Gegeniiber entkriftet zu werden.

Jo hilt Theos Liebe fiir einen Irrtum, der allein seiner
Fantasie entsprungen sein kann, denn mehr als ein paar
Stunden hatten sie vor zwei Jahren in Amsterdam nicht
miteinander verbracht. Sie wagt sich nicht auszumalen,
wie die Fantasterei in seinem Kopf und Herzen zustande
gekommen ist. Was Theo und Dries schon tiber sie ge-
redet haben. Wie viel Alkohol und Nostalgie in den Pa-
riser Nichten der beiden Minner im Spiel gewesen sein
muss, wenn sie sich iiber Zuhause unterhielten. Uber ihre

vielen Schwestern, die komplizierten, die ungliicklichen
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und die einfachen, unter die Jo fallen diirfte. Und tiber
Annie. Die Frau, die Dries heiraten will. Gewiss wire
Theo nicht auf die Idee gekommen, um Jo zu freien,
wenn Dries nicht so stur in Annie verliebt wire. Annie,
die Enttiuschung. Niemand in Jos Familie mag Annie.
AuBer Dries. Seit der Bruder in Paris ist, zerspringt Jo
fast vor Sehnsucht und vor Eifersucht auf Annie, sie kann
dagegen nichts tun, sieht, wie Dries ihr entgleitet, wie
er weniger Zeit findet flr sie, wie seine Briefe kiirzer
und seltener werden, wie ihr seine Zuneigung und sein
Wissen entzogen werden, denn das ist das Wichtigste an
ihm, dass er ihr Kanal zur mannlichen Welt des Wissens
ist. Einiges kann sie sich selbst aneignen, Sprachen, Li-
teratur, das steht ihr offen, da gibt es auch Frauen, die
anerkannt und wegweisend sind und die bedeutendsten
Romane ihrer Zeit geschrieben haben, gerade in Eng-
land. Die Romane sind schlau und unterhalten Jo, sie
legen den Kern ihrer Existenz blof3, das Warten eines
Maidchens auf einen existenzsichernden Mann, den es
lieben will, aber nicht immer kann. Gelegentlich verliebt
es sich zuerst auch in den Besitz des Mannes, denn der
ist fur ihre Zukunft oft wichtiger als der Mann selbst,
meist manifestiert er sich in Form eines Hauses, aber
nicht etwa durch ein Stadthaus oder eine Mietswoh-
nung. Nein, in den Romanen handelt es sich um ein
Herrenhaus, und je groBer das Haus ist, desto grofer
wird schlieflich die Liebe. Wie ein Mensch ist das Haus
vielschichtig, hat eine Psyche und eine Psychologie

und oft einen Ort, an dem sich etwas Unheimliches,
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Verdringtes befindet, zum Beispiel eine irre gewordene
frithere Ehefrau. Jo sieht Dries in so einem Haus vor
sich, und oben auf dem Dachboden befindet sich die
weggesperrte Annie, das blode, glatte goldene Haar, auf
das sie so stolz ist, verfilzt, die klaren, leicht stechenden
Augen trib geworden. Zwei, drei Stockwerke weiter
unten wiirden Jo und Dries mit seiner kleinen Toch-
ter, deren einziger Fehler ihre Mutter wire, in einem
Bibliothekssaal sitzen. Jo hat derartige Bibliotheken in
London gesehen, die Lederriicken der Biicher sind rot
oder braun und mit viel Gold geprigt, man kann sich auf
fahrbaren Leitern an den hoher gelegenen Buchreihen
entlangbewegen, die Riume schimmern warm. Dort
wiirden sie zu dritt sitzen, Jo wiirde ihre kleine Nichte
unterrichten, und Dries wiirde Jo unterrichten, denn das
war die Grundlage ihrer Beziehung. Dank Freunden wie
Theo ist sein Kunstverstindnis seiner Zeit voraus, dank
seiner Anstellung bei einer Handelsgesellschaft kennt er
die weltumspannenden, historisch wie politisch oft auf-
regenden Wege der Waren. Wege, die mit fremden Lin-
dern, deren Kulturen, Schiffen, Eisenbahnen und Geld-
flissen zu tun haben und weit iiber die eingeschrinkten
Lebenswelten der Frauen in Jos Romanen, und damit
auch weit tiber ihre eigene Lebenswelt, hinausreichen.
Sie fragt sich bei der Lektiire von Theos Briefen, ob
er eine dhnlich grofle Liebe zu seinem ilteren Bruder
verspiirt, zum Maler, der in Studfrankreich lebt und um
den er sich seit seinem ersten Brief an sie groBe Sorgen

macht, weil er zu viel trinkt und nichts isst und sich zu
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sehr in seine Kunst hineinsteigert und immerzu ein Fie-
ber malt, gleichgtiltig, ob sein Motiv eine Zypresse oder
Sonnenblumen oder sein kleines gelbes Zimmer ist, und
dann wieder so lange mit einem sonnenverbrannten Kopf
und Halluzinationen durch die kleine Stadt Arles irrt, bis
er in einer Anstalt zur Ruhe kommen muss. Jo versteht
das Fieber, es erinnert sie an ihre Geschichte mit Eduard.
Manchmal muss man sich an eine Idee klammern und
sich mit ihr in einen Abgrund stiirzen und durch einen
tosenden, siedenden Strudel aus lauten Farben und To-
nen fallen, und erst, wenn alles grau und leise wird,
weill man, dass man an einem Ende angekommen ist.
An einem unguten, ausgebluteten Ende. Aber an einem
Ende. So kennt sie das, und so stellt sie sich die Verfas-
sung von Theos Bruder vor.

Trotzdem mag sie die gegenseitige Abhingigkeit der
Briider nicht gutheiBlen, Vincent scheint alles an Theo
zu verschlingen, Theos Aufmerksamkeit, Theos Giite,
Theos Geld. Zuriick kommt Kunst, die sich nicht ver-
kaufen lisst. Dries hat ihr davon erzihlt, es klang nicht,
als ob ihr Vincents Kunst gefallen wiirde, Dries beschrieb
sie als grobschlichtig und getrieben, doch er sagte auch,
sie miisse sich von Theo einweihen lassen. Vincents
Kunst zu verstehen, hiel3e, sich auf einen Kult einzu-
lassen, und Theo sei der Hohepriester dieses Kults. Sie
miisse sich keine Sorgen um Theos geistige Gesundheit
machen, sagt er, der Kult um Vincent verlange keine
Opfer, nur das des Kiinstlers Vincent van Gogh selbst.

Mit etwas Gliick handle es sich dabei vielleicht nur um
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einen Spleen, wie er in Vincents Kreisen tiblich sei, und
nach seiner siidfranzosischen Phase, die zugegebenerma-
Ben hochst intensiv sei, wiirde er sich wieder beruhigen
und damit auch seinem Bruder einen grofleren Seelen-
frieden erlauben als jetzt.

Etwas beunruhigt Jo besonders: Bevor Vincent
nach Sidfrankreich zog, wohnte er mit Theo zusam-
men. Dries beschreibt ihr die Wohnung der Brider als
Hollenloch, tiberall lehnten Bilder von Vincent zum
Trocknen gegen Winde, Schrinke und Stiihle, das Par-
kett sehe aus wie in einem Atelier, tiberhaupt befinde
sich das Atelier in der Wohnung selbst, im hintersten
Zimmer, fertige Bilder stapelten sich unter dem Sofa
und unter den Betten, die Mobel seien fleckig von den
vielen Flaschen und Glasern, aus denen Vincents Maler-
freunde nichtelang getrunken hitten, die Tapeten seien
grau geworden vom Rauch ihrer Zigaretten, kein Stiick
Geschirr sei noch ganz, sagt Dries, das wilde Gerede
der Minner hitte nicht nur in seine Ohren und sonst
so klare Gedanken, sondern auch in die Vorhiange und
Teppiche Locher gefressen, es sei hier wohl eine Kunst-
dimmerung im Gang, moglicherweise eine der grof3-
ten, nachhaltigsten, aber dazu fehlten ithm, Dries, noch
viele Nichte an Einsichten. Mittendrin wiite Vincent,
der sich wochenlang nicht wasche, und dessen Gestank
bereits im Treppenhaus hinge wie eine faulige Wolke.
Der Ekel iiber Vincent mache sich nicht nur im Haus,
sondern auch in der Stra3e breit, die Prostituierten hat-

ten ihre Plitze vor dem Haus verlassen, und eine Rat-
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tenfamilie hitte sie ersetzt. Gut, das mit den Frauen und
den Ratten hatte Dries ihr nicht so geschildert, das hatte
sie sich dazu erfunden, aber die Hygienefeindlichkeit
von Theos Bruder beunruhigt sie mehr, als sie zugeben
mag, sie wire so gerne ein Freigeist, aber sie ist am Ende
eben doch nur ein Freigeist im Korsett. So, wie Dries
kein Teil der Pariser Kunstszene ist, sondern blof3 ihr

Zuschauer.

Seit Theo wieder allein lebt, triumt er von einer Zu-
kunft mit Jo, nicht nur nachts, dann besonders, aber
auch, als er in seiner Galerie einem reichen Mann zwei
Bilder verkauft, mit denen dieser seine Gattin beschen-
ken will. Er stellt sich vor, wie ein Zuhause von Jo und
ihm aussehen konnte, nicht riesig, nicht luxurits, aber
voller Kunst, die nichts anderes will, als das Grau der
Welt in Licht und Farben aufzulésen. Er hat Lies davon
erzihlt, hat sie gefragt, ob er Jo zumuten konne, mit
Vincents Bildern zu leben, und sie hat gesagt, natiirlich,
aber unter keinen Umstinden mit den frithen, den hol-
lindischen und belgischen, den Bildern von hungrigen
Bauern und ausgezehrten Bergarbeitern in den dunklen
Farben alter Meister, die seien zu niederschmetternd.
Nur mit den neuen, den sudfranzosischen, den flim-
mernden Landschaften, das seien Bilder mit der Kraft
explodierender Sterne und frohlicher kleiner Sonnen.
Wie Theo hoftt Lies, dass die schier unfassbare Freude,
die fiir sie in Vincents neuen Bildern liegt, auch sein

Gemiit erfassen wiirde, aber sie zweifeln daran, denn die
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