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ALL DIES IST MÖGLICHERWEISE  
GENAU SO GESCHEHEN 

Ich war eine faule Frau. Wenn sich Arbeit vor mir aufzu-
türmen drohte, begegnete ich ihr mit äußeren Vorzügen 
und innerer Leere. Die Vorzüge lenkten den Gegner ab. 
Die Leere verhinderte ein schlechtes Gewissen. Beides 
führte zuverlässig dazu, dass sich die Arbeit verflüchtigte. 
Doch dann wurde alles anders.

Es war Sommer, und ich fuhr zu meinem Vater ans 
Meer. Er trank und träumte in seiner Hängematte von 
einem verpassten Leben als großer Schriftsteller. Das 
Meer war wie erwartet ereignislos. Es hätte ein ange-
nehm banaler italienischer Sommer werden können, ein 
Sommer wie in einem Film, mit Flirts und Vespas und 
langen Beinen unter kurzen Kleidern. Wenn ich nicht 
diese seltsame Unruhe mitgebracht hätte. Seit Wochen 
hatte sich in mir etwas eingenistet und besetzte mich. 
Seit Wochen knallte in mir die Liebe mit aller Härte auf 
den Tod, es entstanden gleißende Sternbilder aus Ge-
schichten, und ich wusste, dass ich eine davon festhalten 
musste. Die Geschichte von Jo. Von einer Frau aus einem 
anderen Jahrhundert. Einer Frau, die eine kurze Liebe 
mit gewaltigen Folgen erlebt und einen Mann zum Ge-
nie gemacht hatte. In Fachkreisen ist sie bekannt, doch 
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Fachkreise sind winzig, nicht größer als der Ring, den 
ein Regentropfen auf der Meeresoberfläche hinterlässt. 
Ich hatte bis vor ein paar Wochen noch nie von ihr ge-
hört, ich hatte mich zufälligerweise über ihr Leben ge-
beugt, im Vorbeigehen, dachte ich, doch sie stellte sich 
mir mit aller Selbstverständlichkeit in den Weg und blieb 
dort stehen. So lange, bis ich Ja zu Jo sagte. Ich verliebte 
mich mit ihr in ihre tragischen, exzentrischen Män-
ner. Ich verliebte mich auch in ihren kleinen Bruder, 
der Detektiv werden wollte, in das Mädchen Rachel, 
das beinahe seinen Arm verlor und ein Ohr geschenkt 
kriegte, und in andere Mädchen, auf deren kindlichen 
Körpern sich die Fantasien einer ganzen Großstadt aus-
tobten. Sie alle entfalteten ein Leben, wurden zu wun-
dervollen und wütenden Parasiten, und zum ersten Mal 
erwachte in mir die Lust, etwas zu schaffen. Geradezu 
ein Hunger. Ich setzte mich hin und schrieb, denn das ist 
in unserer Familie das Naheliegendste. Ich schickte mei-
ner Schwester ein paar Skizzen, und meine Schwester 
verriet mich an meinen Vater. Hilf ihr, forderte sie von 
ihm, doch ich warne dich, sie schreibt auch über uns, 
sie schreibt über Familien, die Liebe und die Kunst. Jetzt 
habe ich Angst, sagte Vater. Es gibt keine Ausrede, sagte 
meine Schwester, du hast uns zwanzig Jahre lang nicht 
geholfen, du hilfst ihr jetzt. Und so blieb ich noch eine 
Weile bei ihm. Es wurde mein Entzug vom ziellosen 
Leben. Wie jeder Entzug war er erbarmungslos.

Es wurde Herbst, und mein Vater war nicht zufrieden 
mit mir. Es wurde Winter, und mein Vater verlor all-
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mählich die Geduld. Manchmal klammerte ich mich vor 
Erschöpfung zitternd an die Tischkante, einmal fiel ich 
fiebernd vom Stuhl und schlug mir die Stirn blutig. Fahr 
endlich nach Hause, sagte Vater, ich will meinen Frie-
den wieder. Er kochte Kaffee, er fütterte mich, er ließ 
mich allein. Er kam zurück und las, was ich geschrieben 
hatte. Das muss geschmeidiger werden, sagte er, das ist 
zu schlicht, zu schlecht, befreie dich, lass los. Lass mich 
in Ruhe, sagte ich. Wäre das eine Mahlzeit, sagte er, du 
würdest sie nicht essen wollen, du würdest andauernd 
auf Sand und Knochensplitter beißen. Wir kämpften. 
Ich hasste ihn. Ich brauchte ihn. Doch als der Winter 
auf seinem Tiefpunkt war, als es in Vaters Haus am Meer 
nicht mehr auszuhalten war vor salzig klammer Kälte, als 
die kleine Elektroheizung mit einem Zischen und dem 
Gestank von verbrannten Kabeln aufgab, als die Fliesen 
der Terrasse vor dem Haus bläulich durch eine dünne 
Schneeschicht schimmerten, da war Vater endlich mit 
mir zufrieden.

Jetzt ist wieder Sommer. Vater und ich sitzen auf 
einer Bühne, neben uns steht der Veranstalter, vor uns 
sitzen die wenigen, die Vater noch nicht vergessen ha-
ben, und andere, die jünger sind und attraktiver. Ich 
greife zum Mikrofon, ich habe in den letzten Wochen 
ein erotisches Verhältnis zu Mikrofonen entwickelt, 
es ist, als würde ich alle küssen, die vor mir da waren. 
Bitte, schenken Sie mir nach der Lesung nichts, wende 
ich mich an den Veranstalter, nichts Praktisches, nichts 
Hübsches, nichts lustig Gemeintes, auf dem sich irgend-
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ein Motiv des Genies befindet. Wenn ich noch einmal 
den Sternenhimmel aus Legosteinen oder eine Schürze 
mit Sonnenblumen erhalte, übergebe ich mich. Das 
Publikum lacht. Sie haben meine Tochter gehört, sagt 
mein Vater, und ich kann ihnen versichern, sie kann sich 
äußerst unappetitlich übergeben, niemand weiß das bes-
ser als ich. Das Publikum lacht lauter. Es ist neugierig, 
es will naturgemäß viel Familiäres wissen, wie ich den 
Schriftsteller-Vater als kleines Kind erlebt habe, ob ich 
mich als seine Erbin begreife, wieso er nie ein zweites 
Buch geschrieben hat, und wie lange sich einer in sei-
nem Fall eigentlich Schriftsteller nennen darf. Wenn es 
nach mir ginge, für immer, sage ich, stehe auf, beuge 
mich über die erste kahle Stelle auf Vaters Hinterkopf 
und drücke einen Kuss darauf. Sein Haar riecht nach 
Meer, seine Haut nach Whisky. Ich schlage mein Buch 
auf und beginne. All dies ist möglicherweise genau so 
geschehen.
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JO ENTSCHEIDET SICH

Jo weiß, dass sie Theo nie lieben wird. Jo weiß, dass 
sie nie mehr ohne Theo leben will. Dazwischen liegen 
siebzehn Monate, in denen Theo nichts anderes getan 
hat, als Jo seine Liebe zu erklären. Sie beginnen im Juli 
1887 in Amsterdam und enden im Dezember 1888 in 
Paris. Der Juli und der alles entscheidende Dezember 
sind ungewöhnlich mild, es liegt eine meteorologische 
Gelassenheit über der Welt, als würde sie sich überhaupt 
nicht für die Geschichte von Jo und Theo interessieren, 
als besäße sie keinerlei stürmische, heiße oder anderwei-
tig dramatische Anschmiegsamkeit an diese unerwartet 
folgenreiche Liebe. Zum Glück bleibt Theo in dieser 
Zeit der sturste Verliebte zwischen Paris und Amster-
dam. Zum Glück erholt sich Jo in dieser Zeit von der 
Liebe zu einem anderen.

Der andere heißt Eduard, studiert Medizin und ist 
jünger als Jo. Sie haben sich vor Jahren kennengelernt, 
am Rand der Kindheit noch, doch plötzlich gewinnt 
ihre Freundschaft an Innigkeit und an Tragik, plötzlich 
geschehen Dinge, die ihnen die letzte spätpubertäre 
Unbekümmertheit austreiben. Plötzlich stirbt Eduards 
kleine, eben noch überaus lebhafte Schwester, und 
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Jo steht neben ihm am offenen Sarg, der Tod hat alle 
überrascht, es ist eine Zumutung, wie schnell und jung 
viele Menschen sterben, denkt Jo, Tuberkulose, Syphilis, 
Herzversagen, ein Schuss. Vor den Augen der Trauerge-
meinde verwelken die Blumen im Sarg schneller als das 
sorgfältig präparierte Gesicht der Toten, und Jo glaubt, 
in Eduards Augen nicht nur Tränen, sondern auch ein 
wissenschaftliches Interesse an seiner Schwester zu ent-
decken, an der jungen Leiche, nur Lunge und Herz 
kurz und heftig von der Krankheit befallen, die anderen 
Organe intakt, kaum Schatten unter den geschlossenen 
Augen. Jo drückt ihre Lippen auf die Leichenstirn, sie 
fühlt sich kühl und trocken an, wie eine Zeitung, die 
im Winter auf der Straße verkauft wird. Und plötzlich 
tanzen Jo und Eduard am Studentenball seiner Fakul-
tät miteinander, alles ist sentimental, und schon beim 
ersten Walzer wird deutlich, dass diese beiden das beste 
Paar auf dem Parkett sind, dass da etwas auf ideale Weise 
miteinander verschmilzt. Es ist nicht Jos erster Ball und 
Eduard nicht ihre erste Schwärmerei. Sie ist eine ent-
spannte Empfängerin von allerlei Vergnügen und Hei-
ratsanträgen, sie glaubt nicht an die Einmaligkeit, auch 
nicht an die Einmaligkeit der Liebe, doch als Eduard sie 
kurz vor Mitternacht fragt, ob er sie nach Hause beglei-
ten dürfe und auf dem Weg die Melodie ihres Walzers 
summt, weiß Jo, dass dies eine Liebe ist. Die beiden se-
hen sich oft, gehen spazieren, legen sich nebeneinander 
ins Gras, halten sich an den Händen, manchmal nimmt 
er ihr Handgelenk und zeigt ihr, wo das Mondbein auf 
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das Kahnbein trifft, und bringt eine Ader, die durch ihre 
Haut schimmert, zum Verschwinden, indem er seinen 
Daumen darauf presst. Manchmal hebt er sie hoch und 
trägt sie ein Stück weit, als wäre sie seine Frau. Seine 
Familie ist sich sicher, dass er Jo einen Antrag machen 
wird.

Sie küssen sich nie, obwohl Jo gerne küsst. Eine der 
Frauen, bei denen sie gewohnt hat, eine Miss Gard in 
London, hat ihr das Küssen beigebracht. Wenn Jo an sie 
denkt, sieht sie Miss Gard in einem silbergrauen Kleid 
vor sich, in der einen Hand eine Zigarette, in der an-
deren ein Buch, die Lippen rot geschminkt, die Brille, 
die sie nur ungern aufsetzt, an einer Goldkette. Sie ist 
eine Frau ohne Mann, ist belesen, beliebt und schön 
nach Art der Rothaarigen und betreibt eine Pension, 
in der Jo während ihrer beiden Studienmonate in Lon-
don wohnt. Gemeinsam gehen sie ins Theater, Sarah 
Bernhardt gastiert in London, Jo ist ganz aufgeregt, sie 
weiß alles über die Bernhardt, denn die Bernhardt er-
zählt den Magazinen und Zeitungen nichts lieber als ihre 
eigene Geschichte, dass ihre Mutter eine Kurtisane ge-
wesen sei und sie selbst etliche Einträge im großen Pari-
ser Kurtisanenregister stehen habe. Mademoiselle Sarah 
B. empfing Monsieur Gauthier, Mademoiselle Sarah B. 
empfing Monsieur Ducasse, stehe da, äußerst respekt-
voll, bewundernd beinahe, als hätte sie Hof gehalten, 
und die Geldbeträge, die sie von ihren Bewunderern 
erhalten habe, seien exorbitant gewesen. Jo kennt ein 
Foto der fünfzehnjährigen Sarah, viel Haut, viel Haar, 
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ein erwachsenes, wissendes Gesicht, der Blick kühl und 
fordernd, eine interessante Erscheinung. Doch dann sitzt 
Jo neben Miss Gard im Theater und sieht vor sich eine 
schöne Frau in schönen Kleidern, die so spektakulär und 
exaltiert spielt, dass es Jo beinahe peinlich ist. Weißt du, 
wen sie wirklich liebt, flüstert Miss Gard in der Pause, 
und die Pupillen ihrer Augen vergrößern sich dabei zu 
einer endlosen, sternenlosen Nacht, sie liebt keinen 
Mann, sie liebt eine französische Malerin, ein Leben 
lang und über den Tod hinaus, soll sie gesagt haben, und 
jeder Mann sei nichts als eine Beilage. Als sie nach dem 
Theater in der Pension am Kamin sitzen, als sich Miss 
Gard über Jo beugt und mit einer silbernen Zange ein 
Stück Gebäck neben Jos Tee legt, kommen sich ihre Ge-
sichter entgegen, und Jo küsst Miss Gard auf den Mund. 
Und Miss Gard küsst Jo. Dreimal küssen sie sich, wie Jo 
überglücklich in ihrem Tagebuch vermerkt. Miss Gard 
nimmt Jo mit in die Kirche, zu Debattierclubs, wo Miss 
Gard als einzige Frau die Erlaubnis hat mitzureden, oder 
zum Dreiradfahren an die Themse. Und während Jo Tag 
für Tag in London in der British Library sitzt und sich 
auf ein Examen in englischer Literaturgeschichte vor-
bereitet, verbringt sie zu viele Stunden damit, mit dem 
übersteigerten Empfinden einer Zwanzigjährigen über 
Miss Gards Lippen nachzudenken.

Jo ist nicht zurückhaltend, wenn es um ihre Liebe 
zu Eduard geht, jedenfalls nicht ihren Schwestern und 
ihrer Brieffreundin Lies gegenüber. Lies mahnt sie zur 
Vorsicht, sie hat selbst einen wie Eduard geliebt, doch 
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schließlich hat er sie abgewiesen, nein, nicht abgewie-
sen, er hat die Liebe bloß welken lassen, bis sie keine 
mehr war. Sie erzählt Jo von ihrem jungen Kummer von 
damals, aber auch von der Begeisterung darüber, dass es 
den Mann, den sie liebte, überhaupt gab. Jeder Gedanke 
an ihn habe sie elektrisiert, sie habe ein Jahr lang kaum 
geschlafen, zwei Stunden hätten ihr gereicht, sie hätte 
übermenschlich viel Kraft besessen. Ja, antwortet Jo, so 
ähnlich sei das bei ihr wohl auch, und das Verrückte sei  
doch, dass man diese Kraft nicht kanalisieren und in et-
was anderes verwandeln könne, in Kunst zum Beispiel, 
in Gedichte, einen Roman oder eine Klaviersonate. In 
irgendwas, das bliebe und damit der eigenen Aussichts-
losigkeit einen Sinn gäbe. Ein guter Gedanke, schreibt 
Lies zurück, kannst du Eduard nicht einfach als deine 
Muse betrachten? So wie Künstler jede Frau, in die sie 
auf komplizierte Weise verliebt sind, zu ihrer Muse ma-
chen?

Lies kennt sich mit Künstlern aus, sie hat zwei Brü-
der, die beide in Paris leben, der eine ist Kunsthändler, 
der andere Künstler. Der eine heißt Theo, der andere 
Vincent. Der Kunsthändler Theo finanziert den Künst-
ler Vincent, und Vincent zahlt es seinem Bruder in Bil-
dern zurück. Auch Jo hat einen Bruder, der in Paris lebt, 
er heißt Andries, alle nennen ihn Dries, und Dries und 
Theo sind Freunde. Die beiden jungen Männer sind 
zwei Holländer in Paris, sie haben sich vor Jahren im 
holländischen Club kennengelernt, es ist ein Club wie 
jeder andere, für Herren, mit Alkohol, Raucherwaren, 
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Zeitungen und Kartenspiel. Dries ist Bibliothekar im 
Club, wobei dies eine Übertreibung ist, es gibt hier kaum 
Bücher oder Zeitschriften, nur ein paar wenige über die 
holländische Seefahrt und den Handel mit exklusiven 
Kolonialwaren. Seine Hauptbeschäftigung besteht darin, 
dass er als Tabaksachverständiger einer holländischen 
Handelsgesellschaft Zigarren aus Surabaya oder Batavia 
mitbringt und auf Wunsch Kaffee und Tee für die Gat-
tinnen der Clubmitglieder. Es geht das Gerücht, dass die 
asiatischen Dependancen seiner Handelsgesellschaft ihr 
Geld nicht nur mit Waren, sondern auch mit Glücks-
spielen machen würden, bei denen schon ganze Schiffs-
ladungen von Juwelen, Kunstschätzen, Raubkatzen und 
gelegentlich auch eine Geliebte den Besitzer gewechselt 
hätten, und obwohl Dries nie in Asien war, strahlt er 
für Theo eine Weltläufigkeit aus, die ungemein anzie-
hend ist. Theo ist vier Jahre älter als Dries, wirkt aber 
jünger, denn Dries ist seine spätere, jeden Widerspruch 
unterbindende Stattlichkeit bereits jetzt anzusehen. Im 
Gegensatz zu Theo, dem Kunsthändler, wird sein Ar-
beitsalltag ebenfalls von einem Gespür für schöne Dinge 
bestimmt, aber nicht für Dinge, zu deren Wertschät-
zung eine intellektuelle Auseinandersetzung notwendig 
ist. Für Rum, Zigarren, Kaffee und Tee brauchen die 
Leute bloß einen Gaumen und eine Nase, und die hat 
so gut wie jeder, sagt Dries.

Er wiederum ist fasziniert von dem empfindsamen 
Ästheten Theo, der jeden der neuen, wilden Künstler 
von Paris kennt und versteht, dessen Freunde oft uner-
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träglich anstrengend, fordernd, polemisch, aber immer 
interessant sind, der seinen Geist jeden Tag von Neuem 
streckt und dehnt und voller Neugier alles aufnimmt, 
was die Großstadt ihm an Inspiration anbietet. So einen 
Mann hat er sich immer für seine Lieblingsschwester Jo 
vorgestellt, einen außergewöhnlichen, aber nicht zu au-
ßergewöhnlich. Dries ist froh, dass Theo kein Künstler 
ist, sondern am Ende eben doch auch ein Geschäfts-
mann. Er erzählt Theo von Jo, der ehrgeizigen jungen 
Englischlehrerin, die bereits die dritte Weiterbildung 
abgeschlossen und sogar in London studiert hat, und 
lässt ihn ihre Briefe mitlesen. Die beiden beschließen, 
dass in Jo eine Schriftstellerin steckt, und noch bevor 
Theo Jo zum ersten Mal trifft, weiß er, dass sie die Rich-
tige ist. Es ist ein Gefühl, und es ist ihr Gesicht auf dem 
schwarz-weißen Bild, das ihm Dries allzu gerne schenkt, 
eines der Porträts, die Jo Jahr für Jahr beim gleichen Fo-
tografen anfertigen lässt und mit denen sie nie zufrieden 
ist. Es sind ihr Blick und ihr Mund, die Theo fesseln, 
beide scheinen auf eine kindliche Art unfertig zu sein, 
so, als könne sie sich nicht entscheiden, welche Per
spektive auf die Welt und welche Worte denn am zutref-
fendsten wären. Er erkennt darin ein Suchen, das ihm 
selbst nicht fremd ist und das auch seine Künstlerfreunde 
immerzu umtreibt. Wäre ich ein Maler, denkt er sich, 
könnte ich genau dieses zarte Möglichkeitsdenken in Jos 
Gesicht, das mit den Jahren einem Wirklichkeitsdenken 
weichen wird, für immer einfangen. Wäre ich ein Maler, 
so müsste es eine Lust sein, immer und immer wieder 
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mit einem Pinsel den Landschaften ihres Profils, ihrer 
Schultern, ihrer Brust entlangzufahren.

Es ist kein Zufall, dass Jo und Theo sich zum ersten Mal 
in einem Museum begegnen, es ist die Idee von Dries, 
denn ein Museum ist gewissermaßen Theos natürliches 
Umfeld. Dries denkt sich, dass Theo seine Schwester 
dort mühelos beeindrucken wird mit seinem Wissen 
über die Kunst. Zudem betrachtet er es als seine Pflicht, 
den Freund wenigstens für einen Tag aufzuheitern, denn 
der sitzt trauernd und schwermütig bei seiner Familie 
in einem holländischen Pfarrhaus, der Vater ist plötzlich 
gestorben, tags zuvor schrieb er noch vergnügte Briefe 
an seine Kinder, am nächsten Morgen war er tot. Es ist  
im August 1885, der Sommer ist heiß, eine träge Zufrie-
denheit liegt über dem Land, in der Stadt reißen sich alle 
um die Eisverkäufer, Pfirsich ist der Gout der Saison. Es 
ist eine gute Zeit, sich zu verlieben, beschließt Dries, 
und lädt seine Schwester und Theo zu einem Ausflug 
nach Amsterdam ein. Am Freitagabend gehen sie essen, 
doch Jo hat nur Augen für ihren Bruder und das Eis 
zum Dessert, welches sie an Anna Karenina erinnert. Sie 
wird nie vergessen, wie die unglückliche Anna, die ih-
ren Gatten, ihren Geliebten und ihr Kind verloren hat, 
auf dem Weg zum Bahnhof zwei Jungen sieht, die von 
Mücken und Fliegen verdrecktes Fruchteis kaufen. Wir 
alle wollen etwas Süßes, das gut schmeckt, und wenn 
es kein Konfekt sein kann, eben schmutziges Eis, denkt 
Anna, dann wirft sie sich vor den Zug. Annas Leben 
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hat jede Süße verloren, jetzt ist da nur noch Schmutz, 
denkt Jo, und ihr Blick fällt für ein paar Sekunden mit 
äußerster Teilnahmslosigkeit auf Theo, der trübsinnig 
über einem Teller mit Fleisch und Kartoffeln sitzt. Am 
nächsten Tag besuchen die drei das neue Rjiksmuseum, 
Dries drängt Theo, einen kleinen Vortrag über Rem-
brandts Nachtwache zu halten, ein Bild voller freudig 
nervöser Männer, die bei Dunkelheit losziehen, eine 
Waffe ist gezückt, ein kleines Mädchen fürchtet sich, 
gut möglich, dass es Tote geben wird, vielleicht müssen 
sie eine ganze Stadt verteidigen, die Hoffnung auf einen 
Kampf ist greifbar, das Licht dramatisch gesetzt. Theo 
redet und blüht dabei auf, doch Jo hat sich bereits da-
vongemacht, ist zu den kleineren Bildern gegangen, zu 
einer Abfolge von häuslichen Szenen. Sie findet Frauen 
wie in Puppenstuben eingesperrt, sie wischen den Bo-
den, musizieren oder lesen einen Brief, sind in sich 
gekehrt und nachdenklich, eingesperrte kleine Vögel, 
die höchstens noch in einem engen Hinterhofgarten 
Zuflucht finden können, doch hinter dem Rosenbusch 
steht schon die nächste Mauer. Im Gegensatz zu Rem-
brandt geht das Licht hier nicht in die Tiefe, die Welt 
dieser Frauen ist flach, ist eine Scheibe, denkt Jo und 
verspricht sich selbst, alles zu geben, dass ihre Welt nicht 
genauso flach wird.

Wieder in Paris muss Dries sich eingestehen, dass der 
Ausflug nur ein einseitiger Erfolg gewesen ist. Theo ist 
hingerissen von Jo, das steht fest, er hat sich jede Sekunde 
mit ihr eingeprägt, was sie sagte, wie sie lachte, was sie 
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aß, wie das Licht durch die bunten Fenster im Museum 
auf ihr Haar fiel. Sie hat ihn bereits am Morgen nach 
dem Museumsbesuch vergessen. Wenigstens hat seine 
Anwesenheit sie nicht gestört, das kann Dries immerhin 
feststellen, aber eine Leidenschaft lässt sich daraus nicht 
entfachen. Ich fürchte, sagt Dries, wir brauchen eine 
Frau, eine, die mit dem feinen Besteck der romanti-
schen Überzeugungskraft zu operieren vermag, kennst 
du eine, die klug ist und der du vertraust? Natürlich, 
sagt Theo, die mittlere meiner drei Schwestern. Und so 
bearbeitet Theo seine Schwester Lies, sie soll sich Jo als 
Brieffreundin anbieten und Jo mit Theo derart vorteil-
haft vertraut machen, dass diese gar nicht anders kann, 
als sich ihrerseits in Theo zu verlieben. Ein kindischer 
Plan, doch weil Lies eine liebende Schwester ist, willigt 
sie ein. Jo freut sich, als Lies ihr bald nach dem ersten, 
für sie zufälligen Treffen mit Theo einen Brief schreibt, 
denn Lies ist wie Jo eine virtuose Briefeschreiberin, ist 
bei aller Liebenswürdigkeit ironisch, fasst ihren Alltag 
im Haushalt eines Rechtsanwalts in beißenden kleinen 
Episoden zusammen und legt viel Besonnenheit in die 
Betrachtungen von Literatur und Musik. Sie hält die Be-
sessenheit ihres Bruders für die kleine Johanna Bonger, 
die er erst ein einziges Mal gesehen hat, für eine reich-
lich unerwachsene Laune und merkt bald erleichtert, 
dass Jo keinerlei Interesse für Theo zeigt, worauf dieser 
umgehend aus ihrer Korrespondenz entfernt wird. Die 
beiden Frauen unterhalten sich lieber über alles andere 
und über Jos Elend mit Eduard.
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Zwei ganze Jahre lang richtet Lies nichts für ihren 
Bruder aus. Dann hat Theo genug. An einem Freitag 
Ende Juli 1887 reist er von Paris nach Amsterdam, gut 
zehn Stunden dauert die Reise, er könnte in dieser Zeit 
ein ganzes Buch lesen, doch er ist viel zu nervös, starrt 
auf die Buchstaben und versucht ihrer Anordnung einen 
Sinn abzugewinnen, starrt auf seine Hände und weiß 
nicht, ob es wirklich seine sind, starrt aus dem Fenster 
und fragt sich, ob er in den richtigen Zug gestiegen ist. 
Sein bester Freund Dries unterstützt ihn. Sein Lieblings-
bruder Vincent unterstützt ihn. Beide Männer haben 
ihn zu dieser Reise überredet Der Samstag ist ein weit-
gehend bewölkter Tag, die Aufregung bringt ihn nicht 
wie befürchtet ins Schwitzen. Er klopft an die Tür von 
Jos Eltern, jetzt steht ein Dienstmädchen vor ihm und 
fragt ihn nach seinem Anliegen, jetzt sagt er ihr, dass 
er das Fräulein Johanna Bonger zu sprechen wünsche, 
wenn sie denn zu Hause sei. Ja, sagt das Dienstmädchen, 
er habe Glück, das Fräulein sei ganz zufälligerweise zu 
Besuch gekommen, ob er sich ein paar Minuten in der 
Bibliothek gedulden möge. Jetzt wartet er zwischen Bü-
chern, strengen und gepolsterten Stühlen, Stickrahmen, 
Zeitungen, Blumen, Teegeschirr, einem angebissenen 
Apfel, einem Globus und einem Klavier, es ist ein viel 
benutztes Zimmer in einem Haus voller Leute, und jetzt 
hört er Jos verwunderte Stimme und ihren bestimmten 
und doch federleichten Schritt, dessen Takt seit zwei 
Jahren seine Erinnerungen an den gemeinsamen Mu
seumsbesuch begleitet. Kurz zweifelt er, kurz fragt er 
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sich, ob sich Dries und Vincent einen Scherz erlaubt 
haben, als sie ihn auf die Reise schickten. Jo trägt ein 
hellblaues Kleid, zupft an ihren Ärmeln, schließt die 
Knöpfe über den Handgelenken, er deutet dies als Geste 
der Abwehr, sie ist überrascht, will wissen, wie es Dries 
geht und wie es ihm, Theo, in den letzten zwei Jahren  
ergangen ist, macht geschickte Konversation, er lässt sich 
darauf ein, es entspannt ihn ein wenig, doch er fragt 
sich, ob Jo tatsächlich anwesend ist. Sie ist es nicht. Ist 
bei Eduard, am Abend will sie mit ihm rudern gehen, 
sie verbringen verstörend innige Tage, Eduard spielt 
Geige für Jo, Eduard bringt ihr Rosen, Eduard liest ihr 
Lieblingsbuch Middlemarch, obwohl das Buch von einer 
Frau geschrieben wurde, sein Opfer ist spürbar. Ach, 
sagt er, ich halte das schon aus, schließlich kommt ein 
Arzt drin vor, aber sei ehrlich, würdest du nach dieser 
Lektüre noch heiraten wollen? Küssen mag er sie noch 
immer nicht, sie versucht, darüber nicht zu verzweifeln, 
doch es fällt ihr mit jedem Tag schwerer. Sie betrachtet 
den Besucher, sie hört ihm zu, doch ihr Nachfragen, 
ihre Antworten sind mechanisch, fast kann sie in sei-
nen Worten keinen Sinn erkennen, als er plötzlich nicht 
mehr über Paris, Dries und die Kunst spricht, sondern 
über sich und sie. Er sei, sagt er und wird dabei ganz 
ernst und klar, zum Schluss gekommen, dass er sein Le-
ben mit ihr verbringen möchte, dass er bereit sei, sein 
ganzes Glück in ihre Hände zu legen. Er schildert ihr 
eine mögliche Zukunft so, dass sie weiß, ja, genau diese 
Zukunft hat sie sich auch immer erträumt, eine Zukunft 
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inmitten von anregenden und kreativen Menschen, die 
einander leidenschaftlich zugetan sind, eine Zukunft in 
Paris. Ob sie sich vorstellen könne, Ja zu sagen, fragt 
er sie, ob sie frei sei oder ob sie einen anderen liebe. 
Sie schaut ihn an und fühlt nichts. Sie sagt Nein. Doch 
vor lauter Verblüffung vergisst sie, ihm seine Liebe zu 
verbieten, und erlaubt ihm, ihr zu schreiben. Er wird 
damit am nächsten Tag beginnen. Er wird sich siebzehn 
Monate lang die Seele aus dem Leib schreiben, um Jo 
zu gewinnen.

In diesen siebzehn Monaten gewöhnt sich Jo allmäh-
lich an Theos Nähe in seinen unablässigen Briefen, auch 
wenn er ein Spinner ist und lange nicht so schön wie 
Eduard. Allerdings auch nicht hässlich. Theo hat rot-
blonde Haare, ein fein geschnittenes Gesicht mit hoher 
Stirn und Schnurrbart, die hellen blauen Augen sitzen 
nicht gerade, sondern fallen zu den Seiten hin leicht 
ab, als möchten sie fliehen, was ihm einen melancho-
lisch staunenden Ausdruck verleiht. Seine Nase ist die 
schmalste, geradeste Nase, die Jo je gesehen hat, und 
bei zu viel Sonne wechselt er die Straßenseite auf der 
Suche nach Schatten, das weiß sie von Lies. Sie selbst 
vergleicht sich neben ihm mit einer starken jungen Bäu-
erin und hält sich zudem für größer als Theo, was nicht 
stimmt. Jo findet nichts an sich schön, ihr Kiefer ist zu 
breit, ihre Nase sitzt wie ein kleiner Ball mitten im Ge-
sicht, ihre Augen sind zu klein, mit ihrem dunklen Haar 
weiß sie wie immer nichts anzufangen, weshalb sie sich 
Stirnfransen geschnitten hat, die sich im Nebel kräu-
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seln. Unvorteilhaft, wie Jo findet. Reizend, wie Theo  
findet.

Theo sieht ein offenes, hellgesichtiges Wesen mit 
einer schnellen Beobachtungsgabe vor sich, eine Frau, 
deren Gedanken so selbstbestimmt sind wie ihre Le-
bensweise, eine Unabhängige. In ihren Briefen finden 
sie mühelos zueinander. Er weiß nicht, wie es um Jos 
Gefühle steht, aber ihr Geist ist ein riesiges offenes Tor 
zu den erstaunlichsten Gebäuden und Gärten. Sie spinnt 
seine Anregungen voller Übermut weiter. Bald wollen 
der Pfarrerssohn und die Tochter des Chefredakteurs 
eines Schifffahrtsmagazins gemeinsam alles abschaffen, 
was einengt, Religion, Geld und Eigentum. Sie sind 
und denken jung, sie stürmen in Gedanken an Orte 
vorwärts, die ihrer eigenen vorsichtigen Realität nicht 
entsprechen, aber die gemeinsame Kühnheit beflügelt 
sie. Immer stellen sie alles in Frage, besonders sich selbst, 
es ist ein Spiel, denn jeder Selbstzweifel ist dazu da, um 
vom Gegenüber entkräftet zu werden.

Jo hält Theos Liebe für einen Irrtum, der allein seiner 
Fantasie entsprungen sein kann, denn mehr als ein paar 
Stunden hatten sie vor zwei Jahren in Amsterdam nicht 
miteinander verbracht. Sie wagt sich nicht auszumalen, 
wie die Fantasterei in seinem Kopf und Herzen zustande 
gekommen ist. Was Theo und Dries schon über sie ge-
redet haben. Wie viel Alkohol und Nostalgie in den Pa-
riser Nächten der beiden Männer im Spiel gewesen sein 
muss, wenn sie sich über Zuhause unterhielten. Über ihre 
vielen Schwestern, die komplizierten, die unglücklichen 



27

und die einfachen, unter die Jo fallen dürfte. Und über 
Annie. Die Frau, die Dries heiraten will. Gewiss wäre 
Theo nicht auf die Idee gekommen, um Jo zu freien, 
wenn Dries nicht so stur in Annie verliebt wäre. Annie, 
die Enttäuschung. Niemand in Jos Familie mag Annie. 
Außer Dries. Seit der Bruder in Paris ist, zerspringt Jo 
fast vor Sehnsucht und vor Eifersucht auf Annie, sie kann 
dagegen nichts tun, sieht, wie Dries ihr entgleitet, wie 
er weniger Zeit findet für sie, wie seine Briefe kürzer 
und seltener werden, wie ihr seine Zuneigung und sein 
Wissen entzogen werden, denn das ist das Wichtigste an 
ihm, dass er ihr Kanal zur männlichen Welt des Wissens 
ist. Einiges kann sie sich selbst aneignen, Sprachen, Li-
teratur, das steht ihr offen, da gibt es auch Frauen, die 
anerkannt und wegweisend sind und die bedeutendsten 
Romane ihrer Zeit geschrieben haben, gerade in Eng-
land. Die Romane sind schlau und unterhalten Jo, sie 
legen den Kern ihrer Existenz bloß, das Warten eines 
Mädchens auf einen existenzsichernden Mann, den es 
lieben will, aber nicht immer kann. Gelegentlich verliebt 
es sich zuerst auch in den Besitz des Mannes, denn der 
ist für ihre Zukunft oft wichtiger als der Mann selbst, 
meist manifestiert er sich in Form eines Hauses, aber 
nicht etwa durch ein Stadthaus oder eine Mietswoh-
nung. Nein, in den Romanen handelt es sich um ein 
Herrenhaus, und je größer das Haus ist, desto größer 
wird schließlich die Liebe. Wie ein Mensch ist das Haus 
vielschichtig, hat eine Psyche und eine Psychologie 
und oft einen Ort, an dem sich etwas Unheimliches, 
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Verdrängtes befindet, zum Beispiel eine irre gewordene 
frühere Ehefrau. Jo sieht Dries in so einem Haus vor 
sich, und oben auf dem Dachboden befindet sich die 
weggesperrte Annie, das blöde, glatte goldene Haar, auf 
das sie so stolz ist, verfilzt, die klaren, leicht stechenden 
Augen trüb geworden. Zwei, drei Stockwerke weiter 
unten würden Jo und Dries mit seiner kleinen Toch-
ter, deren einziger Fehler ihre Mutter wäre, in einem 
Bibliothekssaal sitzen. Jo hat derartige Bibliotheken in 
London gesehen, die Lederrücken der Bücher sind rot 
oder braun und mit viel Gold geprägt, man kann sich auf 
fahrbaren Leitern an den höher gelegenen Buchreihen 
entlangbewegen, die Räume schimmern warm. Dort 
würden sie zu dritt sitzen, Jo würde ihre kleine Nichte  
unterrichten, und Dries würde Jo unterrichten, denn das 
war die Grundlage ihrer Beziehung. Dank Freunden wie 
Theo ist sein Kunstverständnis seiner Zeit voraus, dank 
seiner Anstellung bei einer Handelsgesellschaft kennt er 
die weltumspannenden, historisch wie politisch oft auf-
regenden Wege der Waren. Wege, die mit fremden Län-
dern, deren Kulturen, Schiffen, Eisenbahnen und Geld-
flüssen zu tun haben und weit über die eingeschränkten 
Lebenswelten der Frauen in Jos Romanen, und damit 
auch weit über ihre eigene Lebenswelt, hinausreichen.

Sie fragt sich bei der Lektüre von Theos Briefen, ob 
er eine ähnlich große Liebe zu seinem älteren Bruder 
verspürt, zum Maler, der in Südfrankreich lebt und um 
den er sich seit seinem ersten Brief an sie große Sorgen 
macht, weil er zu viel trinkt und nichts isst und sich zu 
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sehr in seine Kunst hineinsteigert und immerzu ein Fie-
ber malt, gleichgültig, ob sein Motiv eine Zypresse oder 
Sonnenblumen oder sein kleines gelbes Zimmer ist, und 
dann wieder so lange mit einem sonnenverbrannten Kopf 
und Halluzinationen durch die kleine Stadt Arles irrt, bis 
er in einer Anstalt zur Ruhe kommen muss. Jo versteht 
das Fieber, es erinnert sie an ihre Geschichte mit Eduard. 
Manchmal muss man sich an eine Idee klammern und 
sich mit ihr in einen Abgrund stürzen und durch einen 
tosenden, siedenden Strudel aus lauten Farben und Tö-
nen fallen, und erst, wenn alles grau und leise wird, 
weiß man, dass man an einem Ende angekommen ist. 
An einem unguten, ausgebluteten Ende. Aber an einem 
Ende. So kennt sie das, und so stellt sie sich die Verfas-
sung von Theos Bruder vor.

Trotzdem mag sie die gegenseitige Abhängigkeit der 
Brüder nicht gutheißen, Vincent scheint alles an Theo 
zu verschlingen, Theos Aufmerksamkeit, Theos Güte, 
Theos Geld. Zurück kommt Kunst, die sich nicht ver-
kaufen lässt. Dries hat ihr davon erzählt, es klang nicht, 
als ob ihr Vincents Kunst gefallen würde, Dries beschrieb 
sie als grobschlächtig und getrieben, doch er sagte auch, 
sie müsse sich von Theo einweihen lassen. Vincents 
Kunst zu verstehen, hieße, sich auf einen Kult einzu-
lassen, und Theo sei der Hohepriester dieses Kults. Sie 
müsse sich keine Sorgen um Theos geistige Gesundheit 
machen, sagt er, der Kult um Vincent verlange keine 
Opfer, nur das des Künstlers Vincent van Gogh selbst. 
Mit etwas Glück handle es sich dabei vielleicht nur um 
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einen Spleen, wie er in Vincents Kreisen üblich sei, und 
nach seiner südfranzösischen Phase, die zugegebenerma-
ßen höchst intensiv sei, würde er sich wieder beruhigen 
und damit auch seinem Bruder einen größeren Seelen-
frieden erlauben als jetzt.

Etwas beunruhigt Jo besonders: Bevor Vincent 
nach Südfrankreich zog, wohnte er mit Theo zusam-
men. Dries beschreibt ihr die Wohnung der Brüder als 
Höllenloch, überall lehnten Bilder von Vincent zum 
Trocknen gegen Wände, Schränke und Stühle, das Par-
kett sehe aus wie in einem Atelier, überhaupt befände 
sich das Atelier in der Wohnung selbst, im hintersten 
Zimmer, fertige Bilder stapelten sich unter dem Sofa 
und unter den Betten, die Möbel seien fleckig von den 
vielen Flaschen und Gläsern, aus denen Vincents Maler-
freunde nächtelang getrunken hätten, die Tapeten seien 
grau geworden vom Rauch ihrer Zigaretten, kein Stück 
Geschirr sei noch ganz, sagt Dries, das wilde Gerede 
der Männer hätte nicht nur in seine Ohren und sonst 
so klare Gedanken, sondern auch in die Vorhänge und 
Teppiche Löcher gefressen, es sei hier wohl eine Kunst-
dämmerung im Gang, möglicherweise eine der größ-
ten, nachhaltigsten, aber dazu fehlten ihm, Dries, noch 
viele Nächte an Einsichten. Mittendrin wüte Vincent, 
der sich wochenlang nicht wasche, und dessen Gestank 
bereits im Treppenhaus hinge wie eine faulige Wolke. 
Der Ekel über Vincent mache sich nicht nur im Haus, 
sondern auch in der Straße breit, die Prostituierten hät-
ten ihre Plätze vor dem Haus verlassen, und eine Rat-
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tenfamilie hätte sie ersetzt. Gut, das mit den Frauen und 
den Ratten hatte Dries ihr nicht so geschildert, das hatte 
sie sich dazu erfunden, aber die Hygienefeindlichkeit 
von Theos Bruder beunruhigt sie mehr, als sie zugeben 
mag, sie wäre so gerne ein Freigeist, aber sie ist am Ende 
eben doch nur ein Freigeist im Korsett. So, wie Dries 
kein Teil der Pariser Kunstszene ist, sondern bloß ihr 
Zuschauer.

Seit Theo wieder allein lebt, träumt er von einer Zu-
kunft mit Jo, nicht nur nachts, dann besonders, aber 
auch, als er in seiner Galerie einem reichen Mann zwei 
Bilder verkauft, mit denen dieser seine Gattin beschen-
ken will. Er stellt sich vor, wie ein Zuhause von Jo und 
ihm aussehen könnte, nicht riesig, nicht luxuriös, aber 
voller Kunst, die nichts anderes will, als das Grau der 
Welt in Licht und Farben aufzulösen. Er hat Lies davon 
erzählt, hat sie gefragt, ob er Jo zumuten könne, mit 
Vincents Bildern zu leben, und sie hat gesagt, natürlich, 
aber unter keinen Umständen mit den frühen, den hol-
ländischen und belgischen, den Bildern von hungrigen 
Bauern und ausgezehrten Bergarbeitern in den dunklen 
Farben alter Meister, die seien zu niederschmetternd. 
Nur mit den neuen, den südfranzösischen, den flim-
mernden Landschaften, das seien Bilder mit der Kraft 
explodierender Sterne und fröhlicher kleiner Sonnen. 
Wie Theo hofft Lies, dass die schier unfassbare Freude, 
die für sie in Vincents neuen Bildern liegt, auch sein 
Gemüt erfassen würde, aber sie zweifeln daran, denn die 


